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NOTA DO AUTOR

Todos os prefacios foram traduzidos a partir das obras originais
disponiveis na BNF-GALLICA, exceto aqueles cujas notas indicam outra
referéncia. Os prefacios de A Comédia Humana, de Honoré de Balzac,
O Romance Experimental, de Emile Zola e Pierre e Jean, de Guy de
Maupassant foram traduzidos e publicados anteriormente em Uma ideia
moderna de literatura: textos seminais para os estudos literarios, com
organizacdo de Roberto Acizelo Souza, na Revista Chapeco, SC, Edicao
Argos, em 2018.

Estes prefacios, cujos direitos foram cedidos gentilmente, aparecem
nesta antologia tal qual publicados em Uma ideia moderna de literatura:
textos seminais para os estudos literarios, inclusive todas as notas de

rodapé.



Sumario

Apresentacao 9
Introducao 11
Prefacios
Mme de Staél 15
(1802) Delphine
Victor Hugo 27

(1831) Notre-Dame de Paris
(1862) Os Miseraveis

George Sand 35
(1832) Indiana
(1841) Leila

Sainte-Beuve 49
(1834) Voliipia

Honoré de Balzac 52
(1842) A Comédia Humana

Alexandre Dumas 60
(1849) Os Trés Mosqueteiros

Edmond e Jules de Goncourt 64
(1864) Germinie Lacerteux

Emile Zola 67
(1867) Thérese Raquin
(1877) A Taberna
(1880) O Romance Experimental

Barbey d’Aurevilly 86
(1874) As Diabdlicas

Sthendal 90
(1877) Armance ou algumas cenas de um salao de
Paris em 1827

Jules Verne 94
(1882) A escola dos Robinsons



Guy de Maupassant 96
(1887) Pierre e Jean

Maurice Barres 113
(1889) Um homem livre



NA ANTESSALA DOS ROMANCES

Apresentacao

Roberto Acizelo de Souza

O género romance, como se sabe, nao obstante alguns antece-
dentes antemodernos, firma-se no século XIX, destituindo a poesia
da sua milenar precedéncia sobre a prosa, e assim se tornando a
forma literaria culturalmente mais prestigiosa. Inicialmente, no en-
tanto, ndo era considerado “leitura séria”, mas mero entretenimento,
e por isso muitas vezes objeto de censura por parte de educadores,
clérigos e pais de familia, pois, com enredos geralmente centrado em
paixdes amorosas, nao teria um efeito edificante entre seus leitores.

Por esse motivo, os entusiastas e os praticantes do romance
tiveram de dedicar-se a defesa e ao elogio do género, com o objetivo
de legitima-lo, livrando-o da detracao de que era alvo. Se quisermos
recuar muito no inventario dessas defesas, remontaremos ao século I1
d.C., quando Elio Aristides, renomado sofista e mestre de retérica em
seu tempo, faz anteceder por um texto preambular, no qual desdenha
ironicamente dos poetas e exalta os prosadores, um hino que escrevera
— em prosa, e nao em verso, contrariando assim a praxe estabelecida.

No ambito francés, provavelmente a manifestacdo mais an-
tiga de argumentacao desse tipo encontramos na Lettre-traité de
Pierre-Daniel Huet sur lorigine des romans, escrita em 1666 pelo
abade Huet, e publicada em 1669, como texto de abertura da primei-
ra parte do romance Zaide, de Mm.* Lafayette. Essa carta-tratado,
no século XIX, ainda era objeto de citacao obrigatéria em manuais
e compéndios escolares de literatura, pois defende a tese de que os
romances, embora destinados ao prazer dos leitores, também — e
sobretudo — constituiriam leitura instrutiva e edificante.
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Mas é no século XIX, época por assim dizer de explosao ou
afirmacao da narrativa de ficcio em prosa como espécie literaria mais
valorizada pelo publico, que, ndo por acaso, proliferam as “defesas
do romance” a que nos referimos, ja entao em termos francamente
modernos. Isso é particularmente intenso na Franca, onde o género
encontrou cultores de todos os niveis, desde prolificos escritores de
apelo popular até mestres de recursos requintados. Estes e aqueles
se aproximam, no entanto, no empenho de explicar e defender sua
arte, servindo-se geralmente, para fazé-lo, de textos preambulares
a suas obras. “Textos preambulares” — dissemos —, ou seja, prefa-
cios, para usarmos o termo mais genérico para esse dispositivo de
introducdo a leituras.

Desses prefacios temos, neste Na antessala dos romances,
uma recolha prestimosa e significativa. Assim, num tnico volume,
compreendendo um lapso de tempo que praticamente cobre todo
0 século XIX — 1802-1889 —, temos uma série extensa de reflexdes
desenvolvidas pelos proprios romancistas sobre suas obras, nas quais
eles revelam problemas éticos, estéticos, politicos e existenciais com
que se defrontaram ao escrever seus livros, bem como falam de seus
propositos e das técnicas que empregaram em suas composicoes.
Assim, os prefacios nos oferecem uma visao como que “por dentro”
do processo de concepcao e execucao do plano de um romance, e
desse modo a obra que ora temos em maos constitui uma impor-
tante contribuicdo para os estudos literarios, por disponibilizar em
portugués um rico acervo da reflexao francesa sobre o tema.
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Introducao

Monica Fiuza Bento de Faria

Segundo Jacques Noiray (2007, p.5), professor da Sorbonne
que publicou intimeros trabalhos a respeito do romance do século
XIX, o escritor teria necessidade de apresentar, explicar e defender
sua obra ao leitor. Isso é tao antigo quanto a literatura propriamen-
te dita. Todo livro publicado é uma espécie de garrafa jogada ao
mar contendo em seu interior uma mensagem. Quem encontrara
a garrafa? Onde? Quando? Como? Quem lerd a mensagem? O que
sera feito dela? Precisara de traducao? Perguntas que provocam a
curiosidade sobre o destino da “programada garrafa” e interpelam
todos aqueles, escritores ou nao, que, um dia, jogaram uma garrafa
ao mar com alguma mensagem.

O autor fica tentado a acompanhar a aventura de sua obra.
Prepara, entdo, uma apresentacio que a preservaria, talvez, dos
perigos e da incompreensio, mas também acrescenta ideias ou te-
orias em que acredita. Genette emprega o termo geral paratextes,
para designar esses textos satélites que gravitam em torno do texto
principal, precedendo-o ou sucedendo-o, em geral chamados, res-
pectivamente, prefacio e posfacio, cada qual apontando para diversas
outras expressoes equivalentes.

Genette (1987) enumera alguns termos do que chama “para-
sinénimos” de prefacio : avant-propos, avant-dire, introduction,
notice, avis, présentation, examen, préambule, avertissement,
prélude, discours préliminaire, exorde, prologue, poéme, commen-
cement. E enumera também “para-sinénimos” de posfacio: apres-
-propos, apres-dire, post-scriptum, conclusion, épilogue.

11
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Antes, contudo, de se ater as fung¢oes do prefacio, modalidade
de paratexto para o qual da maior destaque, Genette comenta aspec-
tos comuns a esse género textual: a forma, geralmente em prosa; o
lugar, geralmente no inicio (o que faz do posfacio uma forma mais
discreta); o momento em que funcionalmente atua sobre o leitor,
coincidente com o momento da publicacio; os receptores, que podem
ser reais ou nao; e, ainda, os destinatarios, isto é, os leitores, instancia
especialmente relevante. Sobre o destinatario, Genette (1987, p.197)
afirma que é o leitor, de fato, do texto, porque “o leitor de prefacio
ja é necessariamente detentor do livro. Lé-se menos facilmente um
prefacio do que um release em uma livraria”.

Apesar de sua afirmacao poder ser contestada, ela nos remete
a materialidade do livro e/ou do texto. Basta que o prefacio esteja em
outro lugar, como em uma antologia ou fotocopia em sala de aula,
para que o destinatario o leia de outra forma. De todo modo, o que
se anuncia é que a compreensao do prefacio passa, sobretudo, pelo
estudo de suas funcoes. Para Genette, o prefacio original tem por
funco primordial garantir ao texto uma boa leitura. Essa formula,
que pode parecer simples, é mais complexa do que se pode imaginar,
pois compreende duas acles: a primeira condiciona, sem garantia
nenhuma; e a segunda seria uma condicao necessaria, mas nao su-
ficiente, para se proceder a uma leitura e/ou fazer com que ela seja
adequada e produtiva.

O que se destaca aqui é, por um lado, certo carater persuasivo
do prefacio que, em principio, quer convencer o leitor aempreender a
leitura; e, por outro, um carater se nao prescritivo ao menos valorativo
daquilo que deve ser considerado uma boa leitura. Na concepcio de
Umberto Eco (1988), os autores quase sempre tém uma ideia bastante
precisa do tipo de leitor que desejam e sabem poder afetd-los; mas
também sabem os que desejam evitar.

Essa pratica dos prefacios, oriunda da Antiguidade, desenvol-
veu-se através do tempo. Foi frequente no século XVII, bem comum
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no XVIII, mas parece que foi no século XIX que atingiu seu apogeu.
Nesta época, parece nao existir texto literario que, em um momento
ou outro de sua histéria, ndo seja acompanhado de um prefacio. Todos
os géneros estao incluidos ai: teatro (prefacio de Cromwell, de Vitor
Hugo), ensaio (prefacio de De la Littérature, de Mme de Staél), poesia
(prefacio de Les contemplations, de Victor Hugo), histéria (prefacio
de Histoire de la France, de Michelet), memorias (prefacio de Les
Mémoires doutre-tombe, de Chateaubriand), dicionarios (Larousse,
Littré), todos imitando o grande prefacio que d’Alembert redigira
para a Encyclopédie.

Todavia, foi no romance que os prefacios se mostraram bas-
tante prolificos. Poderiamos dizer que poucos romancistas escapa-
ram dessa verdadeira “moda” oitocentista. Alguns autores chegaram
mesmo a se tornar especialistas: Chateaubriand, Balzac, George
Sand, os irmaos Goncourt. Mas todos, ou quase todos, dedicaram-se
pelo menos uma vez ao que parecia um “rito”: evocacao do leitor,
defesa da obra e do autor.

Esse excesso poderia ser explicado, em parte, por razoes hist6-
ricas. O romance no século XIX é um género recente: “as verdadeiras
obras-primas do romance nascem no século XVIII”, escreveu Mme de
Staél em seu prefacio a Delphine (1802'). O romance vive nessa época
a busca de legitimidade, pois era, entdo, um género menor, bastante
depreciado, bom para o povo e as mulheres, e muitas vezes precisava
de defesa contra acusacgoes de imoralidade e frivolidade. Assim, os
prefacios se tornam, para os autores de romance do século XIX, meios
de comunicagio eficazes para esclarecer suas intencoes e divulgar
suas obras. Como lemos no Grand Dictionnaire de Pierre Larousse,
trata-se de “explicacOes que julgaram [os autores] necesséarias ao lei-
tor”. Desse modo, os prefacios do século XIX defendem e promovem
0 género romance, que na época ainda nao se tinha firmado, assim

1In: NOIRAY, J. Préfaces des romans francais du XIXe siecle — Antholo-
gie. Ed. Livre de Poche, Paris, 2007.

13
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como a figura do autor de romances. A forca de reflexao e expressao
desses textos surge dessa necessidade de afirmacao e divulgacao.

A grande quantidade de prefacios de romances franceses pu-
blicados ap6s 1800, assim como a raridade de suas traducodes para o
portugués, cremos justificar esta antologia. Os 17 textos tao diversos
que a configuram foram selecionados por seu interesse historico e
tedrico, assim como pela originalidade, pertinéncia, estilo e certa
atualidade.

Interessante também observar que a pratica do prefacio vai
pouco a pouco diminuir, antes de desaparecer quase completamente
apos a Primeira Grande Guerra, a tal ponto que seria dificil elaborar
uma antologia de prefacios desse periodo. Algumas explica¢es pode-
riam esclarecer essa constatacao. Primeiramente, o fato de o romance
ter-se firmado, finalmente, como género, no final do século XIX. Além
disso, o fato de, no século XX, a reflexao sobre a literatura orientar-se
mais pela ideologia e pela politica. Os grandes pensadores franceses
do século XX, como Sartre, Malraux, Gide, Camus, nao propoem mais,
diferentemente de seus antecessores, Chateaubriand, Gautier, Balzac
etc., modelos baseados na exaltacdao do imaginario e das paixdes, mas
exemplos de posturas criticas e ético-politicas.

A partir do inicio do século XX, sobretudo apds 1920, os au-
tores de romances delegam o trabalho tedrico aos especialistas, que
se expressam doravante por outros meios, visto que nao escrevem
romances (nem prefacios!): cursos de literatura, artigos de revistas,
ensaios, estudos historicos ou teses universitarias. O prefacio, entao,
nao encontra mais lugar nesse novo processo de reflexdo e comentario.

Sera preciso um pouco mais de tempo para que leitores curio-
sos ou estudiosos retomem esses paratextos tdo interessantes quanto
desconhecidos, nos quais é possivel encontrar um pouco da histéria
do género romance, bem como do pensamento e da mentalidade de
uma época. E para esses curiosos que dedicamos esta antologia.



NA ANTESSALA DOS ROMANCES

Anne-Louise Qermaine de Staél-Holstein -
MME DE STAEL
(Paris, 1766 — Paris, 1817)

Mais conhecida como Madame de Staél, sobrenome de seu marido
sueco, foi uma romancista e ensaista que incorporou, como poucas
mulheres, o espirito do iluminismo francés. Filha de politico, foi
acostumada a ver e participar de debates politicos que aconteciam
em sua residéncia desde menina. Seus pais eram protestantes calvi-
nistas e seus amigos, os que participavam dos debates, eram todos
de tendéncia liberal. De suas obras, podemos destacar: Da literatura
considerada em suas relacbes com as instituicoes sociais, de 1800,
Delphine, de 1802, Corinne, de 1807, e Da Alemanha, de 1810. Escre-
veu, além dessas obras, varias criticas literarias, romances e ensaios.
Seus escritos tiveram forte influéncia na eclosao do Romantismo na
Franca e também marcaram o inicio da critica literaria sociolégica.

15
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DELPHINE?
(1802)

Prefacio da primeira edicao’

De todos os escritos literarios, os romances sao os que mais
juizes possuem. Nao existe quase ninguém que nao tenha o direito de
se pronunciar sobre o mérito de um romance. Os leitores, mesmo os
mais desconfiados e modestos de mente, tém razao de crer em suas
impressoes. Eis ai a primeira dificuldade desse género para obter o
sucesso popular que deseja. Outra dificuldade também importante
é o fato de existir uma grande quantidade de romances mediocres.
O mais comum dos homens poderia ficar tentado a acreditar que
esses tipos de composicoes sdo as mais simples de todas, embora
sejam exatamente as tentativas multiplicadas nessa atividade que
aumentam sua dificuldade, pois, nesse género, assim como nos ou-
tros, as mentes um pouco elevadas temem caminhos ja conhecidos, e
aimportunalembranca dos escritos insipidos, que tanto nos falaram
as afeigoes do coracdo, é um obstaculo a expressao dos sentimentos
verdadeiros. Enfim, o género apresenta em si mesmo dificuldades
terriveis e, para nos convencermos disso, basta lembrar do pequeno
nimero de romances colocados no mesmo patamar das ‘obras’.

Na verdade, é necessario grande poténcia de imaginacao e
sensibilidade para se identificar com todas as situacGes da vida e
conservar esse perfeito natural, sem o qual ndo existe nada de gran-
dioso, de belo nem de duravel. O encadeamento de ideias pode ser
submetido a principios invariaveis, dos quais sempre é possivel fazer

2 In: Préfaces des romans francais du XIXe. Siécle : anthologie établie,
présentée et annotée par Jacques Noiray. Ed. Livre de Poche, Paris, 2007,
Pp-32-46. Na edicao publicada na GALLICABNf, o prefacio foi escrito por
Sainte-Beuve (1869).

3 Traduzido por Ménica Fiuza BF.
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uma andlise exata, mas os sentimentos sao apenas inspiracoes, mais
ou menos felizes, e essas inspiracoes sao dadas, talvez, somente as
almas dignas de senti-las. Citaremos, para combater essa opinido,
alguns homens de grande talento cuja atitude nao foi moral, mas
creio firmemente que, examinando bem a histoéria deles, veremos
que, se fortes paixdes puderam arrasti-los, profundos remorsos os
puniram cruelmente. Isso nao basta para que a vida seja agradavel,
mas € o suficiente para que o coracao nao seja pervertido.

Sentir-nos-iamos tomados por um verdadeiro terror no seio
da sociedade, se nao existisse uma linguagem que a afetacao nao
pudesse imitar e que apenas a mente soubesse descobrir. E sobretudo
nos romances que esse ajuste de tom, se pudermos dizer assim, deve
ser particularmente observado: sensibilidade exagerada, grande
orgulho, pretensio de virtude, toda essa natureza de convencoes,
que muitas vezes é cansativa no mundo, encontra-se nos romances.
E, observando um ou outro homem, em suas palavras, seu olhar e
seu sotaque, que os traem nos limites da mente ou da alma, assim
como na ficgdo, poderiamos mostrar em qual situagao o autor nao
teve verdadeira sensibilidade, onde o talento ndo pode compensar
o carater e quando a mente procurou em vao o que alma teria en-
contrado imediatamente.

Os acontecimentos s6 devem aparecer nos romances como
uma oportunidade para desenvolver as paixoes do cora¢ado humano.
E preciso conservar nos acontecimentos certa credibilidade para
que a ilusao nao seja destruida. Porém, os romances que excitam
a curiosidade somente pela invencao de fatos cativam nos homens
apenas essa imaginacido que demonstra que os olhos sdo sempre
criancas. Os romances que nunca nos cansaremos de admirar,
tais como: Clarisse, Clémentine, Tom-Jones, La Nouvelle Héloise,
Werther etc.4, tém como objetivo revelar ou retracar uma multitude

4 Enumeragao de romances do século XVII que Mme de Staél considerava
obras-primas e que mostra sua preferéncia por romances sentimentais:

17
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de sentimentos que, no fundo da alma, compdem a felicidade ou
infelicidade da existéncia. Esses sentimentos que nunca dizemos,
porque estdo ligados a nossos segredos ou fraquezas e, também,
porque os homens passam suas vidas com os homens, sem nunca
se abrirem uns aos outros.

A historia s6 nos ensina os grandes tracos manifestados pela
forca das circunstancias, ela ndo nos permite penetrar nas impres-
soes intimas que, influenciando a vontade de alguns, decidem o
destino de todos. As descobertas desse tipo sdo inesgotaveis, ha
somente uma coisa surpreendente na mente humana: ela mesma.

The noblest Study of mankind is man.5

Procuremos, ento, todas as origens do talento, todos os de-
senvolvimentos da mente no conhecimento profundo das afeicGes
da alma, e julguemos os romances somente quando nos parecerem,
por assim dizer, um tipo de confissdo, roubada dos que viveram e
que ainda viverao.

Observar o coragdo humano é mostrar, passo a passo, a influ-
éncia da moralidade sobre o destino. Existe apenas um segredo na
vida; € o bem ou o mal que fizemos; esse segredo esconde-se sob mil
formas enganosas; sofre-se por um longo tempo sem té-lo merecido,
prospera-se durante muito tempo por meios condenaveis; mas, de
repente, seu destino é decidido, a palavra de seu enigma € revelada,
e essa palavra a consciéncia dissera bem antes que o destino a tenha
repetido. E assim que a histéria do homem deve ser representada

Clarisse Harlowe de Richardson, Tom-Jones de Fielding, Nova Heloisa de
Rousseau, O sofrimento do jovem Werther de Goethe e Clémentine que é
personagem de outro romance de Richardson, A histéria do Senhor Char-
les Grandison.

5 Mme Staél citou O ensaio sobre o homem, Ep. I1, v. 2, de Alexander Pope
(poeta e filosofo inglés 1688-1744), de maneira inexata; a citacao correta é
The proper study of manking is man (O estudo adequado da humanidade
é 0 homem).
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nos romances. E assim que as ficcoes devem nos explicar, através
de nossas virtudes e sentimentos, os mistérios de nosso destino.

De fato, a verdadeira ficcao, me dirao, é essa assim concebida!
Vocés ainda acreditam na moralidade, no amor, na elevacao da alma,
enfim, em todas as ilusdes desse tipo? E se nao acreditassemos, o
que colocariamos em seu lugar? A corrupcao e a vulgaridade de
alguns prazeres, a secura da alma, a baixeza e a perfidia da mente;
essa escolha hedionda por si s6 é, raramente, recompensada pela
felicidade ou sucesso. Mas, quando um e outro forem o resultado
momentaneo disso, esse acaso servird apenas para dar ao homem
virtuoso mais um sentimento de orgulho. Além disso, se a histéria
sempre tivesse representado sentimentos generosos como prosperos,
deixariam de ser generosos; os especuladores logo se apoderariam
deles, como forma de ganhar terreno. Mas a incerteza do que conduz
aos esplendores do mundo e a certeza do que exige a moral sdo uma
excelente oposi¢do que honra o cumprimento do dever e a adversi-
dade livremente escolhida.

Acredito, portanto, que as circunstancias da vida, por mais
transitorias que sejam, nos ensinam menos sobre verdades duradou-
ras do que ficcoes baseadas nessas verdades. E as melhores licdes de
delicadeza e orgulho podem ser encontradas nos romances, onde os
sentimentos sao retratados com naturalidade suficiente para que, ao
1é-los, acreditemos que estamos testemunhando a vida real.

Um estilo comum, um estilo engenhoso estdo também longe
disso. O engenhoso é adequado apenas para as afeicoes de aparéncia,
as afeicOes que temos somente para mostrar, o engenhoso é uma
prova de compostura que exclui a possibilidade de qualquer emocao
profunda. As expressdes comuns estdo tdo distantes da verdade
quanto as expressOes raras, porque expressoes comuns nunca re-
tratam o que realmente estd acontecendo em nosso coracio. Cada
homem tem um modo particular de sentir que lhe inspira origina-
lidade, caso se entregue a isso. Talvez o talento consista apenas na
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mobilidade que transporta a alma em todas as afeicoes que a imagi-
nacao pode representar. O génio nunca dira melhor que a natureza,
mas dird como ela, mesmo em situacoes inventadas, enquanto o
homem comum sera inspirado apenas por sua prépria imaginacao.
E assim que, em todos os géneros, a verdade é, a0 mesmo tempo, o
que ha de mais dificil, mais simples, mais sublime e mais natural.

Nao houve na literatura dos antigos o que chamamos de
romances. A patria absorvia, entao, todas as ‘almas’, e as mulheres
nao tiveram papel tdo importante para que se observassem todas as
nuances do amor: nos modernos, o brilho dos romances de cavalaria
pertencia muito mais ao maravilhoso das aventuras do que a verda-
de e a profundidade dos sentimentos. Madame de La Fayette® foi a
primeira que, em A princesa de Cléves, conseguiu reunir a pintura
desses costumes brilhantes da cavalaria, uma linguagem tocante das
afeicOes apaixonadas. Mas as verdadeiras obras-primas, os romances
de fato, sdo todas do século XVIII. Foram os ingleses os primeiros a
dar um objetivo verdadeiramente moral a esse tipo de producao. Os
ingleses buscam a utilidade em tudo, e sua disposicao a esse respeito
é a dos povos livres, eles precisam ser educados e nao divertidos,
porque fazendo um nobre uso das faculdades de sua mente, gostam
de desenvolvé-las e nao de adormecé-las.

Outra nagdo, tao importante por suas ‘luzes’ quanto os ingleses
por suas instituicGes, os alemaes, tem romances de uma verdade
e uma profunda sensibilidade, mas julgamos mal, entre nos, as
belezas da literatura alema. Ou melhor dizendo, as poucas pessoas
esclarecidas que a conhecem nao se preocupam em responder aos
que nao a conhecem. Somente com Voltaire, e a partir dele, foi feita a
justica a admiravel literatura dos ingleses na Franca. Sera necessario,
também, que um homem genial seja enriquecido, pelo menos uma

6 Escritora francesa (1634-1693), autora de A Princesa de Cléves, primeiro
romance histérico da Franca e um dos primeiros romances da literatura.



NA ANTESSALA DOS ROMANCES

vez, pela originalidade frutifera de alguns escritores alemaes, para
que os franceses se convencam de que existem obras na Alemanha,
onde as ideias sdo aprofundadas e os sentimentos expressos com
energia nova.

Provavelmente os autores atuais tém razdo em sempre relem-
brar o respeito que devemos as obras-primas da literatura francesa.
E desse modo que podemos formar um gosto, uma critica severa, até
diria imparcial, se na Franca, hoje em dia, essa palavra pudesse ter
sua aplicacdo. No entanto, nossa literatura esta ameacada agora por
um grande defeito: a esterilidade, a frieza e a monotonia. O estudo
que temos das obras, perfeitas e geralmente conhecidas, ensina bem
o que se deve evitar, mas nao inspira nada de novo. Porém, ao ler os
escritos de uma nagao, cuja maneira de ver e sentir € muito diferente
da dos Franceses, a mente fica excitada por novas combinacoes e
a imaginacdo animada, pela propria ousadia que condena, tanto
quanto pela que aprova. Poder-se-ia adaptar ao gosto francés, talvez
o mais puro de todos, belezas originais que dariam a literatura do
século XIX um caréater singular.

Pode-se apenas imitar os autores cujos trabalhos sao realiza-
dos e, na imitacao, nada hé de ilustre. Mas escritores, cuja geniali-
dade um pouco estranha nao poliu completamente todas as riquezas
que possuem, podem felizmente ser copiados por homens de bom
gosto e talento: o ouro das minas pode servir a todas as nag¢ées; 0 ouro
que recebeu a impressao da moeda é adequado apenas para uma.
Nao foi Phédre’ quem produziu o Zaire®, foi Othello®. Os proprios
gregos, nos quais Racine penetrara, deixaram muito espaco para
sua genialidade. Teria subido tao alto se tivesse apenas estudado
obras que, como as suas, enfurecem a emulacao em vez de animé-la
abrindo-lhe novos caminhos?

7 Tragédia escrita por Racine, em 1677.
8 Tragédia escrita por Voltaire, em 1732.
9 Tragédia escrita por Shakespeare, em 1603.
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Portanto, acredito que seria um grande obstaculo aos sucessos
vindouros na carreira literaria dos Franceses esses preconceitos
nacionais que os impediriam de estudar qualquer coisa além deles
mesmos. Um obstaculo ainda maior seria a moda, que rejeita o pro-
gresso da mente humana sob o nome de filosofia. A moda ou alguma
opinido de partido, que transporta os calculos do momento para o
terreno dos séculos, servindo-se de consideracoes passageiras para
atacar ideias eternas. A mente nao teria realmente, assim, nenhuma
maneira de se desenvolver; voltar-se-ia constantemente ao circulo
cansativo dos mesmos pensamentos, combinac6es quase das mes-
mas frases, despida de futuro, e estaria condenada a sempre olhar
para trés, se arrependendo primeiro, se rebaixando em seguida e,
certamente, permaneceria bem abaixo dos escritores do século XVII,
apresentados como modelo. Pois os escritores desse século, homens
de talento raro, orgulhosos com o verdadeiro talento, amaram e pres-
sentiram as verdades que ainda cobririam as nuvens de seu tempo.

O amor a liberdade ‘fervia’ no ‘sangue antigo’ de Corneille;
Fenelon', em seu Telémaco, dava duras licoes a Luis XIV. Bos-
suet'' traduzia os grandes da terra diante do tribunal do céu, cujos
julgamentos interpretava com nobre coragem; e Pascal'?, o mais
ousado de todos, através de seus terrores funestos que perturbaram
sua imaginacao encurtando sua vida, lancou em seus desapegados
pensamentos as sementes de muitas ideias, que outros escritores
desenvolveram posteriormente. Os grandes homens do século de
Luis XIV correspondiam as condicGes de talento, estavam a frente
das ‘luzes’ de seu século, e nos, se refizéssemos nossos passos, nunca
conseguiriamos nos igualar aos que primeiro se langaram na carreira.

10 Escritor francés (1651-1715).

11 Jacques Bossuet (1627-1704), bispo e tedlogo francés, um dos tedricos
do absolutismo.

12 Blaise Pascal (1623-1662), matemaético, escritor, fisico, inventor, fil6so-
fo e teblogo catodlico francés.
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E se eles renascessem, partindo de outro ponto, excederiam também
todos os seus novos contemporaneos.

Diz-se que, acima de tudo, o que contribuira para o esplendor
da literatura do século XVII foram as opinides religiosas da época, e
que nenhuma obra de imaginacio poderia se destacar sem as mes-
mas crencas. O génio do cristianismo’?, obra de que mesmo seus
adversarios devem admirar a imaginacao original, extraordinaria e
deslumbrante, apoiou firmemente esse sistema literario. Eu tentei
mostrar quais foram as felizes mudancas que o cristianismo trouxe a
literatura; mas como o cristianismo data de dezoito séculos, e nossas
obras-primas da literatura apenas dois, pensei que o progresso da
mente humana em geral deveria ser contado, examinando as dife-
rencgas entre a literatura dos antigos e a dos modernos.

As grandes ideias religiosas, a existéncia de Deus, a imorta-
lidade da alma e a unido dessas belas esperancas com a moralidade
sdo tao inseparaveis de todo sentimento sublime, de todo entusiasmo
sonhador e terno, que me parece impossivel que nenhum romance,
tragédia ou obra de imaginacdo possa, enfim, emocionar sem a
contribuicdo, em seguida, dessas grandes ideias. E, considerando
por um momento esses pensamentos, de uma ordem muito mais
sublime do que em termos literarios, acreditaria que o que tem sido
chamado de inspiracao poética nos varios géneros da escrita é quase
sempre essa intuicao do coragdo, esse ela do génio, que transporta
a esperanca além dos limites do destino humano. Mas nada é mais
oposto a imaginacao e ao pensamento do que os dogmas de qualquer
seita que possa existir. A mitologia tinha imagens, nao dogmas; mas
o que ha de obscuro, abstrato e metafisico nos dogmas opde-se in-
vencivelmente, a0 que me parece, a que eles sejam admitidos como
obras de imaginacao.

13 Obra de Chateaubriand, escrita durante seu exilio na Inglaterra em 1790, como
uma defesa da fé catolica contestada durante a Revolugdo Francesa.
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A beleza de algumas obras religiosas deve-se as ideias que
sao ouvidas por todos os homens, as ideias que respondem a todos
os coracOes, mesmo o dos incrédulos; pois nao podem rejeitar os
arrependimentos, mesmo se ainda ndo criaram esperancgas. Final-
mente, o que h4 de grande na religido sdo todos os pensamentos
desconhecidos, vagos, indefinidos, além de nossa razao, mas que
nao lutam contra ela.

Ha algum tempo, quisemos estabelecer uma espécie de
oposicao entre razao e imaginacdo, e muita gente que nao pode
ter imaginacdo comeca perdendo a razio, na esperancga de que
essa prova de zelo lhe seja sempre favoravel. Devemos distinguir a
imaginacdo, considerada como uma das mais belas faculdades da
mente, da imaginacio a que todos os seres limitados e sofredores
sao suscetiveis. Uma é um talento, a outra é uma doenca; uma, as
vezes, precede a razio, a outra sempre se opOe a Seus progressos;
age-se, em uma, com entusiasmo e, na outra, com terror. Concordo
que, quando se quer dominar cabecas fracas, é preciso poder lhes
inspirar horrores que a razao baniria; mas, para produzir esse tipo
de efeito, os contos fantasmagoricos sao muito melhores do que as
obras literarias.

Aimaginacio que foi responsavel pelo sucesso de todas essas
obras-primas tem lacos muito fortes com a razao, ela inspira a ne-
cessidade de ir além dos limites da realidade, mas nao permite dizer
nada que contraste com essa realidade. Todos temos no fundo da
alma uma ideia confusa sobre o que é melhor e sobre o que é maior do
que nos. Isso que sempre chamamos de ‘belo ideal’, objeto almejado
por todas as almas dotadas de alguma dignidade natural. Mas o que é
contrario a nosso conhecimento, a nossas ideias positivas, desagrada
aimaginacdo quase tanto quanto a razao. Vou dar um exemplo alea-
torio, tomarei esse exemplo da incoeréncia das imagens e sera facil
aplica-lo a ideias opostas: quando Milton amplia o vicio e a virtude
diante de nossos olhos com imagens muito impressionantes, nos o
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admiramos, ele contribui para nossos pensamentos, fortalece nossos
sentimentos. Mas, quando representa anjos disparando canhdes ao
céu'4, falta-lhe a razao que a natureza de seu tema exige, ele se afasta
da consequéncia que deve existir tanto na inven¢ao como na verdade,
e a razao ferida esfria a imaginacdo. Por que nos romances, poesia
e obras dramaéticas, criticamos tudo o que nao estad em harmonia
com as proporcdes aceitas, com as ficcdes permitidas? E o mesmo
instinto que torna inoportuno a desordem no raciocinio.

Existe em n6s uma forga moral que tende sempre para a ver-
dade; opondo-se uma a outra, o sentimento, a imaginacao, a razao,
todas as faculdades do homem, estabelecer-se-ia nele uma divisao
quase semelhante aquela que, ao enfraquecer os impérios, tornaria
mais facil sua escravizacao. As faculdades do homem devem ter todas
amesma direcdo, e o sucesso de uma nunca deve ser em detrimento
de outra. O escritor que, na embriaguez da imaginacao, acredita
que subjugou a razao, sempre a vera reaparecer como seu juiz, nao
apenas em um exame atento, mas na impressdo do momento que
decide sobre o entusiasmo.

Nao sei se essas diferentes reflexdes fazem apologia ou cri-
tica a correspondéncia que publico. Nao a publicaria caso ndo me
parecesse estar de acordo com a maneira de ver e sentir que acabei
de desenvolver. As cartas que coletei foram escritas no inicio da
revolucdo. Tomei o cuidado de retirar delas tudo que a histoéria
permitisse, tudo que pudesse ter relacdo com os eventos politicos
da época. Como veremos, o objetivo desse arranjo nao era ocultar
opinides das quais acredito ter orgulho, mas quis apenas levar em
consideracdo as pessoas que escreveram essas cartas. Parece-me
que podemos encontrar nessas missivas sentimentos que devem,
pelo menos por alguns momentos, inspirar apenas ideias agradaveis.

14 Em O Paraiso perdido, 1iv.VI, poema épico do século XVII, escrito
por John Milton, originalmente publicado em 1667 em dez cantos.
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Receio que essa inten¢do nao seja cumprida; a maioria dos
julgamentos literarios que se publicara na Franca serd, por longo
tempo, apenas elogios partidarios ou injurias premeditadas. Penso,
portanto, que os escritores, para expressar o que acreditam ser bom
e verdadeiro, desafiam esses julgamentos previamente conhecidos,
escolhem seu publico. Visam a Franca silenciosa mas esclarecida,
visam mais ao futuro que ao presente, talvez aspirem também, em
sua ambicdo, a opinido independente, ao sufragio deliberado dos
estrangeiros; mas, provavelmente, se lembrarao deste conselho
que Virgilio deu a Dante, quando encontraram homens mediocres,
agitados pelas paixoes odiosas que viveram:

‘O mundo nem se lembrou do nome deles, ndo vamos interrom-

per nosso caminho para falar deles, mas dé uma olhada neles e
siga em frente.’’

15 No original: Fama di loro il mondo esser non lassa, Non ragioniam di
lor; ma guarda e passa. Inferno, 111, v.49-51.
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VICTOR HUGO
(Bensancon, 1802 — Paris, 1885)

Victor-Marie Hugo foi um romancista, poeta, dramaturgo, ensaista,
artista, estadista e ativista pelos direitos humanos e teve grande atu-
acdo politica na Franca. E autor de Os miserdveis e Notre-Dame de
Paris, entre diversas outras obras classicas de fama e renome mun-
dial. Em 1827, no prefacio de seu extenso drama histérico, Cromuwell,
Hugo exp6e uma chamada a liberacao das restricées que impunham
as tradicoes do classicismo. O prefacio é considerado o manifesto
do movimento romantico na literatura francesa. Nele, o escritor
fala da necessidade de romper com as amarras e restri¢oes do for-
malismo classico, para poder, entao, refletir sobre a extensao plena
da natureza humana. Ainda neste prefacio, Hugo defende o drama

moderno com a coexisténcia do sublime e do grotesco.
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NOTRE-DAME DE PARIS
(1831)

Prefacio’®

Alguns anos atras, ao visitar, ou melhor, ao bisbilhotar a Ca-
tedral de Notre-Dame, o autor deste livro encontrou, em um canto
escuro de uma das torres, essa palavra gravada a mao na parede:

ANATKH!?

Essas maitsculas gregas, enegrecidas pelo tempo e tao bem
entalhadas na pedra, com ndo sei exatamente que letras da cali-
grafia gbtica, impressas com formas e atitudes, como se quisessem
nos revelar que foi uma mao da Idade Média que as escreveu ali.
Sobretudo o sentido lagubre e fatal que elas comportam atingiu
fortemente o autor.

Ele se perguntou e tentou adivinhar quem seria a alma em
apuros que desejava deixar esse estigma de crime ou infortanio na
fachada da antiga igreja, antes de partir deste mundo.

Desde entao, passamos badigeon'® ou raspamos (nao sei qual
dos dois) a parede, e a inscricao desapareceu. Pois é assim que agi-
mos ha quase duzentos anos com as maravilhosas igrejas da Idade
Média. As mutilacoes chegam a elas de todos os lados, de dentro e
de fora. O padre enverniza-a, o arquiteto raspa-a, e depois surgem
pessoas para demoli-las.

Assim, além da fragil lembranca que o autor deste livro lhe
dedica aqui, nada mais resta, hoje, da palavra misteriosa gravada

16 Traduzido por Moénica Fiuza BF. Esses dois prefacios foram traduzidos,
anteriormente, por Jorge Bastos, para a edi¢cao comentada e ilustrada de O
Corcunda de Notre-Dame. Ed. Zahar, Rio de Janeiro, 2013.

17 Ananké: fatalidade.

18 badigeon, uma mistura de agua e cal usada nessa época para repintar
as paredes.
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na torre escura de Notre-Dame, nada do destino desconhecido que
ela resumiu tao melancolicamente. O homem que escreveu esta
palavra nessa parede apagou-se das geracgoes, ha varios séculos. A
palavra, por sua vez, apagou-se da parede da igreja, e a propria igreja
apagar-se-a em breve da terra.
Este livro foi escrito sobre esta palavra.
Fevereiro de 1831.

Nota acrescentada a edicio definitiva®®

(1832)

Por engano, esta edi¢ao foi anunciada como tendo sido
aumentada de varios novos capitulos. Deveria ter sido anunciado
‘inéditos’. De fato, se por novo queremos dizer ‘recém-criados’, os ca-
pitulos adicionados a esta edi¢do ndo sdo novos. Eles foram escritos
ao mesmo tempo que o restante da obra, datam da mesma época e
vieram do mesmo pensamento, sempre fizeram parte do manuscrito
de Notre-Dame de Paris. Ha mais ainda: o autor ndo compreenderia
que depois se acrescentassem novas narrativas a uma obra desse
tipo. Nao se faz isso como bem se quer. Um romance, segundo
ele, nasce de uma maneira, talvez necessaria, com todos os seus
capitulos, um drama nasce com todas as suas cenas. Nao ha nada
ai, acredite, de arbitrario, no nimero de partes das quais esse todo,
misterioso microcosmo chamado drama ou romance, é composto. O
enxerto ou a solda sdo prejudiciais a obras dessa natureza, pois elas
devem brotar de um dnico jato e permanecer como sao. Uma vez o
trabalho terminado, ndo mude de ideia, ndo retoque mais. Depois
que o livro é publicado, uma vez que o sexo da obra, viril ou ndo, foi
reconhecido e proclamado, quando o recém-nascido solta seu pri-

19 Traduzido por Ménica Fiuza BF.
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meiro grito, ele nasceu, nem pai nem mae podem fazer mais nada,
esté pronto, pertence ao ar e ao sol, deixem-no viver ou morrer como
ele é. Faltou algo a seu livro? Deixa pra la. Nao adicione capitulos a
um livro falho. Esta incompleto? Era preciso completi-lo durante
sua gestacdo. Sua arvore esté retorcida? Vocé nao vai endireiti-la.
Seu romance ¢é tisico? Seu romance nao é viavel? Vocé nao podera
lhe dar o ar necessario. Seu drama nasceu manco? Confie em mim,
nao lhe dé uma perna de pau.

No entanto, o autor d4 importancia para o fato de o ptblico
saber que os capitulos acrescentados aqui nao foram feitos exata-
mente para esta reimpressao. Se nao foram publicados nas edi¢des
anteriores, foi por uma razao muito simples: quando Notre-Dame
de Paris foi impresso pela primeira vez, a pasta que continha esses
‘novos’ trés capitulos perdeu-se. Era necessario reescrevé-los ou
deixar de lado. O autor considerou que os dois tnicos capitulos que
tinham alguma importancia para o todo eram capitulos sobre arte e
histéria, que ndo afetavam de maneira alguma a substancia do dra-
ma e do romance. O publico nao perceberia a falta deles e somente
o autor conheceria o segredo dessa lacuna. Decidiu ignorar isso.
Entao, talvez precise confessar tudo: sua preguica recuou diante da
tarefa de reescrever trés capitulos perdidos. Teria achado mais facil
escrever um novo romance.

Hoje, os capitulos foram reencontrados e o autor aproveita
esta primeira oportunidade para coloca-los de volta em seu lugar.
Eis aqui, agora, toda sua obra, como sonhou e escreveu, boa ou ruim,
duradoura ou fragil, mas como quis. Provavelmente esses capitulos
encontrados terdo pouco valor aos olhos das pessoas, inclusive das
muito criteriosas, que viram em Notre-Dame de Paris apenas o dra-
ma, o romance. No entanto, talvez haja outros leitores que nao con-
sideram inatil estudar o pensamento de estética e filosofia escondido
neste livro e que desejem, ao ler Notre-Dame de Paris, desvendar
com prazer, sob o romance, algo além do romance, e, mais adiante,
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que penetrem nessas expressoes um tanto ambiciosas, o sistema do
historiador e o objetivo do artista através da criacdo, tal qual o poeta.

E, sobretudo, para esses leitores, que os capitulos adicionados
a esta edicdo completam Notre-Dame de Paris, admitindo-se que
Notre-Dame de Paris valha a pena ser completada.

O autor expressa e discorre, em um desses capitulos, sobre a
atual decadéncia da arquitetura e a morte, segundo ele, quase inevi-
tavel hoje, desse rei da arte, uma opiniao infelizmente bem enraizada
nele e bastante refletida. Mas também sente a necessidade de dizer
que deseja muito que o futuro prove um dia que estava errado. Ele
sabe que a arte em todas as suas formas, podendo esperar tudo das
novas geracoes cujo talento estd em germinacao, surge devagar em
nossos ateliés. A semente esté no sulco, a colheita certamente sera
bonita. Ele apenas teme, e poderemos ver por que, no segundo volu-
me desta edicdo, a seiva se retirou desse antigo solo da arquitetura,
que durante tantos séculos foi o melhor terreno da arte.

No entanto, hoje ha tanta vida, poténcia, na juventude do
artista, e, pode-se dizer, predestinacdo, que, atualmente, em nos-
sas escolas de arquitetura principalmente, professores detestaveis
fazem, sem saber e apesar deles, alunos excelentes. Todo o oposto
desse oleiro, que meditava com anforas e produzia vasos, de quem
Horécio fala, Currit rota, urceus exit®.

De qualquer modo, seja qual for o futuro da arquitetura,
nossos jovens arquitetos, um dia, resolvem a questao de sua arte.
Enquanto esperamos os novos monumentos, conservemos os
antigos. Se possivel, inspiremos a nacdo o amor pela arquitetura
nacional. Este é, declara o autor, um dos principais objetivos deste
livro e de sua vida.

Notre-Dame de Paris talvez tenha aberto algumas perspecti-
vas verdadeiras sobre a arte da Idade Média, essa arte maravilhosa

20 “A roda do oleiro gira, um vaso surge.”, citacdo aproximativa de Hora-
cio, Arte poética, v. 22.
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até entdo desconhecida para alguns e, o que € pior, pouco conhecida
de outros. Mas o autor esta longe de considerar cumprida a tarefa
que, voluntariamente, se impos. Ele defendeu por varias vezes a
causa de nossa arquitetura antiga, ja denunciou em voz alta muitas
profanacoes e barbaridades. E nunca se cansara. Comprometeu-se
a retomar esse assunto e o fard. Sera tio incansavel em defender
nossos edificios histéricos, quanto nossos iconoclastas das escolas e
academias sdo incansaveis em ataca-los. Porque é algo angustiante
ver em que maos a arquitetura da Idade Média caiu e de que maneira
os destruidores de gesso de hoje tratam as ruinas dessa grande arte.
E até uma vergonha para noés, homens inteligentes, assistirmos a
tudo isso e nos contentarmos apenas em vaia-los. E nao estamos
falando aqui apenas do que acontece nas provincias, mas em Paris, a
nossa porta, sob nossas janelas, na grande cidade, na cidade letrada,
na cidade da imprensa, do discurso, do pensamento. Nao podemos
resistir a necessidade de apontar, para encerrar esta nota, alguns des-
ses atos de vandalismo que sao diariamente projetados, debatidos,
iniciados, continuados e realizados tranquilamente diante de nossos
olhos e dos olhos do ptblico artista de Paris, diante da critica, que
tanta audacia desconcerta. Acabam de demolir o arcebispado, um
edificio de gosto duvidoso, o mal ndo foi tdo grande pois era de gosto
duvidoso; porém, junto com o arcebispado, o bispado, uma ruina
rara do século XIV que o arquiteto demolidor nao soube distinguir
dos demais, também foi demolido. Ele arrancou ‘o trigo junto com
0joio’, é a mesma coisa. Fala-se em derrubar a admirével capela de
Vincennes, para usar suas pedras na construcao de alguma fortifica-
¢ao, das quais Daumesnil?' nem mesmo precisou. Enquanto conser-
tamos e restauramos, a custos altissimos, o Palacio de Bourbon, um
casebre, permitimos que os magnificos vitrais da Sainte-Chapelle se
quebrassem com as rajadas de vento do equinécio. Nos tltimos dias,

21 Governador do castelo de Vincennes, que o defendeu em 1814 das tro-
pas aliadas e em 1830 dos Parisienses revoltados.
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instalaram andaimes na torre de Saint-Jacques-de-la-Boucherie; e
qualquer manha dessas a picareta surgird. Houve um pedreiro que
construiu uma casinha branca entre as veneraveis torres do Palacio
da Justica. Houve outro que ‘castrou’ Saint-Germain-des-Prés, a
abadia feudal com trés campanarios?. Havera outro, provavelmente,
para derrubar Saint-Germain-I’Auxerrois. Todos esses pedreiros se
dizem arquitetos, sdo pagos pela prefeitura ou menus> e se vestem
de verde. Fazem todo o mal que o falso gosto pode causar ao gosto
verdadeiro. No momento em que escrevemos, um espetaculo deplo-
ravel! Um desses arquitetos apossou-se das Tuileries* e esbofeteia
Philibert Delorme?*. Obviamente nio é um dos poucos escandalos
de nosso tempo, este referido Senhor teve mesmo a ousadia de
colocar a pesada arquitetura em uma das fachadas mais delicadas
do renascimento!

Paris, 20 de outubro de 1832.

22 Dois dos trés campanérios dessa abadia foram destruidos em 1822, du-
rante sua restauracao.

23 menus ou menus plaisirs era a administracao encarregada de organizar
e financiar as diversdes reais.

24 Palécio das Tulherias.

25 Arquiteto encarregado da construcao do Palacio das Tulherias (1564-
1567). Sob o reinado de Louis Phillipe (1830/1848), o arquiteto Fontaine
fez modificacoes importantes neste palacio.
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OS MISERAVEIS®*
(1862)

Nota liminar

Enquanto existir, pelas leis e costumes, uma maldicao social
criando artificialmente infernos em plena civilizacdo e complicando
com uma fatalidade humana que é divina; enquanto os trés pro-
blemas do século — a degradacdo do homem pelo proletariado, a
decadéncia da mulher pela fome, a atrofia das criangas pela noite
—nao forem resolvidos; enquanto houver asfixia social em algumas
regioes; em outros termos e sob um ponto de vista mais abrangente,
enquanto houver na terra ignorancia e miséria, livros da natureza
deste aqui poderao ser tteis.

Hauteville-House, 1862

26 Traduzido por Moénica Fiuza BF.
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GEORGE SAND
(Paris, 1804 — Nohant, 1876)

George Sand é o pseudonimo de Amandine Aurore Lucile Dupin,
baronesa de Dudevant, romancista de sucesso e memorialista. Ela
comecou a escrever para o jornal Le Figaro, com a colaboracao
de Jules Sandeau. Usavam, entdo, o pseudéonimo de Jules Sand —
inspirado no nome de Sandeau. Em 1831, lancaram o livro Rose et
Blanche. Passou a usar o pseudonimo de George Sand em 1832,
quando escreveu, sozinha (obrigada a usar um pseudénimo masculino
para ser aceita no meio literario), o romance Indiana, seu primeiro
livro, seu primeiro sucesso. De 1832 a 1837, escreveu muitos outros
romances que invariavelmente eram publicados, primeiramente,
como folhetins no jornal. Esses romances refletiam seus proprios
desejos e frustracoes, advogando o direito da mulher de ter um amor
sincero e dirigir sua propria vida. Alguns de seus romances tornaram-
se filmes e séries de tv: Mauprat (1926), Mauprat (1972), Les Beaux
Messieurs des Bois-Doré (1976), La Petite Fadette (2004), La Mare
au Diable (1972), Les Enfants du Siécle (1999), entre outros. E
considerada a maior escritora francesa e foi a primeira mulher a
viver de direitos literarios.
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INDIANA?Y
(1832)

Prefacio

Se algumas paginas deste livro incorressem no grave erro de
tendéncia as novas crencas; se juizes rigidos considerassem em sua
abordagem algo de imprudente e perigoso, seria preciso responder a
critica, que isso é uma grande honra para uma obra sem importancia;
para considerar grandes questoes de ordem social, é preciso sentir
uma grande forca da alma ou se atribuir um grande talento; tanta
presuncdo nao se insere em uma narrativa tao simples, em que o
escritor nada criou. Se, durante sua tarefa, acontecer de exprimir
queixas arrancadas de seus personagens, em razao do mal-estar
social que sofrem; se nao temeu repetir suas aspiracoes a uma vida
melhor, reclame com a sociedade por suas desigualdades e, com o
destino, por seus caprichos! O escritor é apenas um espelho que as
reflete, uma méaquina que as decalca, e que nao tem nada para ser
perdoado, se suas marcas forem exatas, se seu reflexo for fiel.

Observem, em seguida, que o narrador nao considerou como
texto nem divisa alguns gritos de sofrimento e raiva esparsos no
drama da vida humana. Nao teve, de modo algum, a pretensao de
esconder um ensino sério sob a forma de um conto; ndo quis ajudar
a construc¢ao de um futuro duvidoso, mas deu um pontapé na do pas-
sado que desaba. Ele bem sabe que vivemos em um tempo de ruina
moral, em que a razao humana precisa de cortinas para protegé-la
da grande claridade do dia que a cega. Se ele tivesse se sentido bem
apto para fazer um livro realmente 1til, teria amenizado a verdade,
ao invés de apresenta-la com tintas cruas e efeitos gritantes. Este
livro faria o efeito de 6culos azuis?® para olhos doentes.

27 Traduzido por Monica Fiuza BF e Maria Elizabeth Chaves de Mello.
28 As primeiras lentes de 6culos escuros, na Franca do século 19, eram de
coloracao azul.
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Ele nao desiste de, um dia, cumprir essa tarefa honesta e
generosa; mas como ainda é jovem, relata o que viu, sem ousar
tirar conclusoes desse grande processo entre o passado e o futuro,
que talvez nenhum homem de sua geracgao seja capaz de julgar.
Consciencioso demais em dissimular suas davidas, mas timido
demais para estabelecer certezas, ele confia nas reflexoes do leitor e
se abstém de trazer para as tramas do relato ideias pré-concebidas,
julgamentos feitos. Ele preenche seu papel de contador de histérias
com precisdo. Dira tudo a vocé€, mesmo o que for terrivelmente ver-
dadeiro. Contudo, se vestisse trajes de filbsofo, ficaria bem confuso,
ele, simples contador, encarregado de divertir e ndo de instruir.

Se o narrador fosse mais maduro e habil, ainda assim ndo ou-
saria colocar a mio nas feridas da civilizacio agonizante. E preciso
ter muita certeza de poder cura-las quando se arrisca a sonda-las!
Ele teria preferido tentar associar vocg, leitor, a antigas crencas
nulas em velhas devocoes perdidas, em vez de empregar seu talento,
se o tivesse, em fulminar altares ja destruidos. Ele sabe, porém,
que, pelo espirito de caridade vigente, uma consciéncia guiada é
desprezada, como uma reserva hipocrita nas opinides, da mesma
forma que nas artes, um ar timido é interpretado como um tom
ridiculo. Mas também sabe que, defendendo as causas perdidas,
ha honra e até proveito.

Para aqueles que desconfiassem do espirito deste livro, esta
profissdo de fé soaria como um anacronismo. O narrador espera
que, apos ter escutado seu conto até o fim, poucos ouvintes negarao
a moralidade que emana dos fatos e que triunfa, como em todas
as coisas humanas. Pareceu-lhe, ao terminar, que sua consciéncia
estava limpa. Vangloriou-se, entao, de ter contado as misérias
sociais, sem muito humor, sem demasiada paixao humana. Pos
o abafador nas cordas, quando ressoavam muito fortes, sufocou
algumas notas da alma que devem permanecer mudas, algumas
vozes do coro que nio se aciona sem perigo.
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Talvez vocé lhe faca justica, se considerar que ele lhe apresen-
tou, como muito miseréavel, o ser que deseja se libertar de seu freio
legitimo. Pobre coragdo que se revolta contra as amarras do destino!
Se ele nao concedeu o mais belo papel a algum de seus personagens
que representa a let, se apresentou ainda menos risonho um outro
que representa a opinido, vocé vera um terceiro que representa a
ilus@o e que destroi cruelmente as vas esperancas, as loucas emprei-
tadas da paixao. Vocé vera, enfim, que, se ele ndo desfolhou rosas no
chao em que a lei guarda nossas vontades como apetites de carneiro,
jogou urtigas nos caminhos que nos afastam dela.

Isso me parece proteger suficientemente este livro da acusacao
de imoralidade; mas, se vocé ainda assim quiser que um romance
termine como um conto de Marmontel, criticara talvez as Gltimas
paginas; achara ruim que eu nao tenha lancado na miséria e no
abandono o ser que, durante dois volumes, transgrediu as leis hu-
manas. Aqui, o autor lhe respondera que, antes de ser moral, quis ser
verdadeiro. Ele repetira que, sentindo-se jovem demais para fazer
um tratado filos6fico sobre o tema de suportar a vida, limitou-se a
contar Indiana, uma histoéria do coracdo humano com suas fraque-
zas, violéncias, direitos, erros, bondades e maldades.

Indiana, se vocé quiser explicar totalmente este livro, é um
tipo; é a mulher, o ser fragil, encarregado de representar as paixoes
reprimidas ou, se preferir, suprimidas pelas leis. E a vontade diante
da necessidade; o amor dando cabecadas cegas em todos os obsta-
culos da civilizacdo. Mas a serpente usa e quebra os dentes de tanto
roer uma lamina; as forcas da alma se esgotam tentando lutar contra
o lado positivo da vida. E o que vocé podera concluir desta anedota,
e é neste sentido que ela foi narrada a mim, que a transmito a vocé.

Apesar desses protestos, o narrador espera criticas. Algumas
almas probas, algumas consciéncias de pessoas honestas ficarao
talvez alarmadas de verem a virtude tao rude, a razao tdo triste e
a opinido tao injusta. O escritor se assustara, pois o que ele deve
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mais temer no mundo ¢ alienar a confianca dos homens de bem a
suas producoes, despertar simpatias funestas em almas sombrias,
envenenar feridas ja cicatrizadas, que o jugo social imprime no rosto
dos impacientes e rebeldes.

O sucesso baseado no apelo culpado das paixdes de uma
época é o mais facil de conquistar, o menos honrado de se tentar. O
historiador de Indiana defende-se de ter pensado nisso. Se ele su-
pusesse que chegaria a esse resultado, renegaria seu livro, teria por
ele o inocente amor paternal que envolve, atualmente, as producoes
raquiticas de abortos literarios.

Todavia, ele espera justificar-se, afirmando que pensou ser
melhor servir aos principios através de exemplos verdadeiros, do que
por invencoes poéticas. Com a caracteristica de triste franqueza que
0 marca, cré que seu relato podera impressionar cérebros ardentes
e joviais. Dificilmente desconfiardao de um historiador que passa
brutalmente em meio aos fatos, esbarrando a direita ou a esquerda,
sem preferir nenhum dos lados. Tornar uma causa odiosa ou ridicula
é persegui-la e nao combaté-la. Talvez toda a arte do contador con-
sista em interessar os culpados em sua propria histéria, querendo
emocionar os infelizes que deseja curar.

Afasti-la de qualquer acusacdo seria, provavelmente, dar
importancia demais a uma obra destinada a fazer pouco sucesso.
Assim, o autor expoOe-se totalmente a critica. Uma tinica acusagao
apenas parece-lhe demasiado grave para aceitar: dizerem que quer
fazer um livro perigoso. Preferiria permanecer sempre mediocre a
ter boa reputacao as custas de uma consciéncia arruinada. Dir4 ainda
uma palavra para afastar a condenacdo que mais teme.

Vocé dira que Raymon é a sociedade; o egoismo é a moral, a
razdo. — Raymon € a falsa razao, a falsa moral pela qual a sociedade é
governada, afirmara o autor: é o homem de honra, tal como o mundo
o considera, porque o mundo nao examina suficientemente de perto
para ver tudo. O homem de bem, vocé o encontra ao lado de Raymon,
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e nao dira que ele é inimigo da ordem, pois imola sua felicidade,
abnega de si mesmo diante de todas as questdes de ordem social.
Em seguida, vocé dira que nao apresentamos a virtude recom-
pensada de maneira bem evidente. Lamentéavel! Responderemos que
o triunfo da virtude sé se encontra nos teatros de boulevard®. O autor
lhe dir4 que néo se comprometeu em mostrar a sociedade virtuosa,
mas necessaria, e que a honra tornou-se tao dificil quanto o herois-
mo nesses dias de decadéncia moral. Vocé pensa que essa verdade
desagrada as grandes almas da honra? Penso exatamente o contrario.

LELIA
(1841)

Prefacio®

E raro uma obra de arte levantar alguma animosidade sem
gerar, por outro lado, certa simpatia; e, se tanto tempo apos essas
diversas manifestacoes de acusacao e generosidade, o autor, ja ama-
durecido pela reflexao e pelos anos, decide retocar sua obra, corre
o risco de desagradar igualmente os que o condenaram e os que o
defenderam: os primeiros, porque nao vai tao longe em suas corre-
¢oOes a ponto de incluir seus sistemas; os outros, porque, as vezes,
retira do texto o que mais lhes agradara. Entre esses dois obstacu-
los, o autor deve agir de acordo com sua propria consciéncia, sem
procurar amansar seus adversarios nem conservar seus defensores.

Ainda que certas criticas a Lélia tenham tido um tom de
declamacio e amargura muito singulares, aceitei-as como muito

29 A expressao ‘thédatre de boulevard designa um género de teatro con-
vencional, que visa unicamente agradar, com efeitos faceis. (https://www.
larousse.fr)

30 Traduzido por Maria Elizabeth Chaves de Mello, M6nica Fiuza BF, e
Thain& Carungaba, no ambito das atividades do LABESTRAD/UFF.
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sinceras e vindas dos coragdes mais virtuosos. Desse ponto de vista,
pude me alegrar e pensar que havia julgado mal os homens de meu
tempo, ao contempla-los através de um doloroso ceticismo. Tanta
indignacao da parte dos jornalistas atestava, sem divida, a mais alta
moralidade junto a mais religiosa filantropia. Admito, no entanto,
para minha vergonha, que, se me curei da doenca da davida, no foi
de maneira alguma gracgas a essa consideracao.Nao serd atribuida a
mim, espero, a ideia de querer desarmar a austeridade de uma critica
tdo feroz. Nao me atribuirdo, tampouco, a de querer discutir com os
altimos expoentes da fé catélica; tais atitudes estdo além de minhas
forcas. Lélia foi e continua em meu pensamento como um ensaio
poético, um romance extraordinario, em que os personagens nem
sdo completamente reais, como queriam os grandes amadores da
anélise de costumes, nem completamente alegoricos, como julgaram
alguns espiritos sintéticos. Um romance em que os personagens
representam cada um uma fracao da inteligéncia filoséfica do sé-
culo XIX: Pulchérie, o epicurismo herdado dos sofismos do século
passado; Sténio, o entusiasmo e a fraqueza de um tempo em que a
inteligéncia eleva-se muito alto, impulsionada pela imaginacao, e cai
muito baixo, atingida por uma realidade sem poesia nem grandeza;
Magnus, o detrito de um clero corrompido ou estipido; e tantos
outros. Quanto a Lélia, devo admitir que essa imagem me apareceu
através de uma ficgdo mais impressionante do que as que a cercam.
Lembro-me de ter preferido criar o personagem, personificando o
advogado do espiritualismo de nosso tempo; espiritualismo que nao
se encontra mais no homem em estado de virtude — pois este dei-
xou de crer no dogma que lhe fora prescrito —, mas que esta e, para
sempre estard, nas nacgoes esclarecidas, no estado de necessidade e
aspiragao sublime, pois essa € a esséncia das inteligéncias elevadas.

Essa predilecao pelo personagem orgulhoso e sofredor de
Lélia conduziu-me a um grave erro, do ponto de vista da arte: dar-
-lhe uma existéncia impossivel e que, devido a semirrealidade dos
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outros personagens, parece um choque de realidade, pois parece
abstrata e simbolica. Este defeito da obra nao foi o inico que me
impactou quando a reli friamente, apo6s té-la esquecido durante
anos. Trenmor pareceu-me construido de maneira incompleta e,
consequentemente, falho em sua execugio. O desfecho, bem como
varios detalhes de estilo, muitas delongas e declamacgoes chocaram-
-me em relac@o ao gosto. Senti necessidade de corrigir essas partes
essencialmente defeituosas segundo minhas ideias artisticas. £ um
direito que meus leitores, cordiais ou hostis, nao podiam contestar.

Mas, se como artista usei de meu direito sobre a forma de
minha obra, nao preciso dizer que, como homem, apropriei-me do
direito de alterar a substancia das ideias emitidas neste livro, ainda
que tenham sofrido grandes revolucoes desde a época em que o es-
crevi. Isto levanta uma questao mais profunda e sem a qual nao teria
tomado o cuidado pueril de escrever um preficio no cabecalho desta
segunda edicdo. Apos ter examinado essa questao, os espiritos sérios
me perdoarao de té-los mantidos ocupados comigo por um instante.

No tempo em que vivemos, os elementos de uma nova unidade
social e religiosa pairam dispersos em um grande conflito de esforcos
e desejos, cujo objetivo comeca a ser compreendido; e o elo, a ser
forjado somente por alguns espiritos superiores. E esses espiritos
nao chegaram de imediato a esperanca que os sustenta agora. A fé
deles passou por mil provas; escapou de mil perigos; superou mil
sofrimentos; foi ligada a todos os elementos de dissolucao, em meio
aos quais teve origem; e, ainda hoje, derrotada e reprimida pelo ego-
ismo, corrupcao e cobica dos tempos, sofre uma espécie de martirio
e sai, lentamente, do meio das ruinas que se esforcam em sepulta-la.
Se as grandes inteligéncias e grandes almas deste século tivessem
de lutar contra tais inimigos/provas, quanto devem temer os seres
mais humildes e os de carater mais comum, ao atravessarem essa
era de ateismo e desespero!
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Quando ouvimos elevar-se, sobre esse inferno de queixas e
maldicoes, a grande voz de nossos poetas ceticamente religiosos,
ou religiosamente céticos, como Goethe, Chateaubriand, Byron,
Mickiewicz, expressoes poderosas e sublimes de horror, tédio e dor
que atingem esta geracdo, nao nos é dado, e com razio, o direito
de exprimir também nossa queixa e clamar como os discipulos de
Jesus: “Senhor, Senhor, n6s perecemos!”? Quantos de nés pegamos
a pena para dizer as angustias que assolam nossas almas e censurar
ahumanidade contemporanea por nao ter construido uma arca onde
pudéssemos nos refugiar na tempestade? Acima de nés, nao tinha-
mos o exemplo de poetas que, gracas ao génio enérgico, pareciam
mais ligados ao bravo movimento do século? Por acaso, Hugo nao
escreveu no frontispicio®! de seu mais belo romance dvayyn? Dumas
nao tracou em Antony uma bela figura do desespero? Joseph Delor-
me nao declamou um canto de desolacdo? Barbier ndo teve um olhar
sombrio sobre esse mundo, que s6 enxergava através dos horrores do
inferno dantesco®? E nos, artistas inexperientes, que seguimos seus
passos, nao fomos alimentados por esse amargo man4, distribuido
por eles no deserto dos homens*? Nossas primeiras tentativas nao
foram cantos lamuriosos? Nao tentamos afinar nossa timida lira
com o tom de suas magnificas liras? Quantos de nos, repito, respon-
demos de longe em um coro de gemidos? Eramos tantos que nio
se poderia contar. E muitos de nos se apegaram a vida do século,
outros encontraram em convicgoes falsas ou sinceras uma contengio
ou consolacdo. Hoje, olham para tras e se espantam em ver que,
talvez, tao poucos anos, tao poucos meses, separam eles da idade da
davida e do tempo de sua aflicao! Seguindo a expressao poética de

31 Primeira folha impressa de um livro que traz o nome do autor e o titulo,
“frontispicio”, In: Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa [em linha],
2008-2013.

32 De Dante.

33 Em italico no original.
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um de nds, que permaneceu fiel a sua religiosa dor, dobramos todos,
enfim, o Cabo das Tormentas, cuja tempestade nos tornou errantes
e sofridos por muito tempo. Entramos todos no oceano Pacifico, na
resignacao da maturidade. Alguns navegando a todo vapor, cheios
de esperanca e forca, a maioria arfante e decrépita de tanto sofrer.
Pois bem! Seja qual for o farol que nos tenha iluminado, seja qual
for o porto que nos tenha dado abrigo, teremos orgulho ou covardia,
teremos a ma fé de negar nosso cansaco, nosso revés e a iminéncia
de nossos naufragios? Um pueril amor proprio, sonho de uma falsa
grandeza nos fara desejar apagar a lembranca dos temores sentidos
e dos gritos durante a tormenta? Podemos, devemos tentar? Quanto
a mim, acho que nao. Quanto mais pretendemos ser sinceramente
leais e convertidos a novas doutrinas, mais devemos confessar a
verdade e deixar que os outros homens exercam o direito de julgar
nossas diividas e nossos erros do passado. E somente nessa condi-
¢cao que poderdao conhecer e apreciar nossas crengas atuais; pois,
por menor que seja, cada um de nds tem seu lugar na historia do
século. A posteridade registrara apenas os grandes nomes, mas o
clamor que trouxemos nao caira no siléncio da eterna noite. Ele trara
ecos e suscitara controvérsias. Ele fara surgir espiritos intolerantes,
sufocando seu crescimento, e generosas inteligéncias para suavizar
a amargura. Ele ter4q, em uma palavra, produzido todo o mal e todo
o bem que lhe cabia produzir em sua missao providencial; pois a
davida e o desespero sao grandes doencas que a raca humana deve
sofrer para cumprir seu progresso religioso. A davida é um direito
sagrado e imprescritivel da consciéncia humana, que sua crenga
examina antes de rejeita-la ou adota-la. O desespero é sua crise fatal,
o temivel climax. Mas, meu Deus! Esse desespero é algo grande! E o
mais ardente apelo que a alma Vos faz, o testemunho mais irrecusa-
vel de Vossa existéncia em nods e de Vosso amor, pois nao podemos
perder a certeza dessa existéncia, nem a sensacao desse amor, sem
cair imediatamente em uma escuridao horrivel, cheia de temores
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e angustias mortais. Nao hesito em crer que a Divindade tem uma
solicitude paternal para os que, longe de negéa-la na embriaguez do
vicio, clamam por Ela no horror da solidao; e, se Ela se oculta aos
olhos dos que a discutem com fria imprudéncia, estd muito perto
de se revelar aos que a buscam em meio as lagrimas. No estranho
e magnifico poema dos Dziady, Konrad de Mickiewicz é levantado
pelos anjos no momento em que rolava na poeira, maldizendo o
Deus que o abandonara, e Manfred, de Byron, recusa entregar ao
espirito do mal a alma que o deménio por tanto tempo torturou,
mas escapa na hora da morte.

Reconhecemos, entdo, que nao temos o direito de retomar
e transformar, por um covarde engessamento, as heresias sociais
ou religiosas que manifestamos. Se reconhecer um erro passado e
confessar uma nova fé é um dever, negar esse erro ou dissimula-lo
para, desajeitadamente, juntar as partes deslocadas do edificio de
sua vida é um tipo de apostasia, ndo menos culpavel e mais digna de
desprezo do que as outras. A verdade nao pode mudar de templo e
altar, segundo os caprichos ou interesses dos homens. Se os homens
se enganam, que admitam suas falhas; mas, de modo algum, que
facam o ultraje de vestir a deusa nua com manto remendado que
arrastaram pelo caminho.

Penetrado pela inviolabilidade do passado, me permiti corrigir
minha obra somente quanto a forma. E fiz muito isso. E, mesmo
assim, Lélia continua uma obra de duvida, a queixa do ceticismo.
Algumas pessoas disseram-me que esse livro havia lhes feito mal.
Acredito que é maior o namero de pessoas para quem o livro tenha
feito algum bem; pois, apos té-lo lido, qualquer espirito simpatico as
dores que o livro exprime deve ter sentido a necessidade de procurar
seu caminho para verdade, com mais ardor e coragem. E quanto
aos espiritos que, seja pelo poder de convic¢ao, seja por desprezo a
qualquer convic¢ao, jamais sofreram nada semelhante, essa leitura
nio pode fazer-lhes nem bem nem mal. E possivel que algumas
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pessoas, mergulhadas na indiferenca a qualquer ideia séria, tenham
sentido, na leitura de obras desse género, surgir uma tristeza e um
horror até entdo desconhecidos. Apos tantas obras do génio cético
que mencionei anteriormente, Lélia pode ter apenas uma pequena
participacdo no efeito dessas manifestacoes da divida. Além disso,
o efeito é benéfico, e, visto que uma alma saia da inércia, o que
equivale a nada, pouco importa que esteja inclinada a se elevar pela
tristeza ou alegria. A questao para nos, nessa vida, e nesse século
particularmente, ndo é de adormecermos em divertimentos vaos e
fecharmos nosso corac¢ao ao grande infortinio da davida. Temos algo
melhor a fazer: combater esse inforttnio e dele sair, ndo somente
para erguer em nos a dignidade humana, mas também para abrir
caminho a geragdo que nos segue. Aceitemos, entao, como uma
grande licdo, as paginas sublimes em que René, Wherter, Obermann,
Konrad e Manfred exalam suas profundas amarguras, que foram
escritas com o sangue de seus coracgoes. Elas foram molhadas com
lagrimas ardentes, pertencem mais a historia filoséfica do género
humano do que a suas cronicas poéticas. Nao nos envergonhemos
de termos chorado com esses grandes homens. A posteridade, rica
de nova fé, os incluiré entre seus primeiros martires.

E nos, que ousamos invocar seus nomes e caminhar na po-
eira de seus passos, respeitemos em nossas obras o palido reflexo
que a sombra deles deixou. Tentemos progredir como artistas e,
nesse sentido, corrijamos humildemente nossas falhas; tentemos,
sobretudo, progredir como membros da familia humana, mas sem a
louca vaidade e a hipocrita sabedoria: lembremos bem que erramos
nas trevas e que nelas ganhamos mais que uma ferida, cuja cicatriz
nao se apaga.
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NOTA
(1854)

Apos Indiana e Valentine, escrevi Lélia, sem sequéncia, sem
plano, livremente, com a intencio, a principio, de escrevé-lo apenas
para mim. Nao tinha nenhum sistema, nio pertencia a nenhuma
escola, quase ndo pensava no publico; ndo tinha ainda uma ideia
nitida do que era a publicidade. Nao acreditava, de modo algum, que
coubesse a mim impressionar ou influenciar o espirito dos outros.

Seria modéstia? Posso afirmar que sim, ainda que nio parega
modéstia atribuir a si mesmo uma virtude tao rara. Mas como, na
verdade, para mim nao era virtude, digo a coisa como ela é. Nao era
um esfor¢o da minha razao, um triunfo conquistado sobre a vaidade
natural de nossa espécie, mas uma negligéncia, falta de visao inata,
tendéncia a me deixar absorver por um trabalho do espirito; sem
lembrar que, além do mundo dos meus sonhos, existia um mundo
de realidades sobre o qual meu pensamento, sereno ou sombrio,
podia ter alguma agao.

Fiquei, logo, muito surpreso com a repercussao desse livro,
que me criou defensores e antagonistas. Nao tenho por que dizer
o que penso da obra: ja disse no prefacio da segunda edi¢io e ndo
mudei de opinido desde entdo. O livro foi escrito de boa-fé, sob o peso
de um sofrimento interno, quase mortal. Sofrimento inteiramente
moral, filoséfico e religioso, que provocava angustias inexplicaveis
para aqueles que vivem sem buscar a causa e o objetivo da vida. Ex-
celentes amigos que estavam proximos e com os quais fui, em geral,
alegre (pois tais preocupacoes nao se revelam sem aborrecer quem
simplesmente nao as tem) ficaram espantados ao ler paginas tao
amargas e sombrias. Eles ndo entenderam nada e me perguntaram
de onde havia tirado esse pesadelo. Os que lerao a histéria de minha
vida intelectual mais tarde ndo se surpreenderio mais, ao saber que
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a davida foi para mim uma coisa tao séria e uma crise tao terrivel.

No entanto, nao fui uma excecao aos olhos de todos. Muitos
sofreram com o problema da vida, mil vezes mais do que diante dos
fatos e males reais, com os quais ela nos oprime. Falsos devotos dis-
seram que era um crime exalar assim uma queixa contra o mistério
que agrada a Deus: envolver sua vontade em nossos destinos. Nao
penso como eles, persisto em acreditar que a davida é um direito,
sem o qual a fé ndo seria uma vitéria ou um mérito.

GEORGE SAND
Nohant, 15 de janeiro de 1854.
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Charles Augustin SAINTE-BEUVE
(Boulogne sur Mer, 1804 — Paris, 1869)

Escritor e critico literario, como foi mais conhecido. Escreveu poucos
romances, tais como: Voltipia (1835), Senhora de Pontivy (1839) e
Christel (1839). A metodologia critica de Sainte-Beuve fundamen-
tava-se no fato de que a obra de um escritor seria primeiramente
um reflexo de sua vida e se poderia explicar por ela, estabelecendo,
assim, a busca do intento poético do autor (‘intencionalismo’) e
suas qualidades pessoais (biografismo). Tal sistema esteve espora-
dicamente a mercé de criticas subsequentes. Proust, em seu ensaio
Contra Sainte-Beuve, foi o primeiro a contestar essa visao critica.
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VOLUPIA
(1834)

Prefacio*

O verdadeiro objeto deste livro é a anélise de uma tendéncia,
uma paixao, ou, até mesmo, um vicio; e também o lugar da alma
dominado por esse vicio, ao qual da o tom de lado nostalgico, ocio-
so, sedutor, secreto e privado, misterioso e fugidio, sonhador até a
suscetibilidade, meigo até a preguica: voluptuoso, enfim.

Assim, o titulo ‘Volapia’ tem o inconveniente de nao repre-
sentar precisamente seu sentido exato e de poder dar a ideia de algo
mais sedutor do que realmente deveria ser. Esse titulo, publicado
inicialmente com descuido, nao pdde ser modificado. O editor desta
obra julgou, alias, que as pessoas com escripulos em relacio a um
titulo ambiguo, perderiam pouco, se nao lessem um texto cuja moral,
embora séria, so se dirigisse aos cora¢oes menos puros e prevenidos.
Quanto aos que, ao contrario, fossem seduzidos exatamente pelo que
poderia afastar os outros, como nao encontrarao o que procuram,
nao ha grande mal nisso.

O autor, personagem nao ficticio do relato, morreu ha pouco
tempo na América do Norte, onde ocupava um cargo eminente: nao
precisamos dizer mais nada. O depositario, o editor, e, se me per-
mitem dizer, o rapsodo sempre fiel e respeitoso com essas paginas,
hesitou antes de entrega-las ao pablico, por circunstancias alheias
a forma e a organizacao.

Asintimeras questdes de consciéncia, contra as quais ele lutou
durante muito tempo, é preciso acrescentar esta: tal pensamento
descrito, detalhado a exaustao, mas bem confidencial, uma espécie
de confissao geral em relacdo a um ponto incomodo da alma, e

34 Traduzido por M6nica Fiuza BF e Maria Elizabeth Chaves de Mello.
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com a qual o grave e terno personagem se acusa tantas vezes de se
desviar da seriedade de seu objetivo, nao iria contra as intencoes
cristas, saindo do ambito doentio em que ele a colocara, e pela qual
gostaria justamente de se curar?

Essa delicada cura de tal vicio pelo seu semelhante deveria
ser procurada de outra maneira que nao fosse na sombra, e através
de um caso totalmente determinado e de excecdo? Eis o que me
pergunto ha muito tempo. Pois, quando olhei para os tempos em
que vivemos, para essa confusao de sistemas, desejos, sentimentos
desvairados, confissoes e despojamentos de todo tipo, acabei acre-
ditando que a publicacdo de um livro verdadeiro traria dificuldade
por ser um mal a mais. E ele poderia até acrescentar, aqui e acola,
algo de bom para alguns.

S.B.
(1834)
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Honoré de BALZAC35
(Tours, 1799 — Paris, 1850)

Atuou como jornalista, critico literario e ensaista, notabilizando-se,
contudo, por sua copiosa produc¢ao no campo do romance. A partir de
1842, concebendo a integracao de sua obra romanesca em um vasto
conjunto, destinado a apresentar um painel completo da sociedade
francesa em seus mais variados aspectos, atribui-lhe o titulo geral
de A Comédia Humana, distribuindo as diversas narrativas em
subconjuntos especificos por afinidades tematicas, assim nomeados:
“Estudos de costumes” (compreendendo “Cenas da vida privada”,
“Cenas da vida de provincia”, “Cenas da vida parisiense”, “Cenas da
vida politica”, “Cenas da vida militar”, “Cenas da vida do campo”);

“Estudos filosoficos”; “Estudos analiticos”.

35 Apresentacao de Roberto Acizelo Souza.
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Prefacio de A COMEDIA HUMANA
Histoéria, sociedade e romance3°

(1842)

A ideia primeira de A Comédia Humana foi, para mim, a
principio, como um sonho, como um desses projetos impossiveis
que acalentamos e deixamos al¢ar voo; uma quimera que sorri, que
mostra sua face de fémea e que, logo em seguida, estende as asas,
subindo para um céu fantastico. Mas a quimera, como muitas qui-
meras, transforma-se em realidade, tem seus poderes e sua tirania
a que é preciso ceder.

Essa ideia veio da comparacao entre a Humanidade e a Ani-
malidade.

...] percebi que [...] a Sociedade?” se assemelhava a Natureza.
No homem, a sociedade nao faz, de acordo com os meios em que suas
acoes se desenvolvem, tantos homens diferentes quanto ha varieda-
des em zoologia? As diferencas entre um soldado, um operario, um
administrador, um advogado, um desocupado, um sabio, um estadis-
ta, um comerciante, um marinheiro, um poeta, um pobre e um padre
sdo, ainda que mais dificeis de apreender, tdo consideraveis quanto
aquelas que distinguem o lobo, o ledo, o asno, o corvo, o tubarao, a
foca, a ovelha etc. Existiriam, por conseguinte, e existirao em todos os
tempos, Espécies Sociais como existem Espécies Zoologicas. [...] Mas
a natureza colocou, para as variedades animais, limites dentro dos
quais a Sociedade nao devia permanecer. [...] E o estado Social tem

36 BALZAC, Honoré de. Prefacio da Comédia Humana. Trad. de Sandra
Regina Guimaraes. In: SOUZA, Roberto Acizelo de (Org.). Uma ideia mo-
derna de literatura: textos seminais para os estudos literarios. 2. ed. revis-
ta. Chapeco, SC: Argos, 2018. V. 1, p. 186-192

37 Conservamos com iniciais maitsculas as palavras e expressoes assim
grafadas no original.
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acasos que a Natureza ndo se permite, porque ele é a Natureza mais
a Sociedade. [...] Enfim, entre os animais, existem poucos dramas,
a confusio ndo se estabelece sendo raramente; eles atacam uns aos
outros, e isso é tudo. Os homens também atacam uns aos outros; mas
a sua maior ou menor inteligéncia torna complicado o combate. [...]

Assim, a obra a ser empreendida devia ter uma forma tripla: os
homens, as mulheres e as coisas, ou seja, as pessoas e a representacao
material que elas dao de seu pensamento; enfim, o homem e a vida.

Ao ler as secas e as macantes nomenclaturas de fatos cha-
mados histérias, quem nao se da conta de que os escritores se es-
queceram, em todos os tempos, no Egito, na Pérsia, na Grécia, em
Roma, de nos dar a histéria dos costumes? O trecho de Petronio3®
sobre a vida privada dos romanos mais irrita do que satisfaz a nossa
curiosidade. Depois de ter notado esta imensa lacuna no campo da
Historia, o abade Barthélemy consagra sua vida a refazer os costumes
gregos em Anacarsis®.

Mas como tornar interessante o drama dos trés ou quatro
mil personagens que uma sociedade apresenta? Como agradar, ao
mesmo tempo, ao poeta, ao filbsofo e as massas que desejam a poesia
e a filosofia sob imagens arrebatadoras? Embora eu concebesse a
importancia e a poesia dessa histoéria do coracdo humano, nio via
nenhum meio de execucdo; porque, até nossa época, os mais céle-
bres contadores de historias tinham dispendido seu talento, criando
um ou dois personagens tipicos, pintando uma face da vida. Foi
com este pensamento que li as obras de Walter Scott, esse inventor
(trovador)4° moderno, que imprimia, entdo, um ela gigantesco a

38 Prosador latino, de identificagio problemaética; suposto autor do Satiri-
con, teria vivido entre os anos 27 e 66 d.C.

39 Jean-Jacques Barthélemy (1716-1795) é autor de Viagens do jovem
Anacarsis na Grécia em meados do século IV (1788), romance muito po-
pular em seu tempo, no qual se descreve o que entao se conhecia acerca da
vida dos gregos do século IV a.C.

40 No original, “ce trouveur (trouvére) moderne”. Perde-se em portugués
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um género de composicao injustamente chamado secundario. Nao
é verdadeiramente mais dificil fazer concorréncia as condigoes so-
ciais da vida com Définis e Cloé, Rolando, Amadis, Panurgo, Dom
Quixote, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoé, Gil
Blas, Ossian, Julia d’Etanges, meu tio Tobie, Werther, René, Corina,
Adolf, Paulo e Virginia, Geanie Dean, Claverhouse, Ivanhoé, Man-
fredo, Mignon#, do que colocar em ordem os fatos, quase sempre
os mesmo em todas as nacoes, procurar o espirito de leis caidas
em desuso, redigir teorias que desnorteiam o povo ou, como certos
metafisicos, explicar aquilo que é? Primeiramente, quase sempre
esses personagens, cuja existéncia se torna mais longa, mais autén-
tica do que a das geracoes no meio das quais fizemos nascer esses
personagens, ndo vivem senao sob a condi¢do de serem uma grande
imagem do presente. Sao personagens concebidos nas entranhas
de seu século, todo coragdo humano se revolve sob seu invdlucro, e
neles se esconde, frequentemente, toda uma filosofia. Walter Scott
elevava, pois, ao valor filos6fico da histoéria, o romance, essa lite-
ratura que, de século em século, incrusta de diamantes imortais a
coroa poética dos paises em que se cultivam as letras. Colocava nele
o0 espirito dos tempos antigos; reunia, ao mesmo tempo, o drama, o
dialogo, o retrato, a paisagem, a descricao; fazia entrar o maravilhoso
e o verdadeiro, esses elementos da epopeia; tangenciava a poesia
pela familiaridade com as mais humildes linguagens. Mas, tendo
menos imaginado um sistema do que encontrado sua maneira, no
ardor do trabalho ou mediante a l6gica desse trabalho, ndo sonhou
ligar suas composicdes umas as outras, de modo a coordenar uma
historia completa, da qual cada capitulo fosse um romance e cada

0 jogo paronomastico que hd no original em francés, entre as palavras
trouveur (literalmente, “encontrador”, isto é, “aquele que acha, encontra
ou inventa”) e trouvére (“trovador”), palavra do francés do norte (langue
d’oil) equivalente ao termo provencal (langue d’oc) troubadour.

41 Longa enumeracao de personagens famosos da ficgdo, da Antiguidade
até a época do autor.
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romance uma época. Ao perceber esta falta de ligagdo, que alias ndo
torna menor o escocés, vi a0 mesmo tempo o sistema favoravel a
execuc¢do de minha obra e a possibilidade de executa-la. Ainda que
deslumbrado, por assim dizer, pela fecundidade surpreendente de
Walter Scott, sempre semelhante a si mesmo e sempre original, nao
fiquei desesperado, porque encontrei a razao desse talento na infinita
variedade da natureza humana. O acaso é o maior romancista do
mundo: para ser fecundo, basta estuda-lo. A Sociedade francesa iria
ser o historiador, eu nao devia ser, sendo, seu secretario. Ao preparar
o inventario dos vicios e das virtudes, ao reunir os principais fatos das
paixoes, ao pintar os caracteres, ao escolher os acontecimentos mais
relevantes da Sociedade, ao compor tipos mediante a reunido dos
tracos de diversos caracteres homogéneos, talvez pudesse eu chegar
a escrever a histdria esquecida por tantos historiadores, a historia
dos costumes. Com muita paciéncia e coragem, eu realizaria, sobre
a Franca no século XIX, o livro que todos lamentamos nio terem
infelizmente nos deixado sobre suas civilizagGes, Roma, Atenas, Tiro,
Meénfis, a Pérsia, a India, e que, a exemplo do abade Barthélemy, o
corajoso e paciente Monteil#* tentara para a Idade Média, mas sob
uma forma pouco atraente.

Esse trabalho, mesmo assim, nao era nada. Atendo-se a essa
reproducao rigorosa, um escritor podia tornar-se um pintor, mais
ou menos fiel, mais ou menos feliz, paciente ou corajoso, dos tipos
humanos, o narrador dos dramas da vida intima, o arque6logo do
mobiliario social, o nomenclador das profissoes, o registrador do
bem e do mal; mas, para merecer os elogios que todo artista deve
ambicionar, ndo devia eu estudar a razao ou as razoes desses efeitos
sociais, surpreender o sentido oculto nesse imenso conjunto de figu-

42 Amans-Alexis Monteil (1769-1850) é autor da monumental Histéria
dos franceses das diversas condi¢oes ou Histéria da Franga nos tltimos
cinco séculos (1828-1844), em dez volumes, na qual se propde fazer a his-
toéria dos costumes segundo os diferentes seguimentos sociais.
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ras, de paixoes e de acontecimentos? Enfim, depois de ter procurado,
nao digo encontrado, essa razao, esse motor social, nao seria preciso
meditar sobre os principios naturais e ver em que as Sociedades se
afastam ou se aproximam da regra eterna, do verdadeiro, do belo?
Apesar da extensao das premissas, que podiam ser elas mesmas uma
obra, a obra, para ser completa, pedia uma conclusao. Assim pinta-
da, a Sociedade devia carregar consigo a razdo de seu movimento.

A lei do escritor, aquilo que o faz tal, aquilo que, nao temo
dizer, o torna igual e talvez superior ao homem de Estado, é algu-
ma decisdo sobre as coisas humanas, uma devocao absoluta aos
principios. [...]

Certas pessoas poderao achar alguma coisa de soberbo e de
presuncoso nessa declaracdo. Polemizaremos com o escritor por sua
pretensao de ser historiador, questionaremos a razao de sua politi-
ca. Obedeco aqui a uma obrigagao, eis toda a resposta. A obra que
empreendi terd a extensao de uma historia; eu devia declarar-lhe a
razao, ainda oculta, seus principios e sua moral.

Ao copiar toda a sociedade, apreendendo-a na imensidao de
suas agitacgoes, devia acontecer que tal composicao oferecesse mais
mal do que bem, que tal parte do afresco representasse um grupo cul-
pado e que a critica clamasse contra a imoralidade de tal outra parte
destinada a formar um contraste perfeito. Como a critica ignorava
o plano geral, eu a perdoava, tanto mais que nao se pode impedir a
critica, tanto quanto nao se pode impedir a visao, a linguagem e o
julgamento. Ademais, o tempo da imparcialidade ainda nao chegou
para mim. Alias, o autor que nao sabe se decidir a suportar o fogo
da critica nao deve mais se poOr a escrever, tanto quanto um viajante
nao deve se por na estrada contando com um céu sempre sereno.
Sobre esse ponto, resta-me observar que os mais conscienciosos
moralistas duvidam muito que a sociedade possa oferecer tanto de
acoes boas quanto de mas, e, no quadro que fago dela, encontram-
-se mais personagens virtuosos do que personagens repreensiveis.
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As aclOes censuraveis, as faltas, os crimes, dos mais leves aos mais
graves, nesta obra encontram sempre o castigo humano ou divino,
reluzente ou secreto. Fiz melhor que o historiador, sou mais livre. [...]
A histéria nao tem por lei, como o romance, inclinar-se na direcdo do
belo ideal. A historia é ou deveria ser o que foi, enquanto o romance
deve ser o mundo melhor, disse Madame Necker,* um dos espiritos
mais distintos do altimo século. Mas o romance nao seria nada se,
nesta augusta mentira, ele nao fosse verdadeiro nos detalhes. [...]

Apreendendo bem o sentido desta composicao, reconhecer-se-
-4 que concedo aos fatos constantes, quotidianos, secretos ou paten-
tes, aos atos da vida individual, as suas causas e aos seus principios,
amesma importancia que os historiadores até agora associaram aos
eventos da vida publica das nac¢Ges. A batalha desconhecida que se
trava em um vale do Indre# entre madame de Mortsauf e a paixao é,
talvez, tao grande quanto a mais ilustre das batalhas conhecidas. [...]

Nao é uma tarefa pequena pintar as duas ou trés mil figuras
representativas de uma época, porque esta é, definitivamente, a
soma dos tipos que cada geracdo apresenta e que A Comédia Hu-
mana comportara. Esse grande nimero de figuras, de caracteres,
essa multidao de existéncias exigiam quadros e, que me perdoem a
expressao, galerias. Dai as divisOes tao naturais, ja conhecidas, da
minha obra em “Cenas da vida privada, da provincia, parisiense,
politica, militar” e “do campo”. Nesses seis livros, estio classifica-
dos todos os “Estudos de costumes” que formam a histéria geral
da Sociedade, a colegao de todos os seus fatos e gestos, teriam dito
nossos ancestrais. [...]

A imensidao de um plano que envolve, a0 mesmo tempo, a
histoéria e a critica da Sociedade, a analise dos seus males e a dis-

43 Mme Suzanne Necker (1739-1794), mae de Mme de Staél.
44 Rio da Franca.
45 Personagem de O lirio do vale, romance do autor, publicado em 1836.
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cussao dos seus principios autoriza-me, creio, a dar a minha obra o
titulo sob o qual ela aparece hoje: A Comédia Humana. E ambicioso?
Naio é sendo justo? Eis o que, terminada a obra, o publico decidira.
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ALEXANDRE DUMAS
(Villers-Cotteréts, 1802 — Puys, 1870)

Tornou-se conhecido por seus livros, do género capa-e-espada, estilo
nascido na Espanha no século XVII, inspirado nos romances utopicos
e nas desilusdes amorosas. Orfio de pai, ele segue para Paris, onde
escreve pecas de teatro e artigos em jornais e revistas. Com a peca
Henrique III e Sua Corte, apresentada pela Comédie Francaise em
1829, atinge grande sucesso junto ao publico. Um ano depois, leva
aos palcos sua segunda obra dramaturgica, Christine, que obtém
grande popularidade. Seguindo por esse caminho, o autor obtém
liberdade financeira suficiente para se dedicar integralmente a lite-
ratura. Alexandre Dumas escreveu romances e cronicas historicas
com muita aventura, tais como: O conde de Monte Cristo, Os irmaos
Corsos, Os trés mosqueteiros, O homem da mascara de ferro, A
Rainha Margot, O colar da rainha, dentre outros.
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OS TRES MOSQUETEIROS
(1849)

Prefacio*

NO QUAL ESTA DITO QUE, APESAR DOS NOMES EM
OS E IS, OS HEROIS DA HISTORIA QUE TEMOS A HONRA DE
CONTAR A NOSSOS LEITORES NADA TEM DE MITOLOGICO.

Ha um ano, mais ou menos, pesquisando na Biblioteca Real
para minha historia sobre Luis XIV, achei, por acaso, as Memoérias de
D’Artagnan, impressas em Amsterdam pelas Edicoes Pierre Rouge,
como a maioria das obras dessa época, em que os autores podiam
dizer a verdade sem temerem uma estadia mais ou menos longa na
Bastille’. O titulo seduziu-me. Trouxe o manuscrito para casa, com
a permissao, claro, do Sr. Conservador, e o devorei.

Nao tenho a intencao de fazer aqui uma anélise desta curiosa
obra. Contentar-me-ei em enviar as analises de meus leitores que
apreciam o ‘quadro’ da época. Encontrarao retratos feitos a lapis pelo
mestre, e mesmo que esses desenhos tenham sido feitos as portas da
caserna ou dentro das paredes do cabaré, parecerao bem proximos
as imagens de Luis XIII, Ana da Austria, Richelieu, Mazarino e da
maioria das pessoas da corte dessa época, da historia do Sr. Anquetil.

Todavia, como é sabido, o que toca o espirito temperamental
do poeta nao é necessariamente o que impressiona a maioria dos
leitores. Entdo, admirando, como certamente outros, os detalhes
observados, o que mais nos preocupou foi aquilo que, antes de nos,
ninguém percebeu.

D’Artagnan conta que, em sua primeira visita ao Sr. de Tré-
ville, capitao dos mosqueteiros do rei, encontra, na antessala, trés

46 Traduzido por Monica Fiuza BF.
47 Prisdo de Paris, nessa época.
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jovens que serviam ao ilustre grupo, no qual solicitava a honra de
ser recebido. Eram eles: Athos, Porthos e Aramis.

Admitimos que esses trés nomes estrangeiros chamaram
nossa atencao e imaginamos que seriam pseudonimos dados por
D’Artagnan para esconder nomes verdadeiros, talvez ilustres, se os
que assim eram chamados teriam escolhido seus proprios nomes,
por capricho, descontentamento ou falta de recursos, no dia em que
vestiram o uniforme de mosqueteiro.

Desde entao, nio tivemos sossego enquanto nao achamos
em obras contemporaneas um vestigio qualquer desses nomes
extraordinarios que tanto despertaram nossa curiosidade. O Gnico
catalogo dos livros que lemos para atingir esse objetivo formaria
um folhetim completo, o que seria bem instrutivo, mas certamente
menos divertido para nossos leitores. Nos contentaremos, entao, em
dizer-lhes que ja estivamos desmotivados por tantas investigacoes
infrutiferas e iamos abandonar nossa pesquisa, quando encontra-
mos, finalmente, guiados pelos conselhos de nosso ilustre e sabio
Paulin Paris, um manuscrito in-folio registrado sob o nimero 4772
ou 4773, nao lembramos bem, cujo titulo era: “Memoéria do Sr. Conde
de la Fere, considerando alguns dos acontecimentos passados na
Franca, mais ou menos no fim do reinado do rei Luis XIII e inicio
do reinado de Luis XIV”.

Imaginem nossa grande alegria quando folheamos esse ma-
nuscrito, nossa ultima esperanca, e lemos, na pagina vinte, o nome
de Athos, na pégina vinte e sete, Porthos, e na pagina trinta e um,
Aramis. A descoberta de um manuscrito, completamente desco-
nhecido na época em que a ciéncia histoérica era elevada ao mais
alto grau, pareceu-nos uma descoberta miraculosa. Imediatamente
solicitamos a permissdao de imprimi-lo, com o intuito de nos apre-
sentar um dia, com a bagagem de outros, a Academia das Inscricoes
e Belas-Letras. Caso fosse possivel, e muito provavelmente, entrar
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na Academia Francesa com nossa propria bagagem, ja sélida, talvez,
para atravessar suas portas.

E preciso dizer que esta permissdo nos foi concedida gratui-
tamente, o que declaramos aqui, a fim de desmentir publicamente
os mal intencionados que dizem que vivemos sob um governo bem
mediocremente disposto a colaborar com a gente das letras que lhe
pede algo, e menos disposto ainda em relacdo aos que nada pedem.

Deste modo, oferecemos hoje a nossos leitores a primeira
parte desse precioso manuscrito. Mudamos seu titulo para Os Trés
Mosqueteiros, engajando-nos, caso esta primeira parte tenha o su-
cesso que merece, de publicar imediatamente a segunda. Enquanto
isso, como o padrinho é o segundo pai, convidamos nossos leitores
a se entregarem a nods e nao ao Conde de La Fere, para o bem ou
para o mal.

Isso dito, passemos a nossa histdria.
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EDMOND Louis Antoine Huot de GONCOURT
(Nancy, 1822 — Paris, 1896)

JULES-Alfred Huot de GONCOURT
(Nancy, 1830 — Paris, 1870)

Edmond, historiador francés, formou, com o irmao Jules, uma das
mais célebres duplas de historiadores da literatura. Pertencentes a
uma familia abastada, trabalharam em colaboracao e publicaram
seus primeiros textos em revistas e, em seguida, dedicaram-se ao
estudo da histoéria e da arte do século XVIII, tema sobre o qual es-
creveram obras documentais como Histoire de la société francaise
pendant la révolution (1854) e L’Art du dix-huitiéme siécle (1859-
1875). Mais tarde, abracaram o género narrativo, ao qual também
aplicaram o critério historicista e seu notavel poder de observacao.
Entre os principais romances da dupla destacam-se Soeur Philoméne
(1861), Renée Mauperin (1864) e Germinie Lacerteux (1864), pontos
de partida para o nascimento do naturalismo. Apés a morte do irmao
Jules (1870), Edmond criou o embriao da Academia Goncourt, fun-
dada oficialmente (1903) sete anos depois de sua morte, que outorga
anualmente um dos mais cobi¢ados prémios das letras francesas.
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GERMINIE LACERTEUX
(1864)

Prefacio da primeira edicao*

E preciso pedir perddo ao publico por lhe oferecer este livro
e contar-lhe o que lera.

O publico gosta de romances falsos, este romance é um ro-
mance verdadeiro.

O publico gosta de livros que fingem vir do mundo, este livro
vem da rua.

Ele gosta das pequenas obras libertinas, das lembrancas de
mocas, confissoes de alcovas, obscenidades eroticas e escandalos,
que a fachada das livrarias estampa. O que lera aqui é severo e puro.
Nao espere a fotografia despida do prazer, vera, a seguir, o estudo
que é a clinica do Amor.

O publico também gosta de leituras anddinas e consoladoras,
aventuras que terminam bem, ficcio que nao perturbe a digestao
nem a serenidade. Este livro, com sua triste e violenta distracgao, é
feito para contrariar seus hébitos e prejudicar sua higiene.

Por que entdo o escrevemos? Simplesmente para chocar o
publico e escandalizar seus habitos?

N3o.

Vivendo no século 19, em uma época de sufragio universal,
democracia, liberalismo, nos perguntamos se o que chamamos de
“classes mais baixas” nao tém direito ao Romance. Se este mundo
sob um mundo, o povo, deve ficar sob a acdo do interdito literario
e desdém dos autores que, até entao, fizeram o siléncio na alma e o
coracdo que o povo pode ter. Ficamos imaginando se ainda have-

48 Traduzido por Monica Fiuza BF.
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ria, para o escritor e para o leitor, nesses anos de igualdade em que
vivemos, classes indignas, infortinios baixos demais, dramas tao
horrorosos, catastrofes de horrores pouco nobres. Ficamos curiosos
para saber se essa forma convencional de literatura esquecida e de
sociedade desaparecida, a Tragédia, estaria definitivamente mor-
ta. Se, em um pais sem castas nem aristocracia legal, as misérias
dos pequenos e pobres falam tanto de interesse, emocao, piedade,
quanto as misérias dos poderosos e ricos. Se, em uma palavra, as
lagrimas que choramos ‘embaixo’ podem nos fazer chorar como as
que choramos no alto.

Esses pensamentos nos fizeram ousar o humilde romance
Soeur Philomeéne, em 1861, e hoje nos fazem publicar Germinie
Lacerteux.

Agora, se este livro sera caluniado, pouco importa. Hoje, a
medida que o romance cresce e se amplia, comeca a ser a grande e
séria forma, apaixonada e viva do estudo literario e da investigacao
social, que se torna, pela anélise e pesquisa psicoldgica, a Historia
moral contemporanea. Hoje, o Romance que se impds aos estudos
e deveres da ciéncia pode reivindicar suas liberdades e franquias.
E que busque Arte e Verdade! Que mostre boas misérias, que nao
devem ser esquecidas pelos afortunados de Paris. Que mostre as
pessoas do mundo o que as damas de caridade tém a coragem de
ver; o que as rainhas de antigamente faziam seus filhos verem nos
asilos: sofrimento humano, presente e vivo, onde se aprende a cari-
dade. Que os romances tenham esta religidao, que o século passado
chamou desse grande e vasto nome: Humanidade. Essa consciéncia
lhe basta: seu direito est4 ai.

Paris, outubro de 1864.
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Emile ZOLA#*
(Paris, 1842 — Paris, 1902)

Militou intensamente no jornalismo, tendo ficado famosa sua de-
sassombrada intervencao no chamado caso Dreyfus,5° mediante a
matéria que se tornou conhecida pelo titulo “J’accuse”, carta aberta
ao presidente da reptblica, publicada no jornal L’Aurore. Lider do
movimento naturalista, sua obra compreende poesia, teatro, critica
de arte, critica literaria e prosa de ficcdo, com destaque para este
altimo género, e nele, particularmente para o romance, que também
se tornou objeto de suas especulacgoes tedricas ou, mais exatamente,
de seu proselitismo em favor da estética naturalista. Buscando assim
superar concepgoes romanticas, prop0s uma aproximacao entre
os procedimentos artistico-literarios e os cientificos, advogando a
extensao a literatura do recurso cientifico por exceléncia: o método
experimental.

49 Apresentacio de Roberto Acizelo Souza.

50 Escandalo politico que abalou e dividiu a Franga no final do século XIX.
Em 1894, Alfred Dreyfus, oficial judeu do exército francés, foi condenado
por alta trai¢do, mediante processo baseado em documentos falsos. Desco-
berta a fraude, a ctipula das forgas armadas francesas tentou ocultar o erro
judicial, farsa acobertada por uma onda de nacionalismo e xenofobia que
marcou a Europa na passagem do século XIX para o XX.
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THERESE RAQUIN®
(1867)

Prefacio da segunda edicao.

Pensei ingenuamente que este romance poderia dispensar
um prefacio. Como ja estou habituado a dizer tudo o que penso, de
basear o que escrevo nos minimos detalhes, eu esperava ser com-
preendido e julgado sem explicacbes prévias; mas, aparentemente,
me enganei. A critica recebeu este livro com voz brutal e indignada.
Certas pessoas virtuosas, em jornais nao menos virtuosos, fizeram
careta de desgosto, pegando-o com luvas para joga-lo as chamas.
Mesmo aquelas paginas literarias, aquelas folhinhas que toda noi-
te anunciam manchetes de alcovas e lupanares, taparam o nariz,
dizendo se tratar de pura imundice e mau cheiro. Nao reclamo em
nada dessa recepcao; muito pelo contrario, encanto-me em poder
constatar que meus colegas possuem nervos sensiveis de mocinhas.
E evidente que minha obra pertence aos meus juizes e que eles tém
o direito de torna-la repugnante, sem que eu tenha sequer o direito
de protestar. Do que reclamo é que me parece que nenhum dos
jornalistas puritanos, que se horrorizaram ao ler Thérése Raquin,
compreendeu o romance. Se o tivessem entendido, talvez ficassem
ainda mais encabulados, mas ao menos eu teria a grande satisfacao
de vé-los enojados com razao. Nada mais irritante do que ouvir es-
critores esbravejando contra a depravacao, quando estamos mais do
que convencidos de que eles gritam sem nem saber por que o fazem.
Sendo assim, sinto necessidade de apresentar eu mesmo minha obra
aos meus juizes. Fa-lo-ei em algumas linhas, unicamente com o in-
tuito de evitar qualquer mal-entendido futuro. Em Thérése Raquin,
eu quis estudar temperamentos e nao personagens. E é disso que se

51 Traduzido por Ménica Fiuza BF e Maria Elizabeth Chaves de Mello.
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trata o livro inteiro. Escolhi tipos predominantemente controlados
por seu sangue e nervos, desprovidos de livre arbitrio, levados a
cada ato da vida pelas fatalidades da carne. Thérese e Laurent sao
bestas humanas e nada mais. Tentei, assim, seguir, no passo a passo
desses brutos, o trabalho surdo das paixdes, os impulsos instintivos,
as perturbacoes cerebrais que surgem logo ap6s uma crise nervosa.
Os amores dos meus dois heroéis sao a satisfacdo de uma necessi-
dade; o assassinato que cometem é consequéncia de seu adultério,
consequéncia que aceitam como os lobos aceitam o assassinato de
carneiros. Finalmente, o que fui obrigado a considerar remorso
consiste em uma simples desordem organica, em uma rebelido do
sistema nervoso que pode se romper. A alma é perfeitamente au-
sente, concordo, pois eu assim o quis.

Espero que comecemos a entender que meu objetivo era,
acima de tudo, cientifico. Quando meus dois personagens, Thérese
e Laurent, foram criados, minha proposta era responder a certas
questGes. Foi assim que tentei explicar a estranha unido que pode
se produzir entre dois temperamentos diferentes, mostrei os pro-
fundos transtornos de uma natureza sanguinea em contato com
uma natureza nervosa. Ao ler o romance com cuidado, veremos que
cada capitulo trata do estudo de um caso curioso da fisiologia. Para
resumir, tive apenas um desejo: diante de um homem poderoso e
de uma mulher insatisfeita, procurar neles a besta, tdo somente a
besta; lanca-los em um drama violento; e anotar, escrupulosamen-
te, as sensacoes e os atos desses seres. Simplesmente fiz, em dois
corpos vivos, o trabalho analitico que os cirurgides fazem com os
cadaveres. Confessem que € dificil, apds tdo grande trabalho, ainda
inteiramente em éxtase diante da busca da verdade, ouvir pessoas
acusarem-nos de termos tido, como tnico objetivo, a pintura de
quadros obscenos. Vi-me no caso desses pintores que copiam a nudez
sem que nenhum desejo sequer lhes aflore e que se surpreendem
quando um critico se declara escandalizado pelas carnes expostas em
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suas obras. Enquanto escrevi Thérése Raquin, esqueci do mundo,
perdi-me na reproducdo precisa e minuciosa da vida, entregando-
-me inteiramente a anélise do mecanismo humano, e posso lhes
garantir que, para mim, nio havia nada de imoral nos amores cruéis
de Thérese e Laurent, nada que pudesse levar a paixdes nocivas. A
humanidade dos modelos desaparecia, assim como desaparece aos
olhos do artista quando tem uma mulher nua exposta diante de si
e que almeja, simplesmente, reproduzir na tela a verdade de suas
formas e cores.

Portanto, minha surpresa foi grande quando ouvi acusarem
minha obra de “poga de lama e de sangue™s?, de lixo, imundicie etc.
Conheco o belo jogo da critica, eu mesmo ja o joguei; mas confes-
so que os intmeros ataques me desconcertaram. “Como assim?!”
Nenhum de meus colegas soube explicar meu livro, nem para
defendé-lo! Em meio ao concerto de vozes que bravejavam: “o autor
de Thérese Raquin é um histérico miseravel que se contenta em dis-
seminar pornografia”, fiquei esperando em vao uma voz que respon-
desse: “Mas claro que nao! Esse escritor é, na verdade, um simples
analista que conseguiu se perder na podridao humana, mas que o
faz como um médico se perde em um anfiteatro.” Observem que de
forma alguma peco a simpatia da imprensa para um livro que causa
repugnancia, como ela mesma diz, a seus sentidos tao delicados. Nao
sou tdo ambicioso quanto a isso. S6 me surpreendo que meus pares
tenham me transformado em uma espécie de limpador de esgoto
literario, eles, cujos olhos tao bem treinados deveriam reconhecer
em dez paginas as intengdes de um romancista. Contento-me em
suplicar-lhes humildemente que, no futuro, vejam-me tal como sou
e discutam sobre o que de fato sou.

Era fcil, porém, entender Thérese Raquin, colocar-se no lu-
gar de observacdo e de analise, revelar minhas falhas reais, sem atirar

52 “uma poca de lama e sangue”. Critica feita por Louis Ulbach no Figaro,
sob pseudonimo de “Ferragus”.
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um monte de lama em minha face, em nome da moral. Isso exigia
um pouco de inteligéncia e algumas ideias de conjunto, para ser uma
verdadeira critica. A acusacdo de imoralidade em si, em matéria de
ciéncia, nao prova absolutamente nada. Nao sei se meu romance é
imoral, confesso nao ter jamais me preocupado em torné-lo mais
ou menos casto. Mas o que sei é que em momento nenhum imaginei
por nele as imundicies que os moralistas dizem descobrir. O que
escrevi em cada uma das cenas, até as mais ardentes, foi apenas com
a curiosidade de um cientista. Desafio meus juizes a encontrarem
uma sb pagina realmente depravada, feita para os leitores desses
livrinhos cor de rosa, dessas indiscricdes de boudoirs e camarins,
que alcancam mil exemplares e que os jornais recomendam ardente-
mente, embora sintam nauseas com as verdades de Thérése Raquin.

Até hoje, tudo que li sobre minha obra foram injurias, algu-
mas, inclusive, repletas de futilidades. E digo isso aqui tranquila-
mente, como diria a um amigo que me perguntasse, na intimidade,
0 que penso da atitude da critica a meu respeito. Um escritor de
grande talento, ao qual eu me queixava da pouca simpatia que vinha
recebendo, disse-me estas sibias palavras: “Vocé tem um imenso
defeito, que lhe fechar4 todas as portas: ndo pode conversar dois
minutos com um imbecil sem fazer com que ele compreenda que é
um imbecil.” Deve ser isso mesmo. Percebo os danos que causo a
mim mesmo, acusando a critica de falta de inteligéncia, porém, nao
posso me impedir de demonstrar o desdém que sinto pelo seu hori-
zonte limitado, por seus julgamentos feitos as cegas, sem nenhum
espirito de método. Claro que estou me referindo a critica atual, essa
que julga com todos os seus preconceitos literarios tolos, incapaz de
um ponto de vista humano, que demanda que uma obra humana
seja compreendida. Jamais vira tanta inadequacao. As bofetadas
que recebi da ‘critica menor’ sobre Thérése Raquin perderam-se no
vazio, como sempre. Ela ataca mal, aplaudindo os rodopios de uma
atriz mascarada e chamando de imoral um estudo fisiol6gico, sem
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nada compreender, esbofeteando-o sempre, se sua tolice em panico
lhe disser para esbofetear. E irritante ser acusado por algo que ndo
cometemos. As vezes, arrependo-me de nio ter escrito realmente
obscenidades; acredito que ficaria feliz em receber um ataque de
golpes bem merecidos, no meio dessa chuva de granizo que cai sobre
minha cabeca, como telhas, sem que eu saiba o porqué.

Hoje em dia, poucos sdo os que conseguem ler, compreender e
julgar um livro. Desses, sim, permito-me receber li¢oes, persuadido
de que falariam somente depois de terem compreendido minhas
intencoes e apreciado os resultados de meus esforcos. Evitariam
proferir discursos vazios de moralidade e pudor literario. E me
concederiam o direito, nesses tempos de liberdade na arte, o poder
de escolher meus temas como bem quiser, apenas exigindo de mim
obras meticulosas, sabendo que a tolice, essa sim, prejudica a dig-
nidade das letras. Certamente, a analise cientifica que tentei aplicar
em Thérése Raquin nao os surpreenderia; pelo contrario, achariam
o método moderno, uma ferramenta de pesquisa universal, da qual
nosso século poderia se servir com euforia, a fim de projetar o futuro.
Quaisquer que fossem suas conclusées, admitiriam meu ponto de
partida, o estudo do temperamento e das profundas modificacGes
do organismo humano, sob a pressao do meio e das circunstancias.
Encontrar-me-ia diante de verdadeiros juizes, homens buscando
com boa fé a verdade, sem puerilidade nem falsa vergonha; sem se
sentirem obrigados a demonstrar nojo, diante do espetaculo de pecas
anatomicas nuas e vivas. O estudo sincero purifica tudo, tal como o
fogo. Claro que, diante do tribunal com o qual sonho neste momento,
minha obra poderia se revelar bem humilde. Atrairia todo o rigor
das criticas, e eu gostaria que ela saisse disso repleta de rasuras.
Mas, ao menos, teria, assim, o enorme prazer de ser criticado pelo
que tentei fazer e ndo pelo que nao fiz.

Parece que ouco, agora, a sentenca da critica maior, da critica
metodica e naturalista que renovou as ciéncias, a historia e a litera-
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tura: “Thérése Raquin é o estudo de um caso excepcionalissimo; o
drama da vida moderna é mais sutil, menos enclausurado no horror
e naloucura. Casos semelhantes sdo relegados ao segundo plano de
uma obra. O desejo de ndo perder nenhuma de suas observacoes
levou o autor a evidenciar cada detalhe, o que deu ainda mais tensdo
e acidez ao conjunto. Por outro lado, o estilo ndo tem a simplicidade
que exige um romance analitico. Precisaria, em suma, para que o
escritor fizesse agora um bom romance, que ele visse a sociedade
com um olhar mais abrangente e pintasse os seus mais diversos e
variados aspectos, e, acima de tudo, empregasse uma linguagem
mais clara e natural.”

Gostaria de responder em vinte linhas aos ataques irritantes
por sua ingénua ma fé e percebo que comeco a conversar comigo
mesmo, como sempre faco quando seguro a pena por muito tempo.
Paro aqui, sabendo que os leitores nao gostam muito disso. Se eu
tivesse vontade ou tempo de escrever um manifesto, talvez tentasse
defender o que um jornalista, ao falar de Thérése Raquin, chamou
de “literatura putrida”. Na verdade, para qué? O grupo de escritores
naturalistas, ao qual tenho a honra de pertencer, tem bastante co-
ragem e disposicao para produzir obras fortes que carregam em si
mesmas nossa defesa. E necessério optar pela cegueira em relacio
a uma certa critica, para forcar um romancista a fazer um prefacio.
Visto que, por amor a clareza, cometi o erro de escrever um prefacio,
imploro perddo as pessoas inteligentes que nao precisam que lhe
demos uma lanterna para enxergar bem em plena luz do dia.

EMILE ZOLA
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A TABERNAS®

(1877)

Prefacio

O Rougon-Macquart é composto de vinte romances. Desde
1869, o plano geral esta parado, mas continuo trabalhando nele
com extremo rigor. E quanto a A Taberna, chegou sua hora, pois
0 escrevi como escreverei os outros, sem me incomodar com meu
estilo direto. Esta é minha forca. Tenho um objetivo, sei aonde vou.

Quando A taberna apareceu em um jornal, foi atacado com
uma brutalidade sem igual, denunciado e acusado de todos os cri-
mes. E preciso explicar aqui, em algumas linhas, minhas intencoes
de escritor? Quis pintar o declinio fatal de uma familia operaria, no
ambiente contaminado de nossos subtirbios. Diante do alcoolismo
e preguica, existe o relaxamento dos lagos familiares, imundices
da promiscuidade, esquecimento progressivo dos sentimentos de
hombridade e, como resultado, vergonha e morte. E, apenas, a
moral em acio.

A taberna é, com certeza, o mais casto dos meus livros. Muitas
vezes tive de tocar em feridas terriveis de outro modo. A forma, por
si s0, assustou. Aborreceram-se com as palavras. Meu crime foi ter
tido a curiosidade literaria de recolher e despejar em um molde, bem
trabalhado, a lingua do povo. A forma! E nela que reside o grande
crime! Existem dicionarios desta lingua, mas os letrados a estudam e
desfrutam de seu frescor, seu imprevisto e da forca de suas imagens.
Ela é um deleite para os graméticos curiosos. Pouco importa! Nin-
guém previu que minha vontade era de fazer um trabalho puramente
filologico, que creio ser de interesse historico e social.

53 Traduzido por Monica Fiuza BF.



NA ANTESSALA DOS ROMANCES

Aliés, ndo me defendo. Minha obra me defender4, pois se
trata de uma obra de verdade. E o primeiro romance sobre o povo,
que nio mente e tem o cheiro do povo. E nao se pode concluir que o
povo, todo ele, é maléfico, porque meus personagens nao sao maus,
sao apenas ignorantes e desgastados pelo ambiente rude onde vivem,
pelo trabalho 4rduo e miseravel. Seria preciso ler os meus romances
e compreendé-los. Ver nitidamente o seu conjunto, antes de emi-
tir julgamentos prontos, grotescos e odiosos, que circulam sobre
minha pessoa e minhas obras. Ah! Se alguém soubesse o quanto
meus amigos divertiram-se com a surpreendente lenda com a qual
a multidao diverte-se. Se alguém soubesse o quanto o bebedor de
sangue, o romancista feroz, é um digno burgués, homem de estudo
e arte, vivendo sabiamente em seu canto, tendo como tGnica ambi-
¢do deixar sua obra bem ampla e viva, o quanto for possivel. Nao
desminto nenhum conto, trabalho. Deixo o tempo e a boa fé piblica
me descobrirem, enfim, sob o monte de besteiras empilhadas.

Emile Zola

Paris, 1° de janeiro de 1887.
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O ROMANCE EXPERIMENTALS54
(1880)

Em meus estudos literarios, tenho falado com frequéncia do
método experimental aplicado ao romance e ao drama. O retorno a
natureza, a evolugao naturalista que conduz o século, impulsiona pou-
co a pouco todas as manifestacoes da inteligéncia humana para uma
mesma via cientifica. No entanto, por no ter sido devidamente ex-
plicitada e compreendida, a ideia de uma literatura determinada pela
ciéncia surpreendeu. Parece-me, entao, ttil dizer claramente o que
é preciso entender, em minha opinido, por romance experimental.

Farei aqui apenas um trabalho de adaptacao, pois o método
experimental foi estabelecido com uma forca e uma clareza mara-
vilhosas por Claude Bernard,’ em sua Introdugdo ao estudo da
medicina experimental.5® Este livro, escrito por um sibio cuja auto-
ridade é decisiva, vai-me servir de base sblida. Nele encontrarei toda
a questao tratada, limitando-me, com argumentos irrefutaveis, a dar
as citagOes que me serdo necessarias. Sera somente uma compilagio
de textos, visto que, em todos os pontos, vou me proteger atras de
Claude Bernard. Na maioria das vezes, bastara substituir a palavra
“médico” pela palavra “romancista”, para tornar meu pensamento
claro e atribuir-lhe o rigor de uma verdade cientifica.

O que determinou minha escolha e interesse pela Introducdo
é que precisamente a medicina, aos olhos da maioria, é ainda uma
arte, assim como o romance. Durante toda a vida, Claude Bernard
esforgou-se e lutou para que a medicina seguisse uma via cientifica.

54 ZOLA, Emile. O romance experimental. Trad. de Patricia Alves Carva-
lho. In: SOUZA, Roberto Acizelo de (Org.). Uma ideia moderna de litera-
tura: textos seminais para os estudos literarios. 2. ed. revista. Chapeco, SC:
Argos, 2018. V. 1, p. 552-562.

55 Médico e fisiologista francés (1813-1878).

56 Obra publicada em 1865.
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Assistimos aqui aos balbucios de uma ciéncia que, pouco a pouco,
gracas ao método experimental, se liberta do empirismo para se fixar
naverdade. Claude Bernard demonstra que esse método aplicado ao
estudo dos corpos brutos, na quimica e na fisica, deve ser igualmente
aplicado ao estudo dos corpos vivos, na fisiologia e na medicina.
Vou tratar de provar do meu jeito que, se o0 método experimental
conduz ao conhecimento da vida fisica, também deve levar ao co-
nhecimento da vida passional e intelectual. E apenas uma questio
de niveis diferentes em uma mesma via, da quimica a psicologia, e,
em seguida, da psicologia a antropologia e a sociologia. O romance
experimental encontra-se no final.

Para tornar tudo mais claro, acredito que seja necessario re-
sumir brevemente a Introducao. As aplicagdes que farei dos textos
serdo mais facilmente compreendidas a partir do conhecimento do
plano da obra e das matérias de que ela trata.

Depois de declarar que a medicina entra desde ja na vida
cientifica, apoiando-se na fisiologia e gracas ao método experimen-
tal, Claude Bernard primeiro estabelece as diferencas que existem
entre as ciéncias de observacao e as ciéncias de experimentacio. E
conclui que a experiéncia nao é senao uma observagao provocada.
Todo raciocinio experimental é baseado na duvida, pois o expe-
rimentador nao deve ter nenhuma ideia preconcebida diante da
natureza, devendo sempre conservar sua liberdade de espirito. Ele
simplesmente aceita os fendémenos produzidos, quando tais fen6-
menos sao provados.

Em seguida, na segunda parte, aborda o verdadeiro assunto,
demonstrando que a espontaneidade dos corpos vivos nao se opoe
ao emprego da experimentacdo. A diferenca vem unicamente do
fato de um corpo bruto encontrar-se em um meio exterior e comum,
enquanto os elementos dos organismos superiores se banham em
um meio interior e aprimorado, mas dotado de propriedades fisico-
-quimicas constantes, como o meio exterior. Assim sendo, ha um
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determinismo absoluto nas condigoes de existéncia dos fenomenos
naturais, tanto para os corpos vivos quanto para os corpos brutos.
Ele chama “determinismo” a causa que determina a aparicao dos
fendmenos. Esta causa proxima, tal como ele a nomeia, nada mais
¢é do que a condicao fisica e material da existéncia ou da manifes-
tacdo dos fendmenos. O objetivo do método experimental, o fim
de toda pesquisa cientifica é, entdo, idéntico para os corpos vivos e
para os corpos brutos: consiste em encontrar as relagoes que ligam
um fené6meno qualquer a sua causa proxima, em outras palavras,
significa determinar as condi¢oes necessarias a manifestacao desse
fendmeno. A ciéncia experimental ndo deve se preocupar com o
porqué das coisas; ela explica o como, nada mais.

Depois de expor as consideracoes experimentais comum aos
seres vivos e aos corpos brutos, Claude Bernard passa as conside-
racoes experimentais especificas dos seres vivos. A grande e tinica
diferencga é que, no organismo dos seres vivos, deve-se considerar
um conjunto harmoénico dos fenémenos. Na sequéncia, trata da
pratica experimental em seres vivos, da vivisseccao, das condicoes
anatomicas preparatorias, da escolha dos animais, do emprego
do célculo no estudo dos fendmenos e, enfim, do laboratério do
fisiologista.

Na tltima parte da Introducdo, a fim de sustentar as ideias
que formulou, Claude Bernard d4 exemplos da investigacao expe-
rimental fisiol6gica. Em seguida, fornece exemplos de critica expe-
rimental fisiolégica. E termina indicando os obstaculos filosoficos
que a medicina experimental encontra. Em primeiro lugar, coloca a
falsa aplicacdo da fisiologia a medicina, a ignorancia cientifica, assim
como certas ilusoes do espirito médico. Alias, conclui dizendo que a
medicina empirica e a medicina experimental, ndo sendo incompa-
tiveis, devem ser, ao contrario, inseparaveis uma da outra. A altima
palavra do livro refere que a medicina experimental nao responde a
nenhuma doutrina médica, nem a nenhum sistema filosofico.
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Essa é, de modo geral, a carcaga da Introducdo, despojada de
sua carne. Acredito que esta rapida exposicao sera suficiente para
preencher as lacunas que minha forma de proceder vai fatalmente
produzir; pois, naturalmente, s6 tomarei da obra as citacoes neces-
sérias para definir e comentar o romance experimental. Repito: este
¢é apenas um terreno sobre o qual me apoio, o terreno mais rico em
argumentos e em provas de todos os tipos. A medicina experimen-
tal balbuciante pode sozinha nos dar uma ideia exata da literatura
experimental que, ainda no ovo, ndo comecou sequer a balbuciar.

Antes de qualquer coisa, a primeira questao que se coloca é a
seguinte: na literatura, onde, até aqui, somente a observacao parece
ter sido empregada, a experiéncia é possivel?

Claude Bernard discute longamente a observagio e a ex-
periéncia. Existe, primeiramente, uma linha de demarcacdo bem
nitida. Aqui esté:

Déa-se o nome de observador aquele que aplica os procedi-
mentos de investigagcao simples ou complexos ao estudo dos fen6-
menos que ele nao faz variar, recolhendo-os, por conseguinte, tal
como a natureza os oferece a ele; da-se o nome de experimentador
aquele que emprega os procedimentos de investigagdo simples ou
complexos para fazer variar ou modificar, com um objetivo qual-
quer, os fendmenos naturais, fazendo-os aparecer em circunstancias
ou em condicOes nas quais a natureza nao os apresentava.

Por exemplo, a astronomia é uma ciéncia de observacao,
porque nao se concebe um astrénomo agindo sobre os astros,
ao passo que a quimica é uma ciéncia de experimentacgao, pois
o quimico age sobre a natureza e a modifica. Esta é, segundo
Claude Bernard, a tinica distincdo realmente importante que
separa o observador do experimentador.

Nao posso segui-lo em sua discussao das diferentes defini¢oes
dadas até hoje. Como ja disse, Claude Bernard conclui que a expe-
riéncia, no fundo, nao é sendao uma obserbacao provocada. Eu cito:
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No método experimental, a busca dos fatos, isto é, a investi-
gacao, é sempre acompanhada de um raciocinio, de modo que, fre-
quentemente, o experimentador faz uma experiéncia para controlar
ou verificar o valor de uma ideia experimental. Logo, pode-se dizer
que, neste caso, a experiéncia é uma observacao provocada com o
objetivo de controle.

De resto, para determinar o que pode haver de observacao
e de experimentacdo no romance naturalista, preciso destacar as
seguintes passagens:

O observador constata pura e simplesmente os fendmenos que
tem diante de seus olhos... Ele deve ser o fotégrafo dos fendmenos;
sua observacao deve representar exatamente a natureza... Ele escuta
a natureza e escreve o que ela dita. Mas, uma vez constatado o fato
e bem observado o fenoméno, a ideia surge, o raciocinio intervém,
e o experimentador aparece para interpretar o fenémeno. O expe-
rimentador é aquele que, em virtude de uma interpretacao mais ou
menos provavel, mas antecipada, dos fendmenos observados, institui
a experiéncia, de tal modo que, na ordem logica das previsoes, ela
forneca um resultado que sirva de controle da hip6tese ou da ideia
preconcebida... A partir do momento em que o resultado da expe-
riéncia se manifesta, o experimentador se encontra diante de uma
verdadeira observacao que provocou, e que, como toda observacao,
deve ser constatada sem ideia preconcebida. O experimentador deve
entdo desaparecer, ou melhor, transformar-se instantaneamente
em observador; somente depois de ter constatado os resultados da
experiéncia, como os de uma observacao ordinaria, é que seu espirito
voltara a raciocinar, comparar e julgar se a hipétese experimental
se verifica ou nao pelos mesmos resultados.

Todo o mecanismo esta aqui. E um pouco complicado, o que
levou Claude Bernard a dizer:

Quando tudo isso se passa a0 mesmo tempo na cabeca de um



NA ANTESSALA DOS ROMANCES

cientista que se entrega a investigacdo em uma ciéncia tao confusa
quanto ainda é a medicina, ocorre, entdo, uma confusao tal entre o
que resulta da observacio e o que pertence a experiéncia, que seria
impossivel — e inutil, alids — querer analisar cada um dos termos
desta mistura indestrincavel.

Em resumo, pode-se dizer que a observacao “mostra” e a
experiéncia “instrui”.

Pois bem, voltando ao romance, vemos igualmente que o ro-
mancista € feito de um observador e de um experimentador. Nele,
o observador apresenta os fatos tal como os observou, definindo o
ponto de partida e estabelecendo o terreno sélido sobre o qual os
personagens vao caminhar e os fendmenos desenvolver-se. Depois
o experimentador aparece e institui a experiéncia, quero dizer, faz
com que 0s personagens se movam em uma historia particular, para
mostrar que a sucessao dos fatos sera tal qual a exige o determinismo
dos fendmenos estudados. Trata-se quase sempre de uma experién-
cia “para ver”, como a designa Claude Bernard. O romancista parte
em busca de uma verdade. Tomarei como exemplo a figura do barao
Hulot, em A prima Bette, de Balzac. O fato geral observado por Bal-
zac é o dano que o temperamento amoroso de um homem causa a si
mesmo, a sua familia e a sociedade. Desde que escolheu o assunto,
Balzac partiu dos fatos observados e depois instituiu a experiéncia,
submetendo Hulot a uma série de provas, fazendo-o passar por certos
meios, para mostrar o funcionamento do mecanismo de sua paixao.
E evidente que niio h4 apenas observacio, uma vez que Balzac nio se
limita, como um fotégrafo, aos fatos que recolheu, mas intervém de
forma direta, para colocar o personagem em condicoes que permane-
cem sob seu controle. O problema consiste em saber o que tal paixao,
agindo em tal meio e em tais circunstancias, produzira sob o ponto
de vista do individuo e da sociedade; e um romance experimental,
A prima Bette, por exemplo, é simplesmente o processo verbal da
experiéncia, que o romancista repete diante dos olhos do publico.
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Em suma, toda a operacio consiste em pegar os fatos na natureza
e estudar seus mecanismos, agindo sobre eles pelas modificacoes
das circunstancias e dos meios, sem nunca se desviar das leis da
natureza. No final, ha o conhecimento do homem, conhecimento
cientifico, em sua acdo social e individual.

Estamos, provavelmente, longe das certezas da quimica e
mesmo da fisiologia. Ainda nao conhecemos os reativos que decom-
poem as paixoes e que nos permitem analisa-las. Frequentemente,
neste estudo, lembrarei que o romance exprerimental é mais novo
do que a medicina experimental, que por sua vez acaba de nascer.
No entanto, nao pretendo constatar os resultados adquiridos; desejo
simplesmente expor claramente um método. Se o romancista expe-
rimental ainda caminha as apalpadas na mais obscura e complexa
das ciéncias, isso ndao impede tal ciéncia de existir. E inegavel que o
romance naturalista, como agora o compreendemos, é uma verda-
deira experiéncia que o romancista faz com o homem, servindo-se
da observacao.

Tal opinido, alias, ndo é somente a minha, mas também a de
Claude Bernard. Em certo momento, ele diz: “Na pratica da vida os
homens nada mais fazem do que experiéncias uns com os outros”.
E, o que é mais conclusivo, eis aqui toda a teoria do romance ex-
perimental:

Quando raciocinamos sobre os nossos proprios atos, temos
um guia seguro, porque temos consciéncia do que pensamos e do
que sentimos. Mas se quisermos julgar os atos de outro homem e
saber o mobil que o fez agir, é bem diferente. Sem davida, temos
diante dos olhos os movimentos deste homem e suas manifestacdes,
que sdo, com certeza, os modos de expressao de sua sensibilidade
e vontade. Além do mais, admitimos também que h& uma relagio
necessaria entre os atos e sua causa; mas que causa é esta? Nao a
sentimos em nds, ndo temos a mesma consciéncia dela como quando
se trata de n6s mesmos; somos, entdo, obrigados a interpreta-la,
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a supo-la através dos movimentos que vemos e dos discursos que
ouvimos. Devemos entdo controlar os atos deste homem, uns pelos
outros; para isso, consideramos como ele age em tal circunstancia
e, em uma palavra, recorremos ao método experimental.

Tudo o que disse anteriormente esta resumido nesta tltima
frase, que é de um cientista.

Citarei ainda essa imagem de Claude Bernard, que muito me
impressionou: “O experimentador € o juiz de instrucao da natureza.”
Nos, os romancistas, somos os juizes de instrucao dos homens e de
suas paixoes.

Mas observemos que tudo comeca a se esclarecer quando nos
colocamos sob o ponto de vista do método experimental aplicado ao
romance, com todo o rigor cientifico que a matéria hoje suporta. Uma
critica boba que nos tem sido feita, a nos escritores naturalistas, é de
querermos ser exclusivamente fotégrafos. Por mais que declaremos
que aceitamos o temperamento, a expressio pessoal, continuam a
nos responder com argumentos imbecis sobre a impossibilidade de
ser estritamente verdadeiro, sobre a necessidade de acomodar os
fatos para constituir uma obra de arte qualquer. Pois bem: com a
aplicacdo do método experimental no romance, toda a querela ter-
mina. A ideia da experiéncia carrega consigo a ideia da modificacio.
Partimos dos fatos verdadeiros, que sao nossa base indestrutivel; mas,
para mostrar o mecanismo dos fatos, € preciso reproduzir e dirigir
os fendmenos; esta é a nossa parte de invencao, de génio da obra.
Assim, sem ter de recorrer as questoes da forma, do estilo, devemos
modificar a natureza, sem sair da natureza, quando empregamos
o método experimental em nossos romances. Se nos reportarmos
a definicao “A observacdo mostra, a experiéncia instrui”, podemos
desde ja reivindicar para nossos livros esta alta licdo da experiéncia.

O escritor, longe de se diminuir, se engrandece singularmen-
te. Uma experiéncia, mesmo a mais simples, é sempre baseada em
uma ideia, por sua vez nascida de uma observaciao. Como diz Claude
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Bernard: “A ideia experimental nfo é abritraria nem puramente
imaginaria; ela deve sempre ter um ponto de apoio na realidade
observada, isto é, na natureza”. E sobre essa ideia e sobre a davida,
que ela baseia todo o método: “O aparecimento da ideia experimen-
tal, diz ele mais adiante, é totalmente espontaneo, e sua natureza
é completamente individual; € um sentimento particular, um quid
proprium, que constitui a originalidade, a invencio ou o génio de
cada um.” Em seguida, faz da divida a grande alavanca cientifica:

Aquele que duvida é o verdadeiro cientista; duvida somente
dele mesmo e de suas interpretacoes, mas acredita na ciéncia; ad-
mite até, nas ciéncias experimentais, um criterium ou um principio
absoluto, o determinismo dos fendmenos, dos corpos vivos quanto
dos corpos brutos.

Portanto, em vez de aprisionar o romancista em lagos es-
treitos, o0 método experimental o abandona a sua inteligéncia de
pensador e a todo seu génio de criador. Ele tera de ver, compre-
ender, inventar. Um fato observado devera fazer eclodir a ideia da
experiéncia a instituir, do romance a escrever, para fazer chegar ao
conhecimento completo de uma verdade. Mais tarde, quando tiver
discutido e fixado o plano dessa experiéncia, julgara os resultados
a cada minuto, com a liberdade de espirito de um homem que s6
aceita os fatos conformes ao determinismo dos fenémenos. Partiu
da davida para chegar ao conhecimento absoluto; e s6 para de du-
vidar quando o mecanismo da paixao, desmontado e remontado
por ele, funciona segundo as leis fixadas pela natureza. Nao ha
tarefa maior e mais livre para o espirito humano. Veremos adiante
a pobreza dos escolasticos, dos sistematicos e dos teéricos do ideal,
ao lado do triunfo dos experimentadores.

Resumo esta primeira parte, repetindo que os romancistas
naturalistas observam e experimentam, e que todo seu trabalho
nasce da davida em que se colocam diante das verdades mal conhe-
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cidas, dos fendmenos inexplicados, até que uma ideia experimental
desperte bruscamente, um dia, seu génio e os impulsione a instituir
uma experiéncia, para analisar os fatos e dominé-los.
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Jules Amédée BARBEY D’AUREVILLY
(Contentin, 1808 — Paris, 1889)

Nascido em uma familia aristocratica, fascinou-se pelo imaginario
da tradicao oral normanda. Estudou Direito em Caen. Em 1830,
publicou Le Cachet d’Onyx, obra que refletia um desgosto amoroso
sofrido pelo autor. Em 1832, ainda estudante, fundou em parceria
com um primo bibliotecario a Revue de Caen, revista na qual pu-
blicou seu romance Léa (1832). Oscilando entre as atitudes de dandi
aristocrata e catélico tradicionalista e intransigente, manifesta em sua obra

um fascinio pelo bizarro e o satanico.
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AS DIABOLICAS
( As seis primeiras)

(1874)

Prefacios”

Eis as seis primeiras!

Se o ptblico ‘morder a isca’ e gostar, publicaremos em breve as
outras seis, pois no total sdo doze, como doze iscas, essas pecadoras.

E evidente que, com este titulo, Diabdlicas, essas historias
nao tém a pretensao de ser livros de oracoes ou ‘imitacao crista’...
No entanto, foram escritas por um moralista cristao que se vangloria
pela observacao verdadeira, mesmo que seja ardil, e cré, é sua propria
poética, que os pintores poderosos podem pintar tudo, e sua pintura
é sempre bastante ‘moral’, quando é ‘tragica’, e que ela ‘mostra hor-
ror as coisas que retrata’. Imoral sdo somente os Impassiveis e os
Debochados. Entao, o autor deste livro, que cré no Diabo e em suas
influéncias no mundo, nao ri delas e conta essas historias a almas
puras, somente para assusta-las.

Quando tiverem lido essas Diabélicas, creio que nao havera nin-
guém que queira, na verdade, imita-las, eis a moralidade deste livro...

Isso dito, pela honra da ‘coisa’, uma outra questao: Por que
o autor deu diretamente a essas pequenas tragédias esse nome tao
sonoro, talvez até demais, Diabdlicas?... Pelas proprias histérias
escritas aqui? Ou para as mulheres dessas historias?...

Infelizmente essas hist6rias sdo verdadeiras. Nada foi inventa-
do. Somente ndo nomeamos os personagens: eis tudo! Escondemos
os nomes e tiramos a ‘etiqueta’ de suas roupas... “O alfabeto me
pertence”, dizia Casanova, quando acusavam-no de nao usar seu
nome. O alfabeto dos romancistas € a vida de todos os que tiveram

57 Traduzido por M6nica Fiuza BF.
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paixoes e aventuras, e basta combinar as letras desse alfabeto com
a discricdo de uma arte profunda. Inclusive, apesar do chocante
dessas historias, com necessarias precaugoes, certamente havera
cabecas explosivas, nutridas por este titulo, Diabdlicas, que nao
acharam tao diabolicas quanto se vangloriarao de ser. Elas terao a
expectativa de encontrar invenc¢oes, complicacoes, buscas, refina-
mentos, tudo que agita o melodrama moderno, que se dissimula
em todos os lugares, inclusive no romance. Essas agradaveis almas
se enganarao... As diabdlicas nao sdo diabinhas: sdo diabdlicas,
historias reais desta época de progresso e de tao deliciosa e di-
vina civilizacdo... Ao escrevé-las, parecia que eram ditadas pelo
Diabo!...O Diabo é como Deus. O maniqueismo, que foi a origem da
grande heresia da Idade Média, o maniqueismo nio é tio estapido.
Malebranche dizia que Deus se reconhecia no emprego dos meios
mais simples. O Diabo também.

Quanto as mulheres dessas historias, por que nao seriam
as Diabdlicas? Elas ndo possuem o suficiente de diabolismo para
merecer este delicado nome? Diabdlicas! Todas tém um certo
grau de diabolismo. Nao h4 uma sequer para quem se possa
dizer seriamente, “Meu anjo”, sem exagerar. Como o Diabo, que
também era um anjo, mas virou-se. Se elas sdo anjos, sdo como
ele, cabeca para baixo e o ... resto para o alto! Nenhuma delas é
pura, vituosa, inocente. Monstros, mesmo a parte, apresentam
un tanto de bons sentimentos e moralidade, mas pouco consi-
deravel. Poderiam entao ser chamadas “as diabdlicas”, sem ter
roubado... Queriam fazer um pequeno museu sobre essas damas,
e enquanto esperamos por ele, mesmo pequeno, elas fazem répli-
ca e contraste na sociedade, pois tudo tem seu duplo! A arte tem
dois 16bulos, como o cérebro. A natureza assemelha-se a essas
mulheres que tém um olho azul e outro negro. Eis o olho negro
desenhado com tinta, tinta da pequena virtude.
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Talvez, mais tarde, mostraremos o olho azul.

Depois das Diabdlicas, as Celestes.... Se for possivel encon-
trar o suficiente de azul puro ...

Mas, existe este azul?

Jules BARBEY D’AUREVILLY
Paris, 1° de maio de 1874.
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Henri-Marie Beyle STHENDAL
(Grenoble, 1783 — Paris, 1842)

Famoso pela fineza na analise dos sentimentos de seus persona-
gens e por seu estilo deliberadamente seco. Em 1830, aparece sua
primeira obra-prima: O vermelho e o negro, uma cronica analitica
da sociedade francesa na época da Restauragio, na qual Stendhal
representou as ambicoes de sua época e as contradi¢coes da emer-
gente sociedade de classes, destacando-se, sobretudo, a anélise
psicologica das personagens e o estilo direto e objetivo da narracao.
Em 1839, publicou A cartuxa de Parma, muito mais novelesca do
que sua obra anterior.
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ARMANCE OU ALGUMAS CENAS DE UM SALAO
DE PARIS EM 1827

AVANT PROPOS>®

Uma jovem espirituosa®, que ndo tem ideias muito claras
sobre os méritos literarios, pediu-me, a mim, indigno, para corrigir
o estilo deste romance. Estou longe de adotar certos sentimentos
politicos que parecem estar misturados a narrativa. Eis ai o que é
necessario dizer ao leitor. O amavel autor e eu pensamos de manei-
ra oposta sobre muitas coisas, mas temos, ambos, horror também
aquilo chamado ‘aplica¢bes™. Em Londres, fazem romances muito
picantes: Vivian Gry, Almak’s High life, Matilda etc., que precisam
de uma ‘chave’. Sdo caricaturas bem divertidas de pessoas cujo
destino do nascimento ou fortuna esta em posicao que invejamos.

Eis ai um género de mérito literario que nao queremos. Desde
1814, o autor ndo entra no primeiro andar do palacio de Tuileries.
Ele tem tanto orgulho, que mal conhece o nome das pessoas que

certamente se fazem notar em um certo mundo.

58 Traduzido por Moénica Fiuza BF.

59 Alusao ironica aos fatos de 1826: Henri Latouche, amigo de Sthendal,
que era jornalista satirico e especialista de falsos literarios, publicou seu
livro Olivier, dando a entender que o verdadeiro autor era a duquesa de
Duras, autora de sucesso com as obras Ourika e Edouard, que lera a seus
amigos seu livro sobre a impoténcia sexual chamado Olivier ou O segredo.
Sthendal escreveu sobre isso em uma revista inglesa, atribuindo o roman-
ce a escritora. Um ano depois, ele pensa em se aproveitar de um efeito de
curiosidade, situando seu préprio romance na mesma controvérsia.

60 Correspondéncias sugeridas entre um personagem ficticio e um mode-
lo real. O fato de negar ter feito um romance com ‘chave’ é, evidentemente,
um convite para o leitor buscar a chave.
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No entanto, pos em cena industriais® e privilegiados que foram
satirizados por ele. Se perguntassemos as novidades do jardim de
Tuileries®” a seus pombos, que suspiram nas grandes arvores, diriam:
“é um grande campo verde onde gozamos de imensa clareza”. Nos, que
passeamos, responderiamos: “é um passeio delicioso e com sombras,
onde ficamos abrigados do calor e, sobretudo, do pior dia do verao”.
E assim. Cada um julga de sua posicio. E assim, de modo oposto,
que falam do atual estado de nossa sociedade, das pessoas ‘também
respeitaveis’ que desejam seguir caminhos diferentes para alcancar a
felicidade. Mas todos ficam ridiculos no partido contrario.

Vocés atribuiriam a um ato malvado do espirito do autor as
descricoes maldosas e falsas que cada lado faz dos saloes do partido
oposto? Exigiriam que personagens apaixonados fossem sabios fil6-
sofos, ou seja, que nao tivessem paixoes? Em 1760, era preciso graca,
espirito, nao muito humor, nem tanta honra, como dizia o regente,
para obter o favor do senhor e da senhora.

E necessario economia, trabalho obstinado, solidez e total falta
de ilusao, para tirar partido da maquina a vapor. Essa é a diferenca
entre o século que acabou em 1789 e 0 que comecou por volta de 1815.

Napoledo, indo para a Rissia, cantarolava constantemente es-
sas palavras, tdo bem ditas por Porto (em La Molinara®), que ouvira:

61 Neologismo surgido em 1825, para designar todos os que exercem uma
atividade produtora de riquezas. Sthendal publicara em 1825 o livro De
um novo complé contra os industriais.

62 Palacio das Tulherias foi um palécio de Paris construido em 1564 sob o
impulso de Catarina de Médici, em um local ocupado anteriormente por
uma fabrica de telhas (tuiles). Foi aumentado em reinados sucessivos e foi
residéncia de Henrique IV, Luis XIV, Luis XV, Luis XVII e Napoledo III.
Foi destruido em maio de 1871 por um incéndio.

63 Comédia musical em trés atos, do compositor Giovanni Paisiello, em um
libreto de Giuseppe Palomba. Teve sua primeira encenacdo com L’amor
contrastato em Napoles, em 1788. O sucesso foi imediato e, como ainda
acontece hoje na Italia e nos paises dos Alpes, a peca foi representada com
um titulo alternativo: La molinara.
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Si batte net mio cuore

L’inchiostro e la farina®

Palavras que os jovens de espirito e bem nascidos poderiam
talvez repetir.

Falando de nosso século, encontramo-nos esbocando duas
caracteristicas principais da Novela que segue. Talvez ela nem tenha
vinte paginas que beire o perigo de parecer satirica. O autor segue
outro caminho, mas o século é triste, ele ajuda com humor. E preciso
tomar cuidado com ele, mesmo se publica uma brochura que, como
ja disse antes ao autor, sera esquecida, no mais tardar, dentro de seis
meses, como as melhores de sua espécie.

Enquanto aguardamos, solicitamos um pouco da indulgéncia
que mostramos aos autores da comédia dos Trois Quartiers®. Eles
apresentaram um espelho ao publico, é culpa deles se pessoas feias
passaram diante do espelho? O espelho pertence a qual partido?

Encontraremos no estilo deste romance maneiras ingénuas
de falar, que nao tive coragem de mudar. Para mim, nada entediante
como a énfase germéanica e romantica. O autor dizia: “Uma busca tdo
grande de nobres expressoes produz, ao final, respeito e secura. Lé-
-se uma pagina com prazer, mas esse ‘precioso charme’ faz fechar o
livro no final do capitulo e, se queremos que se leiam outros capitulos,
deixem-me entdo com minha simplicidade agreste ou burguesa.”

Notem que o autor ficaria desesperado, se eu o considerasse
com um estilo burgués. H4 um orgulho infinito nesse coracao. Esse
coragdo pertence a uma mulher que acreditaria envelhecer dez anos,
caso descobrissemos seu nome. E, que assunto!...

Stendhal
Saint-Gigouf®, 24 de julho de 1827.

64 A tinta e a farinha brigam no meu coracao.

65 Obra de sucesso de Louis Picard e Edouard Mazéres, de 1827.

66 Cidade situada na fronteira entre a Franga e a Suica, onde Sthendal
parou, em 1872, a caminho para a Italia.
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JULES VERNE
(Nantes, 1828 — Amiens, 1905)

E considerado o inventor do género de ficcdo cientifica, tendo feito
predicoes em seus livros sobre o aparecimento de novos avangos
cientificos, como os submarinos, as maquinas voadoras e a viagem
a lua. Até hoje Jules Verne é um dos escritores cuja obra (mais de
100 livros) foi mais traduzida em toda a historia, com traducoes em
148 linguas, segundo estatisticas da UNESCO. A carreira literaria de
Verne comecou a se destacar ao se associar a Hetzel, editor experien-
te que trabalhava com grandes nomes da época. Hetzel publicou a
primeira grande novela de sucesso de Jules Verne em 1862, o relato
de viagem a Africa em baldo, intitulado Cinco semanas em um baldo.
94 A parceria entre Verne e Hetzel duraria por 20 anos.
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L’ECOLE DES ROBINSONS
(1882)

Prefacio”

Muitos Robinsons ja despertaram a curiosidade de nossos
jovens leitores. Daniel de Fo€, em seu imortal Robinson Crusoé,
pOs em cena o homem s6; Wyss®, em seu Robinson suico, a familia;
Cooper®, em A cratera, a sociedade com seus multiplos elementos.
Em A ilha misteriosa, coloquei sabios diante das necessidades desta
situacdo. Podemos também imaginar: o Robinson de doze anos, o
Robinson dos espelhos, o Robinson das mocinhas etc.

Apesar do nimero infinito de romances que compoem o ciclo
dos Robinsons, pareceu-me, para ficar completo, faltar mostrar um
grupo de criancas de oito a treze anos, abandonadas em uma ilha,
lutando pela vida no meio das paix6es de diferentes nacionalidades,
em suma, um pensionato de Robinsons.

Por outro lado, em Um capitao de quinze anos, quis mostrar
0 que pode a bravura e a inteligéncia de uma crianca, diante dos
perigos e dificuldades de uma responsabilidade acima de sua idade.
Ora, pensei que, se o aprendizado que este livro contém pudesse ser
aproveitado por todos, deveria ser completado.

E com esse duplo objetivo que foi realizada esta nova obra.

J. Verne

67 Traduzido por Ménica Fiuza BF.
68 Joahnn Wyss, escritor suigo (1743-1818).
69 Fernimore Cooper, escritor americano (1789-1851).
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Henri-René-Albert-Guy de MAUPASSANT7
(Tourville-sur-Arques, 1850 — Paris, 1893)

Iniciou-se pelo jornalismo, produzindo posteriormente uma ex-
tensa obra que contempla os géneros lirico, dramatico e narrativo,
além de ensaios de critica literaria. Destaca-se, contudo, tanto pela
quantidade quanto pela qualidade da produc¢ao no campo da prosa
de ficgdo, particularmente no conto, de que é mestre amplamente
reconhecido.

70 Apresentacao de Roberto Acizelo Souza.
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Estudo sobre o romance™
PREFACIO A PIERRE E JEAN
(1887)

Nao tenho a minima inten¢ao de defender aqui o pequeno
romance que se segue. Muito ao contrario, as ideias que vou tentar
fazer compreender atrairiam, antes, a critica do género de estudo
do psicoldgico que empreendi em Pedro e Jodo.

Quero ocupar-me do romance em geral.

Nao sou o Unico a quem a mesma censura é dirigida pelos
mesmos criticos, cada vez que aparece um livro novo.

No meio de frases elogiosas, encontro regularmente a seguin-
te, sob as mesmas penas:

- O maior defeito desta obra é o fato de nao ser um romance
propriamente dito.

Poderiamos responder com o mesmo argumento:

- O maior defeito do escritor que me deu a honra de me julgar
é o fato de nao ser um critico.

Quais sao, na verdade, os dons essenciais do critico?

E necessario, sem restricdes, sem opinides preconcebidas, sem
ideias de escola, sem vinculac6es com qualquer grupo de artistas,
compreender, distinguir e explicar todas as mais opostas tendéncias,
todos os mais contrarios temperamentos, e admitir as mais diversas
pesquisas de arte.

71 MAUPASSANT, Guy de. Estudo sobre o romance. Trad. de Roberto
Acizelo de Souza. In: In: SOUZA, Roberto Acizelo de (Org.). Uma ideia
moderna de literatura: textos seminais para os estudos literarios. 2. ed.
revista. Chapeco, SC: Argos, 2018. V. 2, p. 374-390.

72 Romance publicado em 1887-1888.
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Ora, o critico que, depois de Manon Lescaut,”® Paulo e
Virginia,”* D. Quixote, As ligacoes perigosas, Werther, Afinidades
eletivas, Clarisse Harlowe,”> Emilio,”® Candido,” Cinco de marco,”
René,” Os trés mosqueteiros, Mauprat,® O pai Goriot,®' A prima
Bette,®> Colomba,®® Vermelho e negro, Mademoiselle de Maupin,+
Nossa Senhora de Paris, Salammbé, Madame Bovary, Adolfo,® M.
de Camors,® A taverna,®” Safo®® etc., ousa ainda escrever “Este é
um romance e aquele nao é”, parece-me dotado de uma perspicacia
que se assemelha muito a incompeténcia.

Geralmente esse critico entende por romance uma aventura
mais ou menos verossimil, arranjada a maneira de uma peca de
teatro em trés atos, cujo primeiro contém a exposicao, o segundo, a
agdo, e o terceiro, o desenlace.

73 L’histoire du Chevalier des Gireux et de Manon Lescaut (1731), romance do
Abade Prévost (Antoine Frangois Prévost) (1697-1763).

74 Romance de Jacques-Henri Bernadin de Saint-Pierre (1737-1814), publicado
em 1787.

75 Clarissa or The History of a young Lady (1748), de Samuel Richardson (1689-
1761).

76 Emile ou De l'éducation (1762), de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).
77 Candide ou 'Optimisme (1759), de Voltaire (1694-1778).

78 Cing-mars ou Une conjuration sous Louis XIII (1826), de Alfred de Vigny
(1797-1863).

79 Romance de Chateaubriand (1768-1848), publicado em 1802.

80 Romance de George Sand (1804-1876), publicado em 1837.

81 Romance de Balzac (1799-1850), publicado em 1835.

82 Romance de Balzac (1799-1850), publicado em 1846.

83 Romance de Prosper Mérimée (1803-1870), publicado em 1840.

84 Romance de Théophile Gautier (1811-1872), publicado em 1835.

85 Romance de Benjamin Constant (1767-1830), publicado em 1816.

86 Romance de Octave Feuillet (1821-1890), publicado em 1871.

87 Titulo da tradugao portuguesa de L’assommoir, de Zola, romance pu-
blicado em 1877.

88 Romance de Alphonse Daudet (1840-1897), publicado em 1884.
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Essa maneira de compor é absolutamente admissivel, com a
condicdo de se aceitarem igualmente todas as outras.

Existem regras para fazer um romance, fora das quais uma
historia escrita deveria ter outro nome?

Se D. Quixote é um romance, o Vermelho e negro também o
é? Se Monte Cristo ¢ um romance, A taverna também o é? Podemos
estabelecer uma comparacao entre as Afinidades eletivas, de Goethe,
os Trés mosqueteiros, de Dumas, Madame Bovary, de Flaubert, M.
de Camors, de O. Feuillet, e 0 Germinal, de Zola? Qual dessas obras
é um romance? Quais sao essas famosas regras? De onde vém? Quem
as estabeleceu? Em virtude de que principio, de que autoridade e
de que raciocinios?

Parece, no entanto, que esses criticos sabem, de maneira
certa, indubitavel, o que constitui um romance e o que o distingue
de um outro que nao o é. Isso significa, muito simplesmente, que,
sem serem produtores, eles estdo arregimentados em uma escola e
que rejeitam, a maneira dos proprios romancistas, todas as obras
concebidas e execultadas fora de sua estética.

Um critico inteligente deveria, ao contrario, procurar tudo o
que menos se assemelhasse aos romances ja feitos e estimular tanto
quanto possivel os jovens a tentar novos rumos.

Todos os escritores, tanto Victor Hugo quanto Zola, recla-
maram com persisténcia o direito absoluto, direito indiscutivel, de
compor, isto é, de imaginar ou de observar segundo sua concepcao
pessoal da arte. O talento provém da originalidade, que é um modo
especial de pensar, de ver, de compreender e de julgar. Ora, o critico
que pretende definir o romance conforme a ideia que faz a partir
dos romances de que gosta, e estabelecer certas regras invariaveis
de composicao, lutara sempre contra um temperamento de artista
portador de uma maneira nova. Um critico, que absolutamente
merecesse esse nome, ndo deveria ser sendao um analista sem
tendéncias, sem preferéncias, sem paixoes e, como um perito em
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quadros, deveria somente apreciar o valor artistico do objeto de arte
que lhe submetemos. Sua compreensao, aberta a tudo, deve absor-
ver completamente sua personalidade, para que ele possa revelar
e enaltecer os proprios livros de que nao gosta como homem, mas
que deve compreender como juiz.

Mas os criticos sdo, em suma, a maioria, apenas leitores,
donde resulta que nos repreendam quase sempre sem razao ou nos
felicitem sem reserva e sem medida.

O leitor, que procura unicamente em um livro satisfazer a
tendéncia natural de seu espirito, pede ao escritor que corresponda
a seu gosto predominante e qualifica invariavelmente de notavel ou
bem-escrita a obra ou a passagem que agradou a sua imaginacao
idealista, alegre, licenciosa, triste, sonhadora ou positiva.

Em suma, o publico é composto de numerosos grupos que
nos gritam:

- Console-me.

100 - Divirta-me.
- Entristeca-me.
- Enterneca-me.
- Faca-me sonhar.
- Faca-me rir.
- Faca-me vibrar.

- Faca-me chorar.

- Faca-me pensar.
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Solitarios, alguns espiritos de elite pedem ao artista:

- Faca alguma coisa bela, na forma que mais lhe convier,
segundo seu temperamento.

O artista tenta, com ou sem sucesso.

O critico s6 deve apreciar o resultado pela natureza do esforco;
e nao tem o direito de se preocupar com as tendéncias.

Isso ja foi escrito mil vezes. Sera preciso repeti-lo sempre.

Depois, portanto, das escolas literarias que quiseram dar-nos
uma visao deformada, sobre-humana, poética, entendedora, encan-
tadora ou soberba da vida, veio uma escola realista ou naturalista
que pretendeu mostrar-nos a verdade, nada além da verdade e toda
a verdade.

E preciso admitir, com o mesmo interesse, essas teorias de
arte tao diferentes e julgar as obras que elas produzem unicamente
do ponto de vista de seu valor artistico, aceitando a priori as ideias
gerais de onde nasceram.

Contestar o direito de um escritor de fazer uma obra poética
ou uma obra realista é querer forci-lo a modificar seu temperamento,
é recusar sua originalidade; nao lhe permitir servir-se do olhar e da
inteligéncia que a natureza lhe deu.

Censura-lo por ver as coisas belas ou feias, pequenas ou épicas,
graciosas ou sinistras, é censura-lo por ser constituido desta ou
daquela maneira e por nao ter uma visao concordante com a nossa.

Deixemo-lo livre para compreender, observar, conceber como
lhe agrada, contanto que seja um artista. Tornemo-nos poeticamente
exaltados para julgar um idealista e provemos-lhe que seu sonho é
mediocre, banal, ndo suficientemente louco ou magnifico. Mas, se
julgamos um naturalista, mostremos-lhe em que a verdade na vida
difere da verdade em seu livro.

E evidente que escolas tdo diferentes devem empregar pro-
cessos de composi¢ao absolutamente opostos.

O romancista que transforma a verdade constante, brutal e
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desagradavel, para tirar dela uma aventura excepcional e sedutora,
deve, sem preocupacao exagerada com verossimilhanca, manipular
os acontecimentos a seu capricho, prepara-los e ordené-los para
agradar ao leitor, comové-lo ou enternecé-lo. O plano de seu romance
nao € sendo uma série de combinacgoes engenhosas que conduzem
com destreza ao desenlace. Os incidentes sdo dispostos e graduados
em direcao ao ponto culminante e ao efeito do fim, acontecimento
capital e decisivo que satisfaz a todas as curiosidades despertadas
no inicio, pde uma barreira ao interesse e arremata a histéria con-
tada tdo completamente, que ndo desejamos mais saber em que se
transformarao no dia seguinte os personagens mais atraentes.

Pelo contrario, o romancista que pretende dar-nos uma ima-
gem exata da vida deve evitar com cuidado toda concatenacio de
acontecimentos que pareca excepcional. Seu objetivo ndo é, absolu-
tamente, contar-nos uma historia, divertir-nos ou enternecer-nos,
mas forcar-nos a pensar, a compreender o sentido profundo e oculto
dos acontecimentos. Por forca de ter visto e meditado, ele olha o
universo, as coisas, os fatos e os homens, de certa maneira que lhe
é propria e que resulta do conjunto de suas observacdes refletidas. E
esta visao pessoal do mundo que procura comunicar-nos, reprodu-
zindo-a num livro. Para nos comover, como ele préprio comoveu-se
ante o espetaculo da vida, deve reproduzi-la diante de nossos olhos
com escrupulosa semelhanga. Devera, portanto, compor sua obra
de maneira tao habil, tdo dissimulada, e na aparéncia tao simples,
que seja impossivel perceber e indicar seu plano, descobrir-lhe as
intencoes.

Em lugar de maquinar uma aventura e de a envolver de forma
a torna-la interessante até o desenlance, tomara seu ou seus perso-
nagens em um certo periodo de sua existéncia e os conduzira, por
transicOes naturais, até o periodo seguinte. Mostrara, dessa forma,
ora como os espiritos se modificam sob a influéncia das circustancias
ambientes, ora como se desenvolvem os sentimentos e as paixoes,
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como se ama, como se odeia, como se combate em todos os meios
sociais, como lutam os interesses burgueses, os interesses do dinhei-
ro, os interesses da familia, os interesses politicos.

Ahabilidade de seu plano nao consistira, pois, absolutamente,
na emocao ou no encanto, em um inicio atraente ou em uma catas-
trofe comovente, mas na sagaz reunio de pequenos fatos constantes,
donde emanara o sentido definitivo da obra. Se faz conterem-se
em trezentas paginas dez anos de uma vida, para mostrar qual foi,
no meio de todos os seres que a rodearam, sua significagdo parti-
cular e bem caracteristica, devera saber eliminar, entre os mitdos
acontecimentos inumeraveis e quotidianos, todos aqueles que lhe
sdo indteis, pondo em evidéncia, de forma especial, todos os que
passariam despercebidos pelos observadores pouco clarividentes e
que dao ao livro sua importancia, seu valor de conjunto.

Compreende-se que semelhante maneira de compor, tao
diferente do antigo processo visivel a todos os olhos, confunda fre-
quentemente os criticos; e que eles ndo descubram todos os fios tao
finos, tdo secretos, quase invisiveis, empregados por certos artistas
modernos em lugar da asttcia tinica que tinha nome: intriga.

Em suma, se o romancista de ontem escolhia e contava as
crises da vida, os estados agudos da alma e do coracao, o romancista
de hoje escreve a historia do coracao, da alma e da inteligéncia no
estado normal. Para produzir o efeito que persegue, isto é, a emocao
da simples realidade, e para fazer emanar o ensinamento artistico
que almeja dela retirar, ou seja, a revelagdo do que é verdadeiramente
o homem contemporaneo perante seus olhos, ndo devera empregar
sendo fatos de uma verdade irrecusavel e constante.

Mas, colocando-nos no proprio ponto de vista desses artistas
realistas, podemos discutir e contestar sua teoria que parece poder
resumir-se nestas palavras: “Nada além da verdade e toda a verdade.”

Sendo sua intencao fazer emanar a filosofia de certos fatos
constantes e correntes, deverdo frequentemente corrigir os acon-
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tecimentos em beneficio da verossimilhanca e em detrimento da
verdade, porque “O veradeiro pode as vezes nao ser verossimil”®.

O realista, se é um artista, procurara nao nos mostrar a fo-
tografia banal da vida, porém, nos dara visdo mais completa, mais
surpreendente e mais conveniente do que a propria realidade.

Contar tudo seria impossivel, pois, para isso, seria necessario
ao menos um volume por dia, para enumerar a multidao de inciden-
tes insignificantes que preenchem nossa existéncia.

Impoe-se, portanto, uma escolha — o que constitui um pri-
meiro golpe na teoria de toda a verdade.

A vida, além do mais, é composta das coisas mais diferentes,
mais imprevistas, mais contrarias, mais disparatadas; é brutal,
sem ordem, sem continuidade, cheia de catastrofes inexplicaveis,
ilégicas e contraditérias, que devem ser classificadas no capitulo
faits divers®.

Eis por que o artista, tendo escolhido seu tema, ndo toma,
desta vida atravancada de acasos e futilidades, sendo os detalhes
caracteristicos tteis a seu assunto, pondo de lado todo o resto. Um
exemplo entre mil: o nimero de pessoas que morrrem a cada dia
por acidente é consideravel; mas podemos fazer cair uma telha na
cabeca de um personagem principal, ou atira-lo sob as rodas de um
carro, no meio de uma narrativa, a pretexto de que é preciso dar
conta do acidente?

Por outro lado, a vida deixa tudo no mesmo plano, precipita
os fatos ou os arrasta indefinitivamente. A arte, diferentemente,
consiste em usar de precaucoes, em arranjar transicoes sabias e
dissimuladas, em por em evidéncia, pela simples habilidade da com-

89 Verso de Bolieau (1636-1711), bastante conhecido, da Arte poética
(1674): “Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable” (111, 48).

90 Literalmente. “fatos diversos”; no contexto, contudo, significa certa se-
¢do dos jornais que trata dos “fatos do dia”, isto é, que contém noticias
varias sobre os acontecimentos do cotidiano.
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posicao, os acontecimentos essenciais, dando a todos os outros o grau
de relevo que lhes convenha, segundo sua importancia, para produzir
a sensacao profunda da verdade especial que se quer mostrar.

Representar a verdade consiste, pois, em dar a ilusao com-
pleta da verdade, segundo a logica ordinéria dos fatos, e ndo em
transcreve-los servilmente na desordem de sua sucessao.

Concluo, dai, que os realistas de talento deveriam chamar-se,
antes, ilusionistas.

Que puerilidade, alias, acreditar na realidade, quando cada
um de nos traz a sua no pensamento e nos 6rgaos! Nossos olhos,
nossos ouvidos, nosso olfato, nosso paladar diferentes criam tantas
verdades quanto sdo os homens sobre a terra. E nossos espiritos que
recebem as instrucoes desses 6rgaos, diversamente impressionados,
compreendem, analisam e julgam como se cada um de noés perten-
cesse a uma outra raca.

Cada um de nds constroéi para si, portanto, simplesmente uma
ilusdo do mundo, ilusao poética, sentimental, alegre, melancolica,
desonesta ou ligubre, segundo sua natureza. E o escritor nao tem
outra missao senao reproduzir fielmente essa ilusao, com todos os
procedimentos de arte que aprendeu e de que pode dispor.

Tlusao do belo, que é uma convencao humanal! Ilusao do feio,
que é uma opinido cambiante! Ilusdo da verdade, que nunca muda!
Ilusao do ignobil, que atrai tantos seres! Os grandes artistas sao
aqueles que impoem a humanidade sua ilusao particular.

Nao nos indignemos, pois, contra qualquer teoria, pois cada
uma € simplesmente a expressao generalizada de um temperamento
que se analisa.

Hé duas, sobretudo, que discutimos com frequéncia, opondo-
-as uma a outra, em lugar de as admitir uma e outra: a do romance
de anéilise pura e a do romance objetivo. Os partidarios da analise
querem que o escritor se dedique a indicar as minimas evolucoes
de um espirito e todos os mais concretos motivos que determinam
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nossas ac¢oes, ndo concedendo ao fato em si mesmo sendo uma im-
portancia muito secundéria. O fato é o ponto de chegada, um simples
limite, o pretexto do romance. Seria necessario, pois, segundo eles,
escrever essas obras precisas e sonhadas, onde a imaginacao se con-
funde com a observacio a maneira de um filbsofo compondo um livro
de psicologia, expor as causas tomando-as em suas mais remotas
origens, dizendo todos os porqués de todas as intengoes e discernir
todas as reacOes da alma agindo sob o impulso dos interesses, das
paix6es ou dos instintos.

Os partidarios da objetividade (que vil palavra!) pretendem,
ao contrario, dar-nos a representacao exata do que tem lugar na vida,
evitando com cuidado toda explicacdo complicada, toda dissertacao
sobre os motivos, e limitam-se a fazer passar sob nossos olhos os
personagens e 0s acontecimentos.

Para eles, a psicologia deve estar oculta no livro como esta na
realidade sob os fatos da existéncia.

O romance concebido desta maneira ganha em interesse, em
movimento na narrativa, em cor, em agitacao de vida.

Assim, em lugar de explicar longamente o estado de espirito de
um personagem, os escritores objetivos procuram a acao ou o gesto
que esse estado de alma deve originar facilmente nesse homem, em
uma situacao determinada. E o fazem conduzir-se de tal forma, do
principio ao fim do volume, que todos os seus atos, todos os seus
movimentos, sejam o reflexo de sua natureza intima, de todos os
seus pensamentos, de todas as suas vontades ou de todas as suas
hesitacoes. Ocultam, pois, a psicologia, em lugar de a ostentar, fazem
dela a carcaca da obra, como a ossatura invisivel é a carcaga do corpo
humano. O pintor que faz nosso retrato nao mostra nosso esqueleto.

Parece-me também que o romance executado dessa forma
ganha em sinceridade. Em primeiro lugar, é mais verossimil, pois
as pessoas que vemos agir em nossa volta ndo nos contam absolu-
tamente os motivos a que obedecem.
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E preciso, além disso, ter em mente que, se a forca de observar
os homens podemos determinar sua natureza com exatidao bastante
para prever sua maneira de ser em quase todas as circunstancias,
se podemos dizer com precisao “Tal homem de tal temperamento,
em tal caso fara isto”, nao se segue de modo algum que possamos
determinar, uma a uma, todas as secretas evolucoes de seu pensa-
mento, que nao é o nosso, todas as misteriosas solicitagdes de seus
instintos, que nao sao iguais aos nossos, todas as incitacoes confusas
de sua natureza, cujos 6rgaos, nervos, sangue e carne sao diferentes
dos nossos.

Qualquer que seja o génio de um homem fraco, afavel, sem
paixoes, amando unicamente a ciéncia e o trabalho, jamais podera
ele transportar-se tdo completamente para a alma e para o corpo
de um homem vigoroso, sensual, violento, sublevado por todos os
desejos e mesmo por todos os vicios, a ponto de compreender e indi-
car os impulsos e as sensagoes mais intimas desse ser tao diferente,
embora consiga prever e contar muito bem todos os atos de sua vida.

Em suma, o que faz psicologia pura nao pode senao substituir-
-se a todos os seus personagens nas diferentes situagdes em que os
coloca, pois lhe é impossivel mudar seus 6rgaos, que sdo os inicos
intermediarios entre a vida exterior e nos, que nos impdem suas
percepcoes, determinam nossa sensibilidade, criam em n6s uma
alma essencialmente diferente de todas as que nos rodeiam. Nossa
visao, nosso conhecimento do mundo, adquirido com a ajuda de
nossos sentidos, nossas ideias sobre a vida, ndo podemos deixar
de transporta-los, em parte, para cada um dos personagens cujo
ser intimo e desconhecido pretendemos revelar. Por conseguinte,
somos sempre nds que nos mostramos no corpo de um rei, de um
assassino, de um ladriao, de um homem honrado, de uma cortesa, de
uma religiosa, de uma moca ou de uma vendedora de mercado, pois
somos obrigados a por assim o problema: “Se eu fosse rei, assassino,
ladrao, cortesa, religiosa, moca ou vendedora de mercado, o que eu
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faria, o que eu pensaria, como eu agiria?”. Nao modificamos, pois,
0S N0ssos personagens, senao mudando a idade, o sexo, a situacao
social e todas as circunstancias da vida do nosso eu, que a natureza
rodeou de uma barreira de 6rgaos infranqueavel.

A habilidade consiste em ndo deixar que o leitor reconheca
este eu sob todas as diversas mascaras que nos servem para oculta-lo.

Mas, se, sob o ponto de vista exclusivo da complexa exatidao,
apura analise psicologica € contestavel, ela pode, entretanto, dar-nos
obras de arte tdo belas quanto todos os outros métodos de trabalho.

Eis ai hoje os simbolistas. Por que nao? Seu sonho de artista
é respeitavel; e eles tém a particularidade interessante de saberem
e proclamarem a extrema dificuldade da arte.

Com efeito, é preciso ser muito louco, muito audacioso, mui-
to presuncoso ou muito tolo para ainda escrever hoje! Depois de
tantos mestres de naturezas tao variadas, de génios tao multiplos, o
que resta a fazer que nao tenha sido ja feito? Quem pode gabar-se,
entre nos, de ter escrito uma pagina, uma frase, que nao se encontre
ja, mais ou menos parecida, em alguma parte? Quando lemos, nos,
tao saturados de escritura francesa, que todo nosso corpo nos da a
impressao de ser uma pasta feita de palavras, encontramos alguma
vez uma linha, um pensamento que nao nos seja familiar, do qual
nao tenhamos, ao menos, o confuso pressentimento?

O homem que procura apenas distrair seu ptiblico pelos meios
ja conhecidos escreve com confianca, na candura de sua mediocri-
dade, obras destinadas a multidao ignorante e ociosa. Mas aqueles
sobre os quais pesam todos os séculos da literatura passada, aqueles a
quem nada satisfaz, a quem tudo desgosta, porque sonham mais alto,
a quem tudo parece ja deflorado, a quem a propria obra da sempre
a impressao de um trabalho inttil e vulgar, chegam a julgar a arte
literaria uma coisa inapreensivel, misteriosa, revelada por apenas
algumas paginas dos maiores mestres.
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Vinte versos, vinte frases, lidos de um folego, fazem-nos es-
tremecer até o coragdo como uma revelacao surpreendente; mas os
versos seguintes se parecem com todos os versos, a prosa que corre
em seguida se parece com todas as prosas.

Os homens de génio ndo sentem absolutamente, sem davi-
da, essas angustias e esses tormentos, pois trazem em si uma forca
criadora irresistivel. Nao julgam a si proprios. Os outros, nds que
somos simplesmente trabalhadores conscientes e tenazes, nao
podemos lutar contra o invencivel desencorajamento, senao pela
continuidade do esforco.

Dois homens, pelos seus ensinamentos simples e luminosos,
deram-me essa forca de tentar sempre: Louis Bouilhet®* e Gustave
Flaubert.

Se falo aqui deles e de mim, é porque seus conselhos, resu-
midos em poucas linhas, serdo talvez tteis a alguns jovens menos
confiantes em si proprios do que em geral somos quando comecamos
nas letras.

Bouilhet, que conheci primeiramente na intimidade, dois anos
antes de ganhar a amizade de Flaubert, a forca de me repetir que
cem versos, talvez menos, sao suficientes para a reputacio de um
artista, se forem irrepreensiveis e se contiverem a esséncia do talento
e da originalidade de um homem, mesmo de segunda ordem, faz-me
compreender que o trabalho continuo e o conhecimento profundo
da profissao podem, um dia de lucidez, de poténcia e de treino, pelo
feliz encontro de um assunto bem de acordo com todas as tendéncias
de nosso espirito, permitir a eclosdo de uma obra curta, tinica e tao
perfeita quanto nos seja possivel produzir.

Compreendi em seguida que os escritores mais conhecidos
quase nunca deixam mais de um volume, e que é preciso, antes de
tudo, ter essa oportunidade de encontrar e discernir, no meio da

91 Louis-Hyacinthe Bouilhet (1822-1868), escritor francés, amigo de Flau-
bert (1821-1880).
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multidao de matérias que se apresentam a nossa escolha, aquela
que observaré todas as nossas faculdades, todo o nosso valor, toda
a nossa poténcia artistica.

Mais tarde, Flaubert, que via algumas vezes, tomou afeicao por
mim. Ousei submeter-lhe alguns ensaios. Ele os leu com bondade
e respondeu-me: “Nao sei se tem talento. O que me trouxe prova
uma certa inteligéncia, mas nunca se esqueca disso, jovem, que o
talento — segundo a frase de Chateaubriand®> — ndo é sendo uma
longa paciéncia. Trabalhe.”

Trabalhei e voltei frequentemente a sua casa, compreenden-
do que isso lhe agradava, porque pos-se a me chamar, rindo, seu
“discipulo”.

Durante sete anos, fiz versos, fiz contos, fiz novelas e fiz mes-
mo um drama detestavel. Nada disso restou. O mestre lia tudo e,
depois, no domingo seguinte, ao almoco, desenvolvia suas criticas
e incutia em mim, pouco a pouco, dois ou trés principios que sdo o
resumo de seus longos e pacientes ensinamentos: “Se se tem origi-
nalidade”, dizia, “é preciso, antes de tudo, desenvolvé-la; se nao se
tem, é necessario adquirir uma.”

O talento é uma longa paciéncia. — Trata-se de olhar tudo o que
se quer exprimir por bastante tempo e com bastante atengdo, para
descobrir um aspecto que nao tenha sido visto e dito por ninguém.
H4, em tudo, algo de inexplorado, pois estamos habituados a nao
nos servir dos nossos olhos, sendo com a recordacdo do que se pen-
sou antes de nds a respeito do que contemplamos. A minima coisa
contém um pouco de desconhecido. Encontremo-lo. Para descrever
um fogo que flameja ou uma arvore na planicie, permanecamos em
frente desse fogo e dessa arvore até que ja nao se assemelhem, para
nos, a nenhuma outra arvore e a nenhum outro fogo.

92 Lapso de Maupassant. A frase na realidade é de Buffon [N.O.:Georges-
-Louis Leclerck, conde de Buffon (1707-1788), naturalista, matematico e
escritor francés]. [N.E.E]
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E dessa forma que nos tornamos originais.

Tendo enunciado, por outro lado, a verdade de que nao ha
no mundo inteiro dois graos de areia, duas moscas, duas maos ou
dois narizes absolutamente iguais, ele me forcava a exprimir, em
algumas frases, um ser ou um objeto, de maneira a particulariza-lo
nitidamente, a distingui-lo de todos os outros seres ou de todos os
outros objetos da mesma raca ou da mesma espécie.

“Quando passar em frente de um merceeiro sentado a sua por-
ta,” dizia-me, “de um porteiro fumando seu cachimbo, de um ponto
de fiacres de aluguel, mostre-me esse merceeiro ou esse porteiro, sua
atitude, toda sua aparéncia fisica, contendo também, indicada pela
feicdo da imagem, toda sua natureza moral, de modo que eu nao o
confuda com nenhum outro merceeiro ou porteiro, e faca-me ver,
por uma simples palavra, que certo cavalo de fiacre nao se assemelha
aos outros cinquenta que o seguem ou precedem.”

Desenvolvi ja em outro lugar suas ideias sobre o estilo. Elas
tém muitos pontos de contato com a teoria da observacgao que acabo
de expor.

Seja 14 o que for que queiramos dizer, ndo ha sendo uma pa-
lavra para o exprimir, um verbo para o animar e um adjetivo para o
qualificar. E preciso, pois, procurar, até que os tenhamos descoberto,
esse vocabulo, esse verbo e esse adjetivo, e nunca nos contentarmos
com 0 mais ou menos, nunca recorrermos a fraudes, mesmo felizes,
ou a palhacadas da linguagem para evitar a dificuldade.

Podem-se traduzir e indicar as coisas mais sutis, aplicando
este verso de Boileau: “De uma palavra colocada em seu lugar [Ma-
lherbe] ensina o poder.”

93 No estudo intitulado “Gustave Flaubert”, publicado como prefacio ao
volume Cartas de Gustave Flaubert a George Sand (1884).

94 “D’un mot mis en sa place [Malherbe] ensigna le pouvoir”. (Boileau,
Art poétique, I, p.33). Sem o sujeito da oragao, presente em verso anterior
ao citado e que inserimos entre colchetes, a passagem resta sintaticamente
truncada.
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Nao ha absolutamente necessidade do vocabulario bizarro,
complicado, numeroso e chinés que nos € imposto hoje com o nome
de escritura artistica, para fixar todos os matizes do pensamento;
mas € preciso discernir com extrema lucidez todas as modificagdes
do valor de uma palavra, segundo o lugar que ela ocupa. Empre-
guemos menos substantivos, verbos e adjetivos de sentidos quase
inapreensiveis, e mais frases diferentes, diversamente construidas,
engenhosamente talhadas, cheias de sonoridades e de ritmos sabios.
Esforcemo-nos para ser estilistas excelentes, mais do que colecio-
nadores de termos raros.

E, com efeito, mais dificil manejar a frase segundo nosso
capricho, fazé-la tudo dizer, mesmo o que ela nao exprime, enché-la
de subentendidos, de intengGes secretas e nao formuladas, do que
inventar expressdes novas ou procurar, no fundo de velhos livros
desconhecidos, todas aquelas cujo uso e significacao perdemos e que
constituem para nés como que um vocabulario morto.

A lingua francesa, alids, é uma agua pura que os escritores
afetados nunca puderam nem poderao turvar. Cada século jogou
nessa corrente limpida suas modas, seus arcaismos pretenciosos e
suas preciosidades, sem que nada tenha sobrevivido dessas tentati-
vas intteis, desses esforcos importantes. A natureza desta lingua é
ser clara, l6gica e nervosa. Ela ndo se deixa enfraquecer, obscurecer
ou corromper.

Os que fazem hoje imagens, sem se porem em guarda contra os
termos abstratos, os que fazem cair a chuva e o granizo na limpidez
dos vidros, podem também jogar pedras na simplicidade de seus
confrades! Elas tingirao talvez os confrades que tém um corpo, mas
nao alcangarao jamais a simplicidade que nao tém.

La Guillette, Etretat, setembro de 1887.
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MAURICE BARRES
(Charmes, 1862 — Paris, 1923)

Escritor e homem politico, foi considerado o pai do nacionalismo
francés. Em 1888, com o lancamento da obra O culto de mim, desta-
cou-se na literatura francesa. Publicou outras obras de popularidade,
tais como: Sob o olhar dos barbaros, Um homem livre, O jardim de
Berenice, O inimigo das leis, O romance da energia nacional etc.

Na politica, foi eleito em 1889, pela primeira vez, para a Ca-
mara dos Deputados como um boulangista (movimento considerado
de extrema-direita) e teria um papel politico importante para o resto
de sua vida.
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UM HOMEM LIVRE
(1889)
Prefacio®

Ofereco este livro a alguns colegas de Paris e do interior

Escrevo para as criancas e os mais jovens. Seria vaidade mi-
nha, se me contentasse apenas com os adultos, pois a leitura nao
teria nenhuma utilidade para eles. Seja porque tiveram as mesmas
experiéncias descritas aqui, que sistematizaram suas vidas, ou por-
que nao me entenderiam, ja que nao gostaram delas. Em ambos os
casos, essa leitura seria supérflua.

Os colegiais sdo talvez os tinicos seres de quem podemos
reclamar. E a metade deles sao pequenos toscos que envenenam a
vida dos outros. No6s adultos isolamo-nos, divertimo-nos, segundo
o sistema que mais nos convém. Na escola, eles sdo submetidos a
uma disciplina que nao escolheram, o que é abominavel. Ha seis
ou sete anos, tomo nota, com pesar, dos nomes das criangas que se
suicidaram. E uma longa lista que nem ouso publicar. Gostaria de
dedicar este livrinho a memoria deles, mas eternizar seus nomes
pareceu-me ir contra suas intencoes.

Se eles me tivessem lido, creio que nao teriam tomado essa
decisao tao extrema. Essas almas delicadas e preguicosas foram
certamente mal informadas. Elas acreditaram que h4 seriedade no
mundo. Davam importancia a cinco ou seis coisas. Ao experimenta-
rem a desilusio, sairam da vida. O essencial é se convencer de que
ha somente modos de ver, que cada um contradiz o outro. Podemos,
com um pouco de habilidade, vé-los todos da mesma maneira. Assim,
considerando que sao causados por nada, sofremos menos.

95 Traduzido por Moénica Fiuza BF.
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Detalhando esses principios e ilustrando-os com pequenos
exemplos extraidos da simples existéncia quotidiana, acredito que
o meu livro possa ser util.

Alguns amigos que tenho na politica afirmaram que, nos tl-
timos séculos, os seres de nossa raca, isto €, os espiritos religiosos,
ja gostavam de fazer proselitismo. Trancavam, as vezes, os espiritos
rebeldes em uma cela de ferro em brasa e o materialista era, entdo,
obrigado a saltar de um pé para o outro até modificar sua concepcao
do universo. Ainda é deste modo que a Providéncia age para nos
tornar idealistas. Nosso sentimento elevado sobre o problema da
vida é feito de uma perpétua inquietacdo. Nao sabemos em que pé
devemos dancar.

Tenho um grande prazer com essa desgracga. Procurar cons-
tantemente a paz e a felicidade, com a conviccao de que nunca as
encontraremos, eis a solucio que proponho. E preciso achar sua
felicidade nas experiéncias que temos e nao nos resultados que
elas parecem nos prometer. Vamos nos divertir no processo, sem
preocupacao com o fim. Escaparemos, assim, do mal-estar habitual
das criancas honradas, que reside na desproporgio entre o objeto
sonhado e o alcancado.

Jérome Paturot apostara sua felicidade em uma posicao
social. Isso € para almas pequenas! No entanto, como ele teria sido
feliz se tivesse seguido meu método! Afastando-se de sua busca e
nao dando a minima importancia ao objetivo que perseguia! Nao se
pode negar que sua existéncia foi muito estranha. Como nao seguiu
meu sistema, talvez tenha sido o inico que nao sentisse prazer com
seus avatares. Para mim, que vivo entre os homens, com o coracao
desconfiado e sem gosto na boca, hesitarei sempre entre os sonhos
de Paturot e os dos misticos. Tanto uns quanto os outros, como eu,
agitam-se, pois o quotidiano da vida ndo pode satisfazé-los. Todavia,
sempre pensei que, entre todos, Inacio de Loyola fora o mais genial,
eu diria o principe dos psicélogos, porque ele declara, na tiltima linha
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de seus Exercicios espirituais, ou lista mecanica de maneiras para
trazer paz a alma: “E agora o fiel deve s6 recomecar.”

Isso é admiravel. Trabalha-se durante meses para encontrar
a felicidade, acredita-se que finalmente a conquistou; quando mais
a deseja, mais se aproxima dela: recomece, entdo. Sonhemos todas
as manhas com muita forca, mas saibamos que nossos sonhos nao
se realizardo. Sejamos ardentes e céticos. Bem facil com o lindo
temperamento que todos temos hoje.

Acredito ter exposto e justificado esse método na ficcao que
vamos ler. Preferia resumi-lo em um simbolo, descrevé-lo em vinte e
cinco paginas eruditas, muito herméticas e um pouco tristes; porém,
preocupado apenas em ajudar aqueles que amo, escolho a forma
mais infantil que possamos imaginar: um diario.

M.B.
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