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Apresentacao

O presente volume, que ora chega as maos dos leitores, reine
trabalhos de pesquisadores de universidades brasileiras cujos estu-
dos privilegiam conceitos articulados em torno dos temas memoria,
dissonancia e suas relagées com a literatura. Os autores dos ensaios
reunidos neste livro convidam seus leitores a reescreverem, no ato de
travessia da leitura de seus textos, as pesquisas aqui expostas, parti-
cipando do jogo discursivo onde o autor se (des)faz na malha textual
para reaparecer no enxerto de um texto em outro infinitamente.

Interrogar o ato de produzir literatura implica a abordagem
do conceito de que, sob a pratica literaria, podem subjazer questoes
conceituais que conferem a ela o estatuto de ficcio tedrica. Em
outras palavras, o texto ficcional assume fung¢ées proximas as do
texto tedrico, considerando-se que a rede metaforica pode também
produzir redes conceituais, ou seja, a literatura nao se limita a lite-
ratura. Tomando como referéncia a rede conceitual tecida em torno
do significado de arquivo como “impaciéncia absoluta de um desejo
de memoria”, tal como o concebe Jacques Derrida em Mal d’archive
(1995/2008), aborda-se neste livro, entre outros temas, a literatura
como arquivo da memoria. Teorizando-se sobre a narrativa como
inventario da memoria, uma vez que ela se constitui no jogo entre
memoria e invencdo, os ensaistas apresentam reflexdes sobre a
memoria como condicdo de existéncia do narrado, situando o fazer
literario em um entre-lugar tensionado pela movéncia da memoria
e a migracao da narrativa.

Os ensaios aqui reunidos apresentam ainda reflex6es sobre
a metanarrativa literaria ao tecerem consideracoes sobre o ato de
criacdo do escritor e suas relacdbes com a memoria no momento em
que, na elaboracao de seu texto, ele recolhe fragmentos de memorias
herdadas de outras narrativas identificando, na sobreposicao do
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palimpsesto narrativo, uma polifonia textual que constitui o préprio
ato de narrar. Assim, dando a narrativa o estatuto de invencao, o
objetivo de seu projeto literario é a decifracio do enigma do homem.

Partindo-se, pois, do principio de que a literatura é um sistema
aberto, nao se encerrando, por isso, nos limites de sua literariedade,
mas, antes, integrando-se a um sistema de comunicacao, destaca-se,
em outros ensaios, o exercicio do escritor na reficcionalizacao da
histéria no sentido de revelar os mecanismos de ficcionalizacao para
desficcionaliza-los. A afirmacao de que a literatura é, em principio,
arepresentacdo simbdlica de uma realidade em outra, inaugurando
ailusdo do real e dizendo a verdade ficticia, leva a conclusao de que
ela ndo se constréi como copia, mas como traducdo, inscrevendo-se
na multiplicidade relacional dos discursos, onde se produz uma nova
linguagem fundada sobre a estética do diverso e da polifonia cultural.

Memoria e dissonancia sdo temas caros ao campo dos estu-
dos literarios. O primeiro tema traz consigo a carga semantica do
desejo humano da permanéncia no grande tempo histérico. Ja o
segundo, o discurso da dissonancia, constitui-se como uma espécie
de declaracdo de principios de grande parte do fazer literario, ou
seja, considera-se o discurso literario como uma espécie de antido-
to contra a sordidez e a mediocridade existenciais. Nesse sentido,
alguns escritores manifestam, em suas obras, a insatisfacao e a re-
beldia contra os designios do status quo. O discurso da dissonancia
literaria possibilita, pois, ao ser humano, sair da sombra de uma
existéncia primaria, ao disseminar, entre os individuos, a semente
do inconformismo.

Em “Memoria geracional e transmissao: a fala dos ancestrais
em L’ancétre en solitude de André e Simone Schwarz-Bart”, Zila
Bernd estuda a transmissao da memoria no discurso ficcional. Ele-
gendo a tematica do romance memorial ou familiar, Bernd apresenta
uma distin¢do entre memoria genealdgica e memoria geracional

como suporte analitico para a abordagem da transmissdo da memo-
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ria no nivel ficcional. Em didlogo com Helmut Galle, a pesquisadora
investiga, no romance autobiografico ou autoficcional, os aspectos
que o caracterizam como literatura memorialistica transgeracional,
e, com Régine Robin, como romance memorial. A denominacao de
romance autobiografico transgeracional corresponde a narrativas
nas quais os contextos histérico e politico atuam como pano de fundo
para privilegiar a (re)presentacao de um ou mais ancestrais do autor/
narrador. Em L’ancétre en solitude, narrativa antilhana contempo-
ranea selecionada para analise, Bernd elabora uma reflexao sobre
a memoria transgeracional, apreendida nos modos de transmissao
memorial, na fala dos ancestrais e no tipo de relacao dos personagens
narradores com seus ancestrais. A autora do ensaio esclarece que sua
concepcao do que se chama hoje de romance memorial ou parental
corresponde a recuperacao da memoria transgeracional em textos
hibridos que contém aspectos da autoficcao, sendo comprometidos
ao mesmo tempo com a anterioridade (narrativas de pais e avos)
e com a interioridade (a narrativa autobiografica), na medida em
que a recuperacao dos vestigios do passado permite a reconstrucao
identitaria.

Junia Barreto, no ensaio “A histéria da minha vida nao existe.
Autoficcio e identidade em L’Amant, de Duras”, observa que, com a
afirmacao “A hist6ria da minha vida nao existe”, Marguerite Duras
assume o pacto autoficcional. Nem as lembrancas, nem sua escritura
conseguirao dizer sobre os fragmentos de identidade que motivam
sua existéncia. Sua juventude em Saigon, sua descoberta de Paris
as vésperas da ocupacio e seu engajamento literario dizem sobre a
forma como a escritura feminina é marcada pelo siléncio. O campo
autoficcional teria como origem o conjunto de feridas pessoais indi-
ziveis. E assim que a autoficcio apresenta a relacdo entre memoria
e escritura. As reflexdes de Junia Barreto sobre memoria também
oferecem ao leitor uma anélise psicanalitica do papel organizador da
memoria. Assim, ao abordar o campo freudiano e os apontamentos
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em torno da memoria, a ensaista afirma ser interessante pensar a
associagao entre sonhos e memoria e perceber que a memoria opera
de forma semelhante ao funcionamento do inconsciente nos sonhos.
Nesse sentido, Junia Barreto considera que a memoria se apropria
de histdrias vividas por outros, assim como de fragmentos de lendas
e mitos e de todo tipo de imagens. Em seu texto, aprende-se que a
memoria se apropria desse material como se fosse particular e dele
se serve, revolvendo-o incessantemente e inconscientemente, volte-
ando o falso e o verdadeiro, a exatidao e a fabula. Nessa perspectiva,
a memoria se configuraria enquanto espaco de criacao, assim como
tantos outros. Dessa forma, a ensaista acredita que a memoria, em
sua funcao seletiva, seria, entdo, autbnoma para preservar e arquivar
lembrancas, podendo transforméa-las ou modifica-las a vontade, ou
mesmo “desarquiva-las” por completo, apagando, destruindo as
lembrancas indesejadas.

Em “A utopia narrativa de Nélida Pifion: Cartografias de uma
memoria de lacunas e siléncios”, Arnaldo Rosa Vianna Neto aborda
o0 jogo de relagoes entre literatura e realidade extraliteraria em nar-
rativas de Nélida Pinhon, tomando como citacdo emblematica de seu
texto o conceito de patria como invencao utépica, desterritorializada,
movente e multipla. Prestigiando o poder transgressivo da memoria,
a escritora desconstr6i o monolitismo histdrico e ensina sobre a
movéncia da memoria e a migracdo da narrativa. A patria imagi-
néaria do exilado, utépica e mitica, fundada na realidade narrativa,
constitui-se, segundo o pesquisador, como desejo de identidade que
se revela através da representagdo ficcional de uma complexidade
de signos em dialogo, de fragmentos de memorias diversas. Nélida
Pinon, interrogando-se sobre sua propria utopia, ou seja, a da lin-
guagem como infinito do sentido, infinito da histéria, infinito dos
sujeitos que se constituem em linguagem e na linguagem, trabalha,
como ensina o professor, a inclusdo da diferenca na situacao do
ethos feminino na histoéria, reivindicando a condi¢do universal do
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escritor, qual seja, a pratica da invencao (utépica) da narrativa no
tracado das cartografias de uma memoria de lacunas e siléncios.

Em seu ensaio “Um James Bond subdesenvolvido: falsos po-
liciais e parodias pos-coloniais em Jaime Bunda, Agente Secreto”,
Carla Portilho reflete sobre o caminho seguido por Angola apos
a conquista de sua independéncia, analisando o romance Jaime
Bunda, agente secreto (2001), do escritor angolano Pepetela, como
uma revisao parodica da ficgdo detetivesca hegemonica, um “falso
romance policial”. Pepetela, como outros autores situados a margem
do centro hegemonico, usa o fato policial como um pretexto para a
construcao do texto critico da parédia — as aventuras do detetive sao
narradas contra o pano de fundo da histéria e da cultura angolanas.
O romance policial apresenta-se fundido ao romance histérico e a
etnografia, abrindo uma ampla discussdo a respeito de questoes
politicas e sociais referentes a historia de Angola.

Vanessa Cianconi aborda, no ensaio “Terror, medo e o apa-
gamento da memoria em A Bright Room Called Day, de Tony
Kushner”, a rememoragdo de episédios que precisam figurar no
hall da histéria como memoria politica, na intima ligagao entre o
passado e o presente. Inspirada em Terror e miséria no Terceiro
Reich, de Bertolt Brecht, a peca de Tony Kushner se desenvolve em
torno da morbidez e do misticismo face a maldade politica. Dialo-
gando com Brecht e Walter Benjamin, o dramaturgo Tony Kushner
aponta, como Unica esperanga de resgate da humanidade, face ao
terror das guerras, a necessidade de relembrar acontecimentos que,
relacionados a banalizagdo da maldade facilmente perpetrada em
momentos conturbados da histéria, ndo devem ser apagados da
memoria e que precisam a todo custo ser evitados.

André Dias, no ensaio “Polifonia e dissonancia nas Mil e uma
noites”, visita um dos discursos mais importantes sobre a tradicdo do
mundo arabe, o livro das Mil e uma noites. O pesquisador empreende
um percurso de analise que retoma as origens orais das narrativas

11
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de Sahrazad, sua posterior compilagido no suporte escrito, a recep-
¢do no mundo ocidental, até chegar a primeira traducdo integral
da obra, diretamente do arabe para o portugués. Além de refazer
os caminhos da obra até sua chegada em terras brasileiras, o autor
empreende uma leitura das narrativas dos povos arabes na qual pro-
cura evidenciar quatro aspectos fundamentais: a polifonia presente
na fabulacao das narrativas, seu carater dissonante, a atualidade e,
por fim, a pertinéncia de uma narrativa que atravessou os séculos,
com um frescor poucas vezes visto na historia da literatura universal.
Rauer Ribeiro Rodrigues e Eunice Prudenciano de Souza, no
estudo “Dissonéncia doméstica e dissonancia civilizatoria em Luiz
Vilela”, selecionam para anélise um conjunto de contos do autor
mineiro Luiz Vilela que “encenam o cotidiano de pessoas comuns
e suas vidas ordinérias”. Ao elegerem contos sobre a vida de gente
comum, os estudiosos acabam por extrair da obra de Luiz Vilela
elementos de resisténcia a barbarie ptiblica e privada. Ao longo das
analises, os professores expoem como o discurso literario em questao
é capaz de se impor como uma resposta negativa e, nesse sentido,
dissonante, as imposic¢oes da solidao, do abandono e do cerceamento
social imposto pelos ditames do capitalismo contemporaneo.
Marcelo Moreschi, no estudo “Mario de Andrade como ruina
psicoetnografica: O retrato de Flavio de Carvalho”, parte da afir-
macao frequentemente atribuida a Mario de Andrade, quando este
se encontrava diante de seu retrato feito por Flavio de Carvalho:
“Quando defronto o retrato feito pelo Flavio, sinto-me assustado,
pois vejo nele o lado tenebroso da minha pessoa, o lado que eu es-
condo dos outros”. Constantemente mencionada quando o quadro
é referido ou exposto, a afirmacao, ao que tudo indica, é apdcrifa e
uma invencao do artista. A partir da afirmacao e do retrato, Moreschi
buscou, com sua analise, reconstruir a relagao entre o artista e o po-
eta, considerando também o que de fato Mario deixou escrito sobre
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Flavio e seu retrato. A tonica dessa relagao, caracterizada por um
“entrincheiramento”, para usar uma expressao de Mario, é marcada
por um respeito mutuo simultaneo a uma discordancia radical a res-
peito do que deveria ser a arte moderna e a atuagao de um artista (no
Brasil). Além disso, o quadro foi também considerado, no contexto
de outras atividades realizadas pelo artista em 1939, quando, além
de retratar também Oswald de Andrade, empreende uma tentativa
bastante particular de historiografia da modernidade estética no
Brasil e no exterior, por ocasiao da organizacgao do III Salao de Maio.
Quando considerado em conjunto com essas atividades, seu Méario
de Andrade pode ser entendido como uma “ruina psicoetnografica”,
residuo que testemunharia os embates decorrentes da “revolucao
estética”. Em seu trabalho, o estudioso procurou de modo perfor-
mativo inverter o monopélio do vocabulario descritivo usualmente
utilizado, apresentando Mario de Andrade de acordo com o esquema
historiografico e conceitual de Flavio de Carvalho, e ndo o inverso.
O deslocamento analitico realizado por Marcelo Moreschi em seu
estudo acentua, assim, o carater dissonante do presente trabalho.
No ensaio intitulado “Notas sobre os estudos de Arlindo Bar-
beitos e Paulo Franchetti a respeito da obra de Oliveira Martins”,
Anita Moraes compara duas leituras da obra de Oliveira Martins
desenvolvidas em espacos académicos distintos: a de Paulo Fran-
chetti, professor da Universidade Estadual de Campinas e a de
Arlindo Barbeitos, professor da Universidade Agostinho Neto, em
Luanda. Em sua pesquisa, a ensaista aborda a producio de reflexdes
sobre as identidades nacionais constituidas ao longo do colonialismo
portugués no didlogo entre as séries discursivas literaria e critica
em torno da obra de Oliveira Martins. Ao apontar divergéncias nos
estudos de Franchetti e Barbeitos, Anita Moraes levanta questoes
sobre o modo de lidarmos com nosso passado, particularmente com
os paradigmas culturais vigentes na passagem do século XIX para

0 XX, implicados no movimento colonial europeu em direcdo ao
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continente africano.

Concluindo esta apresentacao, os autores entendem que um
livro, no qual se elegem as questdes da memoria e da dissonancia na
esfera da literatura como campo de discussao, cumpre a risca o que
o filbsofo da linguagem, Mikhail Bakhtin, postula em sua Estética
da criagdo verbal (2003, p. 289): “Um enunciado absolutamente
neutro é impossivel”. A assertiva do pensador russo da bem o tom dos
trabalhos que compoem esta coletanea. Cada autor que emprestou
seu tempo, dedicagdo e producdo intelectual para que a presente
obra viesse a lume, o fez a partir de um determinado ponto de vista,
contribuindo assim para que Literatura, memoria e dissonancia:
Estudos reunidos se configurasse como um livro polifénico e, ao
mesmo tempo, dialogico. A alteridade das vozes que se lancam ao
desafio de pensar o tempo presente, a partir de reflexdes evocadas
por obras literarias dos mais distintos momentos da histéria huma-
na, lega aos leitores um conjunto de reflexoes instigantes.

André Dias
Arnaldo Rosa Vianna Neto
Carla Portilho



Memoria Geracional e Transmissao: a fala dos
ancestrais em L’ancétre en solitude de André e
Simone Schwaz-Bart

Zila Bernd (UFRGS / Unilasalle / CNPq)

el olvido esta tan lleno de memoria
que a veces no caben las remembranzas

Mario Benedetti

Na apresentagdo de numero especial da revista Organon, afirmei
que a escolha da tematica “romance memorial ou familiar”, para o nimero
de dezembro de 2014, deveu-se “a tendéncia do romance contemporaneo
de abordar tematicas da anterioridade, ou seja, aquelas em que o narrador
rememora cenas familiares, sua relacdo com pais e avos, em busca de um
melhor entendimento de si proprio”.!

No mesmo numero, Helmut Galle, utilizando a apelag@o “romance
de familia” (familienroman), explica que o género atingiu seu apogeu em
1901 com a publicacdo de Os Buddenbrooks, de Thomas Mann, passando
logo ap6s, com a publicagdo em série de romances de familia, a género
pouco acreditado, uma espécie de vertente subliteraria com tendéncia a
organizar cronologicamente as lembrangas familiares empobrecendo o
género. Citando um artigo de 2010, Galle (in Galle e Costagli), afirma
que esse género deve merecer mais atengdo e mais pesquisa devido a
definig¢des pouco especificas em dicionarios. Cita também o célebre texto
de S. Freud “Romances familiares” (1909), afirmando que a apelagdo de
Freud para as narrativas de criangas sobre seus pais de “romance de familia
dos neuroticos”, contribuiu para uma percepgdo negativa desse género.
Afirma que o ressurgimento na moderna literatura alema do romance de

familia ndo corresponde a uma “redescoberta”, ou continuidade com essa
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tradi¢do do século XIX e inicio do século XX, mas constitui-se em uma
“reinvencdo”, diferindo dos exemplos “classicos” e destacando-se por
seu teor autoficcional, por suas caracteristicas de hibridagdo e quebra da
linearidade narrativa.

Essas consideracoes relativas a literatura de lingua alema da
atualidade sao validas também para outras literaturas, como a fran-
cesa, as francofonas e a brasileira. Pensamos, junto com Galle (2014),
que hoje o assim chamado romance memorial (romance de familia
ou parental) apresenta-se sob a forma de romance autobiografico
ou autoficcional, com a variante de apoiar a narrativa na trajetoria
de um ancestral, podendo ser chamada, na avaliacao de Galle (2014,
p. 2013), de “romance transgeracional”. Muitos dos romances dessa
geracdo na Alemanha correspondem, assim, a narrativa dos filhos
sobre posic¢oes (culpada ou conformista) de seus pais durante o
periodo nazista. Diante da dimensao de crimes como o holocausto,
a geracdo dos filhos preferiu distanciar-se e identificar-se com as
vitimas (p. 204).

Interessa-nos destacar a denominacio de romance autobio-
grafico transgeracional, correspondendo a romances nos quais “a
questao do contexto politico-histérico passa a ser o pano de fundo”
para a focalizacdo de um ou mais ancestrais do autor. Em geral, a
histéria se origina do encontro de cartas guardadas no sétao (“es-
pacos de recordacdo” no dizer de Aleida Assmann), centrando-se
nao mais na implicagao dos pais dos escritores alemaes com crimes
praticados durante a Segunda Guerra Mundial, mas com aspectos
desconhecidos da vida e da atuacao dos pais.

Queremos refletir, no ambito desse ensaio, sobre a memo-
ria transgeracional que se expressa em L’ancétre en solitude da
literatura antilhana contemporanea para dele extrair: a) os modos
de transmissao transgeracional; b) a fala dos ancestrais; c) o tipo de
relacdo dos personagens narradores com seus ancestrais: sentem-
-se herdeiros e/ou continuadores? ou, ao contrério, se em virtude
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de eventos traumaéticos, experimentam o sentimento de repudio,
rompendo com a biografia de seus ascendentes.

1. Memoria genealdgica e memoria geracional e
o romance familiar (ou memorial)

Joél Candau distingue memoria genealdgica de memoria ge-
racional. Na primeira, “a genealogia é o instrumento utilizado por
um ego (ou uma familia) para nutrir a sua memoria genealdgica e,
eventualmente, a memoria familiar, quando procura o rastro dos as-
cendentes” (Candau, 2005, p. 172). Quanto a memoria geracional, ela
apresentaria duas formas: a) a forma antiga assim definida: “trata-se
da consciéncia de pertencer a uma cadeia de geracgoes sucessivas de
que o grupo ou individuo se sente muito ou pouco herdeiro” (Candau,
2005, p. 177); b) aforma moderna: “essa memoria permanece intra-
geracional e ndo tem vocacao para ser transmitida: ela é transportada
pelos membros de dada geracao que se autoproclamam guardides
e é chamada a desaparecer com o tltimo deles” (Candau. 2005, p.
178). Assim ela seria caracterizada pela descontinuidade, enquanto
aforma antiga da memoria geracional é marcada pela continuidade.

Como no ambito do presente ensaio nos interessa verificar
como esses temas da transmissdo da memoria sao tratados no
nivel ficcional, mais especificamente no romance autobiografico
ou autoficcional, utilizaremos as denominacoes de Helmut Galle:
literatura memorialistica transgeracional, que oscila entre “acerto
de contas” com as geracOes anteriores e a tentativa de reconciliacao
e continuidade, e a de Régine Robin (1989), que prefere a apelacao
de Roman mémoriel,

Par lequel un individu, un groupe ou une société pense son passé en
le modifiant, le déplagant, le déformant, s'inventant des souvenirs,
un passé glorieux, des ancétres, des filiations, des généalogies, ou
au contraire, luttant pour 1’exactitude factuelle, pour la restitution de

I"événement ou sa résurrection. (1989, p. 48)?
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Segundo Régine Robin, a memoria geracional, feita de
vozes vindas de outros tempos e outros lugares, vai interferir na
reconfiguracdo da memoria individual e coletiva que se realiza no
ambito do romance familiar que ela denomina de romance memo-
rial. Para a autora, a reconstrucdo identitaria que constituiu seu
proprio romance memorial passou pelo aprendizado da lingua
dos ancestrais - o hebraico - elemento-chave para a interlocugio
com a geracao de seus pais e possibilidade de transmissao: nao lhe
bastou reconstituir uma genealogia e ter tido acesso aos grandes
textos judaicos no original; o ato de transmitir faz parte do “romance
memorial”: “La réappropriation identitaire se centre toujours aussi
sur la transmission” (Robin, 1989, p. 110).3

2. Os modos de transmissao

Anne Muxel lembra oportunamente que a transmissao, como

a memoria
résulte toujours d“une réappropriation, donc d “une re-création,
donc d”une ré-invention, pouvant aussi conduire a des déplace-
ments comme a des inversions de sens, d”espace ou de tempo-
ralités. (2003, p. 157)*

Por essa definicao podemos compreender a razao pela qual a
autobiografia e/ou a autofic¢ao sao frequentemente os mais eficazes
canais das transmissao e que o chamado romance memorial ou de
filiacdo, que é por exceléncia o lugar da recuperacao da memdria
e da veiculacao do legado das geragdes precedentes recebido pelo
“herdeiro”, é também um espaco autoficcional onde se negociam
procedimentos de reapropriagao e de recriacao.

Herdar o legado dos ancestrais e transmiti-lo as préximas
geracoes implica na convergéncia do tempo geracional e do tempo
genealogico, e é nesse espaco-tempo que se operam as negociacoes
entre o que deve ser transmitido e o que sera rejeitado, censurado
ourasurado. Muxel fala também das lealdades familiares que levam
o “herdeiro” a conservar apenas em parte o que lhe foi transmitido
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e rejeitar o que poderia prejudicar a imagem da familia ou do proé-
prio narrador. Nem sempre a transmissao concerne aos membros
da mesma familia, sendo divulgada aos provaveis leitores vindo a
tornar-se patrimoénio cultural em determinado momento.

Candau (2012) observa também que, para além da impor-
tancia da transmissao esta a importancia da recep¢ao para que o
legado memorial perdure na comunidade. Nessa medida, é impor-
tante a existéncia de figuras “autorizadas” a transmitir, como pais,
professores, sacerdotes, para que a reproducao seja assegurada. Ao
contrario, se os guardides da memoria nao estdo investidos dessa
legitimidade, é possivel que os receptores nao se sintam investidos
do dever de transmitir.

3. A fala dos ancestrais

Os elementos tedricos acima referidos nos propiciam empreender a
leitura do romance L 'Ancétre en solitude (O ancestral na soliddo), escrito
a quatro maos pelo casal Simone e André Schwarz-Bart5 e publicado pela
primeira vez em 2015. O romance, contudo, foi escrito por ambos antes
da morte de André, em 2006, em Pointe a Pitre na Guadeloupe, de onde
Simone ¢ originaria. Com a morte do marido, Simone guarda os manus-
critos por longos anos até que uma editora a convence de retomar a obra,
que finalmente ¢ publicada pela editora Seuil em 2015.

Autores reconhecidos no ambito da literatura francofona das Anti-
lhas, ambos fizeram pesquisas em conjunto sobre o passado escravista da
ilha, com énfase para a vida da mulher na situa¢do de escrava. Em 1972,
André publica um notavel romance intitulado La muldatresse Solitude, que
conta a historia dessa heroina quilombola® da ilha de Guadalupe, que ter-
minou, apds longos anos de cacada pelas autoridades, condenada a morte
e executada alguns momentos apos dar a luz uma filha.

O romance L ancétre en solitude dialoga com o anterior,
seguindo os rastros de quatro geracoes de mulheres escravas cuja an-
cestral foi a Mulatresse solitude que liderou o marronnage em massa
de escravos. Sua bravura tornou-se lendaria e as narrativas sobre sua
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execucdo percorreram as ilhas do Caribe, consolidando o mito. Sua filha
recém- nascida foi levada para ser vendida em leilao na Martinica, e
apos varios pregoes foi vendida por preco vil, pois era herdeira de uma
feiticeira rebelde. Logo se sabe na propriedade para onde foi levada
que " enfant Louise ou enfant Solite era filha da Mulatresse Solitude.

Talvez seja a primeira vez em que a tematica do marronage
envolvendo mulheres é abordada na ficco em lingua francesa, ja que
tais vestigios memoriais sao sistematicamente apagados dos livros
de Historia. O leitor se pergunta se Louise, ao tomar consciéncia da
histéria de sua mae, se considerara herdeira e continuadora da historia
de rebeldia de sua ancestral, dando continuidade a sua luta, ou se, ao
contrario, repudiara essa ascendéncia considerada maldita? A perso-
nagem passa a ser castigada e exorcizada para que o espirito maligno
de sua ancestral saia de seu corpo e até para a prisdo ela sera enviada.
Nesse caso, temos a maldicdo que cercava a Mulatresse Solitude,
transmitida como heranca a filha que nao chegou a conhecer a mae,
mas a sua origem lhe é comunicada por remanescentes de escravos
marron que vivem na mesma plantacio de cana.

Com a morte de Madame de Montaignan, que havia “compra-
do” Louise em leilao, ha uma forte rejeicdo em relacao a menina, que
na altura tinha 10 anos, pois consideram que a maldicao estd em seu

3

sangue e que ela nao passa d” “une petite sorciere”, alma perdida, ja
que os brancos tinham sua mae como um ser insano e criminoso que
comandava as fugas de escravos, causando prejuizo aos plantadores
da regido. Louise passa a ter transes e é levada a prisao. Quando li-
berada, sabe qual é seu lugar na terra das Américas, lugar de “petite
negresse ni plus ni moins aimée de Dieu” (Schwarz-Bart, 2015, p.
81). Nao dara continuidade a heranca de rebeldia da mae, sendo
vendida a um francés pobre que vive de biscates, do qual tera trés
filhas: Cléonie, Hortensia et Cydalise. Em 1848 acontece a segunda
e definitiva abolicao da escravatura nas Antilhas, a qual ndo mudara

em nada a vida dura dos escravos nas plantacées. Man Louise rejei-
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ta sua filha Hortensia, por seu comportamento estranho e porque
sua cabeca era como “um colar de pérolas sem fio”, anomalia que a
impedia de “ocupar seu lugar no mundo”. Hortensia tera relagGes
com um ex-escravo marron - Raymoninque - que tem consciéncia
de ser ela a neta da Mulatresse solitude.
Hortensia, contudo, nao se sentia uma mulher perdida:
Elle connaissait Dieu et le Diable comme tout le monde, elle
connaissait le prétre et le sorcier, elle savait le démons et les
bons anges, elle savait les morts et les vivants, et les vivants
prisonniers des morts, sucés lentement par les morts, réduits a
1" enveloppe ; elle connaissait aussi les esprits, elle savait comme
on devient chien, crabe, poisson voltant et elle avait longuement
écouté 1" histoire du boeuf qui s”était agenouillé devant le bou-
cher de Saint Pierre, les yeux suppliant qu”on ne 1”égorge pas
(Schwarz-Bart, 2015, p. 131).7
Man Louise, que era uma mulher partida entre o mundo dos
negros e o dos brancos (tranchée en deux) por viver com um branco,
sendo a ele submissa, reconhecia os dons de Hortensia e seus conhe-
cimentos do saber oral que a tornavam sensivel aos sofrimentos de
sua gente, mas a repudiava por temer que males adviessem de seu
modo selvagem de ser. Vemos que, de certa forma, é nesta terceira
geracao que ressurge a heranga da Mulatresse Solitude que associara
sua vida a melhorar o destino dos escravos. Para Man Louise isso era
uma maldigo, ja que Hortensia uniu-se a Raymoninque, “primeira
reencarna¢ao no mundo contemporaneo do marronnage” (Rocheman,
p. 313). Dessa uniao nasce Marie Solite ou Mariotte, que sera a inica
do cla a aprender a ler e a escrever, isto, € a apropriar-se “du Verbe
des Blancs” (2015, p. 19). Sabe, pelas narrativas de Raymoninque,
da historia da bisavd, a Mulatresse Solitude, que passa a servir-lhe
de modelo de identificagdo. Constatamos, entao, que sera na quarta
geracao que a heranca é transmitida e reapropriada por Marie, que
eternizara o mito da bisavd em um diario que esta inserido no romance
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que ora analisamos. Transmite-se, assim, a historia da Mulatresse,
pelo traco da bisneta, herdeira do sangue marron (quilombola).

Desse modo, o ideal da Mulatresse emerge na consciéncia
de Mariotte e na de todos n6s. Engolida pelo esquecimento volta,
reconstituida através dos rastros memoriais, a fala da ancestral
dessas quatro geracoes de mulheres, tirando-as do esquecimento
e desconstruindo, pela via da escritura - “ces petits signes, si mys-
térieux, si angoissants...” - as “verdades” histéricas que declaram a
auséncia de insubordinacio escrava contra o instituto escravagista.
Oferece, assim, o combate da Mulatresse como exemplar de conduta
de figura feminina que serve de modelo e estimulo para a bisneta
alfabetizar-se para poder transmitir esses saberes herdados. Mariotte
reclama a heranga da bisavo e nao da avo, “femme tranchée en deux”,
que acomodou-se ao mundo branco. Reescreve a arvore da filiagao,
autodenominando-se Solitude, em gesto de retomada de posse de
sua identidade e de aceitacdo de sua pertence a estirpe da bisavé:

Mon nom est tout bonnement Mariotte, par Notre Dame
d’ Altagrace et les bons anges... Oui, je saurais tout de suite
comment répondre aux gens — alors que depuis cinquante ans,
depuis que j”ai pris le chemin de 1”exil, un flottement étrange
se léve en moi et j hésite, je cherche un instant, quand on me
demande mon nom... comme si je ne savais que répondre a une
aussi grande interrogation... ou que n”eusse plus de nom, 1" ayant
oublié sur un rivage... ou comme si la seule réponse honnéte et
véritable efit été celle que fit ma pauvre bisaieule : Mon nom est
Solitude. (Schwarz-Bart, 2015, p. 214)%

Desse modo, o fio da memoria é restabelecido, pois autonome-
ar-se é convocar-se a existéncia. E como se o fio do colar de pérolas
que faltava para dar clarividéncia a sua mae Horténsia tivesse sido
recolocado. Restabelecer uma transmissao possivel e arrogar-se a
si propria o nome da bisav6 tem um papel reparador, por permitir
a inscricao “do sujeito em um destino individual e social”, para
parafrasear Anne Muxel (1996, p. 193).
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Conclusoées provisdrias...

L’Ancétre solitude, juntamente com Uma ilha sob o mar
(2012), de Isabel Allende, e Um defeito de cor (2010), de Ana Maria
Gongcalves, compdem um conjunto de textos que inauguram uma
nova formatacao na literatura das Américas: a de destacar o papel
de mulheres escravas guerreiras que se insubordinaram contra as
injusticas do regime escravocrata, via romance memorial. E através
da memoria geracional que as personagens, no intuito de compreen-
derem seu proprio destino, empreendem a rememoracao do papel
de suas ancestrais no jogo da historia. Isabel Allende introduz uma
personagem feminina que atua na sublevacdo dos escravos contra
os franceses no Haiti e Ana Maria Gongalves retraca a vida de Luiza
Mahin, escrava que teria participado da Guerra dos Malés, na Bahia.
Com a identidade usurpada pela condicao de escrava, Luiza Mahin
necessita passar por um ritual de iniciacdo para conhecer a hist6-
ria da mae e da avo embarcadas nos navios negreiros para o Novo
Mundo, vindo a tornar-se figura mitica no Brasil.

Simone e André Schwarz-Bart dao vida, em L “ancétre en
solitude, a genealogia de mulheres descendentes da lider marron da
Guadalupe, a Mulatresse Solitude, cuja histéria ja fora retracada em
romance, de 1972, e que enfrentou os senhores escravistas antes da
primeira abolicao da escravatura, em 1794. Sua execucgao acontece
com a reintroducdo do regime escravista em 1802 por ordens de
Napoledo. O interesse desse romance, lido a luz das teorias da me-
moria geracional, é o de mostrar que o anseio de liberdade renasce
na terceira e quarta geracao de mulheres de sua linhagem. O fio da
memoria nao é rompido e Mariotte, quarta geragdo da Mulatresse e
a primeira a aprender a ler e a escrever, redige um diario — género
autoficcional — onde tenta (re)construir sua identidade com base na
tomada de consciéncia de que é herdeira de uma mulher guerreira e
de sua condicao de continuadora dessa linhagem. Denuncia também
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a injusta condenacdo a morte de sua ancestral pelo odioso Code
Noir, imposto por Napoleao nos departamentos de além-mar e que
previa castigos cruéis que incluiam a pena de morte aos escravos.

Talvez o fato de ter se exilado na Franca tenha paradoxalmente
favorecido a vinculagdo Mariotte com a sua ancestral, ambas unidas
na solidao, reconhecendo-se na distancia e juntas deixando como
testamento o dom maior da rememoracao.

Seno Le Dictionnaire du littéraire (2002) o romance familiar
se caracteriza por “um sujeito, o relato da evolugao de uma familia
por varias geracoes e um modo de escritura realista” (2002, p. 528),
correspondendo ao ciclo das sagas que tanto alimentaram nosso
imaginario em romances do século XIX e até a metade do século
XX, queremos esclarecer que nossa concep¢ao do que chamamos
hoje de romance memorial ou parental é distinta, correspondendo
a recuperacdo da memoria transgeracional em textos hibridos que
contém aspectos da autoficcao, sendo comprometidos ao mesmo
tempo com a anterioridade (vida dos pais) e com a interioridade
(nossa propria autobiografia), na medida em que a recuperacao dos
vestigios do passado permite a reconstrucao identitaria. Creio que
a reinvencao do romance memorial, na atualidade, configura uma
necessidade de buscar na ancestralidade os avatares do processo
continuo de desvendamento dos rastros memoriais a partir dos
quais poderemos construir propostas para o estar no mundo atual.
Aceitando ou negando, resgatando ou rasurando, enaltecendo ou
perdoando, o trabalho de perquiricio da memoria (trans)geracio-
nal, quase sempre movida por afetos profundos ou por desejos de
resolver impasses familiares, contribui para o necessario repensar
das memorias individuais, coletivas e sociais.
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NOTAS

1Bernd, Z. Apresentacdo. Organon, I.L./UFRGS, v. 29, n. 57, jul.dez. 2014,
p. 9-11.

2 Romance memorial através do qual um individuo, um grupo ou uma
sociedade pensa seu passado modificando-o, deslocando-o, deformando-o,
inventando lembrancas, um passado glorioso, ancestrais, filiagoes,
genealogias, ou, ao contrario, lutando pela exatidao factual, pela restituicao
do acontecimento ou sua ressurreicao. (A traducao é nossa.)

3 A reapropriacao identitaria centra-se sempre na transmissao. (A traducao
é nossa.)

4 A transmissdo, como a memoria, resulta sempre de uma reapropriacao,
logo de uma re-criacao, logo de uma re-invencao, podendo também
levar a deslocamentos, como a inversoes de sentido, de espacgos ou de
temporalidades.

5 Simone Schwartz-Bart, nascida em 1938, de pais originarios da Guadalupe
(departamento de além-mar da Franga) e André Schwartz-Bart, de origem
judaica, nascido na Franca em 1929 e morto em 2006.

® Em francés, quilombola se traduz por marron, marronne, e o ato de fugir
dos senhores, por marronnage.

7 Ela conhecia Deus e o Diabo como todo mundo, ela conhecia o padre e
o feiticeiro, ela sabia sobre demonios e anjos bons, ela sabia sobre mortos
e vivos, € 0s mortos-vivos e o vivos prisioneiros dos mortos, sugados
lentamente pelos mortos, reduzidos ao envelope; ela conhecia também os
espiritos, ela sabia como se tornar cachorro, caranguejo e peixe voador, ela
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havia escutado a histéria do boi que havia se ajoelhado diante do acougueiro
de Saint Pierre, os olhos suplicantes para que ndo o degolassem. (A traducao
é nossa.)

8 Mariotte, eu diria a esse desconhecido... Meu nome é simplesmente
Mariotte, por Nossa Senhora da Alta Graca e pelos anjos bons... Sim, eu
saberia em seguida como responder as pessoas — quando ha cinquenta
anos, desde que tomei o caminho do exilio, eu procuro um instante, quando
perguntarem meu nome... como se eu ndo soubesse o que responder a
uma pergunta tdo importante... ou que eu nao tivesse mais nome, tendo-o
esquecido em alguma praia... ou como se a Unica resposta honesta e
verdadeira tivesse sido a que deu minha bisavd: Meu nome é Solidao. (A
traducdo é nossa.)
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“A historia da minha vida nao existe”: autoficcao
e identidade em Amant, de Duras

Junia Barreto (UNB)

La mémoire de toute facon est un échec. Vous
savez, ce dontje traite, c’est toujours de la mé
moire de Loubli. On sait qu'on a oublié, c’est
ca la mémoire, je la réduis a ca.

Marguerite Duras*

Da possibilidade de guardar uma lembranca, de preservar
uma informacao se constitui a faculdade de conservar e lembrar
dos estados de consciéncia passados e de tudo o que a eles esta
associado. — Memoria — Também compreendida como aquilo que
ocorre ao espirito enquanto resultado de experiéncias vividas. Desde
os primordios da psicanélise, Freud ja insistia no papel organizador
da memoria, vista como uma série de sistemas dotados de proprie-
dades distintas, signos perceptuais, inconscientes e pré-conscientes.
Memoria implica lembranca, reminiscéncias, mas também enreda
o esquecimento do acontecido, evidenciando o binémio lembranca-
-esquecimento. E sabemos que os processos de esquecer e lembrar
passam a revelia de todo controle racional do sujeito.

Pensando a escritura poder-se-ia arriscar que ela é, entéo,
memoria, pois se inscreve no tempo e na historia, conserva vestigios
e tragos, desafia a ‘morte’, o apagamento; sendo, assim, sobrevida.
Ha pouco mais de meio século a memoria anima a cena literaria
mundial, ndo apenas como desencadeadora de narrativas voltadas
para o passado, ditas ‘de memorialistas’, no sentido mais tradicional
do termo, mas também daquelas imersas na experimentacao da
linguagem, na associacdo entre palavras e imagens, interessadas
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no funcionamento da memoria em todos os seus limites e poten-

cialidades, em sua capacidade de transformar e estruturar, em suas

muitas aptidoes criativas. Burgelin considera que a forte presenca,

que ele adjetiva como “polimorfa”, das escrituras da memoria tem

como suas origens principais as violéncias produzidas pela Historia

contemporanea e os traumatismos por elas deixados. Considera que
se sont ainsi multipliées les histoires d’errances et d’exils Europe
de I'Est, anciennes colonies, etc., souvent dramatiques, chaque
fois différentes. Le génocide des Juifs avait été programmé pour
étre un anéantissement de la mémoire - et c’est ce qu’ont vécu
bien des survivants. Les fractures ont été cassures des liens
familiaux, mais aussi ruptures des liens culturels et des trans-
missions symboliques. Toutes sortes de fils de la mémoire ont été
coupés. Pour certains, il s’agissait - ce pouvait étre une question
de survie - de trouver par les mots les moyens de remplacer les
paroles et les langages symboliques qui n’ont pu étre légués.?
(BURGELIN, 2001, p.78)

A trajetoria pessoal de Marguerite Duras atesta, de certa for-
ma, algumas marcas dessa histoéria recente e seus movimentos de
colonizacao, provocando errancias e exilios (mesmo os voluntarios),
exibindo seus muitos contrastes e choques culturais e identitarios.
Nascida em 1914 de pais franceses, as vésperas da Primeira Guerra
Mundial, na colonia francesa da Conchinchina, em Saigon, na In-
dochina, atual cidade de Ho Chi Minh, no sul do Vietna, territorio
no qual viveu até 1932, quando, entao, retornou a Franca, a Paris,
fazendo ai seus estudos de direito, matematica e ciéncia politica.
Apo6s a morte do pai (1918), vivendo com os dois irmaos dos parcos
ganhos de professora, pianista e atriz de sua mae, Marguerite tornou-
-se pensionista do liceu de Saigon e 1a encontrou, por volta dos seus
quinze anos, um chinés alguns anos mais velho que ela, de quem se
tornou amante e com quem viveu um sulfuroso caso de amor. Eis o
cerne dos vestigios de parte da estoria pessoal da autora, preservada
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e reavivada na ficcao pela memoria durassiana, e que esta disposta
no centro do romance ’Amant, publicado em 1984.

O ponto de partida do romance é de fato um acontecimento
pretensamente real da infancia e adolescéncia da autora, que Duras
ja havia evocado em outras obras, como Un barrage contre le Pa-
cifique (1950) e, posteriormente, em L’Eden Cinéma (1977), e que
ela retomara mais tarde em L’Amant de la Chine du nord (1991). O
episodio dito autobiografico, e recriado em suas narrativas, iniciou
alguns anos ap6s a morte do pai, quando sua mae, a sra. Donnadieu,
preceptora da regiao francesa Pas-de-Calais, vivendo na Indochina
desde 1912, investiu todas as suas economias na compra de uma
concessao no Camboja, na costa do golfo de Sido. Na regiao, ela
teria construido barragens com a ajuda de camponeses, mas as
fortes marés teriam destruido toda a obra no ano seguinte. A mae
de Duras nunca obteve indenizagao das perdas havidas e tampou-
co justica junto a corrompida administracao colonial, que lhe foi
totalmente indiferente. Mae e sua prole estavam entao totalmente
arruinados e, diante do desespero e da miséria dos filhos, ela teria
consentido na relacao de sua filha Marguerite com o tal homem
chinés, bastante rico, em troca de uma compensac¢ao econdémica.
Eis o que figura entre biografia e ficcao, mas, até onde vao os fatos,
a exatidao da memoria que os reconstitui e o trabalho de urdidura
do tecido ficcional, impossivel mesurar.

Retomando o campo freudiano e os apontamentos em torno
da memoria, é interessante pensar a associacao entre sonhos e
memoria e perceber que tal como opera o inconsciente nos sonhos,
operaria a memoria. Ou seja, nossa memoria se apropriaria de esto-
rias vividas por outros, assim como de fragmentos de lendas e mitos
e de todo tipo de imagens disponiveis. Ela se apropria desse material
como se fosse particular, dele se serve, revolvendo-o incessantemen-
te e inconscientemente, volteando o falso e o verdadeiro, a exatidao
e a fabula. Nessa perspectiva, a memoria se configuraria enquanto
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espaco de criacdo, assim como tantos outros. A memoria seria
entdo autbnoma para preservar e arquivar lembrancas, podendo
transforma-las ou modifica-las a vontade, ou mesmo ‘desarquiva-las’
por completo, apagando, destruindo, as lembrancas indesejadas.

Narrar o tempo

As reflexdes empreendidas em torno das imigragoes se con-
frontam a uma ancoragem territorial das trajetorias individuais
que elas se dedicam a restituir e as temporalidades nas quais elas se
inscrevem. Colocadas sob forma textual, as narrativas de imigragao
revelam um contexto de producao de discurso assaz inquietante, cujos
efeitos merecem ser considerados. Inicialmente, trata-se de examinar
a influéncia do contexto, definida pelo(s) territério(s) no(s) qual(is)
se desenvolvem os deslocamentos. No caso de Duras (e mesmo o da
protagonista do romance L’Amant), o movimento feito se d4 entre In-
dochina — Franga — Indochina — Franca. Mas tal contexto é também
marcado pelas temporalidades nas quais se inscrevem seus atores —
sobre a mise en récit das trajetorias de vida. Duras escreve L' Amant
j4 em sua velhice, romance cuja narradora parece voluntariamente
se confundir com a autora e que sugere contar uma lembranga
autobiografica de sua trajetéria de juventude. Tempo este marcado
pela certeza de uma espera impossivel a atender e de um passado
que permanece esburacado, perdido — e, portanto, irresgatavel pela
memoria. Configuram-se entao problemas de espaco-tempo, segundo
a ideia de hic et nunc, como nos prop0s Benjamin, a obra e sua aura
permanecendo sempre atravessadas pela memoria (as lembrancas),
estabelecendo ndo uma autobiografia, a maneira pela qual o género
se consagrou no século XVIII, mas sobretudo uma autoficcdo, como
proposta inicialmente por Serge Doubrovsky, sem, no entanto, opor
os dois géneros de maneira exclusiva.

Segundo Doubrovsky, a autoficgao é uma narrativa cujas ca-
racteristicas correspondem as da autobiografia, mas que proclama
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sua identidade com o romance, reconhecendo integrar fatos em-
prestados da realidade com elementos ficcionais, seja nos formatos
classicos de edicdo ou mesmo publicados na internet. Trata-se da
combinacao de signos do engajamento autobiografico e de estraté-
gias proprias do género romanesco, de um género que se situaria
entre o romance e o journal intime. Doubrovsky assim define seu
proprio empreendimento literario na contracapa de seu romance
Fils, publicado em 1977: “Fiction d’événements et de faits stricte-
ment réels ; si 'on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une
aventure a I'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du
roman, traditionnel ou nouveau”.?

A autofic¢do pretende entdo aliar dois pactos, em principio
contraditérios: um pacto autobiografico (no qual o autor se declara
narrador e personagem, e se compromete a dizer a verdade) e um
pacto romanesco (a partir do momento em que o livro se intitula
romance, € excluido todo compromisso com a realidade, colocando
a diegese no centro da ficcdo). Na autoficgdo o autor se coloca na
cena da trama, e cria para si um novo destino que se desvia, de um
momento a outro, da sua vivéncia pessoal, instalando, por vezes,
uma perturbagio entre a ordem do real e a da ficgdo. Doubrovsky
ainda acrescentaria: “L ‘autofiction c’est la fiction que j’ai décidé,
en tant qu’écrivain de me donner a moi-méme et par moi-méme,
en y incorporant au sens plein du terme, 'expérience du vécu, non
seulement de la thématique, mais dans la production du texte.”

Em L’Amant, a narradora evoca uma fotografia que falta em
sua estoria, que poderia ter sido tirada, a fotografia de uma imagem
que foi perdida (do conjunto de imagens da memoéria).

C’est au cours de ce voyage que I'image se serait détachée, qu’elle
aurait été enlevée a la somme. Elle aurait pu exister, une pho-
tographie aurait pu étre prise, comme une autre, ailleurs, dans
d’autres circonstances. Mais elle ne I'a pas été. [ ...] C'est pourquoi,
cette image, et il ne pouvait pas en étre autrement, elle n’existe
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pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. Elle n’a pas été détachée,
enlevée a la somme. C’est a ce manque d’avoir été faite qu’elle
doit sa vertu, celle de représenter un absolu, d’en étre justement
lauteur.’ (DURAS, 1984, p. 16,7)

Essa foto que falta, considerada dentro de um contexto espa-
ciotemporal, no contexto de um aqui/agora, nos permite pensar que
€ preciso imaginé-la para dela se lembrar; e aquilo que se subtrai
da ordem do imaginéario, da imaginacdo, é aparentado ao ficcional,
uma sorte de escrita de si.

No processo de autoficcdo no qual se insere L’Amant é possivel
pensar que dentro do texto nao se ‘conta’ a partir de uma narrativa
real da vida de Margueritte Duras, da reconstituicao exata das remi-
niscéncias do passado, mas, principalmente, que o texto se estrutura
em torno de acontecimentos vividos, fragmentados pela memoria,
permitindo a escritura reinventa-los naturalmente, imagina-los sem
restricdo de se exprimir livremente sobre o sentido dado as origens
da autora e a sua propria vida (como nos propée Doubrovsky),
constituido de fragmentos de corpos, de histéria, de lembrancas. E
preciso entdo que o leitor desconfie do ‘eu’ da narrativa.

Desde o inicio do texto, a narradora nos adverte quanto as im-
plicacoes de um tal projeto literario, questionando o ato de escrever:

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe pas. [...] Quelque-
fois je sais cela : que du moment que ce n’est pas, toutes choses
confondues, aller ala vanité et au vent, écrire ce n’est rien. Que du
moment que ce n’est pas, chaque fois, toutes choses confondues
en une seule par essence inqualifiable, écrire ce n’est rien que
publicité.® (DURAS, 1984, p. 14,5)

Em geral, o discurso da publicidade é marcado por uma
mensagem frequentemente desprovida de verdade, pois nele sdo ar-
ticuladas ilusdo e seducdo. O que nele se manipula é principalmente
o ‘parecer’ a despeito do ‘ser’. L’Amant é um texto escrito para ser
publicado, divulgado, recontado, distribuido; o que nos faz suspeitar
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seu carater antes de tudo ficcional do que puramente autobiografico.
O que comanda a reescritura da matéria autobiografica em
L’Amant nao é a preocupacao da reconstituicdo exata dos aconte-
cimentos gravados na memoria. A instabilidade da voz narrativa
também nos adverte contra a ilusao da verdade autobiogréafica, que
se delineia como uma convencao a ser subvertida. A voz narrativa
se desdobra entre a primeira pessoa, marca da autobiografia, e a
terceira pessoa romanesca, que confunde o pacto autobiografico
(a identidade do autor, do narrador e do heréi). Logo passadas as
primeiras paginas do texto — que inicia por “Un jour, jétais agée
déja, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi™
-, 0 sujeito da enunciacao torna-se outro que o objeto da narrativa,
designada por meio de perifrases — l'enfant (a crianca), la jeune fille
blanche (a jovem branca) — que estabelecem uma distancia entre
o sujeito e o objeto da escritura, distancia esta adotada pela forma
romanesca. Logo, a escritura de si toma a forma da autoficcao.

Identidade rizoma

O leitor se pergunta, entao, quem fala, quem escreve? Duras
ou uma narradora sem nome, denunciando assim a nebulosidade
implicita da identidade mesma do texto, que se estende também
sobre a busca de identidade do personagem ficcional ao longo de sua
propria estoria? Nebulosidade que poderia ainda evocar um claro/
escuro sobre as desordens identitarias que circundam a autora, filha
de pais franceses imigrantes, indochinesa/francesa que parte para
conhecer a Franca no momento do luto paterno, que pouco depois
se reinsere novamente no pais natal e que finalmente reganha a
Franca as vésperas dos seus dezoito anos. Uma juventude marcada
por culturas ligadas por relacoes extremas, de forca, relacoes defini-
das pela violéncia intrinseca cevada entre colonizador e colonizado.
Uma existéncia marcada por tormentos da alma, que nao deixarao de
inquietar a autora até seus ultimos dias. Uma identidade que poderia
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ser considerada ‘estranha’, formada por raizes de certa forma ‘im-
puras’ e que se misturam; identidade também tecida estranhamente
no texto, marcada pela diversidade, pela pluralidade de referéncias
culturais contrastadas a toda unicidade, uma espécie de identidade
rizoma, assim como define Edouard Glissant:
Les identités sont une des conquétes du temps moderne, con-
quéte douloureuse parce que ce n’est pas fini et que sur toute la
face de la planéte il y a des noeuds, des foyers de désolation qui
contredisent ce mouvement. Mais il y a aussi un mouvement que
je caractérise comme ceci : les identités a racine unique fort font
peu a peu place aux identités-relations, c’est-a-dire aux identités
rhizomes. Il ne s’agit pas de déraciner, il s’agit de concevoir la
racine moins intolérante, moins sectaire : une identité-racine qui
ne tue pas autour d’elle mais qui au contraire étend ses branches
vers les autres. Ce que d’apres Deleuze et Guattari j’appelle une
identité-rhizome.® (GLISSANT, 1996, p. 131,2)
Na obra de Duras é uma identidade de certa forma deslocada
e constituida por deslocamentos que se revela, finalmente, desterri-
torializada e que é também feminina e, consequentemente, produ-
tora de uma escritura feminina. Entendamos aqui esta expressao
unicamente como escrita praticada por mulheres, arrebatadas pela
urgéncia de inventar (LECLERC, 1974) ou mesmo de (re)inventar a
mulher, como parece fazer Duras, na medida em que ela se apropria
do significante ‘mulher’,
comme une sorte de nom propre - signifiant vide au départ, comme
le sont les noms propres de fiction - elle laisse ’écriture en pro-
duire peu a peu les multiples signifiés : ainsi se trouvent écartés,
relégués, les mythes et les essences : le féminin refusant d’étre un
objet définissable, devient une force en mouvement, que I'on ne
peut saisir que dans sa dynamique.* (BORGOMANO, 1984, p. 59)

A narrativa pode ser lida como uma estéria de mulheres. A
protagonista lembra e faz trabalhar a memoéria de quando era ado-
lescente em Saigon, na primeira metade do século XX e que, ap6s a
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morte do pai, é criada apenas pela mae, um pouco desequilibrada e
com quem mantém relacoes fortes e ambiguas, entre amor e 6dio;
mas, no momento em que escreve, a mae ja morta, pode escrever,
porque, tudo acabado — esquecido -, a mae se transformou em es-
critura: “c’est fini, je ne me souviens plus. C’est pourquoi j'en écris
si facile d’elle maintenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture
courante "° (DURAS, 1984, p.38). Ainda nessa solitaria adolescéncia
indochinesa, apesar dos dois irmaos, é ela quem protege e que ndo é
protegida. Protagonista também de uma estéria de amor tormentosa,
marcada pelo abandono, de uma jovem largada pelo rico homem
chinés, a quem ela nao d4 a conhecer o nome préprio ao leitor, uma
relacdo entrecortada por diversas diferencas — de idade, de classe
social, de raga, de culturas, ao menos. Uma mulher amargurada que
escreve em sua velhice, queixosa do tempo - pois ja era velha aos
dezoito anos, e que relembra: “Tres vite dans ma vie il a été trop tard.
A dix-huit ans il était déja trop tard. Entre dix-huit et vingt-cinq ans
mon visage est parti dans une direction imprévue. A dix-huit ans j’ai
vieilli [...] Ce vieillissement a été brutal” (DURAS, 1984, p. 09,10).
Uma escrita de mulher, escritura no feminino, na qual se instala um
acordo intenso, no qual a figura feminina e a escritura se confundem,
se fundem num mesmo movimento, um vasto movimento simétrico
einverso ao mesmo tempo, que é o sentido da trajetéria da escritura
da autora — a mulher durassiana se aproxima da escritura enquanto
a escritura se achega a imagem feminina.

“Jamais escrevi, acreditando escrever...”

Uma escritura feminina que poderiamos pensar como migran-
te, uma literatura (i)migrante, uma escritura finalmente entre-lugar,
entre a Franca e a Indochina, uma literatura que é um espaco de
exilio (escritura do exilio ou representacio do exilio da escritura),
literatura das fronteiras, entre alguns termos do vasto campo seman-
tico que representa a no¢ao contemporanea da expressao literaria
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da migracdo. Migracdo (forcada ou desejada) que revela em seus
deslocamentos um nao-lugar, um exilio qualquer, exilio colocado em
cena nos seus diferentes estados, exilio do corpo, da alma, da lingua
e que exibe os limites do nomeéavel, marcado, na obra de Duras, pela
palavra do indizivel, uma palavra ‘estranha’ (e também a palavra do
estrangeiro), que evoca uma espécie de “nada”, segundo Kristeva
(KRISTEVA, 1987, p. 264), que, em L’Amant, ¢ manifestacdo maior
da dor, afligida pela violéncia do grito e do siléncio que estria a escri-
tura, provocando o estranho® no leitor. Um siléncio que a narradora
explica com a estéria “de ruina e de morte” de sua familia:
Elle est le lieu au seuil de quoi le silence commence. Ce qui s’y
passe c’est justement le silence, ce long travail sur toute ma vie.
Je suis encore 13, devant ces enfants possédés, a la méme distance
du mystére. Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais
aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant
la porte fermée.s (DURAS, 1986, p, 34,5)

Em L’Amant temos uma escritura marcada pelo modo de
existéncia no feminino, pois Duras escreve do ponto de vista da
mulher, a que ela propria inventa. Segundo Leclerc, toda mulher que
pretende manter um discurso que lhe seja proprio nao pode se livrar
dessa urgéncia extraordinaria que € ‘inventar a mulher’ (LECLERC,
2001). L’Amant revela a escritura de uma mulher migrante que
denuncia, que desnuda doengas do homem e das sociedades mo-
dernas e p6s-modernas, na qual se insere a politica da colonizacao,
da qual a narradora exibe as marcas depositadas na memoria; assim
como denota uma literatura que acompanha, segundo Kristeva, as
aflicoes certamente desencadeadas pelo mundo moderno, mas que
se confirmam como essenciais, transhistoricas (KRISTEVA, 1987,
264), e ao que acrescentamos, transfronteirigas.

Se o texto de L’Amant em sua génese estava destinado a
acompanhar um conjunto de fotografias da autora, no qual a pala-
vra deveria compensar a auséncia de uma imagem essencial, a do
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encontro da jovem com o chinés durante a travessia do rio Mekong;
uma vez retiradas as imagens, as palavras continuaram a se articular
em torno de fotografias ausentes; o texto redigido no tempo presente
muitas vezes sugerindo quase uma legenda para a imagem ausente.
Como em um longo, lento e melancoélico album de fotografias velhas
- retratos de um passado de experiéncia da dor; sensacoes, cenarios
e personagens gravados ‘no esquecimento fragmentado’ da autora
se misturam ao tecido ficcional e sdo, enfim, recriados nas malhas
da escritura, em exercicio pleno de autoficgao.

L’histoire de votre vie, de ma vie, elles n’existent pas, ou bien
alors il s’agit de lexicologie. Le roman de ma vie, de nos vies,
oul. Mais pas Uhistoire. C’est dans la reprise des temps par
l'imaginaire que le souffle est rendu a la vie.

Marguerite Duras*
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NOTAS

! In: LAMY; ROY, 1994, p. 41. A memoria é, de toda forma, um fiasco. Vocé
sabe, aquilo do que trato é sempre a memoria do esquecimento. Sabemos
que esquecemos, isso € a memoria, eu a reduzi a isso. (Traducao nossa.)

2 Assim se multiplicaram as histérias de errancias e de exilios: Europa
do Leste, antigas coldnias, etc, frequentemente dramaéticas, a cada vez
diferentes. O genocidio dos judeus tinha sido programado para ser um
aniquilamento da memoria — e é o que viveram muitos dos sobreviventes.
As fraturas foram as rachaduras dos elos familiares, mas também
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rupturas dos elos culturais e das transmissdes simbolicas. Todos os
tipos de fios da memoria foram cortados. Para alguns, tratava-se — isso
podia ser uma questdo de sobrevivéncia — de encontrar pelas palavras
os meios de substituir o palavreado e as linguagens simbélicas que ndo
puderam ser legados. (Traducao nossa.)

3 Ficcao de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se quisermos,
autoficcdo, de ter confiado a linguagem de uma aventura a aventura
da linguagem, fora sabedoria e fora sintaxe do romance, tradicional
ou novo. (Traducio nossa.)

4 DOUBROVSKY, 1988, p. 70. A autofic¢io é a ficcdo que decidi, enquanto
escritor, de me dar a mim mesmo e por mim mesmo, ai incorporando, no
sentido pleno do termo, a experiéncia do vivido, nao somente da tematica,
mas dentro da producao do texto. (Traducdo nossa.)

5 Em portugués: “Durante essa viagem, a imagem poderia definir-se,
destacar-se do conjunto. Ela poderia ter existido, uma fotografia poderia
ter sido tirada, como outra, em outro lugar, em outras circunstancias. Mas
nao o foi. [...] Por isso essa imagem, e nem podia ser de outro modo, nao
existe. Foi omitida. Foi esquecida. Nao foi destacada, nao foi registrada.
A esse fato de néo ter existido ela deve sua virtude, a de representar um
absoluto, de ser seu proprio autor.” In: DURAS, 1995, p. 14

® Em portugués: “A histéria da minha vida nao existe. Ela nao existe. [...]
Por vezes sei disto: a partir do momento em que nao for, confundidas
todas as coisas, ir ao sabor da vaidade e do vento, escrever é nada. A partir
do momento em que nao for, sempre, a confusao de todas as coisas numa
unica por esséncia inqualificavel, escrever é nada mais que publicidade.”
In: DURAS, 1995, p. 12

7 Em portugués: “Certo dia, ja na minha velhice, um homem se aproximou
de mim num saguao de um lugar pablico.” In: DURAS, 1985, p. 07

8 As identidades sao uma das conquistas do tempo moderno, conquista
dolorosa porque ainda nao acabou e que sobre toda a face do planeta
existem nos, redutos de desolacdo que contradizem esse movimento. Mas
existe também um movimento que caracterizo assim: as identidades de
raiz tnica e forte cedem pouco a pouco lugar as identidades-relagoes, isto
é, as identidades rizomas. N3o se trata de desenraizar, trata-se de conceber
araiz menos tolerante, menos sectaria: uma identidade-raiz que nao mata
em torno dela, mas que, ao contrario, estende seus ramos em direcao aos
outros. O que de acordo com Deleuze e Guattari, eu chamo de identidade-
rizoma. (Traducao nossa.)

9 Como uma espécie de nome préprio — significante vazio no inicio, como o
sdo os nomes proprios de ficcio - ela deixa a escritura produzir nele, pouco
a pouco, multiplos significados: assim, se encontram afastados e relegados
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os mitos e as esséncias - o feminino recusando ser um objeto indefinivel,
torna-se uma forca em movimento, que podemos compreender apenas em
sua dinamica. (Traduc@o nossa.)

1o Em portugués: Tudo acabado, nao me lembro mais. Por isso escrevo sobre
ela hoje com tanta facilidade, escrevo longamente, detalhadamente, ela se
transformou em escrita. In: DURAS, 1995, p. 33.* Em portugués: Muito
cedo na minha vida ficou tarde demais. Quando eu tinha dezoito anos ja era
tarde demais. Entre dezoito e vinte e cinco meu rosto tomou uma direcéo
imprevista. Aos dezoito anos envelheci. [...] Esse envelhecimento foi brutal.
Ibid., p. 07,08.

2No sentido de das unheimlich, de Freud.** Em portugués: “O que acontece
éjustamente o siléncio, esse lento trabalho de toda a minha vida. Ainda estou
14, na frente daquelas criangas possessas a mesma distancia do mistério.
Jamais escrevi, acreditando escrever, jamais amei, acreditando amar,
jamais fiz coisa alguma que nao fosse esperar diante da porta fechada.” In:
DURAS, 1995, p. 30.

4 In: ARMEL, 1990, p. 131. A histéria da sua vida, da minha vida, elas
nao existem, ou entao trata-se de lexicologia. O romance da minha vida,
de nossas vidas, sim. Mas n#o a histéria. E na retomada dos tempos pelo
imaginario que o sopro é devolvido a vida.
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A utopia narrativa de Nélida Pifion: cartografias
de uma memoria de lacunas e siléncios

Arnaldo Rosa Vianna Neto (UFF)

A utopia narrativa: memoria e invencao

Enquanto a histéria hierarquiza, a meméria segreda, conspira,
tem o mérito de nem sempre saber que sabe. [...] E por ser de
natureza peregrina, cega, desatenta, a memoria esta em todas as
partes. Assim como a narrativa esta também em todos os rincoes.

Nélida Pifion, O presumivel corac¢do da América

Pois sempre a realidade se sujeita aos caprichos da trama huma-
na, a narrativa estende-se, recusa paragrafo final. Insinua que
ninguém tem o poder de decretar o esgotamento da memoéria,
portanto, o final da histéria.

Nélida Pifion, O gesto da criacao

No quadro das versoes da histéria das Américas, além da
historia oficial de inspiracao europeia, incluem-se as multiplas
versoes nao oficiais do passado construidas em uma discursividade
marginal que constitui a caréncia identitaria mais grave herdada do
ethos colonial, definida por Daniel Sibony, em Entre-deux: lorigine
en partage (1991), como “une épreuve narcissique pénible” *. Ao
se analisar o lugar dessa margem na constituicdo identitaria de
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povos que sofreram o processo de colonizacao, torna-se evidente o

estigma da exclusao:
[...] découvrir que notre origine est contaminée par des gens
qu’on n’aime pas (ou, alors, on ne les aime pas parce qu’on croit
qu’ils 'on marquée, contaminée, contrariant, ainsi, nos fantas-
mes d’identité). Or, c’est 'histoire qui pousse les sujets et les
groupes a oser cette mise en question, a oser s’approcher du point
brilant ou les origines s’ignifient et briilent sans se consumer. 2
(SIBONY, 1991, p. 44)

Abusca de uma extraterritorialidade em que se inscrevem as
identidades migrantes das Américas revela espacos de alteridades
que parecem provocar um sentimento de orfandade em povos que,
por estarem em processo de permanente construcao identitaria,
passam também pela necessidade de identificacdo com um passado
longinquo. Esse vazio identitario, caracteristico de povos que sofre-
ram choques culturais, rupturas, perdas, interacdes e recomecos,
identifica-se no processo de resgate e reelaboracao de memorias de-
senvolvido no exercicio da narrativa literaria. Tal exercicio se revela
na construcao do discurso ficcional em um sistema de interlocucao
entre alteridades hegemonicas e marginais, como se esses siléncios
e/ou essas lacunas pudessem ser preenchidos pela reconstituicao
de uma memoéria longa resgatada dos imaginarios coletivos. Ao se
considerar, pois, o discurso literario como lugar de cruzamento dos
discursos histoérico e social que identificam as nagoes, é fundamental
conceder-lhe o estatuto de suplemento 3 de todas as identidades que
o constituem em uma coabitacado identitaria mttua sem exclusao das
diferencas. Situando-se o Brasil em um contexto historico e social
que tem a marca do pbs-colonialismo cultural, ao se articularem os
lugares produtores de memorias culturais, interroga-se a exclusao
identitaria nas fronteiras das representacoes imaginarias do “ou-
tro”. Nessa relacio, tomando-se o discurso literario como “lugar”
de memoria e passagem, de enraizamento e errancia, inscri¢oes e
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transgressoes ethoetnoculturais, pode-se dizer que interrogar o ato
de produzir literatura implica a questao da construcao identitaria.
Nesse sentido, a literatura ganha um estatuto particular, como
discurso privilegiado de encontro de imaginarios. E esse desejo de
identidade que se revela nas narrativas de Nélida Pifion, através da
representacao ficcional de uma complexidade de signos em didlogo,
de fragmentos de memorias diversas.

Teorizando sobre o discurso literario na construcao da nar-
rativa de Fundador 4 (1997), Nélida Pifion escreve que a func¢io do
escritor € a de inventariar a memoria, uma vez que a narrativa se
constitui no jogo entre memoria e invencao, configurando-se como
uma oferenda ao leitor: “Eu lhes ofertei a memoéria como dadiva,
o que mais querem?” (PINON, 1997, p. 159). Prestigiando o poder
transgressivo da memoria, a escritora desconstréi o monolitismo
histérico, privilegiando as migracdes narrativas na articulacio
desses dispositivos discursivos. Assim, se evidenciam, em seus
romances, a incompletude e/ou o inacabamento constituidos pela
suplementaridade narrativa da margem excluida do texto “origi-
nal”: “Pois sempre a realidade se sujeita aos caprichos da trama
humana, a narrativa estende-se, recusa paragrafo final. Insinua
que ninguém tem o poder de decretar o esgotamento da memoria,
portanto, o final da histéria” (PINON, 1997, p. 86-7). Inscreve-se,
pois, nesse suplemento, a impossibilidade de resgate da origem e
acentua-se a valorizacdo das diferencas em um jogo de relacoes, no
qual se releem construcgdes essencialistas, uma vez que se tem por
base o principio da diferenca, ou seja, um elemento s significa se
remetido a outro, passado ou futuro, em uma economia de tracos,
como teoriza Jacques Derrida em “La pharmacie de Platon” (1971).
Ou como escreve Daniel Sibony:

[...]la dynamique de I“origine’ est de ‘bouger’ le temps, de mou-
voir I'histoire, grace au mouvement entre-deux. L’histoire - les
mouvances du temps, avec rythmes et périodes - tient a ce que
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l'origine se quitte et se retrouve, se laisse secouer par sa question
ou se fige. L'histoire c’est ce qui arrive a I'origine, ce qui lui arrive
du fait qu’elle est fissurée, partagée, perdue, qu'elle n’est pas
d’un seul tenant. [...] Et I'origine n’est dans I'histoire, et dans le
temps qui se conjugue, qu’en déployant son morcellement. Sinon
elle n’est qu’une résistance crispée aux remous de l'histoire. 5
(SIBONY, 1991, p. 43)

Al, nesse mouvement entre-deux, subverte-se a matriz cano-
nica com o enxerto de uma discursividade marcada por elementos
caracteristicos da movéncia que a identifica, como lembra o sociélogo
canadense Gérard Bouchard ¢ em “L’Américanité inachevée” (1997):

[...] dans I'ensemble, I’évolution des pays d’Amérique latine
depuis le XVTIe siécle releve bien du modele de la reproduction
dans la différenciation plutét que du modele de la continuité.
Mais il est non moins assuré que ce parcours général apparait
désuni en divers points, qu’il a connu bien des ratés et qu’il a été
accompagné de doutes, d’ambiguités et méme de contradictions
quin’ont pas toutes été surmontées encore aujourd’hui. Cet autre
versant du passé - et du présent - latino-américain donne a penser
que 'américanité qui s’est construite, depuis cing siecles, sur ce
continent, demeure fragile, pleine de tensions et, dirons-nous,
inachevée. ” (BOUCHARD, 1997, p. 32)

Tomando-se, pois, as Américas como um continente onde se
constituiram sociedades complexas elaboradas pela hibridizacao,
ou nao, de diversas etnias e culturas, pelos processos de inclusao
8 e exclusao radicais ou relativos, resultantes dos movimentos mi-
gratbrios que se sucederam ao longo dos quinhentos anos de sua
formacao histoérica, pode-se dizer que Nélida Pifion, buscando (re)
constituir o mosaico dessa americanidade inacabada, se apropria
de referenciais culturais nos quais se identificam diferentes épocas
e uma pluralidade de povos. Reproduz-se, pois, em sua narrativa,
o intrincado e complexo processo de construcao dos imaginarios
coletivos e das utopias fundadoras caracteristicas das construcoes
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discursivas de povos que expuseram suas construcoes ideoldgicas
aos inevitaveis conflitos decorrentes dos choques ethoetnoculturais
impostos pelas exigéncias geopoliticas, ao transferirem para as Amé-
ricas suas formas de pensar e organizar o cotidiano, contribuindo,
assim, para a elaboragio de construcGes identitarias complexas.

A historia dos movimentos de desterritorializacdo e reter-
ritorializacdo, advindos das migragdes motivadas pelas politicas
expansionistas, pelo mercantilismo e pelas utopias edénicas que
povoaram o imaginario quinhentista, constitui, em intertexto com
representacoes de construcoes discursivas biblicas e literarias diver-
sas, o niicleo gerador do enredo de Fundador (1997). Reelaborando
acontecimentos histéricos do passado, os narradores do romance
trabalham com dois sistemas discursivos, a mitologia biblica e a his-
toria oficial, subvertendo-os e produzindo novos dispositivos discur-
sivos que tém as marcas do poés-colonialismo e do p6s-modernismo
na América Latina. Em “Moldando o p6s-moderno: a parddia e a
politica” (1991), Linda Hutcheon ressalta o jogo entre a realidade
histérica e o real ficcional, definindo os papéis da arte e da historia
a partir da impossibilidade de resgate dos “objetos fundamentais
do passado” na reconstituicdo de uma historicidade da margem,
considerando o valor de identidades discursivas contingenciadas
pela mesma impossibilidade de se escrever a origem:

O que o p6s-modernismo faz é contestar a propria possibilidade
de um dia conseguirmos conhecer os “objetos fundamentais” do
passado. Ele ensina e aplica na pratica o reconhecimento do fato
de que a “realidade” social, historica e existencial do passado é
uma realidade discursiva quando é utilizada como o referente
da arte, e, assim sendo, a Gnica “historicidade auténtica” passa a
ser aquela que reconheceria abertamente sua propria identidade
discursiva e contingente. (HUTCHEON, 1991, p. 45)

E nesse sentido que a narrativa de Nélida Pifion incorpora os
referenciais politicos e historicos do passado com os quais trabalha
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em Fundador (1997), acrescentando a eles o suplemento necessario
para suprir a falta do significado histérico, multiplicando histérias
no seio de outras historias e intertextualizando a série discursiva
da narrativa ficcional com a da narrativa historica. Revela-se assim,
em sua narrativa, uma nova ordem do discurso, cujos vetores sdo a
pluralidade, a fragmentacao, o inacabamento e a heterogeneidade
que se caracterizam, no romance poés-moderno, por uma série de
procedimentos, como a intertextualidade, nos quais se multiplicam
nao sb alusodes literarias, mas também citacdes nao literarias, e a
autorrepresentacao narrativa, que opera na producao do texto,
entre outros recursos, com a reduplicacdo, a mise-en-abyme ou a
metaficcdo na construcao da metafora literaria.

Entende-se como metaficcao toda e qualquer ficcao, ndo ne-
cessariamente literaria, que se refira a si propria ou fale de si, seja
preocupando-se com a matéria-prima de que se tece (signos, simbo-
los, codigos, intertextos, ficcionalidade, adesao e/ou distanciamento
do receptor e/ou do autor etc), ou com suas vertentes semioticas,
a sintatica, a semantica e a pragmatica. Quando os discursos me-
taficcionais sao literarios, o movimento de introversio do discurso
literario sobre a sua prépria singularidade tende a repercutir sobre
o sistema do qual faz parte o coédigo, ou o policddigo literario, ao
promover, em determinados contextos e situacoes de comunicacao
a sua remodelagdo. Segundo Roman Jakobson (1963, p. 220-1), o
exercicio da funcao metalinguistica (que se concentra sobre o codi-
£0) nao se opoe diametralmente a funcao poética (que se concentra
sobre a mensagem), antes € um recurso semiético de remodelizacao,
passivel de dinamizar a funcio poética, operando uma condensagio
de ambas as fun¢Oes que coexistem e se complementam.

Em A forca do destino (1988), parddia da 6pera de Verdi,
romance que atua como poética ou roteiro tebrico de seu corpus
literario, ou seja, uma metaficcdo narrativa, Nélida Pifion articula
os temas geradores da narrativa com a série conceitual que os en-
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gendra, como o tempo e a memoria, o continuum genealdgico e as

migragoes identitérias, as fronteiras entre o real empirico e o real

ficcional, travessias e peregrinacoes narrativas, fornecendo roteiros
e pistas que orientam a leitura do texto paradigmatico:

Talvez me queiras submissa a histérias cujo sentido do real se

concilie com fatias de uma realidade oficial, de modo que me

seja facil segui-las. Mas de que me serviriam estas vidas s6lidas,

com telhado e vigas mestras, que se deixam ligeiramente reto-

car e jamais se transfiguram. Encarregadas da obediéncia e da

colheita, elas proibem qualquer transgressao. [...] Nao pretendo

cingir-me aos parceiros brandos, de calendario ocupado com

festas previstas desde o nascimento até o cortejo da morte. (p.

101); [...] Afinal, ndo sou testemunha de fé, e ndo tenho firma no

cartorio da Erasmo Braga. [...] Minha narrativa é porosa, deve

mesmo receber cunhas de madeira em sua matriz, mas nada

tao forte que lhe arrisque a autonomia. (PINON, 1988, p. 31-2)

Atenta a enorme diversidade de registros culturais, a escritora

comp0s, em sua narrativa, um arquivo de memorias identitarias

que, ao circularem em sua obra, entrecruzando-se, transgredindo

barreiras cronologicas e espaciais, permitem deslocar e reinterpre-

tar as Américas para além das fronteiras do continente americano,

submetendo o leitor a um intenso trabalho de decifracao textual.

Assim, nos temas abordados em Fundador (1997), reescrevem-se

ficcionalmente mitos fundacionais e de origem que mantiveram,

ao longo da historia, formaco6es discursivas em torno das quais se
consolidaram e se legitimaram matrizes colonizadoras.

Nos trés temas geradores da narrativa de Fundador (1997),

a busca da Terra Prometida, a constru¢ao da cidade sagrada e a

fundacao de uma nova raga 9, a escritora relaciona vertentes funda-

doras da civilizagdo ocidental com o objetivo de discutir a unidade

original. A retomada metaforica dessas vertentes se d4 ao longo da

narrativa em varios epis6dios, como no momento em que Fundador,

protagonista do romance, escraviza nove (ressaltando-se a compo-
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sicdo triadica) homens selecionados por ele para a reinvencao da
cidade sagrada em terras americanas: “Construir uma cidade pedia
invento” (PINON, 1997, p. 49). Reiteram-se, na narrativa, indices
e citacdes de Jerusalém reterritorializada em terras americanas,
como na descricao do quarto de Fundador: “As paredes enfeitadas
de ramos de oliveiras. A triunfal entrada de Jerusalém. Disseram-lhe
e ele nem respondeu: - Mais respeitavel que a morte de um homem,
é este homem viver construindo uma cidade” (PINON, 1997, p.
48). Ou: “Acaso Jerusalém fizera-se sua paisagem? [...] ndo tivesse
se escondido entre os mapas, tamanha incerteza as terras de sua
invencao produziam” (PINON, 1997, p. 169). A construcdo, pois, de
Jerusalém, em torno da qual se organizaria a constituicdo da nova
raca pretendida pelo conquistador, esta a cargo dos nove homens
de Fundador: “[...] desde que os conhecera, nunca contrariaram os
apelidos que lhes dera, correspondendo as célebres facanhas, trés
gregas, trés cristas, trés judaicas, antes buscavam merecé-los, por-
que também eles reverenciavam a coragem” (PINON, 1997, p. 64).

A reincidéncia de composicoes triddicas aponta para uma
leitura cabalistica *° em curso no texto de Fundador (1997). As ins-
tancias narrativas do romance articulam diferentes nticleos gerado-
res de enredo que se constroem em complexo didlogo intratextual,
urdido na tessitura enigmatica do romance em torno do nimero
trés. Nos primeiros capitulos, desenvolvem-se quatro nicleos que se
fundem, no desenrolar da trama, na busca significativa de execugao
do niimero trés em todas as instancias narrativas. Os icones, em
torno dos quais se constroem as tramas dos trés nicleos narrativos
e se unem os enredos, sdo também trés: uma espada e dois mapas.
A decifracao do enigma-chave do romance esta nas maos do perso-
nagem que consegue reunir os trés icones.

A constituicao do mosaico histérico ficcional de Fundador
(1997) marca-se pelas rupturas que caracterizam o romance pos-
-moderno, tornando-se visivel, no nivel do enunciado, a transgressao
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de codigos e interditos narrativos e, no nivel da enunciacio, a des-
construcao de conceitos de ordem e harmonia, a desterritorializagao
de invariaveis éticos e étnicos universais e originarios, a subversao
de nocoes candnicas de fechamento, distanciando-se do projeto
iluminista da subjetividade como totalizacdo, pratica que toma
formas diversas, como a desordem espacio-temporal, a acronolo-
gia, a representacao fragmentada dos personagens e a cisdo do eu
narrativo. A urdidura do enredo no romance contemporaneo, como
se sabe, privilegia o labirinto linguistico, a linguagem que se enovela
sobre si propria, (des)construindo regras e convencoes no jogo de
signos e simbolos. Nessa dinamica, a narrativa, verticalizando-se,
desprestigia a horizontal e progressiva configuracio cronolégica e
sequencial dos eventos, indo ao encontro de multiplas, justapostas
e/ou sobrepostas dimensdes do tempo, simultaneamente interior e
exterior, linear e mitico (circular, ou melhor, espiralado), tempo do
enunciado e da enunciacio, da escrita e da leitura. Assim, chaves
de leitura sdo, muitas vezes, constituidas pela propria figura do
protagonista atuando em nucleos narrativos, cuja agio se desenrola
em uma dimensao temporal futura, constituindo-se um movimento
de simultaneidade e circularidade, como se as dimensées de tempo
na busca de decifracdo dos enigmas historicos transfigurados em
texto fossem ignoradas. Enquanto se buscam, no futuro, pecas-
-chave para a solucgao de ac¢Ges que ficaram inacabadas no passado,
simultaneamente faz-se necessaria a reconstituicao da histéria, ou
darealidade discursiva desse passado para a resolucao de seus enig-
mas, unindo-se assim os nucleos narrativos. Em Fundador (1997),
o intrincado jogo narrativo do romance envolve seis protagonistas
que representam, na trama narrativa, papéis que ressignificam o
sentido histérico da heroicidade épica e da textualidade mitologica
biblica: em trés personagens cruzam-se representacoes de profetas
e patriarcas biblicos com sabios da Antiguidade, detentores do
conhecimento cientifico (matematica, astronomia, astrologia) e de
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ciéncias ocultas; nos outros trés, que atuam como conquistadores
e desbravadores de terras, enxertam-se representacoes de figuras
messianicas.

Emblematicamente ligados a representacio de figuras mile-
nares, os trés velhos que protagonizam a trama, Ptolomeu, Teodo-
rico de Antidquia e Stamponato, é que “estocam” a memoria que
mantém vivo o roteiro labirintico onde se indica a utopia narrativa
fundadora da cidade sagrada, sem, entretanto, apontar o final da
histéria. Multiplicam-se, assim, na inesgotavel memoria dos velhos,
os tracados do roteiro de Jerusalém. Também a interferéncia dos
icones ja citados (a espada e os mapas, migrados de nicleos que
se desenvolvem no passado) determina a retomada de episddios
do passado, no desenrolar da trama dos outros nicleos narrativos,
cujos referentes localizam-se na Antiguidade histérica e no Antigo
Testamento biblico, em um futuro narrativo elaborado no real fic-
cional contemporaneo.

Essas migracgoes intratextuais tornam complexa a elaboracao
da dimensao temporal na narrativa e expressam o resultado de
uma unidade marcada pela simultaneidade de agoes entre passado,
presente e futuro. A ocorréncia simultanea das trés dimensoes tem-
porais constitui uma espécie de transtempo que interfere na produ-
¢ao de acgOes e situacOes narrativas e concorre para tornar visivel a
construcgao de caracteristicas que identificam formacées culturais
desenvolvidas nas Américas, uma vez que a concepcao de tempo, na
producao das praticas culturais e na organiza¢ao do pensamento das
coletividades novas (Cf. BOUCHARD, “La diversité contre la nation”,
1997), nao reproduz a concep¢ao cronoldgica através da qual evoluiu
a civilizacao ocidental. Dizendo de outra maneira, desenvolveram-se
no continente americano, ao longo de quinhentos anos, construcoes
culturais, cujos elementos referenciais, como praticas cotidianas
e imagindarios coletivos, tém produzido, em suas (re)elaboragdes,
significados e estéticas complexas que se manifestam em um conti-
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nuum temporal diverso do chronos ocidental, ou seja, a construcao
e o desenvolvimento de civilizagbes nas Américas cumprem-se no
sentido de uma simultaneidade temporal, uma acronologia ou uma
queima de etapas da cronologia ocidental. Em A forca do destino
(1988), Nélida Pifion problematiza essa acronologia, interrogando
o0 enigmatico jogo de chronos:
O tempo traia-me a cada instante. Ajustava-me a uma marcagao
sem regras e, por cima, absorvendo o seu proprio contetido po-
roso. Ainda assim, iludia-me em pensar que podia desloca-lo a
meu gosto, conservando-o sempre sob meu jugo. Esquecia-me,
porém, de que ignorava a sua real medida. Pois nada o queria
simbolizar para que melhor ele se traduzisse diante de mim.
Nem os dias, o ano, o futuro, os sentimentos. Nada explicava
sua passagem [...]. (PINON, 1988, p. 50)

No jogo textual com o tempo, a escritora absorve seu “conte-
udo poroso”, reproduzindo-o quando, ao “enveredar por vias diver-
sas”, se descobre no intrincado palimpsesto narrativo: “A pretexto
do tempo, enveredo por vias diversas, mal equilibrada sobre os
fios de cobre” (PINON, 1988, p. 51). Desconstruindo-se o chronos
histérico com o enxerto de outras situacoes narrativas, recupera-se
a continuidade interrompida, necessaria ao resgate de memorias
e identidades, a reelaboragdo de mitos fundadores e sua projegio
em um futuro préximo. O labirinto urdido entre os nucleos resulta
dessa intrincada tessitura temporal e o fio narrativo que articula a
progressao tematica do enredo depende do transito de personagens e
dainterferéncia de indices e/ou informantes narrativos que migram
do nicleo projetado no futuro para os outros enredos construidos
no passado. A chave para a leitura dos nicleos est4 no nivel de cons-
trucao dos personagens, no acompanhamento do transito de um dos
protagonistas por todos os enredos, e de outros protagonistas que
teriam encarnado a vida de personagens que os antecederam no
desenrolar da mesma trama desenvolvida em nicleos diferentes. O
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processo de interagio entre os trés tempos, que distanciam os nicle-
os narrativos uns dos outros, atinge seu maior grau de aproximacao
no final do romance com o desfecho de ag¢oes iniciadas nos nticleos
localizados no passado em construcoes de enredo projetadas no
futuro, caracterizando-se as instancias narrativas de espago e tempo
por um intrincado jogo de migracdes intratextuais. Esse jogo foi
elaborado pela dupla intromissdo de um mesmo personagem, cuja
histéria se desenvolve no século XX, nos enredos do passado e do
futuro, unindo as pontas de dois caminhos que pareciam correr em
dire¢bes opostas, mas que acabam por se cruzar em um determinado
ponto, como o relato de memorias fragmentadas a se reconstituirem
na narrativa. A escritora, teorizando sobre a memoria e prestigiando
especialmente a memoria de velhos, em “O gesto da criacdo: sombras
e luzes” (1997), explica o processo de montagem de sua narrativa:
E o escritor, em especial, estd sempre em alerta. Busca, de forma
desabrida, a memoria produzida pelas tribos e estocada pelos
velhos. [...] Através de suas memorias esfaceladas, observei
que as realidades, no melhor dos universos, atuam em linhas
paralelas. Ao percorrer-se uma linha, pula-se para a outra, esta
outra chegando-nos em ritmo diverso. E uma outra narrativa
opondo-se a primeira, embora sucessivas. Linhas paralelas de
um conglomerado de narrativas. (PINON, 1997, p. 86-7)
Américas inacabadas: memorias e identidades mi-
grantes na parodia pos-moderna
Quem sabe ainda percorrerei terras sem nome e marca, que se
poderiam chamar américas, libertas, severas, enfim a multi-
plicidade das alcunhas.

Nélida Pifion, Fundador

E o que é amemoria sendo a migalha, a pegada? O homem vai
espalhando memorias pelas veredas como se fossem migalhas.

Nélida Pinon, Fundador
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Das narrativas de Nélida Pifion destaca-se um referencial no
qual se pode ler a inscricao de construcoes culturais que diferenciam
sua obra como nucleo de producao de um ethos discursivo latinoa-
mericano complexo e profundamente enraizado em uma memoria
que, embora polissémica, deixa entrever a hispanidade herdada
de uma genealogia originéria da Galicia que o fluxo migratério do
inicio do século radicou no Brasil. Nélida Pifion é apontada por
Vargas Llosa como referéncia, na América Latina e no Brasil, de
uma narrativa onde se tornam visiveis memorias do palimpsesto
ibérico que, na interminavel viagem narrativa de onde emerge a
condicao latino-americana, integram o discurso da americanidade.
Desenhando a paisagem de suas raizes culturais, a escritora preenche
lacunas e siléncios da historicidade brasileira, revitalizando mitos
do mundo ocidental presentes em imaginarios nao privilegiados
nas matrizes discursivas identitarias e recupera, assim, alteridades
latino-americanas pouco presentes na composicao narrativa do
mosaico cultural nacional. Em O presumivel coracdo da América
(2002), uma coletanea de discursos pronunciados ao longo de sua
carreira que pode ser tomada como uma autobiografia a retalhos, a
escritora narra-se a si propria, anotando dados que, tomados como
referencial de pesquisa, apontam pistas para a leitura da ficcao:

Muitas vezes confessei que sou brasileira recente. Minha familia,
no Brasil, é mais jovem que as palmeiras imperiais do Jardim
Botanico. Carrego comigo a sensagao de haver eu mesma, desem-
barcado na Praga Mau4, no inicio do século, no lugar dos meus
avos, em busca da aventura brasileira. [...] Temo, muitas vezes,
haver chegado ao Brasil com irreparavel atraso. [...] Trago, sim,
comigo, junto a atrac¢ao pelo novo, as hesitagoes tipicas de quem
penetra um pais pela primeira vez. E desconhece os costumes
locais implantados ha mais de quatrocentos anos. (PINON,
2002, p. 77-8)

A condicao de “brasileira recente” realca a situacao de exilio da
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escritora dividida entre duas narrativas, a do Brasil e a da Espanha,
entre o dever de narrar a patria “nova” e real e a nostalgia da patria
imaginaria perdida na memoria atavica. Esse entre-lugar movente,
de cartografias sobrepostas, marcado pela (des)territorializacao de
imaginarios e fronteiras culturais, constitui o universo narrativo
da escritora que, no transito entre as duas geografias, interroga a
nocao de patria:
Nutri sempre profunda nostalgia por uma Galicia que conheci
menina, mal sabendo que existia a geografia dos homens e que
cada terra - dentro dessa estranha nocao de patria - levava um
nome. Um nome no mapa, um nome na alma. [...] Apraz-me
porém confessar que sou filha desta América mestica, de fusao
lusa e ibérica, de genealogia desgovernada e rica. Filha também
desta nacgao cujo repertorio civilizatorio, proveniente de suas
diversas linguas e de suas regides autonomas, concilia-se com
as raizes inaugurais do continente latino-americano. (PINON,
2002, p. 59)

E na desconstrucio dessa nocdo de patria como fronteira
geografica e sua reinvencao nas cartografias narrativas dos
imaginarios complexos em constante mutacdo e movéncia que se
elabora o texto de Nélida Pifion. A patria imaginaria do exilado,
utopica e mitica, fundada na realidade narrativa é, segundo Edward
Said, em Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios (2003), uma
“declaracdo de pertenca a um lugar, a um povo, a uma heranca cul-
tural” (SAID, 2003, p. 49). E isso se produz em uma narratividade
na qual se inscrevem “seus pais fundadores, seus textos basicos,
quase religiosos, uma retorica do pertencer, marcos historicos e
geograficos, inimigos e herdis oficiais” (SAID, 2003, p. 49). E essa
péatria fundada na narrativa, na construcio narrativa de um ethos
linguistico e cultural, que o exilado busca para “rechacar o exilio” e
“lutar para evitar seus estragos” (SAID, 2003, p. 49). A narrativa de

Nélida Pifion, na busca das “raizes inaugurais do continente latino-
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-americano”, engendra-se, pois, nessa retorica do pertencimento de
que fala Said. Nesse sentido, toma-se como citacao emblemética do
texto de Nélida Pifion, a nogdo de patria como invencao utdpica,
desterritorializada, movente, mutante e maultipla, como se 1€ em
Fundador (1997): “Quem sabe ainda percorrerei terras sem nome
e marca, que se poderiam chamar américas, libertas, severas, enfim
a multiplicidade das alcunhas” (PINON, 1997, p. 179).

Nesse sentido, em Fundador (1997), Nélida Pifion, além de
reinterpretar a conquista das Américas, expoe metaforicamente a
problematica das construcoes identitarias a partir dos contextos
colonial e pds-colonial até a segunda metade do século XX. Tendo-se
reconhecido toda ou parte dessa dindmica ethohistoriografica em
Fundador (1997), pode-se dizer que o romance brasileiro representa-
-se na textualidade americana, quando se identificam, nas séries fic-
cionais da escritora, praticas de rupturas, apropriacoes e recomecos
que constituem o processo de construcao da americanidade. Sendo
as narrativas de Nélida Pifion elaboradas no exercicio desses meca-
nismos, é legitimo afirmar-se que sao representacées do romance
americano. Nesses mecanismos, metaforizam-se figuras estudadas
por Bouchard em L’Amérique, terre d’utopie? (2002), conferéncia
realizada no Brasil em 2002, como resultantes do processo de de-
serdamento (déshérence) europeu, cuja manifestacdo é o mal do
herdeiro (le malaise de Uhéritier) ou do deserdado (déshéritier),
onde se engendra a concepc¢ao de abastardamento (batardise):

Ce nouveau rapport au monde qui semble se constituer au
croisement du désarroi postmoderne et de la déshérence euro-
péene, c’est ce que j’appelle la position du batard. Je précise tout
de suite que ce rapport n’est évidemment pas exclusif; il n’est
qu’une figure en train de prendre forme, parmi d’autres, dans
le foisonnement actuel de la culture. Mais il n’est pas une figure
quelconque dans la mesure ot elle prend la stature d’une sorte
de paradigme, d'un principe producteur et organisateur des
perceptions et des connaissances." (BOUCHARD, 2002, p. 3)
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Esses processos de ruptura com os modelos sociopolitico e
cultural colonizadores, de apropriacoes culturais multiplas e de reco-
mecos ou (re)construcdes identitarias, identificadas na hibridizagao
de referéncias apropriadas (inclusive as das ex-metropoles), definem
0s mecanismos que constituem o conceito de parédia na oOtica de
Gérard Bouchard, Bernard Andreés e Affonso Romano de Sant’Anna.
Em didlogo com Bouchard, Bernard Andres, em Coercdo e subversao
(1999), argumenta que, “se ha a coercao da heranca institucional, é
preciso inverté-la pelo jogo parodico” (1999, p. 136-7). Teorizando
sobre 0 jogo de apropriacoes da parodia textual, onde o pré-texto é o
lugar em que se pratica ndo s6 a desconstrugao de referenciais, mas
também sua reconstrucao critica, Affonso Romano de Sant’Anna,
em Parédia, pardfrase & cia (1985), defende a tese de que a parddia
se caracteriza pelo assassinato do pater do texto, ou seja, do logos
autoral, na busca sociopolitica e cultural da inscri¢do da diferenca,
de outras autorias marcadas por manifestacoes desviantes. Segundo
o0 ensaista, a parédia € um “jogo de seducao a partir do material dis-
sonante”, ou o “discurso da tentagdo” (1985, p. 33), que, indesejavel
aos paradigmas institucionais, subverte o institucional ocidental.
Assim, conclui-se que o que seduz na elaboracao da parédia, é exa-
tamente o contracanto, o desvio. Na produg¢ao de um contradiscurso
americano, a parodia desenvolve-se, portanto, como pratica cultural
cuja estratégia € a de distancia ou de “repeticao em diferenca” com
relacdo ao outro, a autoridade do outro, lugar de reivindicacao da
(ex)centricidade como discurso diferenciado, suplementar e trans-
gressor. A fundacao da americanidade passa, pois, pela construgao
da discursividade parddica em cuja matriz se pode trabalhar a tensao
no jogo das construcoes identitarias brasileiras.

Aleitura do processo de instituicdo da discursividade parodica
e suas relacoes dialdgicas politicas e culturais, tem, na analise das
séries discursivas de Nélida Pifion, o suporte tedrico dos conceitos de
Linda Hutcheon em Uma teoria da parédia (1989) e em Poética do
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pos-modernismo (1991). Analisando o papel da parédia no contexto
pos-moderno, a partir da leitura de Linda Hutcheon e do ensaio Pa-
rody: ancient, modern and post-modern (1993) de Margaret Rose, a
ensaista Eloina Prati dos Santos destaca, em “A par6dia p6s-moderna
como ficcdo descolonizante” (2000), citando Margaret Rose, que
“0s usos pos-modernos da parddia recuperaram e ampliaram de tal
maneira suas funcgoes que € impossivel subestima-los ou reduzi-los”
(SANTOS, 2000, p. 53), € que, segundo Linda Hutcheon, “a virada
a favor da parodia pode refletir o que, nos dias de hoje, os tedricos
europeus denominam a crise do sujeito, ou seja, a crise em toda a
nocao do sujeito como fonte coerente e constante de significacao”
(HUTCHEON, 2000, p. 318). Assim sendo, o exercicio da parodia é
tomado como forma de intervencao cultural e politica de subversao
da autoridade discursiva, caracterizando o que se chama de parddia
po6s-moderna, ou seja, um amplo questionamento da propria civiliza-
¢ao ocidental, através de reinterpretacoes da sociedade, da arte e da
cultura, expresso, por exemplo, na narrativa ficcional por “um tipo
de escritura caracterizada pela autorreflexividade, pela transgressao
das fronteiras de género, pelo uso da ironia e por sua obsessao pelo
passado” (HUTCHEON, 2000, p. 318). Nesse sentido, segundo
Naomi Hoki Moniz, em “Nélida Pifion: a questao da hist6ria em sua
obra” (1997), a escritora, praticando a subversao parddica em suas
narrativas, produz “uma espécie de texto protopésmoderno” (MO-
NIZ, 1997, p. 101), antecipando-se as construcoes pés-modernas.
Ainda segundo Naomi Hoki Moniz, o talento criativo de Nélida
Pifion é um “para-raios de sua época e é sustentado teoricamente
pelos estudos [...] dos p6s-modernistas e desconstrucionistas” (MO-
NIZ, 1997, p. 100-1). O texto de Nélida Pifion inclui-se ainda, em
uma concepc¢ao pés-moderna, no conceito da metafic¢ao historica de
Linda Hutcheon (1991), quando inscreve os imaginarios de passados
historicos, transgredindo fronteiras temporais para recuperar paro-
dicamente em seu texto uma historicidade rasurada. Em “Moldando
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o pbés-moderno: a parddia e a politica”, Linda Hutcheon ensina
que a parddia estrutura-se contra o fechamento e o sentido tinico e
centralizado do texto, tornando-se a categoria de representacao do
(ex)céntrico, do marginalizado, por uma ideologia dominante, e é
uma das formas literarias poés-modernas “favoritas desses escritores
[...], pois eles trabalham ao mesmo tempo de dentro e de fora de um
contexto culturalmente diferente e dominante” (HUTCHEON, 1991,
p- 58). Se a par6dia é, como pensa Linda Hutcheon em Uma teoria da
parddia, “uma forma de autorreferencialidade e possui implicacoes
ideoldgicas” (HUTCHEON, 1989, p. 41), o que Nélida Pifion faz nao
é a correcao da representacao e suas exclusoes, mas a escrita dessa
referencialidade a partir de uma perspectiva hibrida, onde o texto
literario inclui e relé o histérico e o antropoldgico em um sistema
de interdiscursividade, termo “mais preciso que intertextualidade
para as formas coletivas de discurso dos quais o p6s-moderno se
alimenta parodicamente, como a literatura, a histéria, a antropologia
etc” (HUTCHEON, 1991, p. 169).

As reflex6es sobre a situacao do Brasil em um entre-lugar dis-
cursivo, o que lhe permite produzir discursos a partir das situacoes
p6s-moderna e pos-colonial, referendam-se na leitura de Eloina
Prati dos Santos (2000) sobre as consideracoes de Walter Mignolo
(1996) quanto ao lugar do discurso p6s-moderno e pds-colonial:
“[...] os discursos p6s-moderno e pos-colonial devem ser tratados
como discursos contra-modernos, o primeiro reagindo a um discurso
capitalista e mais localizado no primeiro mundo, o segundo opondo-
-se a um discurso imperialista e mais localizado na periferia, entre
os paises emergentes” (MIGNOLO, 1996, p. 320). Ainda segundo
Mignolo, o que permite associar esses dois movimentos € a qualidade
contradiscursiva (tomada como a caracteristica mais relevante do
prefixo pds), que o caracteriza como pratica parddica, quando age
sob a forma de “intervencoes culturais e politicas, convertendo a
politica de identificacao, em parte, em ‘politica de colocacio’, sempre
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enfatizando que os loci enunciativos ndo sao dados, mas criados
através de sua representacao” (MIGNOLO, 1996, p. 320).

Nas construcgoes parddicas de Nélida Pifion, h4 uma apro-
priacdo de passados intertextuais que se reescrevem em dimensoes
diversas. Em seus romances, a parodia se da como manifestacio
suplementar da diferenca em uma narrativa que se caracteriza,
como ja se disse, citando Hutcheon, em sua obsessao pelo passado,
na transgressao das fronteiras de género e na autorreferencialida-
de, como forma de intervencao cultural e pratica de subversao da
autoridade discursiva que constituem o exercicio parddico. A suple-
mentaridade parddica constitui-se, pois, nos romances de Nélida
Pifion, na recuperagdo de uma memoria discursiva recalcada pelo
logos institucional que se encontra dispersa em passados intertex-
tuais. Sao esses passados que ela inscreve em sua narrativa com a
diferenca do discurso feminino, como se 1é em “O gesto da criacao”
(1997): “Tenho gosto em servir a literatura com memoria e corpo
de mulher. Em mim residem os recursos sigilosos que a mulher en-
gendrou ao longo da histéria” (PINON, 1997, p. 93-4). Concorrem,
para essa reescrita, o cruzamento de documentos, relatos, cartas,
cronicas e depoimentos que, assinalados com o discurso transgressor
da parodia, contribuem para a reinvencao da historia das Américas
nas narrativas ficcionais de Nélida Pifion.

O estudo da produtividade de suas narrativas, altamente
marcadas por movéncias e mutacoes de construcoes identitarias,
pode evidenciar, na prética textual, a construgao de um suplemen-
to parodico em que se retoma uma discursividade rasurada e se
elaboram matrizes oriundas do proprio exercicio da inventividade,
quando a reconstituicao historica falha na decifracdo dos enigmas
discursivos. A propria escritora registra esse exercicio, consciente
da polifonia interdiscursiva que, dinamizando o jogo narrativo - “O
leque mitolégico, que se abre a nossa frente, deixa-nos entrever um
repertorio ainda inexplorado, constituido certamente de pautas
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essenciais a identidade latino-americana” (PINON, 2002, p. 38)
-, autoriza a costura de retalhos que ela emenda na trama textual
reinventando Penélope e/ou Scherazade: “O mundo da imaginacao
autorizando-me a cometer desatinos, a invalidar historias herdadas.
A emendé-las a meu critério, umas as outras” (PINON, 2002, p. 61).
Ou a recolher as migalhas que sobram da fragmentacdo da memo-
ria com as quais traca os roteiros de sua narrativa, como se lé em
Fundador (1997): “E o que é a memoria senao a migalha, a pegada?
O homem vai espalhando memorias pelas veredas como se fossem
migalhas” (PINON, 1997, p. 86).

Em Fundador (1997) referencia-se uma memoria de mais de
mil anos, migrante entre os imaginarios ocidental e oriental (Oriente-
-Médio), onde se fundaram grandes mitos e narrativas ocidentais. A
multiplicidade de discursos que se manipula no entrecruzamento das
dimensOes temporais na narrativa é analisada, neste ensaio, a partir
da concepcao das figuras do palimpsesto e/ou da metafic¢ao histérica
de Linda Hutcheon (1991). Reduplicando nos personagens de Teo-
dorico de Antidbquia, Ptolomeu, Stamponato e Fundador a imagem
arquetipica do logos patriarcal, ao protagonizarem a fundacao do
mundo novo, Nélida Pifion tensiona o texto de Fundador (1997)
com a representacao do discurso feminino em trés personagens
emblematicamente nomeadas de Monja. Representa-se, assim, no
jogo textual do romance, a transgressao das fronteiras de género ao
se incluir na narrativa linguagens silenciadas pelo discurso do pater-.
Arota da patriaimaginaria é cartografada nos pergaminhos dos per-
sonagens milenares de Fundador (1997), como o mestre cartografo
Teodorico de Antioquia, o sabio Ptolomeu, travestido na figura de
um velho livreiro, e o profeta Stamponato, que cercam seus mapas de
enigmas e mistérios, destinando-os apenas a herois assinalados com
a aura mitica de figuras emblemaéticas que Nélida Pinon recupera
e sobrepoe no palimpsesto narrativo. A representacao da figura do
herdi assinalado desdobra-se no texto em trés personagens, Funda-
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dor, Johanus e Joseph Smith, todos pertencentes a mesma linhagem
genealdgica, cuja matriz esta ligada a dois icones narrativos, a espada
de Sir Tristram e o mapa dos velhos cartografos. No pergaminho
do mapa milenar, o estranho desenho de duas cabecas femininas
aponta o enigma que tensiona a narrativa e seduz os fundadores
na busca de uma cidade utdpica primordial referenciada no texto
em Jerusalém, mas que, desdobrando-se o topos sagrado, também
poderia estar nas Américas, no Brasil, na Colombia, em Cuba, nos
Estados Unidos, na Espanha, em Santiago de Compostela.

O romance da escritora “brasileira e herdeira da lingua por-
tuguesa” (2002, p. 15) tem, pois, o estatuto de fundador de uma
narratividade em que se engendram outros descobrimentos da Amé-
rica e do Brasil, documentados com relatos de “memorias arcaicas,
modernas e americanas e de outros rincoes da terra” (2002, p. 15)
que dao ao escritor “a consciéncia do narrador a conclamar que o
enredo lhe pertence, enquanto o enigma da criacao, e seu funesto
hino, devoram-lhe o sono” (2002, p. 25). Confidenciando-se como
um ser engendrado pela narrativa e condicionado pelo exilio cultu-
ral, Nélida Pifion aponta, nesses indices, nicleos geradores de sua
escrita, como o valor da invencao na apreensao de realidades nao ins-
critas em matrizes canonicas, o transito de “memorias imemoriais”
na sobreposic¢do do palimpsesto cultural e a nostalgia da perfeicao:

[...] guardo, desde menina, irrestrita fidelidade ao oficio de escri-
tora. A cada dia proclamando ser filha dos livros e da imaginacao.
[...] Dessaimaginacdo em cujo fulcro apreende-se o impossivel e
confrontam-se estigios civilizatorios, a nostalgia da perfeicao, as
memorias imemoriais que regem ainda hoje o cotidiano humano.
(PINON, 2002, p. 69)
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Das mulheres de Eléusis

Timida, ia ao encalgo das brechas da historia. Sempre lhe res-
tando o desconsolo de ironizar uma civilizacdo que, ao longo
dos séculos, interpretou a realidade simplesmente prescindindo
da memoéria e dos sonhos da mulher.

Nélida Pifion, O gesto da criag¢@o

Fortalecia o peito com porc¢oes de suas intimas revelacoes,
para nada lhe faltar no futuro, quando comecasse a narrar.
Contudo, sem exercer o direito ainda de dar pauta escrita a
sua arqueologia, a misericordia do seu constrangimento social,
adestrou-se ela no jogo do mistério e da dissimulagdo, para
melhor enriquecer o arsenal das lembrancas.

Nélida Pifion, O presumivel cora¢do da América

Ocupando um lugar diferenciado na literatura brasileira de
autoria feminina, uma vez que sua obra pode classificar-se a partir da
func¢ao descolonizante que a caracteriza, Nélida Pinon redimensiona
o discurso de género a partir de uma pauta comprometida com a
metanarratividade parodica onde se enxerta uma revisao critica da
historia e seus produtos culturais colonialistas. Retomam-se, com
isso, referenciais privilegiados pelo logocentrismo ocidental no jogo
de exclusao de alteridades importantes para a decifracdo do emara-
nhado histérico onde subjazem contetidos recalcados, silenciosos,
como escreve ainda Nélida Pifion: “Enquanto a histéria hierarquiza,
a memoria segreda, conspira, tem o mérito de nem sempre saber
que sabe” (PINON, 2002, p. 92). Sua ficcdo traz, a cena textual, a
historicidade escrita a margem dos paradigmas historicos em que se
inscreveram discursos factuais, narrativas ditas gloriosas de grandes
feitos heroicos, “inventando o que ja existe”, ou seja, a discursividade
apagada, rasurada, excluida dos canones, fazendo falar o continuum
historico cotidiano, onde estio as ‘outras’ pecas do caleidoscopio
movente das narrativas ficcionais.
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Um dos compromissos de suas narrativas é com o resgate de
uma historicidade esvaziada de relatos de memorias femininas, ou
seja, com o desocultamento dessa diferenca como interrogacao de
discursos totalizantes que, ao longo da historia, ocultaram as relagoes
entre a mulher e as matrizes capitalistas de (re)producao material e
simbdlica, resultando na metafora identificadora de uma narrativa
de mulheres na qual os romances de Nélida Pinon se inserem. Para
narrar sua condi¢ao de escritora, ela reivindica uma estirpe historica,
na qual se engendrou o discurso feminino, a cujas origens ela associa,
emblematicamente, o cortejo das mulheres de Eléusis que, em suas
peregrinacoes a cidade mitica, iam tecendo uma escrita enigmatica
para despistar o logos autoritario que as submetia aos labirintos da
cidade, como se 1€ em O presumivel coracao da América (2002):

E enquanto os séculos a envelheciam, a mulher zelava por re-
produzir os ditames da sua visdo particular da realidade. [...]
Fortalecia o peito com por¢des de suas intimas revelagoes, para
nada lhe faltar no futuro, quando comegasse a narrar. Contudo,
sem exercer o direito ainda de dar pauta escrita a sua arqueologia,
amisericordia do seu constrangimento social, adestrou-se ela no
jogo do mistério e da dissimulacao, para melhor enriquecer o ar-
senal das lembrancas. Fazia brotar do plexo os frutos e as serpen-
tes da memoria. A cada manha reproduzia, para si mesma, e com
intensa volapia, o que perdurava sob o abrigo de seu soterrado
acervo. [...] Dependo assim do uso de multiplas mascaras para
iniciar a primeira frase de um romance. (PINON, 2002, p. 15)

Apesar de ter escrito muitos de seus romances sob a ditadu-
ra militar, a narrativa de Nélida Pinon incorpora nio a pratica de
dentncia do regime que marcava a literatura brasileira engajada da
época, nem um pensamento feminista da década seguinte, preocu-
pado ideologicamente com a dentncia da opressao sexual e social da
mulher e sua luta politica pela liberagcao, mas exercita sua revolucao
na subversao do texto, incluindo-se na pluralidade dos discursos
de género ao invés de reivindicar a exclusividade do lugar feminino



Literatura, Meméria e Dissondncia: Estudos Reunidos

nos processos de elaboragio das construgdes identitarias nacionais.
Segundo Naomi Hoki Moniz, em “Nélida Pinon: a questao da histéria
em sua obra” (1997), “estudar a obra de Pifion é estudar a trajetoria
e o desenvolvimento literario de uma ‘terrorista cultural’ que sempre
desafiou os canones literarios desde o seu primeiro livro, o arrojado
e inovador Guia-mapa de Gabriel Arcanjo” (1997, p. 99).

Prestigiando o poder transgressivo da memoria, a escritora
desconstrdi o monolitismo historico e ensina sobre a movéncia da
memoria e a migracao da narrativa, quando escreve que sua funcao
é, como ja se disse, a de inventariar a memoria, uma vez que ela
se constitui no jogo entre memoria e invencao. Nesse sentido, ela
dialoga com Jacques Derrida, em “La Pharmacie de Platon” sobre
a ambiguidade do pharmakon grego, lido no sentido de droga (re-
médio e/ou veneno), no Fedro (s/d) de Platao:

Latraduction courante de pharmakon par remede - drogue bien-
faisante - n’est certes pas inexacte. Non seulement pharmakon
pouvait vouloir dire remeéde et effacer, a une certaine surface de
son fonctionnement, I’ambigiiité de son sens. Mais il est méme
évident que, I'intention déclarée de Theuth étant de faire valoir
son produit, il fait tourner le mot autour de sont étrange et invis-
ible pivot, et le présente sous un seul, le plus rassurant, de ses
poles.”? (DERRIDA, 1971, p. 109)

Nélida Pinon privilegia a memoria como condicao de exis-
téncia do narrado, como se 1€, por exemplo, no ensaio “O gesto da
criacao” (1997): “Para recordar busca-se o recurso da invencao, de
criar o vazio que é forcoso ocupar” (PINON, 1997, p. 92) e “Até por
ignorar, quantas vezes a memoria inventa, flutua, voa. A memoria
arrisca-se. Pratica o jogo do risco” (PINON, 1997, p. 89). Dando &
narrativa o estatuto de invencao, o objetivo de seu projeto literario é
a decifracao do enigma do homem. Do que ficou calado nas grandes
narrativas miticas ocidentais pela diccdo masculina, Nélida Pifion
traca outras cartografias, incluindo nelas a memoria feminina e
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as inscri¢oes de seu “corpo” historico nas dimensbes do enigma
humano: “Minha memoria aloja-se onde sempre estiveram o pensa-
mento, a emocao, as paixdes humanas” (PINON, 1997, p. 93-4). Se
ela trabalha a inclusao da diferenca na situacao do ethos feminino
na histéria, também reivindica a condigdo universal de escritora,
ou seja, a pratica da invencao narrativa. Por isso, na leitura de Fun-
dador (1997), a analise dos processos de (re)invencoes identitarias
e da “invencao de mundos novos” nas Américas faz-se no sentido
que Derrida, em Psyché: l'invention de l'autre (1987), empresta ao
termo invencao, ou seja, inventar o que ja existe, em outras palavras,
incluir o outro, deixar vir o outro: “C’est de I'invention du méme et du
possible, de I'invention toujours possible que nous sommes fatigués.
Ce n’est pas contre elle, mais au-dela d’elle que nous cherchons a
ré-inventer I'invention méme” 3 (DERRIDA, 1987, p. 59).
Comprometendo-se, portanto, com uma leitura das estruturas
profundas da exclusao feminina, mas nao elegendo o corpo e o desejo
como instancias particulares do feminino, Nélida Pifion resgata a
mulher das rasuras de uma histéria de lacunas, como se 1€ em “O
gesto da criagdo” (1997): “Timida, ia ao encalgo das brechas da his-
toria. Sempre lhe restando o desconsolo de ironizar uma civilizacao
que, ao longo dos séculos, interpretou a realidade simplesmente
prescindindo da meméria e dos sonhos da mulher” (PINON, 1997,
p. 93). Ainda em “O gesto da criacdo”, a escritora ressignifica o foco
narrativo da mulher na historia, resgatando os valores do olhar fe-
minino, quando sua voz silenciava, oprimida pelo logos patriarcal.
Ela recupera a voz feminina, quando tece sua narrativa com os fios
da memoria de siléncios da mulher, incluindo, em uma discursivi-
dade multipla, vozes que nao podiam dizer uma memoria que afinal
explode, nao se contendo mais em seus densos labirintos.
Construindo-se, pois, no livro como patria, patria utopica
da narrativa, as memorias da escritora navegam em rotas inversas
nas caravelas de sua imaginacao: “Sob o desconforto da paixao de
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inventar, o escritor, transido de frio e de medo, traslada tempos,
espacos, tribos inteiras para a pétria de sua imaginacido” (PINON,
2002, p. 24). Nas rotas dessas viagens, ela recolhe fragmentos de
memorias herdadas de outras viagens, identificando, na sobrepo-
sicdo do palimpsesto narrativo, uma polifonia textual na qual se
identificam esses tracos. Das narrativas do exilio, ouvidas no relato
dos imigrantes e do avd galego e lidas no referencial bibliografico
hispanico, ela elaborou uma memoéria narrativa, referenciada na
alteridade cultural ibérica em suas migragoes narrativas para as
Américas: “Trago pois na imaginacao vestigios de uma viagem que
nao fiz - com meu corpo - e o gosto do sal inerente a travessia atlan-
tica” (PINON, 2002, p. 77), e, com Fundador, o personagem, duplo
narrativo da escritora, realizou a utopia narrativa no tracado das
cartografias da memoria, roubadas do velho cartografo Teodorico
de Antiéquia:
A perplexidade da criagdo, independente da razao, ele recém-
-descobrira. A tarefa de interpretar a geografia da terra, seus
asperos caminhos. O mistério, sim, alimentava, que o ajudaria
a compreender a terra como ele queria, fixando-lhe limites nos
mapas, a que devia corresponder. Nestes casos incompativeis o
conhecimento e a invencao. (1997, p. 53)

O contexto brasileiro, lugar de onde escreve Nélida Pifion,
tem colaborado, ao longo da situagdo pos-colonial, para a producio
dessa diversidade discursiva americana, pontuada de convergéncias
e divergéncias culturais, decorrente dos conflitos provocados pelos
deslocamentos e reterritorializacoes de sujeitos culturais diferen-
ciados, movimentados pela empresa expansionista ocidental e pelas
migracgoes intra e interregionais, dentro do préprio continente ame-
ricano. E, pois, nessa dinimica ethohistoriografica, reelaborada nas
narrativas ficcionais de Nélida Pifion, que se representa o romance
brasileiro na textualidade americana.
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NOTAS

1“prova narcisica penosa” (SIBONY, 1991, p. 42) (Traducao de nossa autoria)

2 “[...] descobrir que nossa origem é contaminada por povos que
discriminamos (ou, dizendo de outra maneira, por povos que excluimos pelo
fato de acreditarmos que eles a marcaram, que contaminaram nossa origem,
contrariando, assim, nossos fantasmas de identidade). Ora, é a historia que
leva os individuos e os grupos a ousarem essa problematizacdo, a ousarem
aproximar-se do ponto incandescente onde as origens se incendeiam e
queimam sem se consumir.” (SIBONY, 1991, p. 44) (Traducao de nossa
autoria)

3 A nocao de suplemento tem, neste ensaio, a dimensio dada ao termo
por Jacques Derrida em Lécriture et la différence (Paris, Seuil, 1967).
Segundo Silviano Santiago, em seu Glossario de Derrida (1976, p. 38-9,
vv. Suplemento, Légica do Suplemento), suplemento é o significante que
se acrescenta para substituir e suprir uma falta do significado e fornecer o
excesso que é necessario. A logica do suplemento, da diferenca, é distinta
dalégica da complementaridade - ou da identidade - e da oposicao binaria
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em que se fundamenta a filosofia classica.
4 Romance publicado, pela primeira vez, em 1969.

5 “[...] a dindmica da ‘origem’ consiste em ‘deslocar’ o tempo, mover a
histéria, gracas ao movimento entre-dois. A histéria - as movéncias do
tempo, com ritmos e periodos - atém-se ao fato de que a origem se abandona
e se reencontra, se deixa abalar por sua propria questdo ou se cristaliza.
A historia é o que leva a busca da origem, o que decorre do fato de ela ser
clivada, dividida, perdida, ou seja, de que ela ndo tem uma tnica versao.
[...] Eaorigem nao se encontra na histéria, e no tempo que a ela se conjuga,
sendo quando do desdobramento de sua fragmentacao. Caso contrario, ela
é apenas uma resisténcia ferrenha aos turbilhoes da histéria.” (SIBONY,
1991, p. 43) (Traducao de nossa autoria)

6 Gérard Bouchard é professor do Département des Sciences Humaines na
Université du Québec a Chicoutimi.

7“[....] no conjunto, a evolucao dos paises da América Latina, a partir do século
XVI, decorre antes do modelo da reproducao na diferenciagdo que do modelo
da continuidade. Entretanto, ndo é menos certo que essa trajetoria geral é
desigual em diversos pontos, que conheceu fracassos e foi acompanhada de
dtvidas, ambiguidades e mesmo de contradicoes que nao foram totalmente
superadas ainda hoje. Esta outra vertente do passado - e do presente - latino-
americano leva a pensar que a americanidade que se construiu, apds cinco
séculos, neste continente, continua fragil, cheia de tensoes e, diremos nos,
inacabada.” (BOUCHARD, 1997, p. 32) (Traducao de nossa autoria)

8 Interacdes, assimilac¢des ou, ainda, “folclorizacdes” que, no sentido atual
do termo, indicam um desprestigio das praticas culturais migrantes ante
os paradigmas dominantes, apontando para uma certa tolerancia, uma
aceitacdo controlada de suas manifestacoes.

9 Toma-se, neste ensaio, o conceito de raga nas acepcoes nao s6 de
ascendéncia, origem e estirpe, mas também como conjunto de individuos
de origem étnica, linguistica ou social comum e ainda como conjunto de
ascendentes ou descendentes de uma familia, uma tribo, ou um povo que
se origina de tronco comum.

10 O termo Kabbala ou Cabala, do hebraico gabbalah, significa tradicao.
Configura-se como interpretacao judia esotérica e simbolica do texto da
Biblia, cujo livro classico é o Zohar, ou Livro do Esplendor. Os adeptos das
ciéncias ocultas utilizam os simbolos da kabbala em um sentido magico.
(Cf. SEROUYA, Henri. A cabala. Trad. Neila Cecilio. Sdo Paulo: Difusio
Européia do Livro, 1970. (Col. Saber Atual)

1 “Essa nova relacdo com o mundo, que parece se constituir no
entrecruzamento da desorientacdo po6s-moderna e do deserdamento
europeu, é o que chamo de posi¢do do bastardo. Antes de tudo, é preciso
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esclarecer que essa relacdo nao €, evidentemente, exclusiva; € apenas uma
figura que comeca a tomar forma, entre outras, na atual afluéncia da cultura.
Entretanto, esta ndo é uma figura qualquer, na medida em que ganha a
estatura de uma espécie de paradigma, um principio produtor e organizador
das percepgoes e dos conhecimentos.” (BOUCHARD, 2002, p. 3) (Traducao
de nossa autoria)

2“A traducao corrente de pharmakon por remédio - droga benéfica - ndo é,
certamente, inexata. Pharmakon podia querer dizer nao apenas remédio e
apagar, em uma certa face de sua significa¢ao, a ambiguidade de seu sentido,
mas também é evidente que, sendo intencdo declarada de Thoth valorizar
seu produto, ele faz a palavra girar em torno de seu estranho e invisivel eixo,
e a apresenta em um s, o mais tranquilizador, de seus polos.” (DERRIDA,
1971, p. 109) (Traducdo de nossa autoria)

13 “E da invencdo do mesmo e do possivel, da invencio sempre possivel
que estamos saturados. Nao é contra ela, mas além dela que procuramos
re-inventar a propria invencdo.” (DERRIDA, 1987, p. 59) (Traducao de
nossa autoria)
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Um “James Bond subdesenvolvido”: falsos
policiais e paroédias pos-coloniais em Jaime
Bunda, agente secreto

Carla Portilho (UFF)

Comeca a ser tempo de se fazer a Historia disto tudo [...]. Como
uma geracao faz uma luta gloriosa pela independéncia e a
destroi ela propria.

Pepetela. A geracgdo da utopia.(1993)

Em 1885, a Conferéncia de Berlim oficializou a partilha do
continente africano entre os paises europeus — uma dominacao
que vinha se delineando desde o final da Idade Média, quando a
Europa comecou a estabelecer relacoes comerciais com a Africa.
A colonizacdo da Africa durou até meados do século XX, quando,
enfraquecidas por duas guerras mundiais, as poténcias européias
ndo tiveram alternativa sendo comecar a negociar os processos de
independéncia dos paises africanos, a chamada ‘descolonizacao’ da
Africa. Na pratica, uma real descolonizacio mostrou-se impossivel,
uma vez que nao se pode apagar as conseqiiéncias nefastas da colo-
nizacdo, mas apenas renegocia-las. Cada novo pais africano nascido
com a independéncia precisa se (re)construir e afirmar uma identi-
dade nacional — e um dos meios encontrados para tal € a literatura.

Este ensaio se propoe a refletir sobre o caminho seguido por
um pais africano que se tornou independente de sua metropole na
segunda metade do século XX — Angola, que conquistou sua inde-
pendéncia de Portugal em 1975. Essa discussao sera feita por meio
do estudo de um (falso) romance policial ambientado nesse pais:
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Jaime Bunda, agente secreto (2001), de Pepetela, que ja teve uma
continuacao, Jaime Bunda e a morte do americano (2003).

Em Angola, no ano de 2001, Artur Carlos Mauricio Pestana
dos Santos, mais conhecido como Pepetela, publica o romance Jaime
Bunda, agente secreto, o primeiro romance policial angolano e obje-
to de estudo deste ensaio. O romance narra as peripécias do detetive
estagiario Jaime Bunda, cujo nome leva o leitor familiarizado com a
cultura popular contemporanea a evocar imediatamente a imagem
do agente secreto britanico James Bond, criado por Ian Flemming
em 1953, e levado as telas do cinema em mais de vinte filmes, a
partir de 1962, obtendo grande éxito popular. O apelido de Jaime,
entretanto, decorre de uma razao mais prosaica — ele realmente tem
um traseiro avantajado, que o tornava inabil para os esportes na
adolescéncia e ainda o caracteriza como desengoncado e trapalhdo
na idade adulta. Jaime nao se incomoda com o apelido, ao ponto
de incorpora-lo ao proprio nome e apresentar-se, a moda de James
Bond, dizendo “Chame-me Jaime Bunda”. (PEPETELA, 2001, p.26)

Jaime nos € apresentado como um detetive estagiario dos Ser-
vicos de Investigacao Geral (SIG) do governo angolano, posto para o
qual havia sido designado por influéncia do Diretor Operacional, seu
parente. O leitor é logo informado que Jaime encontra-se “sempre
esquecido, atirado para uma das cadeiras da sala de detetives, sem
nada para fazer, s6 porque era ‘das familias’.”(PEPETELA, 2001,
p-13). O D.O. havia mandado “recruta-lo, evitando as formalidades
de praxe. Depois de admitido, faria os testes e os treinos, abaixo a
burocracia que impede o combate eficaz ao crime.” (PEPETELA,
2001, p.13)

O romance se inicia no momento em que Jaime é escolhido
para investigar o mistério do estupro e assassinato de uma adoles-
cente, uma ‘catorzinha’, ocorrido no Dia da Independéncia. O caso
é considerado corriqueiro e banal por todos, uma vez que a menina
nao fazia parte de nenhuma familia importante. Entretanto, cansa-
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do de nada fazer e disposto a mostrar servico, pois acreditava estar
diante de sua grande oportunidade de tornar-se um verdadeiro
detetive, Jaime logo se poe a investigar. Extremamente observador,
caracteristica que a principio faz lembrar detetives cerebrais como
Sherlock Holmes e Hercule Poirot, Jaime nao consegue, entretanto,
distinguir uma pista importante de um detalhe insignificante. Assim,
completamente desorientado, inicia sua investigacao tendo como
Unico suspeito o dono de um carro semelhante ao que fora visto
no local do crime, o que deixa claro ao leitor que Jaime nao dispoe
de qualquer técnica investigativa, a ndo ser o que imagina haver
aprendido com a 4vida leitura de livros policiais, especialmente os
romances noir norte-americanos. Por coincidéncia, o dono do carro,
que passa a ser seguido por Jaime por toda Luanda, é um figurao
do governo que o primo D.O. tem interesse em investigar; desse
modo, por obra do acaso, Jaime acaba por descobrir um intrincado
esquema internacional de falsificacao de dinheiro. Nesse meio tem-
po, e praticamente sem a sua participacao, o assassinato da menina
é desvendado pela policia.

Pepetela desenvolve o enredo do romance de um modo que o
afasta das férmulas tradicionais do romance policial; este, porém,
ndo € o tnico aspecto do romance que subverte a tradicao detetivesca.
Também a estrutura narrativa foge aos padroes comuns na literatura
policial, que se consagrou utilizando um narrador-memorialista, ndo
onisciente, para contar as aventuras do detetive ap6s a conclusao
de cada caso, e inovou ao introduzir o narrador em primeira pessoa
no romance noir, sinalizando uma época de menores certezas. Em
sua narrativa, Pepetela ndo se atém a esses padroes narrativos ja
usuais e brinda o leitor com uma estrutura narrativa bastante in-
teressante, na qual um autor ficcional coordena quatro narradores
e seus respectivos relatos, “todos falseadores e despistadores do
assassinato inicial”, como bem aponta Carmen Secco (2002). Esse
autor ficcional é responsavel por escrever o prologo e o epilogo,
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e constitui a autoridade méaxima sobre os quatro narradores, que
sao ‘contratados’ e ‘demitidos’ por ele ao longo do romance. Além
disso, o autor ficcional faz interferéncias ao longo do texto de cada
narrador, inserindo criticas e comentéarios, e sempre convidando
o leitor a participar do processo de construgio da narrativa. Ainda
que nao haja a possibilidade de interacao real, uma vez que se trata
de uma obra fechada, o leitor é constantemente levado a reflexao,
seja a respeito dos fatos narrados ou dos modos de narrar. O que, a
principio, parece ser um divertido jogo, mais um quebra-cabeca a
ser solucionado pelo voraz consumidor de romances policiais, sugere
ao leitor mais atento a impossibilidade de se oferecer uma verdade
inconteste, ou mesmo uma narrativa fechada, no tempo e no espaco
em que se desenvolve o romance, a saber, a Angola do periodo pos-
-colonial, uma nac¢ao formada em meio a guerras — a guerra de inde-
pendéncia (1961-1975) contra a dominacao portuguesa e a guerra civil
(1975-2002) entre os principais partidos politicos, MPLA e UNITA,
apoiados, respectivamente, pela Unido Soviética e pelos Estados
Unidos, refletindo a cisao global entre socialismo e capitalismo — e
comandada por um governo corrupto, burocratico e inoperante.

O presente ensaio buscara trabalhar o romance de Pepete-
la como uma revisdo paroddica da ficcao detetivesca hegemonica,
tomando como fio condutor duas afirmacoes de Linda Hutcheon
desenvolvidas em seu ensaio “The politics of parody” (1989), a saber:

Essa reprise parddica do passado feita pela arte nao é nostalgica;
é sempre critica. [...] [PJor um duplo processo de instalar e iro-
nizar, a parédia sinaliza como as representacdes presentes vém
das passadas e que conseqiiéncias ideologicas derivam tanto da
continuidade quanto da diferenca. (HUTCHEON, 1989, p.93;
traducdo livre)

A parddia [...] é um tipo de revisdo contestatéria ou releitura do
passado que tanto confirma quanto subverte o poder das repre-
sentacoes da Historia. (HUTCHEON, 1989, p.95; tradugdo livre)
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A parddia, portanto, constitui um dialogo com a tradicao, na
medida em que, para que a possa subverter, deve primeiro inscrevé-
-la, ou seja, reconhecer sua hegemonia. Com base nesse mecanismo,
Pepetela cria seus personagens como releituras de personagens hege-
monicos, e os constréi como caricaturas, nas quais as caracteristicas
de cada um sdo ou revertidas ou representadas com exagero. Assim,
o0 inéabil Jaime Bunda é um contraponto irénico ao competentissimo
James Bond, “paradigma de exceléncia tanto em espionagem quanto
na seducao feminina” (DUTRA, 2007, p.137); nosso anti-heréi nao
apenas nao tem idéia de como conduzir uma investigagao policial,
mas também revela ser um mero joguete nas maos de Florinda,
sua amante casada, que o usa apenas para descobrir se o marido
contrabandista esta na mira da policia.

A respeito da inoperancia de Jaime, ja ao fim do primeiro
capitulo o leitor recebe indicios que o levam a suspeitar que talvez
as caracteristicas negativas nao sejam exclusividade do detetive es-
tagiario. Ao descrever os outros detetives que trabalham para o SIG,
Pepetela os transforma em simbolos da corrupcao e dos desmandos
praticados nas instituicGes angolanas. Tome-se, por exemplo, o
Isidro, colega da sala dos detetives, que é assim concebido no pen-
samento ingénuo de Jaime:

Patricio ndo d4 mesmo, pensou Jaime Bunda, o dinheiro que
o Isidro ganha gasta-o em ouro. Anéis, pulseiras, fio grosso de
ouro como usam aqueles corredores de 100 metros da selecao
norte-americana... S6 falta um Rolex de ouro. Parece um desses
novos-ricos que ultimamente engrossam por ai... Deve ser isso
mesmo, quer passar por novo-rico, ele que nao tem onde cair
morto. A menos que... Sabia de alguns esquemas do Isidro, mas
talvez nao desse para enriquecer. (PEPETELA, 2001, p.12)

O que a Jaime parece ser apenas um descuido financeiro ou
um excesso de vaidade, ao leitor logo se afigura como o fruto dos
esquemas de corrupc¢io que seriam, sugere-se, coordenados pela
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propria policia, ou seja, o SIG. Do mesmo modo, também o SIG é
responsavel por vigiar atentamente tudo o que sai publicado nos
jornais, “procurando mensagens subliminares contra o regime”
(PEPETELA, 2001, p.36), e sinalizando o quanto a incipiente
democracia angolana ainda é fragil. Assim, nao é de surpreender
que o autor ficcional se pergunte se seria sensato deixar o primeiro
narrador dar ao leitor uma pista fortissima quanto a motivacao do
chefe Chiquinho Vieira para a escolha de Jaime Bunda para o caso:
[E sera mesmo verdade que eu, o autor, devo deixar o talvez im-
prudente narrador por aqui esta frase do chefe Chiquinho Vieira?
Nao deveria ficar escondida até perto do fim? Duvidas e mais
davidas, esta vida é regida por elas.] (PEPETELA, 2001,p.18)

A frase do chefe, que provavelmente passaria despercebida
nio fosse o comentario do autor, é “Tenho o homem certo” (PE-
PETELA, 2001, p.17). A primeira vista, a ambigua frase poderia
parecer apenas um elogio a competéncia do detetive escolhido para
a missao. A cena passada no gabinete do chefe Chiquinho Vieira,
entretanto, deixa ddvidas. A primeira pergunta que Jaime faz ao
chefe é quantas vezes a menina assassinada foi violada, uma questao
aparentemente irrelevante, que parodia a precisao cartesiana dos
detetives hegemonicos, pois ilustra um zelo extremado que, todavia,
nao apresenta um objetivo pratico. Logo se percebe que Jaime é,
sim, um observador muito atento, a quem nenhum detalhe escapa
— ele percebe, por exemplo que Chiquinho esta usando cadargos de
cores diferentes nos sapatos, o que mortifica o vaidoso chefe, que
se veste, colonizadamente, nos melhores alfaiates de Paris e Lisboa.
(PEPETELA, 200, p.15). Essa observacao é feita, porém, no momento
em que Jaime estd completamente desconcentrado das explica¢oes
que o chefe oferece acerca do crime, o que leva o leitor a se indagar
se seria ele o homem certo para resolver o caso — ou, justamente ao
contrario, para manter o crime sem solucao e o assassino impune? O
proprio nome do chefe, usado no diminutivo, sugerindo intimidade,
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poderia significar que ele seria um chefe menor em relacao aquele
que realmente deteria o poder, e a quem poderia interessar que o
crime nao fosse desvendado. A dtivida que assalta o chefe Chiquinho
é amesma que acompanha o leitor ao longo do romance: “Este tipo
é ainda mais parvo do que eu julgava. Ou entao nao é nada parvo,
mesmo nada parvo, so disfarca.” (PEPETELA, 2001, p.14)

Ao caracterizar Jaime Bunda como um anti-her6i, inébil,
lerdo, atrapalhado, mais interessado em comida e bebida do que no
bom andamento da investigacdo, Pepetela desconstréi ndo apenas
os detetives dos romances de enigma, mas também os do romance
noir, os agentes secretos hollywoodianos e até mesmo outros de-
tetives contra-hegemonicos — todos aparentemente mais capazes
que o nosso James Bond angolano... O leitor, se acostumado aos
romances policiais tradicionais, vé-se entao deslocado da posicao
que habitualmente ocupava — a de seguidor do detetive, aquele que
acompanha seu caminho e suas descobertas — para tornar-se um
observador critico, aliado ao(s) narrador(es) e ao autor ficcional. Essa
possibilidade de distanciamento oferecida ao leitor o convida, dessa
forma, a ampliar a sua esfera de observagao e a ler criticamente, tam-
bém, o proprio contexto social e politico da ‘democracia’ de Angola.

Pepetela, em entrevista concedida a Doris Wieser, em 2005,
classificou o romance Jaime Bunda como um “falso policial”, pois,
assim como outros autores situados a margem do centro hegemo-
nico, usa o fato policial como um pretexto, privilegiando, em sua
narrativa, a analise da sociedade angolana, a critica social e politi-
ca, e a construcao do cenéario, personagens e conflitos da regiao de
Luanda. Em suas proprias palavras:

A fundacdo policial, criminosa, é apenas um pretexto para ana-
lisar a sociedade. E isso o que os livros policiais sdo. Os livros
da escola americana dos anos trinta e quarenta também eram.
Era uma anélise da sociedade americana através do policial.
Sempre foi. [...] Neste livro a parte do policial eu acho o menos
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importante. Importante élevar o leitor a sociedade de Luanda ou
pelo menos a algumas camadas da sociedade. (WIESER, 2005)

Uma das caracteristicas mais marcantes dos romances poli-
ciais nao-seguidores do modelo hegemonico é justamente o fato de
seus autores privilegiarem o caminho do detetive, “sem a pretensao
de se chegar a uma resposta, uma verdade” (FREITAS, s/d) — afinal,
a propria idéia de uma resposta tinica, uma verdade absoluta, ja se
tornou inatingivel na contemporaneidade, quando o sujeito tem
muitas davidas e bem poucas certezas.

Em sentido literal, o caminho do detetive Jaime Bunda nos
leva a percorrer as praias da Ilha de Luanda com seus hotéis e
restaurantes, a Cidade Alta e suas residéncias sofisticadas, a po-
breza do Bairro Operario e do musseque? do Sambizanga, além da
profusao de cores, sons e cheiros do Mercado Roque Santeiro. Ao
longo do percurso, o leitor é brindado com comentérios e criticas
do(s) narrador(es). A respeito do transito, por exemplo, faz-se uma
critica a falta de organizacao, nas palavras de Bernardo, o motorista
destacado para acompanhar Jaime:

Esta conversa elucidativa do Bernardo era pontuada por umas
discussoes rapidas e alguns insultos a mistura trocados com
outros motoristas, pois no transito a regra principal para ter
prioridade é avancar e buzinar e berrar e fazer gestos ameaga-
dores. Nestes momentos é que me arrependo de ter escapado da
tropa para entrar na policia, nos tempos, acabou por confessar
o Bernardo. Devia ter ficado 14 até ter arranjado um tanque.
Entrava nestas ruas com o blindado e queria ver se nao tinha
sempre prioridade. (PEPETELA, 2001, p.22)*

Assim como no caso da desorganizacao do transito, outras de-
nuncias apontam as marcas que a situagao colonial e seus desdobra-
mentos impuseram a Angola. Ao longo do romance, hé referéncias
as diversas fases da Historia recente do pais — a época colonial, que
durou do século XVI até o século XX; a guerra de independéncia,
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de 1961 a1975; e a guerra civil, entre os principais partidos politicos
do pais, MPLA e UNITA, antigos movimentos pela libertacao, que
se estendeu até 20025. Os resquicios da rivalidade entre o MPLA,
apoiado pela Unido Soviética e por Cuba, e a UNITA, apoiada pelos
EUA e outros paises capitalistas, aparecem nas cenas em que Jaime
Bunda, membro do SIG, e subordinado ao Bunker, ligado aos EUA,
visita o inspetor Kinanga, do Ministério do Interior, ligado ao MPLA.
Jaime se ressente que o Ministério do Interior seja decorado com
poltronas de couro e Kinanga tenha uisque de boa qualidade para
servir aos visitantes, se “os SIG eram mais importantes que o Minis-
tério do Interior todo junto”. (PEPETELA, 2001, p.23) Ao mesmo
tempo, Kinanga, que estudou em Cuba nos tempos do ‘socialismo
esquematico’, se sobressalta a cada visita de Jaime, imaginando se
o SIG nao estara a vigia-lo para conferir se estd desempenhando a
sua fun¢do com competéncia.

Do mesmo modo, muitas vezes os comentarios dos persona-
gens, suas conversas e reminiscéncias, trazem ao leitor informacGes
arespeito da histéria do pais — e confirma-se que o fato policial nao
passa mesmo de um pretexto para que se possa discorrer sobre a
construgao da nacdo angolana no periodo pos-colonial. Ao chegar
ao Bairro Operario, onde viveu seu pai, Jaime reflete sobre as trans-
formacoes pelas quais passou o bairro desde a época da coldnia, o
que acaba por instruir o leitor acerca da historia angolana, como se
V€ na passagem abaixo:

B.O. dos grandes tempos, como lhe contava o pai, saudoso do
bairro de onde foi corrido para o Sambizanga, no tempo colonial,
por falta de dinheiro para o aluguel da casa. No Bairro Operario
nasceu o Ngola Ritmos, contava ele com orgulho, os fundadores
da moderna musica angolana e do nacionalismo. No B.O. viveu
Agostinho Neto, nosso primeiro Presidente... O pai era adepto
ferrenho do Bairro Operario e morreu de tuberculose, triste
por ndo ter acontecido ai o trespasse, mas no Sambizanga, para
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onde iam os deserdados dos deserdados. Apesar de ostentar um
nome ilustre, de séculos, morreu pobre e esquecido. (PEPETELA,
2001, p.36)

Ainda a respeito das transformacoes ocorridas na transicao

da fase colonial para a fase pos-colonial, Jaime relata a forma como
o seu tio Jeremias ‘adquiriu’ a vivenda onde mora atualmente:

Nas convulsoes antes da independéncia, o colono fez as malas e
bazou para longe. Jeremias, que morava do outro lado da vala,
numa barraca de madeira e adobe, agiu rapidamente. Instalou a
familia na vivenda, escreveu no muro ‘Ocupada por camaradas
do MPLA’. Tia Saozinha estava com medo, nos vao pOr na rua, e
ja nem a barraca recuperamos. Mas quem é que tem coragem?
Escrevi que é do MPLA, ninguém mais brinca conosco. De fato
ninguém reclamou. Muito depois da independéncia, fez contrato
com o Estado, que entretanto tinha confiscado as casas abando-
nadas pelos donos, e passou a pagar uma renda muito baixa. E
quando nos anos 90 comecou o processo de venda dos imoéveis
estatais, comprou a vivenda por um preco ainda mais simbolico.
(PEPETELA, 2001, p.60)

A critica ao governo prossegue, agora enfocando todo o pro-
cesso burocratico pelo qual Jeremias precisou passar até legalizar
a aquisicao da vivenda:

O trabalho foi ter de andar desta reparticdo para aquela e levar
documentos de um funcionério para o outro, dentro da mesma
reparticao, durante meses, num processo burocratico de assustar
0 mais corajoso dos guerreiros. Nao desistiu, perdeu dias e mais
dias de trabalho, o que de fato no era grande problemas, quem
perdia nao era ele, era o mesmo Estado para o qual trabalhava
e que criava uma teia inextricavel de burocracia para se desem-
baracar das casas que ja ndo queria administrar. (PEPETELA,
2001, p.60)

Vé-se, assim, que o proprio Estado sofre os efeitos da burocra-
cia, quando os funcionarios precisam deixar de cumprir o horario de
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trabalho para cuidar dos tramites burocraticos criados pelo proprio
Estado... Levanta-se no leitor a suspeita de que um Estado assim tao
inoperante faz por merecer um agente como Bunda, Jaime Bunda.

As ironias a proposito das acoes do Estado e dos poderosos
de Angola continuam a se desenrolar ao longo do romance. O inicio
do capitulo que se passa no Mercado Roque Santeiro, por exemplo,
diz o seguinte:

O maior mercado ao ar livre da Africa, com nome de novela bra-
sileira. Pelo menos era o que dizia a propaganda oficial, como se
a incapacidade de construir um grande mercado coberto fosse
razdo para aquecer o orgulho nacional. (PEPETELA, 2001, p.101)

A mencio a novela brasileira Roque Santeiro leva a uma
reflexdo sobre o que poderia ter levado a escolha do nome da no-
vela para batizar o mercado. A histéria do Roque Santeiro mostra
a resisténcia dos pequenos comerciantes que, tendo seus mercados
fechados em outras regides da cidade, ali se estabeleceram, para
continuar vendendo suas mercadorias. Nas lembrancas de Jaime:

Ele cresceu ao lado e com o Roque Santeiro. Era muito crianca
e vivia com os pais no Sambizanga, quando alguns vendedores,
escorracados de outros mercados da cidade, fechados manu
militari, aproveitaram aquele terreno vago no alto da barroca,
depois da lixeira acima do porto, para montarem as primeiras
bancas. Zona privilegiada, as mercadorias escapavam do porto,
roubadas ou contrabandeadas sem pagar alfandega, ficavam logo
ali a venda. Além disso, pela estrada vinham os produtos agri-
colas dos lados do Cacuaco. E como, sobretudo, as autoridades
nao controlavam nada, apesar de haver duas esquadras a menos
de quinhentos metros, de um lado e do outro, o mercado foi
crescendo em clandestinidades abertas aos olhos de todos. Nao
havia dia sem aparecer banca com novos produtos. Depois foram
barracas feitas de paus e luandos. Nesse tempo dos comecos,
principio dos anos 80, era muito seguro. Vinham senhoras dos

bairros ricos, sozinhas, fazer as compras. Aqui tinham certeza
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de tudo encontrar, mesmo o que nio aparecia em nenhuma loja,
mais barato que em qualquer sitio e em total seguranga. Depois
chegou o progresso: bares, restaurantes, negocios de prostitui-
¢do, venda de drogas, ladroes, assassinos a soldo, imigrantes
indocumentados, falsaficadores de passaportes, de cartas de
conducao, cassinos, enfim, uma Nova Iorque de esteira, poeira
e lixo. (PEPETELA, 2001, p.101-102)

Roque Santeiro, a novela de Dias Gomes, é uma obra emble-
matica na historia da teledramaturgia brasileira. Havia sido inter-
ditada pela censura em meados dos anos 70, durante a vigéncia da
ditadura militar, e foi finalmente exibida pela Rede Globo em 1985,
um ano bastante representativo para a abertura politica brasileira,
quando tomaria posse Tancredo Neves, o primeiro presidente civil
brasileiro desde a deposicdo de Joao Goulart pelos militares, em
1964 7. Reproduzo aqui uma breve sinopse da novela:

Ha dezessete anos, na cidade de Asa Branca, o sacristao Luis
Roque Duarte, chamado de Roque Santeiro, pela habilidade em
fabricar pequenos santos de pedra, caiu morto tentando defen-
der a populagdo das ameacas do bando do temivel Navalhada;
foi consagrado pela populacao que, a partir de entdo, passou a
considera-lo miraculoso; tornou-se mito e a cidade prosperou
gracas a lenda. Entretanto, Roque, na realidade, ndo morreu,
voltara a cidade e ameacara por fim a lenda. O seu retorno trara
o0 panico para o padre Hipolito, o prefeito Florindo Abelha e o
negociante Zé das Medalhas, o principal explorador do mito.
Contudo, o coronel Sinhozinho Malta, o rei da carne verde, esta

muito mais preocupado, pois mantém um caso amoroso com a
falsa vitiva Porcina. (PAIVA, s/d, p.6)

Em seu artigo “Roque Santeiro, uma alegoria do Brasil”,
Claudio Paiva aponta que os arquétipos sociais que estruturam o
cotidiano brasileiro estdo todos presentes na obra — “o padre, o
coronel, o comerciante, o homem da lei, o herdi, o vilao, o louco,

as beatas, as prostitutas, os amantes, os misticos, os miseraveis e
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os artistas.” (PAIVA, s/d/, p.5). Trabalhando as lendas e os mitos
do imaginario coletivo brasileiro, Dias Gomes “faz rir dos poderes
constituidos, mostrando, na materialidade da linguagem e com-
portamento dos personagens, as falhas, gafes e derrapagens das
autoridades.” (PAIVA, s/d/, p.6) O retorno do personagem de
Roque a cidade de Asa Branca, como um her6i disposto a libertar
a populagdo, que segue na pobreza, explorada pelos poderosos, os
unicos a usufruir da riqueza gerada pelo mito de Roque Santeiro,
representa um desafio ao poder instituido. Dessa forma, ndo é de se
estranhar que a novela tenha atraido a atencao dos censores como
uma obra “que viria perturbar as convengdes sociais, numa época
de fechamento ideolégico.” (PAIVA, s/d/, p.7)

Seguindo o mesmo raciocinio, o batismo do mercado angola-
no em homenagem a novela brasileira sugere — ao menos ao leitor
brasileiro — um paralelo entre o momento brasileiro de abertura
politica e um desejo legitimo da populacao angolana de seguir pelo
mesmo caminho...

Nota-se, dessa forma, que as aventuras do detetive sdo nar-
radas contra o pano de fundo da histéria e da cultura angolanas,
que sdo, mais do que um cenario incidental, a propria razao de ser
do romance — o romance policial se apresenta fundido ao romance
histérico e a etnografia. A escolha da ficcao policial (de forma se-
melhante ao caso da telenovela discutida acima) possibilita atingir
um grande publico, por tratar-se de um género popular da literatura
de entretenimento, e abrir uma ampla discussao de questGes politicas
e sociais referentes a Historia de Angola — a colonizagao, a guerra pela
independéncia, os conflitos entre a UNITA e o MPLA e assim por diante.

Ao longo do processo de investigacao, o detetive compartilha
com os outros personagens e com o leitor nao apenas suas idéias
e suspeitas acerca do crime, mas também suas observacoes e infe-
réncias sobre o mundo que o cerca. Acompanhando Jaime em suas
incursoes por Luanda, o leitor aprende, por exemplo, sobre a comida
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tipica angolana — sendo Jaime um grande apreciador da boa mesa,
nao faltam oportunidades para lautos almocos nos intervalos das
investigacoes. O leitor é informado que o funje de pacaga é um prato
tipico feito com mandioca e carne de caca, e que o calulu é prepara-
do com peixe e 6leo de dendé. Essas insercoes, que talvez parecam
‘exdticas’ ao leitor europeu (provavelmente o portugués, uma vez
que o romance foi publicado em Lisboa) causam um efeito distinto
no leitor brasileiro, de familiaridade ao invés de exotismo. A partir
das semelhancas culinarias — afinal, os pratos tipicos mencionados
evocam nos paladares brasileiros 0s nossos tipicos ‘escondidinhos’ e
moquecas — chega-se a outros vinculos entre Brasil e Angola. Ambos
foram colonias de Portugal a partir do século XVI, embora o Brasil
tenha sido privilegiado por haver servido de reftigio a Corte Portu-
guesa quando da invasao napoleonica, o que o elevou a condicao
de Reino Unido ja no inicio do século XIX. Entretanto, ao longo do
tempo em que vigorou a escravatura no Brasil, parte dos escravos
trazidos da Africa vinham da regido de Angola, o que significa que,
hoje em dia, em meio a populacio afro-descendente do Brasil ha
muitos descendentes dos escravos angolanos. Em parte, a presenca
angolana no Brasil desde a época da escravatura explicaria, assim,
a nossa sensac¢ao de familiaridade com a comida tipica angolana,
uma vez que os proprios pratos tipicos brasileiros foram cria¢ées
dos escravos.

Para Paul Gilroy (1995), a didspora quebra a relacao entre
lugar, posicao e consciéncia, de modo que o territorio deixa de ter
o poder de determinar a identidade; assim, as novas relacoes for-
madas por conta da didspora configuram uma rede de comunicacao
transnacional que extrapola os limites do Estado-nacao e permite
o contato e a interacao cultural entre as populacoes dispersas. Em-
bora Gilroy privilegie o estudo do ‘Atlantico Norte Negro’, como o
Caribe, considera-se Brasil e Angola como legitimos representan-
tes do ‘Atlantico Sul Negro’, de modo que se abre o caminho para
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pensarmos o proprio Brasil a partir das criticas feitas no romance a
organizacao social e politica angolana, e considerar quais outras se-
melhancas entre os dois paises estariam representadas no romance.
Vé-se, portanto, que o assassinato em si nao € o eixo fundamental
datrama, mas apenas um ponto que provoca o leitor e ajuda a atrair
sua atencao para outras questoes e relacoes significativas.

Alguns capitulos mais adiante, Jaime Bunda inicia a perse-
guicao ao personagem conhecido como T. O personagem ja havia
aparecido no romance de forma secundaria, mas assume importancia
como o principal antagonista de Jaime quando o velho Salukombo
aponta o seu carro como semelhante ao carro onde Catarina Kiela,
a ‘catorzinha’, havia entrado. Desde o inicio da narrativa, o leitor
sabe que T, descrito como uma figura tenebrosa, baixo e atarraca-
do, sem pescoco e com boca de peixe, é um figurdo das altas rodas
politicas de Luanda, protegido do todo-poderoso chefe do Bunker,
e que uma velha adivinha da Ilha havia dito que ele corria perigo
de ser descoberto por algo errado que havia feito. O proprio leitor
desconfia que T, cujo verdadeiro nome nunca é mencionado no texto,
esteja envolvido na morte da menina. Jaime, que nao faz idéia de
quem seja o seu alvo, empreende, a partir desse momento, o que
imagina ser uma verdadeira perseguicao policial, a fim de confirmar
se o ‘suspeito’ seria mesmo o assassino da menina. No entanto, logo
é surpreendido pelo proprio T, que o denuncia ao chefe Chiquinho
Vieira; este, por sua vez, determina que Jaime se afaste de T, afir-
mando enfaticamente que um membro do alto escalao do Bunker
estd acima de qualquer suspeita, o que s6 faz torna-lo, aos olhos do
leitor, ainda mais suspeito.

Ao descrever o caminho de Jaime Bunda durante a persegui-
¢ao ao personagem o narrador mais uma vez aproveita a oportuni-
dade para fazer uma critica mordaz ao Estado. Diz ele:

T [...] foi dar a volta obrigatéria dos cidaddos comuns que nem
podiam olhar a Presidéncia, pelo perigo de ficarem ofuscados pela
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intensa luz do Poder de Estado. Por essas razoes humanitarias,
de preservacao da boa visao dos suditos, era interdito passar a
frente da Presidéncia da Republica [...], 0 que aumentava de uns
tantos quilometros e muitos minutos a distancia para se sair da
cidade pelo sul. Alguns ingratos reclamavam dessa benemeréncia
que os tinha afastado do mais belo passeio que se podia fazer em
Luanda, contornando toda a orla maritima e apreciando as ilhas
amarelas e verdes no mar azul, mas a seguranca dos cidadaos
est4 acima de tudo, sobretudo deles proprios. (PEPETELA, 2001,

p-137-138)

Nada satisfeito ao ter suas pretensoes a gloria abreviadas pela
intervencdo do chefe, Jaime corre a pedir auxilio ao seu parente
importante, o D.O. Este, que foi prejudicado por T no passado e tem
uma desconfianca a respeito do seu envolvimento em atividades
ilegais, oferece a Jaime todas as condig¢Ges — carro, celular, auxilia-
res — para que a investigacao possa prosseguir sem interrupgoes.

A essa altura do romance, no final do livro do primeiro nar-
rador, temos um encontro de Jaime com a velha Filo, a adivinha da
Ilha, que prediz que ele ndo conseguira desvendar o mistério, mas
que tremera de medo no dia em que se vir frente a frente com o
assassino. Irritado com o primeiro narrador, por ter dito ao leitor
que o detetive ndo conseguira descobrir o culpado, o autor ficcional
o demite sumariamente. Ao leitor, resta a desconfianca — afinal, sera
mesmo Jaime Bunda incapaz de descobrir o assassino? O leitor
mais atento faz ainda outras perguntas: sera que nao se trata apenas
de uma pista falsa do narrador? Esse narrador é confiavel ou nao?

No segundo livro, somos apresentados a Malika, uma argelina
que havia entrado no pais acompanhando Said, um libanés que ja
havia sido expulso de Angola antes por participagdo em atividades
ilegais como o contrabando. A primeira vista, a narrativa de Malika
parece ter o proposito de afastar o leitor do caso sendo investiga-
do, que seria o da menina assassinada. Ao longo do seu relato, ela
conta sobre a sua vida, como saiu da Argélia e como foi trazida por
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Said a Angola para servir de ‘isca’ — Said pretendia casa-la com um
angolano rico e importante como forma de ter prote¢io em seus ne-
gocios excusos. Malika, embora seja mantida a parte das negociatas
de Said, percebe que este tem vinculos com T, que ela conhece pelo
nome falso de Ezequiel, e seu relato serve a policia mais tarde como
auxilio para compreender como se armou o esquema de falsificagdo
de dinheiro que Jaime por acaso ajuda a desmantelar. Alias, se o leitor
alimentava secretamente a esperanca de que o fim do romance lhe
trouxesse a tranqiiilidade de saber que o detetive nao era “mesmo nada
parvo” (PEPETELA, 2001, p.14), recebe apenas frustracgao. Ao final do
romance, Jaime Bunda é, sim, aclamado como o principal responsavel
pelo desmantelamento do esquema de falsificagdo de dinheiro, porém
tudo o que descobre é fruto do acaso, e nao de trabalho arduo, uma
investigacdo bem conduzida ou mesmo um raciocinio privilegiado.
Além disso, como Malika ndo conhece Jaime, nem sabe que ela, Said
e T estdo sendo seguidos por ele, ndo ha nessa parte da narrativa
nenhuma mencao ao detetive e sua investigacdo do assassinato da
menina. De fato, o livro do segundo narrador é aparentemente tao
desconectado da trama principal que rende uma ‘bronca’ do autor
ficcional ao leitor que houvesse deixado de ler essa parte do romance:
[Esse relatério, com pequenos cortes e alguns arranjos, muitas
vezes derivados da traducao, mas sobretudo para disfarcar o
estilo de relatorio, constituiu o Livro do Segundo Narrador,
como os leitores certamente ja repararam, se ndo andaram
a saltar demasiadas paginas sé para descobrir viciosamente
como acaba a estoria.]®* (PEPETELA, 2001, p.328)

Ao fim da investigacao, a policia prende Said e Bubacar, um
maliano que havia tido uma participagdo menor no esquema. Entre-
tanto, nao consegue encontrar provas contra T, embora haja fortes
indicios de que seria ele o cérebro responsével por todo o esquema.
Um ponto sugestivo, que se pode também considerar como um
desses indicios, é que Said tem planos de casa-lo com Malika — ou
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seja, Said sabia que T seria tdo poderoso que escaparia a qualquer
acusacdo, e poderia livra-lo também, se isso o interessasse. Assim,
sabendo que T ndo se interessava por virgens, mas sentia uma
atracdo especial por mulheres comprometidas, fez-se passar por
marido dela.
O fato de que é impossivel encontrar meios de condenar T
pode, por um lado, sugerir que nao ha um tnico culpado para a
quebra da ordem; uma vez que T representa o poder politico e social
de Angola, a culpa nao poderia ser atribuida a um tnico individuo,
mas a todo o status quo. Mesmo um detetive inoperante como Jaime
Bunda reconhece a existéncia de varias causas politicas e sociais
que possibilitam um desequilibrio e o consequente rompimento da
ordem. Cada crime € visto como parte de um contexto mais amplo.
Tomando-se como exemplo o caso da corrupcao da policia — se ndo
é justificada, é ao menos explicada como parte de uma engrenagem
maior, que reserva um orcamento paralelo a certos érgaos do Esta-
do. Mais uma vez, qualquer semelhanga com a situacao brasileira é
muito mais do que uma mera coincidéncia... A situago fica clara nas
palavras de Bernardo, o motorista de Jaime Bunda — como ambos
sao funcionéarios do SIG, recebem seus salarios desse ‘caixa dois’:
No6s somos privilegiados, nao recebemos do orgamento do Esta-
do, recebemos dos sacos azuis, o circuito paralelo. O paralelo é
que d4, seja o mercado, seja a policia, seja a igreja, sabedoria do
Bernardo. Por isso é que os policias tém de pentear as pessoas,
quer os pedestres que vendem mercadorias, quer os circulantes
[...] Mas vao fazer mais como, entdo os policias também nao tém
mulher e filhos para sustentar? E melhor pedir que roubar e é
melhor roubar que ser roubado, nao acha, chefe? (PEPETELA,
2001, p.22)
Mais adiante, o proprio Jaime Bunda faz uma dentncia em
relagdo aos gastos indiscriminados do Estado:

[...] espero que um passaro cague o carro do ministro, o que
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também nao adiantava muito, se a pintura comecasse a ficar com
defeito logo ele mudava de carro, para isso serve o orcamento do
Estado. (PEPETELA, 2001, p.143)

Essas situacoes, entre outras também irénicas, como o roubo
do carro que ja eraroubado (PEPETELA, 2001, p.245), levam o leitor
brasileiro a refletir sobre a situacdo do seu proprio pais. Afinal, Brasil
e Angola sdo paises irmaos (PEPETELA, 2001, p.112) ndo apenas pelo
fato de ter sido o Brasil o primeiro pais a reconhecer a independéncia
angolana... A certa altura, um personagem usa a expressao “tudo
joia”, que diz ter aprendido em uma novela brasileira (PEPETELA,
2001, p.288), o que levanta um questionamento sobre o efeito desse
contato entre as nacOes periféricas. Seria a uniao entre esses paises
através da cultura de massa uma forma de resisténcia ao dominio do
centro hegemonico? Ou estaria o Brasil exercendo influéncia sobre os
‘paises irmaos’ por meio de sua cultura de massa, e seguindo, dessa
forma, o esquema neocolonial dos Estados Unidos?

Voltando ao caso da falsificacao de dinheiro, com a prisao de
Said e Bubacar, o D.O. pensa que finalmente conseguira incriminar
T. Entretanto, Said, apesar de brutalmente espancado pelos policiais,
nao revela o nome do sécio e comandante da operacdo. A inica saida
possivel, entdo, é consultar o chefe do Bunker em pessoa, em busca de
autorizacao para interrogar T. Em uma manobra politica que sugere
haver algo que T esconde e que nao seria do interesse do Bunker
levar a ptiblico, o chefe nega autorizacao para o interrogatorio, o que
revolta o D.O. e Armandinho, seu auxiliar:

— O chefe acha que ndo ha matéria para interrogar o bagre
defumado.

— Como assim? — fez Armandinho.

— Assim mesmo. Que s3o apenas suposicoes, as nossas. Que o
bagre é conhecido por nio resistir a uma mulher comprometida
ou mesmo acompanhada apenas por um homem. Logo a quer
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comer. Complexo de corno invertido, segundo classificagdo do
chefe, o qual chegou a suspirar quem nio tem suas fraquezas?
Que o fato de usar nome falso nao quer dizer nada, quem nao se
esconde muitas vezes atras de um pseudénimo? (PEPETELA,
2001, p.350)

Assim, com um desfecho que soara bastante familiar aos leito-
res brasileiros — ja acostumados aos rotineiros crimes sem solucao,
principalmente quando envolvem politicos e/ou empresarios como
perpetradores e o povo como vitima — o caso da falsificacao de di-
nheiro é dado por encerrado, com Said e Bubacar sendo totalmente
responsabilizados pelo esquema, e sem que seja possivel envolver T.

Com o caso resolvido, chega o momento de colher os louros
pelo ‘bom trabalho’ realizado. ‘Bom trabalho’ referente a esse caso,
sem davida, pois enquanto Jaime se dedicava a perseguir T e Said
pelas ruas de Luanda, coube a policia chefiada pelo inspetor Kinanga
descobrir o assassino de Catarina. Assim, a participagdo de Jaime na
solucdo do caso para o qual fora inicialmente destacado é, pode-se
dizer, insignificante. Como o assassino era o filho de um deputado
da bancada majoritaria, pode-se compreender o empenho para
que o crime permanecesse sem solu¢ao. Entretanto, na entrevista
coletiva que o D.O. concede a imprensa para apresentar os culpados
pela falsificacdo de dinheiro, assim como o responsével pelo des-
mantelamento da quadrilha, Jaime se v€, pela primeira vez, frente
a frente com T. Nesse momento, ele recorda as palavras de Dona
Filb, a adivinha da Ilha, e sua predicao — de que ele sentiria medo,
muito medo, ao finalmente encarar o assassino.

Nesse momento o leitor se vé diante de uma encruzilhada,
sem saber se opta por acreditar nas palavras da velha adivinha ou
nas descobertas da policia, guiada por “principios europeus, racio-
nalistas e cegos” (PEPETELA, 2001, p.368). Pois entao seria mesmo
T o assassino da menina? Parece pouco provavel, uma vez que o
figurdo nao gostava de virgens... Além disso, o filho do deputado
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nao era o assassino confesso? E por que haveria o leitor de dar mais
atencao as palavras de uma velha adivinha do que ao que a policia
havia descoberto? Essa ambigiiidade, a alternancia entre as crencas
nativas e as crencas européias, representa uma forte caracteristica
da religiosidade angolana, marcada pelo sincretismo, assim como
ocorre no Brasil. Dona Fil6 é uma adivinha, uma quimbanda que joga
buzios, mas que tem nome de santa, Filomena, e também freqiien-
ta a igreja. Por outro lado, o fato de que a policia recorre aos seus
préstimos para ‘sentir’ se as vibracées da menina morta estavam no
carro do filho do deputado (PEPETELA, 2001, p.367-368) nao deixa
de ser uma parodia a alguns seriados policiais da TV americana, nos
quais a policia conta com o auxilio de um paranormal para ajuda-la
a desvendar os mistérios.

Um detalhe, porém, uma pista oferecida em meio a tantas
outras, muitas vezes falsas, ao longo do romance, poderia significar
uma chave, sendo para a solugao do crime, a0 menos para a interpre-
tacdo do leitor. Sabe-se que o crime em questao consistiu na violacao
e assassinato de uma adolescente no dia da Independéncia. Sabe-se
também que T é o assassino, de acordo com a previsdo de Dona Filo.
Deve-se entao voltar a certas instrucées dadas por Jaime Bunda a
Kinanga, logo no inicio do romance:

— Os pais foram interrogados?
— Sim, claro, fizemos as perguntas habituais...

— E as outras? — perante o ar aparvalhado do outro, repetiu: —
Nado fizeram as outras? °(PEPETELA, 2001, p.24)

Seguindo as instrucoes de Jaime, portanto, devemos fazer uma
pergunta ndo-habitual, e essa seria: quem era a vitima? Concluimos
que Dona Fil6 nao se referia a T como o assassino de Catarina, mas
da proépria nacdo angolana. Tendo alcancado a independéncia em
1975, Angola seria, em termos historicos, nao mais do que uma ado-
lescente — uma adolescente sistematicamente violentada pelos abusos
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e desmandos de uma classe politica corrupta, personificada em T.

Tim Libretti escreveu, a respeito da literatura policial de mi-
norias nos EUA, que a insercao e o desenvolvimento do romance
policial em um contexto cultural e demogréafico diverso do contexto
hegemonico no qual foi criado e se estabeleceu possibilitam uma
nova visao desse tipo de narrativa. A formula da ficcao detetivesca
poderia facilmente servir a uma fungao transformadora radical em
termos politicos e sociais. (LIBRETTI, 1998, p.67)

Nesse sentido, a mensagem final de esperancga reside em um
personagem que € apenas mencionado superficialmente ao longo do
romance, mas que toma forga total no epilogo: Gégé, o irmao mais
novo de Jaime Bunda. Gégé é formado em jornalismo, mas passara
muito tempo desempregado, morando na casa da mae no musseque
e vendendo aparelhos de radio nas ruas de Luanda para sobreviver.
Na primeira pagina do epilogo, Gégé chega a casa de Jaime para
contar-lhe que finalmente conseguira um emprego “em um semanario
pequeno, mas independente e com boa linha editorial” (PEPETELA,
2001, p.376). Jaime, que considera o irmao subversivo, tenta demové-
-lo da idéia; Gégé, porém, nao deixa esfriar seu entusiasmo:

Mano, nos tempos do tio Esperteza do Povo os jovens iam para
as matas, pegavam em armas para combater o colonialismo
e sonhar criar uma sociedade melhor, mais justa. Esse tempo
passou. Depois outros jovens foram para as matas, pegaram em
armas, para combater o regime que o tio ajudou a criar. Esse
tempo também passou. Agora eu pego na caneta para contar a
verdade aos meus conterraneos. Sé a verdade interessa.”® E o
nosso tempo. (PEPETELA, 2001, p.376)

Por considerar Gégé subversivo, Jaime teme nao receber
promocdes no futuro nem ascender a cargos mais altos. Segundo
ele, “h4 verdades que incomodam e por isso devem ficar pudica-
mente sob sete véus”... (PEPETELA, 2001, p.376)

Gégé torna-se entdo um simbolo de esperanca para a co-
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munidade marginalizada, como ele mesmo bem sabe: “Agora vou
rapido contar 14 no bairro que tem um jornalista para por nos olhos
e ouvidos do mundo tudo aquilo que a populaciao sempre margina-
lizada sente e quer.” (PEPETELA, 2001, p.376-377). Ele acena com
a possibilidade real de sair do musseque — e, em um plano mais
amplo, da periferia do poder — por meio da palavra, da educagio,
levando ainda outros consigo. Tomar a palavra possibilita “contar
as verdades” e narrar a propria histoéria, ao invés de aceitar o que
é imposto pelo centro hegemonico de poder. Gégé representa uma
renovacao da utopia que guiou os jovens “nos tempos do tio Esper-
teza do Povo”. A propria idéia de renovar a utopia remete o leitor a
uma das obras mais famosas de Pepetela, A geracao da utopia, cujo
titulo permite duas diferentes interpretages, ambas igualmente per-
tinentes ao contexto sdcio-historico contemporaneo de Angola. Por
um lado, Gégé e os outros jovens que sonham com “uma sociedade
melhor, mais justa” para Angola sdo a nova geracao que luta por essa
utopia; por outro lado, a arma que agora utilizam, a caneta, é um
instrumento que serve para criar, ou seja, gerar, essa mesma utopia.
Desse modo, podemos concluir que Pepetela, ao escrever o
primeiro romance policial angolano e criar a figura de Jaime Bunda,
fez mais do que apenas parodiar o romance policial tradicional. Dadas
as circunstancias sdcio-econdmicas, politicas e culturais da sociedade
angolana contemporanea, um romance protagonizado por um anti-
-herdi como Jaime Bunda seria o Gnico romance policial possivel.
Nao cabe no ambito deste ensaio investigar as razoes histo-
ricas que levaram a Angola de Jaime Bunda, uma terra que sente
os efeitos acumulados de varias guerras, disputas pelo poder e go-
vernos corruptos — embora se possa deduzir que as razoes estarao
na propria historia de seu processo de colonizacao e subsequente
‘descolonizacao’. Assim, fazendo referéncia a obra de Homi Bhabha
(1990), vé-se que, muito embora se lance mao do género policial,
a Historia dessa nagdo sendo narrada ocupa um espago prepon-
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derante, apontando nao sb para a busca de constru¢iao, mas para
a busca de uma identidade nacional que leve o pais a ocupar o seu
espaco no cenario mundial. Percebe-se, entao que, nesse contexto,
o objeto de investigacdo do detetive protagonista do romance é a
propria sociedade em que vive, bem como as relagdes de poder que se
estabelecem entre os seus membros. Concordamos, a esse respeito,
com a posic¢ao de Pepetela, que aponta a histoéria policial como um
mero pretexto para a analise da sociedade. (WIESER, 2005). A ficgdo
policial seria, deste modo, como nas obras da chamada ‘literatura
maior’, um reflexo do seu momento histérico.

Por fim, cabe apontar que a Africa narrada no romance néo
esgota a possibilidade de outras Africas. Uma vez que se desconfie
da ficcao de homogeneidade pregada pelo dominio colonial, abre-se
o caminho para que cada nacdo africana narre a sua prépria Africa —
ou as suas Africas plurais — e serdo tantas quantos forem os modos
de narrar ou os géneros escolhidos pelos autores.
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NOTAS

! Para maiores esclarecimentos acerca do que constitui um falso romance
policial na contemporaneidade, remeto o leitor ao artigo de Carmen Secco,
“Entre Crimes, Detetives e Mistérios...” (2002).

2 termo é usado para especificar a idade da adolescente, ou seja, quatorze
anos.

3 Bairro marginalizado na periferia; uma espécie de favela.
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4 A titulo de ilustracdo, reproduzo aqui as impressdes de um viajante
brasileiro de passagem por Luanda a respeito do transito da cidade:
“Ninguém vende chiclete nos engarrafamentos de Luanda. Mas se vocé
quiser comprar tabua de passar, antena de TV, calcinha, relogio de parede,
faqueiro ou sapato, é sb esperar. Enquanto o transito estiver parado — e
aqui a hora do rush vai das 8 da manha as 8 da noite — sempre vai aparecer
alguém para vender o mosquiteiro, o cinto, o abajur e a cueca que vocé
estava precisando. Com sorte, vocé leva para casa ventilador, trés em um,
toalha, churrasqueira, benjamins, 6culos de grau e a Caras da semana,
sem jamais se incomodar em achar uma vaga para estacionar. Vocé pode
se chocar com a pobreza de um lugar em que todo mundo parece viver de
vender alguma coisa na beira da estrada. Ou vocé pode admirar a vitalidade
e a capacidade de um povo que inventa uma maneira de sobreviver entre
os escombros de uma guerra que durou quase os 30 anos da existéncia do
pais.” (FREIRE, 2005)

5 Para informagbes mais detalhadas, remeto o leitor ao site Info-Angola: a
biblioteca virtual de Angola.

¢ A expressao ‘socialismo esquematico’ é usada por Pepetela para denunciar
que, na época do socialismo, os funcionarios publicos nao viviam dos
saldrios, mas sim dos ‘esquemas’, com os quais garantiam o sustento de
suas familias; tal sistema constitui um empecilho para a obtencao de bons
resultados na luta contra a pobreza e a corrupgdo. Cf. O Insurgente, de
12/03/20009, e “Socialismo esquemaético”, por Usindi Pacatolo.

7 O presidente eleito Tancredo Neves adoeceu gravemente as vésperas da
posse e faleceu sem ser empossado. A transi¢cdo para o governo civil se
concretizou ainda assim, com a posse do vice-presidente José Sarney.

8 Todas as interferéncias do autor ficcional sao feitas em italico no original.
9 Grifo meu.

10 Grifo meu.
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Terror, medo e o apagamento da memoria em
A bright room called day, de Tony Kushner

Vanessa Cianconi (UERJ)

A Bright Room Called Day comega com um grupo de amigos
conversando sobre politica durante um jantar no apartamento de
Agnes Eggling, uma atriz de meia-idade que mora em Berlim. A
peca, que vé o final da Republica de Weimar e a tomada de poder
de Adolf Hitler e do partido nazista, sofre pequenos deslocamentos
temporais durante as interrupcoes de Zillah, uma jovem americana
paranoica que vive em Long Island nos anos de 1980 e que acredita
no fato de Reagan estar se transformando em um novo Hitler. Uma
conversa sobre se sentir seguro na Berlim de 1932 e sua relatividade
prepara o terreno para o desenvolvimento do que Tony Kushner
pretende atacar em sua pega inicial de 1985. Este ensaio pretende
rememorar o terror da possibilidade da guerra e da banalidade da
maldade facilmente perpetrada durante momentos conturbados da
histéria — aqueles que nao devem ser esquecidos.

Provavelmente a seguranga que Agnes e seus amigos sentiam
nos anos de 1930 na Alemanha era a mesma que Kushner sentia
na década de 1980, quando Ronald Reagan foi eleito e reeleito
presidente dos Estados Unidos. Provavelmente a relatividade da
seguranca esta no fato de ainda ser possivel ver uma luz ao final do
tanel, uma possibilidade de mudanca, um lampejo de felicidade. E
na segunda tese sobre a historia que Benjamin lembra ao leitor que
“a nossa imagem da felicidade é totalmente marcada pela época
que nos foi atribuida pelo curso da nossa existéncia” (BENJAMIN,
1987, p. 222) e “a imagem da felicidade esta indissoluvelmente
ligada a da salvagdo. O mesmo ocorre com a imagem do passado,
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que a historia transforma em coisa sua. O passado traz consigo um
indice misterioso, que o impele a reden¢do” (BENJAMIN, 1987, p.
223). Segundo Reyes Mate, o que importa agora para Benjamin é o
presente, pois o passado que poderia ter sido simplesmente malo-
grou. Nas palavras do professor de filosofia, Benjamin “fala de um
passado que de presente s6 tem o fato de ter sido possivel e que,
se houvesse logrado éxito, teria convertido em algo impenséavel o
presente que nos coube.” (BENJAMIN, 1987, p. 223) Fica claro,
entdo, o didlogo inicial entre Baz e Agnes. A relativa seguranca que
ela sente no tempo presente é uma consequéncia do que uma vez
foi e um alerta sobre o que seré o porvir. A esperan¢a mal colocada
no presente equivaleria a uma possibilidade de mudanca quando da
nao reeleicdo de Reagan a Casa Branca, algo que, infelizmente, nao
aconteceu. Se o presente é um passado que nao esta amortizado, o
futuro é um presente redimido do seu fracasso. O problema é que
redimir o passado ndo faz mudar o presente e, consequentemente,
retira do futuro qualquer possibilidade de mudanca.

Paulinka e Agnes, ja na segunda cena da peca, conversam
sobre uma reuniao do partido comunista a qual Agnes foi na noite
anterior. A intencao dela era se filiar ao partido, mas, de acordo com
ela mesma, o partido nao aceita candidaturas aleatorias. A conver-
sa entre Agnes e Paulinka versa sobre a indastria cinematografica
comunista na Alemanha. Segundo Paulinka, os comunistas fazem
filmes melhores do que os nazistas e o interesse dela era de conse-
guir os melhores papéis assim que acabasse a guerra. Quando Agnes
pergunta o que ela faria caso os nazistas fizessem os melhores filmes,
Paulinka tenta virar o jogo comparando-se com Agnes como se nada
se comparasse ao Martirio da Agnes Vermelha, Atriz Dramética da
Revoluc¢ao [Martyrdom of Red Agnes, Thespian for the Revolution]
(KUSHNER, 1994, p. 16). Em inglés, a palavra escolhida por Kushner
foi thespian, que deriva de thespis, termo cunhado por um poeta do
século VI ac, a quem é creditada a invencao da tragédia grega, e que
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denomina um grupo de pessoas que trabalham no teatro (ROKEM,
2009). Do jogo de palavras pode-se extrair o que é a cena dois: moral,
martirio e tragédia sao trés conceitos que estao intimamente ligados
em A Bright Room. Se a felicidade est4 ligada as escolhas sensatas e
morais, por um lado, e a salvacao, por outro, a felicidade € algo que
nao pode existir. As escolhas de Agnes, caso os nazistas fizessem
filmes melhores, seriam, de fato, amorais. Escolher o cinema nazista
seria admitir o mal, admitir a tragédia. A ideia messianica de salva-
¢do ainda daria a possibilidade de escolha de Agnes; no entanto, o
que seria exatamente essa redencao? Ela ainda era possivel? Agnes,
para Paulinka, é, ironicamente, a atriz da revolucgao, assim como era
Reagan, o ator da “revolucao” norte-americana -- quem iria salvar
os EUA da recessao e lidera-los, novamente, para o “mundo livre”.

Ronald Reagan, segundo Fareed Zakaria (Cf. FARAGHER,
2008), acreditava que a ameaca soviética era militar, ideologica
e politica; logo, pretendia combaté-la, lancando mao das mesmas
ideias o presidente prometeu a populacdo americana que iria rear-
mar, cortar impostos e equilibrar a balanca econémica dos EUA.
Segundo o pesquisador da Universidade de Harvard, ficou claro
qual era o real objetivo de Reagan, que, com certeza, nao incluia
equilibrar as despesas governamentais, mas sim direcionar esta
balanca a fim de rearmar os EUA, tudo em nome da defesa do pais
contra o tao temido exército vermelho soviético. Naturalmente que
esse medo que os estadunidenses sentiam dos soviéticos nao era sem
razao, pelo menos aos olhos de uma cultura protestante, capitalista
e (por que nao concordar com Hannah Arendt) totalitaria — afinal
de contas, os comunistas soviéticos eram o outro, o diferente, com
hébitos, crencas, cultura e sistema politico diferentes.

E aqui que o primeiro deslocamento temporal acontece. A
primeira interrupcio de Zillah Katz, intitulada The Small Voice
(Letter to the President) acontece logo apds Agnes afirmar que “Tudo
que € ruim ou perigoso sera varrido”, e que praticamente encerra a
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segunda cena. Zillah compara a presidéncia de Ronald Reagan aos
eventos na Alemanha nazista. Na sua primeira carta, Zillah sabe que
todos os seus esforcos para ser ouvida serdo em vao, ela sabe que suas
cartas nunca chegarao a Casa Branca. No entanto, sua necessidade
de colocar no papel sua revolta é maior do que sua certeza de estar
perdendo tempo. Pois, segundo ela mesma, o 6dio colocado naquelas
paginas € tao basal, tao a ponto de explodir, que € a sua crenga que
qualquer pessoa que toque em suas cartas vai absorver esse 6dio e
sentir a energia toxica que elas contém. E sera através dessa toxidade
que sua revolta sera sentida e passada adiante através de apertos de
mao. Bom, isso funcionaria em um mundo perfeito, ndo no governo
de um semiditador (embora nao de forma declarada) como Ronald
Reagan (e naturalmente em todas as outras formas de governo que
eram igualmente detestadas por Kushner, como Margareth Thatcher
e a familia Bush). A alienacao do povo em geral € o que enerva Zillah,
é a falta de conhecimento que leva a falta de esperanca: se nao ha
compreensio nao pode existir comprometimento. Irei um pouco
mais além: seré que a maldade perpetrada pelos governos em geral
jé esta tao banalizada que o povo considera que nio vale a pena se
rebelar? Ou simplesmente sente medo? Mas, medo de qué?

E na cena trés que Agnes consegue estabelecer para onde
esta se direcionando o mundo. Segundo ela, 0 mundo esta a beira
de uma escolha — mas “uma escolha de merda”, segundo a propria
Agnes. Para Husz, o mundo est4 a beira do fascismo, da velhice, da
senilidade e do sono. A senilidade e o sono se equivalem a catastrofe
de Agnes. A primeira é a deméncia, a doenca, a impossibilidade de
redencao; a segunda, a morte, o fim, aimpossibilidade da felicidade,
a impossibilidade da vida. A Gnica saida, se ainda existe alguma, é
a Revolucio, aquela ideia em que Benjamin ja ndo mais acreditava.
A sua geracdo, a seu ver, estava muito aquém da forga necessaria
para lutar, fugir era a melhor saida. “O mundo est4 a beira do juizo
final”, repete Agnes — ecoando Benjamin, que, em sua terceira tese,
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escreve que “somente a humanidade redimida podera apropriar-se
totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humani-
dade redimida o passado é citavel, em cada um de seus momentos.
Cada momento vivido transforma-se numa citation a lordre dujour
— e esse dia é justamente o dia do juizo final.” (BENJAMIN, 1987, p.
223) Acredito que nesta tese o que Benjamin defende é o presente
e como esse presente influenciara o futuro, da mesma forma que
o passado influenciou o atual presente. Para ele ninguém vence a
batalha. As marcas do passado muito bem definidas no presente sdo
indeléveis e ndo estdo somente sobre o proletariado. A tese acaba
com uma mencao ao juizo final, ou seja, o fim da histéria, o fim dos
tempos, mas o momento da verdade e da justica. A redengao seria o
retorno conciliador de todas as coisas. Mas no existe este momento
de conciliacdo, nem o dia da chegada do messias. A desumanidade
é de toda uma sociedade e ndo somente dos detentores do poder.
Para Marx, a rebelido contra as suas cadeias é a rebelido contra
todas as cadeias que privam o homem de uma existéncia humana.
Logo, o fim da histéria resolveria o impasse, mas, infelizmente, este
impasse nao foi e, provavelmente, nunca sera resolvido. Benjamin
nunca conseguiria citar o passado.

Agnes Eggling tem como livro de cabeceira O Capital, de Karl
Marx, de 1876. Neste livro que Marx critica explicitamente o capi-
talismo, é também nele que Marx desenvolve todos os aspectos do
modo de producdo capitalista. Apesar de o livro estar na cabeceira
de Agnes, é Baz quem se preocupa com o estado da economia. Para
ele, o que Marx e Engels fazem é antisséptico e estéril; a analise
econdmica é antisséptica e estéril. De que realmente adianta se
preocupar com o proletariado quando o que se faz no pais é o puro
retrato da maldade? A que esse proletariado realmente almeja?
A anéilise econ6mica ndo serve para nada se o que é realmente
importante nao é levado em consideracao. Mas, o que é realmente
importante? Salvar vidas humanas, ser ético, ter moral e respeitar
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o proximo provavelmente tinham alguma importancia; no entanto,
tais valores eram mascarados por coisas insignificantes, como botas
lustrosas, por exemplo. As botas de Hitler, assim como as luzes da
ribalta de Reagan e o brilho que ofusca e cega a populacao, servia
para esconder a intencao real dos dois governantes: a manipulagao
de um povo que acreditaria em qualquer coisa que o fizesse sentir
melhor. Nesse sentido, Reagan dizia que sua experiéncia no Screen
Actors Guild (SAG) o transformou em um grande negociador, ou em
um grande mentiroso. Baz e Gotchling contam a Agnes que estiveram
em um comicio nazista, e Agnes pergunta se eles entraram para as-
sistir ao comicio e, nas palavras de Baz: “Nos ficamos praticamente
paratodo o evento! Vocé precisa ter um conhecimento intimo do seu
inimigo.” (KUSHNER, 1994, p. 24)' Em uma famosa passagem de A
arte da guerra, Sun Tzu afirma que: “Se vocé conhece o inimigo e
conhece a si mesmo, ndo precisa temer o resultado de cem batalhas”.

A questdo em A Bright Room nao é se 0s personagens
conhecem o inimigo, mas se conhecem a si mesmos. Hitler, assim
como Reagan o fazia, oferecia ao povo alemao uma falsa seguranca,
lancando mao de uma propaganda que servia para mascarar o
que realmente existia por tras das cortinas. Baz afirma que o povo
alemao abandonou a moralidade, o dinheiro e a justica em troca de
uma libertagao que, na verdade, s6 o aprisiona. O que o povo via era
uma ilusdo, um passe de magica, a fim de “fabricar consentimento”,
nos termos de Walter Lippmann. A populacao, na grande maioria das
vezes, nao esta ciente do fato de ela nao saber do que realmente acon-
tece no pais. Desta forma, a facilidade com que o povo alemao seguiu
Hitler e os nazistas em uma cruzada de sangue serve para comprovar
o fato de que ele ndo somente nao conhecia a si mesmo, como nao
tinha a menor ideia do que acontecia na Alemanha de entao. Acredito
que Baz e Gotchling estavam tentando conhecer a si mesmos, a fim
de nao somente conhecer o inimigo, mas uma forma de serem livres.
A dtvida que paira no ar é: livre de quem exatamente?

103



104

André Dias . Arnaldo Vianna . Carla Portilho

E sabido que o Crash da bolsa de valores norte-americana
teve um impacto muito grande na Alemanha no final dos anos de
1920. Depois do fim da Primeira Guerra Mundial a Alemanha foi
forcada pelo Tratado de Versalhes a pagar reparagoes de mais de
seis milhGes de libras aos paises ganhadores da guerra. Os EUA em-
prestaram dinheiro a Alemanha para ajuda-la a pagar a divida. Com
a queda da bolsa de valores em 1929 e os EUA a beira da faléncia, os
estadunidenses revogaram todos os empréstimos, fazendo com que
a Alemanha se afogasse em ainda mais dividas. Com a forte crise,
trabalhadores em toda a Alemanha perderam sua fonte de sustento
e o desemprego aumentou de forma estratosférica. Esta instabili-
dade economica e a total necessidade das familias de prover para si
proprias foram justamente as causas da instabilidade da repuablica
de Weimar que, incapaz de controlar a crise, cedeu a popularidade
de grupos politicos extremistas como os partidos nazistas. Apesar de
Hitler nao ter ganhado as eleicoes, ele exigiu a posicao de chanceler.
Por motivos politicos, o general Kurt Von Schleicher foi nomeado
chanceler, a fim de evitar uma possivel guerra civil; no entanto, a
escolha se provou incorreta, pois o novo chanceler nao tinha experi-
éncia politica, mas apenas militar. A possivel coligacao com o exército
nao deu certo e o chanceler perdeu sua posi¢ao logo depois por falta
de apoio politico. A tinica pessoa com algum tipo de credibilidade
para ocupar aquela posicao era, de fato, Adolf Hitler. Com todo o
apoio do Reichtag e filiado ao partido mais popular da Alemanha,
sua indicacao a chancelaria era a que mais fazia sentido. No dia 30
de janeiro de 1933, Hitler foi finalmente nomeado chanceler por
Hindenburg. Em menos de um més, Adolf Hitler, em conjunto com o
partido nazista, comecaria a trilhar o caminho da ditadura que levou
a Alemanha ao holocausto. O declinio da republica de Weimar seria
historicamente inevitavel.

Curiosamente, Jimmy Carter que, durante o seu governo, era
um lider malquisto e considerado ineficaz, abriu o caminho para
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Reagan trazer aos EUA o que o povo precisava acreditar depois de
tantos escandalos no governo: a visao otimista de o pais ainda ter
a capacidade de se renovar. Ele prometeu revitalizar a economia,
restaurar o poder e o prestigio norte-americanos no campo mundial
e reverter o que ele acreditava ser perigoso, o pessimismo de seus
oponentes. Para o entao futuro presidente dos EUA, este pessimismo
ia de encontro ao lugar para o qual ele queria levar a nacao — para
uma nova “era de limites”, quando ele pretendia reacender o Sonho
Americano, lembrando ao povo estadunidense que nao existiam
mais limites para eles. Adolf Hitler, assim como Ronald Reagan, era
visto como a tnica esperanca de um povo para sair da recessao e
reacender a chama da felicidade. O brilho que ofuscou o olhar critico
da populacao (se alguma vez ele existiu) foi o mesmo que impediu
Benjamin de nomear, neste caso, o presente. O mal prevaleceu sem
ninguém sequer perceber.

A ideia do diabo volta ao palco na cena cinco de A Bright
Room quando Paulinka e Agnes voltam a conversar sobre o que
as amedronta. Acreditar no deménio nada mais é do que acreditar
no que nao se pode ver, no que nao se pode provar que realmente
exista. O paralelo feito entre Hitler, Reagan e o diabo acaba por ser
interessante, pois, através da propaganda, o povo comeca a acre-
ditar em uma nova era em que nao existem mais limites. A ideia da
propaganda é justamente esta: a de acreditar naquilo cuja existén-
cia ndo se pode provar, no que nao se pode ver. Agnes ainda tenta
racionalizar, pois acha que é muito velha para acreditar em uma
criatura mitica, provavelmente inventada, mas extremamente car-
regada de significados: a da maldade extrema, da injustica. Ignorar
centenas de pessoas morrendo por causa de uma doenga sem cura
¢ um exemplo de maldade extrema? Incitar uma populacao inteira
ao 6dio é um exemplo de maldade extrema?

No desdobramento da cena cinco, Paulinka se lembra de
quando fez o papel de Gretchen quando o Fausto de Goethe foi
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encenado no Teatro Municipal de Karlsruhe. Paulinka, em A Bright
Room, acreditava que havia visto o diabo também na forma de um
poodle preto. A salvagao de Gretchen, personagem de o Fausto, esta
ligada a todo o seu sofrimento. O desespero de perder tudo o que
tem mais valor, como a mae, o irmao e o préprio filho, mas ser salva
ao final, remete novamente a Benjamin quando repensa o fato de a
histéria nao ser o lugar da salvacao porque o ideal é inalcancavel.
O que o filbsofo alemao propoe é repensar a secularizagao, que nao
deve ser s6 emancipac¢ao da religido, mas também realizacdo na
terra do contetdo libertador do messianismo originério. Esta re-
formulacdo da teoria da secularizacao, de acordo com Reyes Mate,
mostra que a ideia de que o instante presente nao é o resultado do
anterior e antessala do seguinte, mas que todo instante tem um valor
absoluto: todo instante pode mudar tudo, porque traz consigo uma
oportunidade revolucionéria (Cf. MATE, 2011). Todo o sofrimen-
to de Paulinka justificaria a possivel redencio; ou o momento da
mudanca absoluta, da oportunidade revolucionaria. Novamente, é
possivel ver o momento de esperanga de Walter Benjamin, aquele
momento no presente que mudara todo o futuro. Contudo, para
Paulinka, esta esperanca do momento revolucionério é bem mais
mundana: “fama, filmes e talento insuperavel como atriz em troca de
sua alma imortal! (...) Uma boa atriz, uma boa mentirosa, mas nao,
na verdade, uma pessoa muito boa.” (KUSHNER, 1994, p. 35) Pro-
vavelmente tdo mundana quanto o desejo de um ator de Hollywood
se transformar no presidente do pais mais poderoso do mundo. A
sede por conhecimento do Fausto era a sede por poder de Reagan.

A cena sete vem para corroborar o que € a historia para Ben-
jamin. Para ele, na sexta tese, “articular historicamente o passado
nao significa ‘conhecé-lo como ele realmente foi’. Consiste, muito
antes, em adornar-se de uma recordacao tal como ela brilha num
instante de perigo” (BENJAMIN, 1987, p. 224). Este instante de
perigo, para o pai de Gotchling, era justamente a humanidade
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como ela é. Ele, todas as noites, repetia para ela a mesma coisa: “A
histéria humana nao é a histéria do homem bom, ou do santo, mas
do porco que ameacou o santo até a morte. Aficionado por lama,
cheio de merda, porcos. Em meus varios anos na Terra isto é o que
eu aprendi.” (KUSHNER, 1994, p. 46)? O que o pai de Gotchling
faz é rememorar a passagem da Biblia que condena os porcos como
criaturas imundas e demoniacas, o livro de Marcos 5:11-17. Para ele,
arelacdo existente entre os porcos e a histéria € a mesma existente
entre os seres humanos. Benjamin, na mesma tese, afirma: “o mes-
sias nao vem s6 como redentor; ele também vem como vencedor do
Anticristo. O dom de acender no passado a chispa da esperanga so6
é dado ao historiador perfeitamente convencido de que nem sequer
0s mortos estarao seguros se o inimigo vencer. E esse inimigo nao
parou de vencer.” (BENJAMIN, 1987, p. 224) O messias que nunca
iria chegar, a humanidade que nunca conseguiria se redimir, mas a
repeticao de uma histoéria sem um final feliz, a repeti¢ao da historia
da maldade - um povo sem memoéria. Benjamin tenta chamar a
atencao do leitor sobre os passos que estao sendo dados pela hu-
manidade. O que o pai de Gotchling faz é “articular historicamente
o passado” sem se colocar fora do perigo — ele transmite para sua
filha conhecimentos do qual fazem parte os testemunhos do passado,
aqueles testemunhos que servem para iluminar um passado oculto
de forma que ele se torne visivel.

A visibilidade do passado é a chave mestra da historia. De
volta aos anos de 1980 e a segunda carta de Zillah, “A politica da
paranoia” nao é chamada assim inocentemente. Segundo ela, ain-
da durante o escandalo de Watergate, ela era uma pessoa normal
e com um grande senso de humor. Hoje, ela consegue enxergar
verdade em toda e qualquer teoria da conspiracao que é criada nos
EUA. Zillah nao somente perdeu todo seu senso de humor, como
também se transformou em uma grande paranoica. Aqui volto ao
caso da propaganda e como é facil fazer as pessoas acreditarem em
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qualquer coisa, mesmo que nao faca o menor sentido. Novamente,
Zillah reitera essa ideia quando afirma que tem medo de tudo e repete
que Hannah Arendt s6 escapou da guerra por ser mais paranoica do
que seus proprios amigos — ela lia ficcao detetivesca e muito da sua
mania de perseguicao surgiu dai. Zillah é a verdadeira paranoica, a
verdadeira cidada norte-americana que se vé cercada pela propa-
ganda de um iminente ataque terrorista. Confira, sempre, os niveis
de perigo e olhe para os lados em lugares publicos. Cuidado com
quem esta ao seu lado e ndo sorria para estranhos3.
Em uma conversa sobre os caminhos que a historia toma, Baz
e Agnes ponderam sobre o que poderia ter sido diferente e como essa
mudanca na historia mudaria, por consequéncia, a vida de muitas
pessoas. O texto abaixo serve para exemplificar esta mudanga:
AGNES: Mas, veja, esse é exatamente o problema. Como nos

sabemos? E se nds nos deitarmos e desistirmos logo no momento
em que...

BAZ: Que momento?

AGNES? Quando toda a coisa horrorosa poderia ter sido, de
alguma maneira, revertida.

BAZ: Vocé acha mesmo que isso é possivel? Os fazendeiros dizem:
“Se conseguissemos plantar trigo no inverno, nao estariamos tao
famintos.” Mas, isso significa alguma coisa para a terra e para a
geada? Nao. Entao os fazendeiros esperam até a primavera. O
que nos precisamos é uma Meteorologia da Historia Humana.
Talvez entao pudéssemos suportar as mudancas no clima politico
com a mesma serenidade que suportamos as mudancas no clima.
Estacoes da Historia. Faz alguma diferenca sabermos por que
chove? Simplesmente chove. Nos ficamos molhados. Ou nao. A
vida é miseravel. Ou no. O sol brilha, ou nao brilha. Vocé pode
explicar essas coisas, cientificamente, meteorologicamente e
podemos aplaudir a elegancia da sua explicacdo, mas nao vai
interromper o clima, ou aquela sensa¢ao de incerteza de sermos
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subjugados. Porque, neste planeta, somos subjugados. (KUSH-
NER, 1994, p. 60-61; tradugao livre)+

Kushner, ao conversar comigo em 2012, comentou sobre esta
passagem da pega e a comparou com a situacio dos EUA antes da
eleicao de Obama a presidéncia. Segundo ele, o que ele descreveu foi
a mesma coalizdo de burocratas e lunéticos religiosos que produzi-
ram uma situacdo que deu acesso ao poder a politicos inescrupulo-
sos. E se alguma coisa acontecesse e mudasse o rumo da historia?
A esperanca que o dramaturgo colocou na peca foi justamente essa:
tragar os momentos da histéria nos quais esses maleficios poderiam
ter sido evitados. Infelizmente, aquele momento catastrofico da
historia nao foi evitado. A situagao de perigo de Walter Benjamin
novamente se repete.

A cena doze, intitulada Terror e Miséria [Fear and Misery],
como a peca homénima de Bertolt Brecht, é uma das cenas mais
significativas do texto de Kushner. O grupo de amigos conversa,
finalmente, sobre o futuro dos tempos nos quais eles vivem. O
progresso de Walter Benjamin volta, novamente, a assombrar um
futuro ja tao negro, que, para eles, ndo ha mais saida. Mesmo o anjo
da histéria perdeu a aura.

GOTCHLING: E tanta putrefacio seca e fungo! Os tempos sio
o que fazemos deles.

HUSZ: E no6s os faremos inacreditaveis. (...)

GOTCHLING: Muito tempo. A ser substituido por alguma coisa
que parece progresso, mas acaba sendo pior do que aquilo que
substituiu. (...)

(..

HUSZ: Eu acreditei nisso. Eu viajei para a casa do progresso.
Olhei para ele. O progresso engoliu tudo, nhac nhac, e disse:
“Vocé tem dois olhos, dé-me o outro!” E eu disse: “Ah nao obri-
gado, estou indo embora.”
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GOTCHLING: Entdo vocé foi embora e virou reacionéario.

HUSZ: Nao. Eu ndo. Nao posso virar reacionario porque aquele
olho, parte minha, ainda est 14 na barriga do progresso e nunca
vai me deixar escapar. O olho que sobrou enxerga claramente
toda a merda a sua frente, mas o olho que dei para a revolucao
sempre vera o que vi agora... (...)

GOTCHLING: (...) A Historia continuara sem a gente.

PAULINKA: Estamos amedrontados e sem fé. O que tem dentro
éuma bagunca instavel e em decomposi¢do. Todas as pessoas na
rua, aparentemente arrumadas, sdo simplesmente um recipiente
fragil cheias de polpa cinza, fedorenta e pantanosa.

HUSZ: (...) Esta nos chamando para a acao, nos chamando para
enfrentar a calamidade, para nido poupar nada, nem o nosso
sangue, nem a nossa felicidade, nem as nossas vidas na luta
para parar este dia horroroso que estd queimando agora em
chamas no horizonte. O que torna a voz patética é o fato de ela
nao saber que tipo de pessoa esta alcangando. Nos. Ninguém a
escuta, somente nos. (...) Uma geracao inteira de fracassados. A
histéria nos manda levantar, mas cambaleamos e caimos, cho-
rando, emocionados, mas nao o suficiente. (...) O inimigo tem
uma voz de sete trovoes. Que chance alguma vez teve uma voz
fraca? (...) O melhor seria o tempo parar agora, neste momento
mediocre de horrores, antes que o pior aconteca. Nos todos
seriamos poupados. Seria melhor assim. (KUSHNER, 1994, p.
63-69; traducao livre)s
Qual o significado real de progresso? Walter Benjamin, na
oitava tese, diz que “ndo tem nada de filosofico assombrar-se pelo
fato de as coisas que estamos vivendo ‘ainda’ serem possiveis no
século XX. E um assombro que nio nasce de um conhecimento, a
nao ser deste: que nao se sustenta a ideia de histéria que provoca
esse assombro.” (BENJAMIN, 1987, p. 226) E o progresso, ou o que
se faz em nome da ideia do progresso, elevada a lei da histéria, para
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usar as palavras de Mate, que gera o estado de excecdo permanente
para os oprimidos. O olho de Husz que foi engolido pelo progresso
vai de encontro a tradicao da histéria. O estado de excecdo no qual os
alemaes estdo prestes a entrar nio é a regra. E algo inaudito, porque
nao se pode dizer que a experiéncia dos esmagados pela historia
tenha passado despercebida aos olhos daqueles que se preocupavam
em dizer que isso faz parte da historia. O sacrificio enorme de poucos
ficou, na maior parte do tempo histérico, esquecido. A questao é se
realmente este olho que sobrou “enxerga claramente toda a merda
na frente dele” — pode se dizer que nao. A histéria continuara, mas
o problema da violéncia nunca sera superado. A geracio inteira de
fracassados, nas palavras de Husz, serve somente para corroborar
aideia de Benjamin quando este acreditou que o sacrificio imposto
a sua geracao era muito mais forte do que ela conseguiria aguentar.
O inimigo com sua voz de sete trovoes nao vai parar, o exterminio
dos fracos vai continuar, as pessoas vao continuar a morrer de uma
doenca terrivel. O projeto de esquecimento, no entanto, nao vai
deixar nenhum rastro para nao haver base para a memoria. O fim
da histéria finalmente chegaria, mas contrario do que aconteceu a
Gretchen, ninguém seria poupado.

Aterceira carta de Zillah se chama “Li¢oes de alemao” e come-
ca com frases curtas com significados obscuros. O que Zillah parece
nao compreender € por que as pessoas tomam o Holocausto como o
significado de todo o mal — sera que realmente nada se compara ao
nazismo? Para ela, a questao sempre se repete: o quao nazista vocé
precisa ser para se qualificar como nazista? Ou o quao preconcei-
tuoso voceé precisa ser? Voltamos a mesma questao da inocéncia, ja
levantada por Kushner anteriormente. Pré-conceito. De acordo com
o Dicionario Aurélio da lingua portuguesa, preconceito é o “conceito
ou a opiniao formados antecipadamente sem maior ponderacgao ou
conhecimento dos fatos; ideia pré-concebida”. Da mesma forma, o
Cambridge International Dictionary of English define preconceito
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como “an unfair and unreasonable opinion or feeling, especially
when formed without enough thought or knowledge” [uma opiniao
ou sentimento injusto e sem sentido, formada especialmente sem
maior ponderacdo ou conhecimento]. Preconceito, conclui-se, é
sempre formado sem ponderacdo ou conhecimento, independente
da sua lingua (cultura) de origem. Mas o que isso tem a ver com a
terceira carta de Zillah? Tudo. Em primeira analise, para os estadu-
nidenses (generalizando), se vocé nao é WASP (branco anglo-saxao
protestante) vocé esta fora do padrao e, uma vez fora do padrao,
vocé nao é confiavel — vide os milhares de mugulmanos que viraram
automaticamente terroristas apos o atentado de 11 de setembro. Mas
afirmar que nada se compara ao holocausto é ignorar uma grande
parte da histéria — o que é razoavelmente feito por muitos politicos
norte-americanos. E interessante que a “dama de ferro” achasse Rea-
gan corajoso, de acordo com o artigo escrito por Jim Powell a respeito
davida do ex-ator. Para ele, Reagan apareceu para desafiar tudo o que
a elite politica de esquerda americana aceitava e pretendia difundir.
Essa esquerda acreditava que a “América” estava fadada ao declinio;
ja Reagan acreditava que a nagdo estava destinada a uma grandeza
ainda maior. Tal elite imaginava que cedo ou tarde haveria uma con-
vergéncia entre o sistema ocidental e o sistema socialista oriental,
e que algum tipo de resultado social democratico seria inevitavel.
Ele, em contraste, considerava o socialismo um grande fracasso que
deveria ser relegado a lata de lixo da histéria. A esquerda, segundo
Powell, pensava que o problema da América eram os americanos,
ainda que nao gostassem de dizé-lo abertamente. Reagan pensava que
o problema da América era o governo americano, e deixou isso bem
claro. (Cf. FARAGHER, 2008, p. 951-959) No entanto, quem elege os
seus proprios governantes? Realmente é dificil enxergar diferencas
entre a Guerra Fria (para a qual Noam Chomsky acreditava que os
estadunidenses estavam novamente se encaminhando com a politica
belicosa de George W. Bush) e a politica preconceituosa de Hitler.
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Além disso, ha a problematica do que é a maldade. O Dictio-
nary.com define a maldade como algo imoral, ruim, que tem como
fim machucar®. A definicdo de maldade por Zillah segue 0 mesmo
raciocinio, o problema esta na forma de mensurar a maldade. Para
ela o holocausto se transformou no prototipo do mal absoluto e nada
se compara aquele evento:

A maldade, por exemplo: O problema é que temos esse aconteci-
mento — Alemanha, Hitler, o Holocausto — o qual transformamos
no protoétipo do Mal absoluto — tudo bem, enquanto modelos de
Mal, néo sdo ruins — mas entfo todo mundo fica fora de si logo
que vocé tenta usar o padrao, nada se compara, nada parece — € 0
padrio se torna inttil e nada mais define o Mal com M maitisculo.
(KUSHNER, 1994, p. 70; tradugdo livre)”

Padronizar o holocausto como a defini¢cao do mal absoluto
retira de muitos outros momentos da historia a qualidade de
tragédia (naturalmente que nédo no sentido grego da palavra). A
politica social norte-americana praticada na década de 1980 ge-
rou muito debate. Charles Murray, cientista politico do MIT (Cf.
COLLINS, 2009), culpou esta politica social por criar uma grande
separacdo entre classes no pais. Para o sociélogo William Julius
Wilson (Cf. COLLINS, 2009), a discriminacao racial ja imbuida no
carater estadunidense se juntou a um isolamento social das classes
mais pobres que internalizaram a pobreza como algo imutavel, e
o crescente desemprego provinha da falta de oportunidades nas
cidades do interior, devido a uma mudanca na estrutura social
e politica que mexeu nas formas de ganhar dinheiro. As novas
fontes econdmicas faziam a classe menos privilegiada ficar cada
vez mais isolada e, por consequéncia, pobre. No entanto, a real
tragédia que caiu sobre os EUA foi ignorada pelo presidente.

A experiéncia politica de Ronald Reagan no SAG o fez lutar
contra a influéncia comunista na induastria cinematografica, influ-
éncia esta que se tornou o ingrediente principal de sua identidade
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politica. Ele estava convencido de que, com os filmes americanos en-
chendo as salas de cinema pelo mundo afora no segundo pds-guerra,
existia a possibilidade de Joseph Stalin usar o cinema hollywoodiano
como um instrumento de propaganda para o programa de expan-
sionismo soviético. Reagan “sabia”, por experiéncia propria, “que os
comunistas usavam da mentira, da fraude, da violéncia e de qualquer
outra tatica que funcionasse para eles a fim de se beneficiarem”, e
“sabia também de antemao que os EUA nao encaravam nenhuma
ameaca que fosse tao pérfida como o comunismo” (Cf. COLLINS,
2009, p. 35)%. Por essa razao, quando o FBI lhe pediu para servir
como informante sobre atividades comunistas em Hollywood, ele
concordou sem pestanejar. Incitar uma populacao a acreditar que
os EUA estavam novamente indo em dire¢do a uma guerra contra
a Unido Soviética ndo é uma demonstracao de um presidente que
tem cuidado com seu povo, muito pelo contrario. Ignorar milhares
de pessoas morrendo de AIDS também nao. Ao final do ano de 1983,
jé era sabido que uma epidemia assolava os EUA. Mas foi somente
em abril de 1984 que a causa da doenca foi identificada como um
retrovirus, nomeado HIV. A doenga, rotulada como uma doenca de
homossexuais, foi ignorada pela maioria da populacao até a morte
de Rock Hudson, outro ator famoso de Hollywood, em 1985. A co-
munidade gay acreditava que o medo da doenca e a maldade dos
governantes era o que determinava a posicdo de Washington em
relacdo a doenca. Muitos criticos de esquerda acusavam Ronald
Reagan de ser homofobico. A posicdo do historiador Robert M.
Collins, em seu livro Transforming America: Politics and Culture
during the Reagan Years, a respeito do lugar real de Reagan em
relacdo a essa acusacao € inocente e descuidada. O que precisava
estar sob escrutinio era o fato de ele realmente ignorar a existéncia
de uma doenca que viria a matar milhares de pessoas. De acordo
com o cirurgido geral C. Everett Koop, no mesmo livro de Collins,
Reagan sabia da epidemia, mas era constantemente lembrado por
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membros do partido republicano que a AIDS era uma “dinamite
politica” e que, por isso, deveria ignorar o problema. O siléncio do
presidente, considerado tragico pelo diretor do Departamento de
Satde de Sao Francisco, serve para corroborar a maldade politica
perpetrada na terra do espetaculo. A figura do diabo se colocava,
novamente, no centro do palco.

Curiosamente, a cena treze introduz um novo personagem a
peca: Herr Swetts, ou a propria personificacao da maldade — o diabo
em pessoa. A presenca do demonio serve para provar o que Kushner
queria estabelecer. Herr Swetts é uma possivel representaciao de
quem foi Ronald Reagan para os estadunidenses. Luzes! Camera!
Acao! Herr Swetts, na década de 1980, na visao do dramaturgo, se
mudou para os EUA assim como ele o fez nas décadas de 1930 e
1940 quando se mudou para a Alemanha. Herr Swetts, diferente
do Fausto, nao queria deter todo o conhecimento do mundo, ele
nao sabia de nada, da mesma forma que Reagan era considerado
um lider burro, ignorante e um pau mandado de seus assessores.
Walter Benjamin, ainda nas suas teses, escreveu que

[n]este momento, em que os politicos nos quais os adversarios do
fascismo tinham depositado as suas esperangas jazem por terra
e agravam sua derrota com a traicao a sua propria causa, temos
que arrancar a politica das malhas do mundo profano, em que
ela havia sido enredada por aqueles traidores. Nosso ponto de
partida é aideia de que a obtusa fé no progresso desses politicos,
sua confianc¢a no “apoio das massas” e, finalmente, sua subor-
dinacao servil a um aparelho incontrolavel sdo trés aspectos da
mesma realidade. (BENJAMIN, 1987, p. 227)

No momento que Herr Swetts afirma nio saber nada, ele toma
para si o que Benjamin tenta fazer na tese acima: ele tenta salvar
a consciéncia critica das pessoas no seu tempo. O néo saber nada
significa se distanciar a fim de ver melhor. O mal essencial somente
existe no momento em que as massas acreditam nele. O poder do
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demonio esté intimamente ligado a uma fé cega que acredita ainda
na propaganda e ndo questiona o que é feito ou ndo em nome do
povo. A subordinacao servil de um povo ignorante que aceita tudo
demonstra a incapacidade da populacio em se rebelar e tentar algum
tipo de mudanca.

No entanto, nem todo mundo € cego. A quinta interrupcao
de Zillah — Night Bats [morcegos noturnos] — traz a descricao de
uma mulher sem nome, assim como a maioria dos personagens de
Brecht em Terror e Miséria, em uma fotografia. Todos a sua volta
estdo com os bracos estendidos em saudacao fascista, menos ela. A
necessidade de ndo se conformar com o que estava acontecendo nos
EUA na década de 1980 é o que move Zillah. A mesma necessidade
de nao se conformar que tinha Kushner. Para ele, € melhor voltar
para a época da Revolucao Americana se nao for possivel rejeitar o
que os governantes dos EUA fazem, em nome de um progresso pelo
qual os estadunidenses lutaram tanto nos altimos oitenta anos. Na
concepcao de Kushner, os EUA estao abandonando a democracia e
vao acabar destruindo a si mesmos, além de levar com eles o resto
do planeta. Contrariando o que havia dito até entao em varias outras
entrevistas, era o que ele queria dizer na pega e achava que precisava
fazé-lo. Zillah é Kushner, interrompendo a peca e gritando para o
publico: vocé nao consegue entender, vocé nao consegue entender!?
O contato que Zillah pensa ter com o que se move na noite através
do péanico e da dor é o mesmo contato que Kushner tinha ao tentar,
através de ativismo politico, fazer com que as pessoas enxergassem
as coisas como elas eram de fato.

A cena sete mostra justamente quem Kushner é. Para o dra-
maturgo, ter um efeito direto no mundo ainda é o seu maior objetivo.
No entanto, tentar usar o teatro como meio ainda é insuficiente.
Kushner nao entende como as pessoas a sua volta nao compreendem
0 que estava acontecendo nos EUA. A critica negativa a peca é,
provavelmente, um grande reflexo da falta de compreensao do que
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era o mundo de fato. O custo do qué foi realmente enorme para a
populacdo. O efeito do que se considera progresso é, muitas vezes,
devastador. Entender o que € o progresso é necessario; no entanto,
serd que essa acepcao do que € progresso é realmente correta? O
que Gotchling diz a Agnes sobre o que para ela significa o progresso
é uma referéncia direta a décima terceira tese de Benjamin. Nas
palavras do pensador:
A teoria e, mais ainda, a pratica da social-democracia foram
determinadas por um conceito dogmatico de progresso sem
qualquer vinculo com a realidade. Segundo os social-democratas
o progresso era, em primeiro lugar, um progresso da humanidade
em si, e ndo das suas capacidades e conhecimentos. Em segundo
lugar, era um processo sem limites, ideia correspondente a da
perfectibilidade infinita do género humano. Em terceiro lugar,
era um processo essencialmente automatico, percorrendo, irre-
sistivel, uma trajetoria em flecha ou em espiral. (...) A ideia de
um progresso da humanidade na histéria é inseparavel da ideia
de sua marcha no interior de um tempo vazio e homogéneo. A
critica da ideia do progresso tem como pressuposto a critica da
ideia dessa marcha. (BENJAMIN, 1987, p. 227)

Michael Lowy, em Walter Benjamin: aviso de incéndio, lem-
bra que o movimento da histéria é necessariamente heterogéneo
e que avancos em uma civilizacdo podem ser acompanhados de
regressoes na outra. Para o professor, o progresso nao é automatico
ou continuo. Os tnicos momentos de liberdade sdo interrupcoes,
descontinuidades, quando os oprimidos se sublevam e tentam se
autoemancipar — provavelmente o que Gotchling estava tentando
fazer. A temporalidade homogénea e vazia combina o otimismo do
progresso com a passividade, com o imobilismo. H4 sempre um custo
para o progresso; vale considerar se este custo vai ser alto demais.

E na sexta interrupcao que Zillah compara os nomes de Hitler
e o de Reagan com o nimero da besta — 666. Segundo ela, ambos
possuem nomes que contém seis letras: A-D-O-L-P-H, H-I-T-L-E-
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-R e F-U-H-R-E-R. Da mesma forma, R-O-N-A-L-D W-I-L-S-O-N
R-E-A-G-A-N sio trés nomes com seis letras cada, logo, 666. Para
Zillah e a grande maioria dos estadunidenses, o altimo livro da
Biblia, Apocalipse [Revelations, em inglés] é um livro que trata de
coisas que ainda vao acontecer e coisas que tém a ver com o futuro
da humanidade. Levando em consideracao a ideia de Dupas que
os EUA sdo realmente uma nacido com alma de igreja, as ideias
de Zillah nao sdo totalmente sem logica. Sabemos que muitas das
politicas publicas estadunidenses sdo baseadas na forte crenca
que o povo tem em deus. A acepcao anglo-saxdnica de religido,
segundo Gilberto Dupas, é de reliance, ou seja, depositar confianca
ou depender. (Cf. DUPAS, 2009, p. 8) A partir do momento que se
confia, ndo se questiona, o que nos traz novamente a dltima carta
de Zillah. Confiar em quem? Ou em qué? A davida que paira em
sua argumentacdo nao é absurda se, como disse Freud, religides
sdo construcgoes intelectuais que solucionam todas as questoes da
existéncia, nao deixando perguntas e trazendo a seguranca de saber
0 que se procura alcancar e como se deve lidar com sentimentos e
interesses. (Apud DUPAS, 2009, p. 6 — 9) No entanto, precisamos
lembrar que Zillah se autointitula paranoica, e é essa paranoia que
a faz questionar tudo o tempo inteiro, menos um pequeno detalhe:
que os governantes mais poderosos sdo a reencarnacao do demonio,
aquele mesmo que morava nas florestas da América colonial.
Husz faz o leitor lembrar-se de Marx: “a historia se repete, ta
vendo, primeiro como tragédia, depois como farsa. Quando eu era
jovem...”. (KUSHNER, 1994, p. 126)° Husz também me faz retornar
ao poder da metafora. Para ele, o que Reagan faz na década de 1980
é o que Hitler fez no passado. No entanto, sera que a historia real-
mente se repete como farsa ou ela é a combinacdo entre tragédia e
farsa? A Bright Room Called Day faz o leitor lembrar, durante todo
o tempo, que ha um nexo causal complexo entre a Alemanha nazista
e a América do Norte durante os anos de 1980 — a propaganda po-
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litica que leva a incitagao a guerra, mesmo que fria, pelo seu maior
governante. O combate ao “império do mal” se tornou rapidamente
pauta da nova politica externa norte-americana, pois, segundo Ri-
chard Piper, oficial da mesma, “ideias ruins levam a consequéncias
ruins” (COLLINS, 2009, p. 194)™ e, para o oficial, era 6bvio que
a Unido Soviética era a repeticdo da Alemanha de Hitler. Reagan
acreditava que os lideres soviéticos se reservavam o direito de criar
uma revolucdo mundial e, para tal, o direito de cometer qualquer
crime, inclusive mentir e trapacear.

A ltima e oitava interrupcao de Zillah € uma cancao de ninar.
A cancao de ninar da Zillah remete o leitor diretamente ao inferno,
ao momento de perigo de Benjamin. O apocalipse, ou o fim do que
se conhece como historia, se aproxima e a cada vez mais rapido. Para
ela, ndo ha mais saida para o mundo e gritar nao adianta mais. As
fendas, ou as portas para o inferno, vao se abrir a qualquer momento
e amelhor opcao agora é a vigilia. Vigiar é a tinica saida. E neste mo-
mento que a paranoia de Zillah chega a seu climax; a paranoia que ela
acreditava ter salvado Hannah Arendt da cAmara de gis é a mesma
que ela acredita que a salvara do fim dos tempos, do apocalipse, do
fim do mundo. A casa de vidro de Zillah, vista por todos os 4ngulos, a
assusta mais do que qualquer coisa, pois ela tem consciéncia do que
é viver em uma casa de vidro. O que parecia para Walter Benjamin"
ser uma atitude revolucionaria mostrou-se como um jogo de controle
e manipulagdo em que os jogadores usufruem do blefe como forma
de defesa que é, obviamente, contraria a qualquer revolugao®, ja que
essa atitude revolucionaria perde o seu sentido quando usada como
um mecanismo de controle. Zygmunt Bauman vé esse controle como
uma manipulacio das incertezas e acredita que essa manipulacao
“é a esséncia e o desafio priméario na luta pelo poder e influéncia
dentro de toda totalidade estruturada”. (BAUMAN, 1998, p. 42)
Analisando o raciocinio desses dois pensadores, encontra-se um
ponto em comum: o fato de os dois acharem que a “casa de vidro” é
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um reflexo do crescimento das cidades. No entanto, para Benjamin
a transparéncia era algo positivo, enquanto que para Bauman ela
é algo de destruidor. De fato, quanto menores as fronteiras, maior
é o medo que se sente. E, para Zillah, nao existem mais fronteiras.
Para ela, a Alemanha de Hitler se repete na década de 1980 nos EUA,
somente com uma roupagem diferente.

O epilogo da peca vé, finalmente, o encontro entre Agnes, Die
Alte e Zillah como o denominador comum da histéria, como um
encontro de trés geracoes diferentes que veem a guerra como algo
devastador. Este encontro nao significa que os personagens estejam
fazendo as pazes com a historia, muito pelo contrario; este encontro
é um sinal de alerta, um aviso para as geracoes futuras, um grito de
socorro. O pesadelo e o desespero moram ao lado e ndo somente
de Agnes, mas também de Die Alte e de Zillah. O problema de Die
Alte era o mesmo de Agnes e, por conseguinte, de Zillah, em épocas
e décadas muito distintas. O fantasma do progresso assombrou a
histéria; o espectro de Marx, ou o espectro do comunismo, assom-
brou muito mais do que somente o mundo de Agnes, ele assombrou
o mundo de Zillah, atacando tudo o que era considerado parte do
mundo livre. A “alianca sagrada” que se formou a fim de combaté-
-lo triunfou, mas a custo de qué? O que Agnes vé em volta de seu
apartamento é o mesmo mundo delirante e doente no qual vivia
Die Alte. Todos esperavam por um fim, o fim da historia, o fim do
sofrimento. Mas o mundo continuou, nao se sabe em que direcao,
sO se sabe que ele continua. A sonhada libertacdo que Agnes ainda
almeja e, em tltima instancia Zillah, e a malfadada esperanca andam,
provavelmente, de maos dadas com a ideia messidnica da historia
de Walter Benjamin, quando ainda se acreditava que o messias es-
tava para chegar. S6 que ele nao chegou. Nas palavras de Nietzsche,
deus morreu e nao deixou nenhuma pista para a resolucao dos pro-
blemas do mundo, somente uma grande lacuna. O espago deixado
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por deus para os seres-humanos preencherem é um legado vazio,
¢é a contramao da utopia. Por mais claro que pareca o dia, essa luz
somente ofusca o olhar, cegando todos a sua volta. O céu e a terra
se fecharam, nao h& mais lugar para a esperanca. Somente resta o
cheiro de enxofre. Bem vindo aos Estados Unidos da América.
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NOTAS

'BAZ: We stayed for practically the entire event! You must have an intimate
knowledge of the enemy.

2 GOTCHLING: (...) “Human history isn t the story of the good man, not of
the saint, but of the swine who bludgeoned the saint to death. Fond of mud,
full of shit, pigs. In my many years on Earth, this is what I've learned.”

3 Em uma viga na estagdo da Rua 14 no metro de Nova York existe uma
placa onde se 1&: Do not smile at strangers [Nao sorria para estranhos].

4+ AGNES: But see, thats just the problem. How do we know? What if we lie
down and give up just at the moment when.../BAZ: When what?/AGNES:
When the whole terrible thing could somehow have been reversed./BAZ:
Do you really think it can? The farmers say, "If we could grow wheat in
the winter then we wouldn t be so hungry.” But does that mean anything
to the groundlock and the frost? No. So the farmers wait till spring. What
we need is a Meterology of Human History. Then maybe we could weather
the changes in the political climate with as much composure as we weather
changes in the weather. Seasons of History. Does it matter if we know why
it rains? It just rains. We get wet. Or not. Life is miserable. Or not. The
sun shines, or it doesn t shine. You can explain these things, scientifically,
meteorologically, and we can applaud the elegance of your explanation,
but it won t stop the weather, or that telling feeling of being overwhelmed.
Because on this planet, one is overwhelmed.

5 GOTCHLING: Its all so much dry rot and fungus! The times are what
we make them./HUSZ: And we will make them unbelievable.(...)/HUSZ:
A very long time. To be replaced by something that looks like progress
but will turn out to be worse than what it replaced.(...)/PAULINKA: 1
once said to Rollo Jaspers, “If you didn t fill your films with such hateful,

stupid people the world wouldn t look so bad to you.” And he said, “I fill
my films with the kind of hateful, stupid people the world is full of. Look
around you.” And at that precise moment, everyone in the vicinity was
remarkably hateful and stupid and I had to concede the point. Depressing
memory.(...)/GOTCHLING: All of you. This elegant despair. You pretend
to be progressive but actually progress distresses you. It s untidy, upsetting.

Fortunately it happens anyway. /HUSZ: So I believed. I journeyed to the
home of progress. I gave it an eye. Progress ate it up, crunch crunch, and
said, “You have two eyes, give me another!” And I said, “Oh no thanks,

I'mleaving”./GOTCHLING: And so you left and turned into a reactionary./
HUSZ: No. I didnt. I can't become a reactionary because that eye, part of
me, is to this day lying in the belly of progress and it will never let me go.



Literatura, Meméria e Dissondncia: Estudos Reunidos

The eye I have left looks clearly at all the shit in front of it, but the eye I
gave to the revolution will always see what I saw now...(...)/GOTCHLING:
(...) History will move on without us./PAULINKA: We are frightened and
faithless. What s inside is an unstable, decomposing mess. Everyone on the
street, looking tidy, just thin-skinned vessels full of gray, reeking, swampy
pulp.../(..)/HUSZ: (...) It is calling us to action, calling us to stand against
calamity, to spare nothing, not our blood, nor our happiness, nor our lives
in the struggle to stop the dreadful day that'’s burning now in oil flames
on the horizon. What makes the voice pathetic is that it doesn t know what
kind of people it'’s reaching. Us. No one hears it, except us. (...) A whole
generation of whashouts. History says stand up, and we totter and colapse,
weeping, moved, but not sufficient. (...) The Enemy has a voice like seven
thunders. What chance did the dim voice ever have? (...) The best would
be that time would stop right now, in this middling moment of awefulness,
before the very worst arrives. We'd all be spared more than telling. That
would be best.

¢ Dictionary.com. Disponivel em: <http://dictionary.reference.com/browse/
evil?s=t> Acesso: 10/09/2012

7 Take evil: The problem is that we have this event — Germany, Hitler, the
Holocaust —which we have made into THE standard of absolute Evil —well
and good, as standards of Evil go, its not bad — but then everyone gets
frantic as soon as you try to use the standard, nothing compares, nothing
resembles — and the standard becomes unusable and nothing qualifies as
Evil with a capital E.

8 “Now I knew from firsthand experience”, he later recalled, “how
communists used lies, deceit, violence, or any other tactic that suited them...
I knew from experience of hand-to-hand combat that America faced no
more insidious or evil threat than that of Communism”.

9 HUSZ: History repeats itself, see, first as tragedy, then as farce. When
T'was young...

10 (..) evil ideas lead to evil consequences.

1 Walter Benjamin, no ensaio “O surrealismo — o ultimo instantdneo da
inteligéncia Européia”, relata que, quando esteve em Moscou, ficou
hospedado em um hotel cheio de monges tibetanos que tinham por habito
ndo trancar as portas de seus quartos, pois haviam feito um voto de nunca
permanecerem em ambientes fechados.

20 termo “revolucdo”, a primeira vista, refere-se a toda e qualquer
transformagdo radical que atinja drasticamente os mais variados aspectos
da vida de uma sociedade. Nesse sentido, as mudangas proporcionadas por
certo acontecimento deveriam ser julgadas como revolucionarias por todo
e qualquer estudioso que pesquisasse um mesmo tema.
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Polifonia e dissonancia nas mil e uma noites*

André Dias (UFF)

Infancia e Carnaval

Trazia do imaginario infantil as lembrancas mais ternas e
antigas das Mil e Uma Noites. Sobretudo do universo da televisao,
com uma variedade enorme de desenhos animados e filmes que, hoje
compreendo, se apropriavam da fantastica tradicao das narrativas
dos povos arabes, porém conferindo a estas um carater prosaico e
ocidentalizado. Permanecem vivas ainda na memoria deste tempo
as colecoes de livros de fabulas infantis — como eram classificadas
pelas livrarias ou pelos vendedores que faziam o comércio direto de
porta em porta — que traziam desde as historias de Jodo e Maria,
passando pelo terrivel e atrapalhado Capitao Gancho até chegarem
as aventuras de Simbad, o Marujo ou nas inesperadas tramas de Ali
Baba e os 40 Ladroes. Diversas vezes estive cercado por perigosos
guerreiros com seus turbantes e adagas, belas odaliscas, princesas
jamais imaginadas, sultdes impiedosos e valentes aventureiros que
ao final sempre venciam a luta contra o “mal” e ainda arrebatavam
o coracao da indefesa “mocinha”.

No carnaval, pelas ruas da cidade parecia que minha imagi-
nacao infantil tomava corpo e forma quando do alto dos meus sete,
oito anos me deparava com quase todas as personagens das minhas
aventuras da Arabia em pleno Centro do Rio de Janeiro, agora mis-
turadas a indios com enormes cocares, intrépidos soldados romanos,
assustadores bate-bolas, dangarinas havainas, Conga, a mulher
gorila, que nos aterrorizava no circo, e, ali, livre, desfilava em um
bloco de carnaval, abracada apaixonadamente ao Homem-Aranha,
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sendo observada a distancia pela figura do triste pirata.

Trinta anos se passaram desde os tempos de menino até que
viesse a ter um novo encontro com o mundo de Sahrazad, s6 que
desta vez ndo mais mediado pela indastria cultural representada
pela televisao ou pelas “livres” adaptacoes literarias de algumas
narrativas que fazem parte das Mil e Uma Noites. Na idade adulta,
0 acesso aos contos que compdem a narrativa se deu, inicialmente,
através da traduco para o portugués realizada por Alberto Diniz,
que partiu do trabalho efetuado pelo francés Jean Antoine Galland.
Este, no século XVIII traduziu a obra para a lingua francesa, a partir
dos manuscritos arabes do século XIV. Vale lembrar que a tradugao
de Galland, mesmo sendo excessivamente moralista para os padroes
sociais atuais, talvez ainda seja a mais difundida no mundo ocidental,
conquistando a simpatia e apreco de intelectuais eminentes como
Jorge Luis Borges. O escritor argentino considerava que “el epiteto
milyunanochesco nada tiene que ver com las eruditas obsceniedades
de Burton o de Mardrus, y todo com las joyas y 1as magias de Antoine
Galland.” (BORGES, 1974, p.397). A afirmacao do grande mestre, por
um lado, revela de maneira direta sua preferéncia pela traducio de
Galland, mas, por outro, deixa entrever sua posicao excessivamente
conservadora em relagio as traducoes efetuadas pelo capitao Burton
e por Mardrus que sao reconhecidamente mais livres e apuradas do
ponto de vista linguistico, como bem destacou o proprio Borges.

O ano de 2005 marcou uma nova etapa na trajetoria das Mil e
Uma Noites em terras brasileiras. Pela primeira vez chegava ao mercado
editorial nacional uma traducio completa dos contos feita diretamente do
arabe para nossa lingua, tendo como responsavel pelo empreendimento
o professor Mamede Mustafa Jarouche, da Universidade de Sao Paulo.
O tradutor assim se referia ao trabalho no estudo introdutério presente
no Volume I da cole¢do: “A presente traducao do Livro das mil e uma
noites, a primeira em Portugués feita diretamente sobre os originais
arabes, esta projetada em cinco volumes” (JAROUCHE, 2005, p. 33).
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Dos cinco volumes previstos e anunciados no projeto original,
por questoes de natureza editorial, a cole¢do foi finalizada, em 2012,
com um total de quatro tomos. O publico leitor, desde entdo, pode
contar com uma publicacio ricamente acabada, um texto cuidado-
so, uma encadernacdo primorosa e uma bela concepgao grafica. Os
Volumes I e IT da colecdo sao dedicados ao ramo sirio e os Volumes
I e IV sdo dedicados ao ramo egipcio das narrativas das Mil e Uma
Noites. Aleitura da presente edicao, sem sombra de divida, ampliou
as possibilidades de compreensao da grandeza da obra e promoveu
uma aproximacgao mais efetiva com esta cultura rica e diversa.

De maneira muito especial, a leitura dos volumes traduzidos
direto do arabe para o portugués contribuiu para a formac¢ao de um
olhar atento para resistir aos apelos do exotismo em relagio a cultura
estudada. Além disso, a referida leitura possibilitou a constatacao da
atualidade, da pertinéncia e do carater dissonante que acompanham
as narrativas das Mil e Uma Noites.

As histérias das Mil e Uma Noites continuam atuais porque
abordam de modo magistral as questoes candentes da existéncia
humana. A cada pégina lida, a cada narrativa enfileirada sdo tam-
bém apresentadas as possiveis grandezas e as seguras contradicoes
humanas. Histérias de amor, 6dio, malicia, desejo, compaixao,
perseveranca, cobica, e todos os demais sentimentos que formam
0 humano movem a cabega do leitor. O movimento provocado pela
leitura precipita os individuos em direcdo a conviccdo de que se
esta diante de uma obra em perfeita sintonia com o presente e com
a dificil tarefa de investigar os labirintos existenciais.

Além de atual e pertinente, as narrativas das Mil e Uma Noites
assumem um carater dissonante, sobretudo quando acompanha-
mos a trajetéria de Sahrazad. A personagem, a partir de sua acio
de narrar para resistir 8 morte e ao infortinio da condicao de ente
nao confiavel em uma sociedade patriarcal, subverte as expectativas
em torno da condicao feminina. Ela assume o protagonismo de sua
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trajetéria de contraposicao ao discurso oficial do exterminio das
mulheres, promulgado pelo rei Sahriyar. Nesse sentido, através de
um discurso dulcissimo, envolvente e sagaz, Sahrazad ousa subverter
a ordem estabelecida pelo poder vigente, ndo para orquestrar uma
revolta ou revolucao, mas para afirmar a possibilidade de reforma
dos pilares de um Estado, até entdo, comprometido com praticas
cruéis e desumanas, especialmente, em relaciao as mulheres.

Atualidade, pertinéncia e dissonancia formam, entao, a tria-
de que torna a leitura do livro das Mil e Uma Noites uma aventura
irresistivel.

Um Espiral Polifénico e Dissonante

Sem a pretensao de instituir um conceito fechado, mas procu-
rando divisar alguns principios norteadores deste ensaio, é preciso
dizer que aquilo a que chamamos de Literatura é um discurso sobre
o real, tao legitimo quanto qualquer outro produzido nas mais dife-
rentes areas do conhecimento humano. Sendo, entdo, a Literatura
um discurso sobre o real, podemos concluir que ela nao se restringe
apenas ao texto escrito. Este deve ser compreendido apenas como
mais um suporte da Literatura, uma vez que a linguagem escrita é,
tdo somente, a representacao grafica da linguagem oral. No caso es-
pecifico das narrativas que formam As Mil e Uma Noites, nao se pode
perder de vista que todos os contos ali encontrados vém da tradi¢ao
oral de narrar e s6 muito tempo depois é que foram compilados e
reunidos em forma de manuscritos. Outro ponto fundamental a se
salientar, diz respeito aos atributos necessérios para a compreensao
de um discurso. Ou seja, para dar conta de um discurso é preciso
conhecer as situages que envolvem sua enunciacao, ter em vista
quem fala, saber para quem se fala e de que local cada sujeito enuncia
determinado discurso.

Os contos que constituem As Mil e Uma Noites possuem um
carater inegavelmente polifonico — o vocabulo polifénico aqui é to-

127



128

André Dias . Arnaldo Vianna . Carla Portilho

mado no sentido bakhtiniano, que expressa o discurso de multiplas
vozes — desta maneira, € possivel identificar pelo menos trés vozes
principais que assumem o papel de narradores da obra. A fim de
favorecer um melhor entendimento sobre as teias urdidas que se
juntam para amplificar os sentidos das narrativas das Mil e Uma
Noites, passo a relacionar cada uma dessas vozes a seguir.

A primeira surgiu do cruzamento da tradicao oral com a
pratica da representacao da escrita e estaria localizada no século
XIV, mais especificamente nos manuscritos drabes daquilo que viria
a ser denominado como As Mil e Uma Noites. Mas ndo podemos
esquecer que antes de adquirir a forma dos manuscritos esta voz
discursiva ja se manifestava através da imagem de um narrador
oral que narrava para manter viva a cultura arabe, reafirmando
a funclo pedagogica e moralizante deste discurso que é dirigido,
inicialmente, a sociedade medieval do Oriente Médio, refletindo as
preocupacoes e os interesses das classes dominantes presentes no
mundo islamico naquele momento, ou seja: “suas historias sao ple-
nas de decoro, com significados agudos para os homens distintos; por
meio delas, aprende-se a arte de bem falar e o que sucedeu aos reis
desde o inicio dos tempos” (ANONIMO, 2005, p.39). Desta maneira,
consideramos as narrativas das Mil e Uma Noites, antes de tudo,
didaticas, pois tém a funcio de normatizar os comportamentos da
sociedade arabe, se constituindo assim numa espécie de “manual”
pratico para o bem viver ou em um inventario das normas sociais
impostas naquele periodo.

Diferente do discurso literario emergido do periodo pos-
-Iluminista, que inaugurou a prética da critica a cultura, a socie-
dade e aos padroes comportamentais daquele momento historico,
as historias das Mil e Uma Noites funcionam como um discurso
de consolidacdo de preceitos sociais da cultura arabe. Por isso, as
questdes encontradas em suas narrativas sao as fundamentais para
a sociedade arabe naquele momento, como por exemplo, a traicao
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feminina: “Pois é, nao é mesmo possivel confiar nas mulheres! [...]
Mesmo eu sendo rei e governante da terra de Samarcanda, [...] minha
mulher me trai! [...] desembainhou a espada, golpeou os dois — o
cozinheiro e a mulher...” (ANONIMO, 2005, p.40) —, a necessidade
de se buscar uma vida reta e justa: “nao oprima ninguém, caso con-
trario o destino oprimira vocé. O destino num dia esté a seu favor e
noutro esta contra, e o que o mundo lhe dd amanha tera de ser pago”
(Idem, p.223) —, a disputa pelo poder: “[...] pensa que n6s dividimos
o0 vizirato, mas eu sé o coloquei comigo para que vocé [...] ndo se
sentisse diminuido. [...] Seu irmio se calou e cada um foi para um
lado, o mais velho cheio de 6dio contra o mais novo, e este encoleri-
zado contra aquele.” (Idem, p. 214) e as paix0es arrebatadoras que,
inapelavelmente, tomam os sujeitos: “Voltei para casa embriagado
de amores por ela, a tal ponto que ndo consegui comer nem beber,
nem conciliar o sono, pelo periodo de uma semana.” (Idem, p. 292).

A segunda voz discursiva ganha consisténcia através da figura
de Sahrazad, que tera um papel fundamental na consolidagiao do
livro das Mil e Uma Noites, nao s6 porque o principal ndcleo das
narrativas se organiza em seu entorno, mas também pelo fato dela
representar o ponto de convergéncia de todas as outras histérias
presentes na obra.

Como sabemos, Sahrazad, contrariando as deliberacoes e
preocupacoes de seu pai, o vizir, decide se lancar na tarefa de casar
com o rei Sahriyar, aquele que “tomou a resolucao de nao se manter
casado sendo uma uinica noite: ao amanhecer, mataria a mulher a fim
de manter-se a salvo de sua perversidade e perfidia.” (ANONIMO,
2005, p.49). Eimportante perceber que Sahrazad ao fazer a escolha
por aquilo que seria supostamente seu proprio fim, o casamento
com o rei, o faz nao a partir de um voluntarismo tolo, vazio e sem
sentido. Pelo contrario, a atitude é fruto da acao de alguém que tem
avisao clara de sua condicao e se julga capaz de interferir no mundo
no qual se esta inserido.
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Sahrazad era instruida e consciente, pois, “conhecia tanto
os dizeres de toda gente como as palavras dos sabios e dos reis.
Conhecedora das coisas, inteligente, sabia e cultivada, tinha lido e
entendido.” (ANONIMO, 2005, p. 49). Note que ela é apresentada
como alguém que nao tinha apenas amontoado um ntimero sem
par de conhecimentos, como um depoésito fechado, sem serventia
alguma. Sua sabedoria residia no fato de que toda sua instrucao fora
construida a partir do entendimento, ou seja, nao era algo falso ou
aparente, mas sim, consistente, amplo e ambicioso. Nesse sentido,
a opc¢ao de contrair ntipcias com o rei configura-se como a tentativa
de concretizar um ato de desagravo em oposigao a violéncia que
se abateu contra seu povo, a0 mesmo tempo, que tinha o objetivo
fundamental de salvar sua gente.

A estratégia de contar historias envolventes e pedagogicas,
noite apds noite, para o rei faz de Sahrazad uma narradora, em gran-
de medida, dissonante. O aspecto dissonante da protagonista fica
mais visivel especialmente quando confrontamos sua conduta com a
imagem de ser ndo confiavel a que estavam submetidas as mulheres
nos diversos segmentos das narrativas que formam o livro das Mil
e Uma Noites. Em outras palavras, Sahrazad ao salvar a si mesma
pela palavra, acaba por redimir a sorte de todas as mulheres do seu
mundo. Tal fato se da a partir do momento em que ela, através das
histoérias contadas, promove uma fissura no modo de representar
e compreender as mulheres no universo da cultura arabe. A disso-
nancia esta, entdo, na promocao da fissura que, necessariamente,
eleva a mulher — ainda que no nivel da aparéncia fosse mantido o
jogo da suposta submissao —, para outro patamar social.

O discurso do rei Sahriyar é o discurso do poder, afinal de
contas ele é o monarca supremo, o escolhido e ungindo para agir com
magnificéncia ou colera, prudéncia ou destemor. Uma tinica palavra
sua tudo pode mudar, vidas sdo poupadas, terras conquistadas,
cidades libertadas ou escravizadas, sua voz alcanca da crianca ao
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homem, passando pela mulher, pelos anciGes, pelos loucos e pelos
sdos. Acima de sua palavra apenas a daquele que governa do alto
céu, a saber, o proprio Deus que concedeu ao rei tamanho poder
para fazer ou desfazer conforme seu julgamento e coracao: [...] o rei
Sahriyar estabeleceu proibicoes, distribuiu ordens, fez concessoes,
deu presentes e dadivas. [...] Depois, determinou ao seu vizir-mor
[...] a seguinte ordem: “pegue minha mulher e mate-a”” (ANONIMO,
2005, p.48).

Um fato aparentemente simples mudaria o curso da histéria.
Todo grandeza e poder do monarca vao paulatinamente sucumbir
diante da beleza e inteligéncia de Sahrazd. Esta apds casar-se com
Sahriyar e sem burlar o poder real (ao longo da narrativa a moca
obedecia rigorosamente os rituais e cerimonias devidos ao monarca)
muito respeitosamente vai conseguindo conquistar os seus favores:
“[...] Dinarzad disse: “minha irmazinha [...] conte-me uma de suas
belas historinhas”[...] Sahrazad disse ao rei: “com sua permissao eu
contarei”. Ele respondeu: “Permissao concedida” (Idem, p. 56). Essa
permissao marca uma reviravolta na trajetéria do rei e de todos seus
suditos. Ela sera a senha de acesso para a construcao de um jogo
de desejo e seducao, salvacao e convencimento estabelecido entre
Sahriyar e sua jovem esposa. Este fato reforca o carater dissonante
do discurso de Sahrazad, que sutilmente consegue desarticular a
palavra oficial de morte e repulsa ao universo feminino vaticinado
pelo monarca.

Em um primeiro plano Sahrazad narra suas histoérias para
nao morrer vitimada pela senten¢a imposta pelo monarca. Em um
segundo momento suas historias vao funcionar como uma metafora
da forca da jovem que enfrenta e vence o discurso do poder através
do poder do discurso. Esta afirmacio nio se sustenta apenas como
um simples jogo de palavras, mas vai expressar também a ardua
tarefa da narradora que, através de suas historias, vai ganhando
tempo, admiracao e respeito que se converterao em vida. Ela de fato
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conhecia o sentido da expressao viver um dia ap6s o outro. Além
disso, esta voz narrativa apresenta-se de forma bastante distinta
quando comparada com a voz narrativa pertencente a tradigao oral
de narrar que expressava uma preocupagio iminente em apresentar
os principais temas e questoes dos povos arabes de entao. Sahrazad
nao, sua preocupacao era em construir um discurso capaz de gerar
seguranca, vida e liberdade: “entao eu contarei a vocés historias que
serdo o motivo de minha salvacdo e da liberdade de toda esta nacao,
pois fardo o rei abandonar o costume de matar suas mulheres.”
(ANONIMO, 2005, p.56).

Uma leitura apressada ou superficial das Mil e Uma Noites
poderia conduzir a um equivoco de principio, sobretudo quando nos
detemos a analisar o papel da voz narrativa de Sahrazad. Poderiamos
supor equivocadamente que a jovem narradora seria uma espécie
de prototipo de heroina ou revolucionaria roméantica que se lanca
na empresa de mudar as estruturas socio-culturais de seu tempo.
Todavia, quando averiguamos detidamente seu papel na narrativa
compreendemos que ela ndo tem nenhum arroubo revolucionario,
o mais adequado seria atribuir uma indole reformista pelo fato de
em momento nenhum pretender instaurar uma nova ordem. O que
Sahrazad faz é buscar reformar o sistema no qual vive, a fim de
interferir nas estruturas mais profundas da sociedade.

A terceira voz narrativa presente nas Mil e Uma Noites é com-
posta pelos narradores que passam a ter voz através da fala de Sahra-
zad. Esta ao contar as historias para Sahriyar d4 o sopro necessério
para que outros personagens ganhem vida propria e contem suas
venturas e desventuras. Tais narrativas, além de estarem a servico da
educacao do rei — como ja postulado no ensaio — expressam também
o viés didatico e provocador destinado aos ouvintes e leitores das
Mil e Uma Noites de todos os tempos. Histérias como a do jovem
carregador ou da jovem chicoteada, que assim como suas irmas e os
dervixes relatavam suas trajetorias para o califa, a fim de que este
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agisse com liberalidade para com eles, ajudam a compreender bem
a configuracao didatica e provocadora presente na obra.

A jovem chicoteada, por exemplo, conta suas venturas e
desgracas ao califa, através dos relatos presentes na sexagésima
sétima noite. Ela explica como que, com sua narrativa, consegue se
livrar da sentenca de morte imposta pelo marido: “Qual é seu desejo
antes da morte, minha senhora? Sao os seus ultimos instantes neste
mundo. Respondi: saiam de cima de mim para que eu lhe conte uma
histéria” (ANONIMO, 2005, p.201). Apds ouvir todas as histérias,
na integra, o califa fica assombrado com tudo que lhe fora relatado e
resolve resgatar a sorte daquelas pessoas, passando a conferir a cada
uma delas vantagens, bens e direitos. Desta forma, “todos ficaram
maravilhados com a generosidade do califa, com suas deliberacoes
e tolerancias; compreenderam o aspecto oculto dos casos em que
estiveram envolvidos [...]” (Idem, p. 205).

Outro ciclo de histérias exemplares tem inicio na centésima
segunda noite, em que nossa narradora ao contar a histoéria do cor-
cunda do rei da China apresenta a trajetéria do alfaiate que causara,
em primeira instancia, a morte do corcunda e tenta se livrar, junto
com sua mulher, de tal responsabilidade transportando e abando-
nando o corpo da vitima na casa do médico judeu. Este por sua vez
pensa ter matado o pobre coitado ao esbarrar no corpo deixado na
escada que rola até o chdo ja sem vida, tentando se eximir da res-
ponsabilidade lanca o corpo na casa do despenseiro do sultdo da
China que, ao chegar acaba supondo ser aquele o verdadeiro “rato”
que pilhava suas coisas e acerta-o em cheio imaginando que havia
matado o “gatuno”. Ao compreender o que supostamente havia feito
o despenseiro entra em panico e tenta se livrar do corpo deixando-o
encostado em um poste em um beco escuro. Um cristdo proeminente,
corretor do sultdo e proprietario de uma loja que passava bébado
pelo local, confunde aquele corpo inerte com um possivel ladrao e
como ja havia sofrido, naquela mesma noite, a acao de salteadores
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se antecipa e desfere um golpe no pescoco do corcunda que cai, pois
j& estava morto.

O corretor entra em desespero por supor ter matado um
mulcumano e resolve seguir para a casa do administrador geral
para assim confessar seu crime. A partir dai, ocorre uma sucessao
de reviravoltas até que o administrador tome conhecimento, através
das palavras do proprio alfaiate, que fora ele o causador da morte
do desafortunado corcunda. Para que a justica fosse feita o alfaiate
deveria ser enforcado como determinara o administrador geral, po-
rém pouco antes da sentenca ser executada o sultdo da China ordena
que todos sejam remetidos a sua presenca para que se efetuem os
devidos esclarecimentos. Esclarecida a questdo o sultdo estende a
sentenca aos outros personagens, que juntamente com o primeiro
condenado s6 teriam uma chance de salvar suas vidas, contando
histérias mais assombrosas do que aquela passada com o corcunda.

Apos escutar as historias dos trés primeiros condenados, o
sultdo nao se convence que elas eram mais insolitas do que aquela
que gerara toda a situacdo, concluindo assim que deveria matar os
quatro homens, nio antes sem possibilitar ao alfaiate que fizesse sua
tentativa: “Vamos, conte-me uma historia insolita e espantosa, que
seja de fato mais assombrosa [...] e mais emocionante. Caso contrario
irei execut-los todos.”(ANONIMO, 2005, p.311). Percebendo ser
aquela a derradeira chance “o alfaiate respondeu: “sim”, e comecou
a contar”. (idem, p.311).

A narrativa ordenada pelo sultdo da China se estende da 1392
noite até a 1702, encerrando o primeiro volume da traducao do
professor Jarouche. Considero relevante destacar que sera através
da boca de Sahrazd — que narra as historias da tradigao oral de seu
povo para o rei, seu marido —, que vai “falar” o alfaiate, relatando
os acontecimentos assombrosos ocorridos com o barbeiro de Bagda
que possibilitaram o retorno a vida do corcunda e a reabilitacio de
todas as personagens que assim se livraram da morte.
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Os exemplos de situacdes em que a terceira voz discursiva
se manifesta ilustram bem a questao das narrativas que educam e
provocam tanto o rei, quanto os leitores. Ao apresentar seus relatos,
Sahrazad da voz a diversos outros narradores que contam histérias
inicialmente para também salvar suas vidas, mas nao exclusivamente
para isso. Tudo que se conta vem revestido de significacoes que
apontam — em um primeiro momento — para o preceito de que os
requisitos indispensaveis a qualquer monarca sao o temor a Deus,
a firmeza e a justica. Cada uma destas caracteristicas precisa ser
utilizada para promover o bem estar de todos os setores da nacao,
caso contrario, o rei que nao obedecer a estes principios caira em
desgraca, nao sendo merecedor de ocupar o trono. Os leitores, por
sua vez, saem da experiéncia das Mil e Uma Noites com o desafio
de manter sempre acesa a chama da insatisfacio e a crenca na
mudanca como moto continuo da existéncia. Dito de outro modo,
as narrativas engendradas pelos personagens que ganham corpo e
voz através das historias contadas por Sahrazad funcionam como
uma espécie de mecanismo de exortacao ao rei, sobre a necessidade
da ponderacao e da busca incansavel pela justica. Ja os leitores sdo
estimulados a olhar para a vida como um permanente desafio, um
apelo ao inconformismo e a insubmissao a tudo que é apresentado
como um fado irremediavel.

Mais do que prolongar o tempo de vida ou entreter o rei, o
que Sahrazad faz ao lancar mao destas outras vozes discursivas
€ admoestar o monarca sobre o engano e a indignidade de suas
acoes. O discurso da jovem esposa configura-se como um chamado
a sensatez, que apenas os verdadeiros soberanos podem ter: “Foi-
-se a minha colera, e é com prazer que, a partir de hoje, retiro a
cruel lei a mim préprio imposta. Tendes a minha protecao, e sereis
considerada libertadora de todas as jovens que ainda seriam imo-
ladas ao meu rancor.” (ANONIMO, s.d., p.1515). J4 os leitores sdo
instruidos e desafiados a reconhecerem a centralidade do ato de
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narrar que, ao mesmo tempo, salva e possibilita construir novas
realidades.

Consideracoes Finais ou da Importancia de
Narrar

Muitas sdo as maneiras e as razoes de se narrar. Nos relatos
das Mil e Uma Noites, por exemplo, nos deparamos com um discurso
construido a partir de uma matriz oral. Este se organiza em forma
de espiral e gravita em torno de um eixo central representado pela
cultura arabe. Desta cultura advém preciosas historias que ilustram
as belezas, o encantamento, a magia, as crencas, os costumes e os
valores de povos que, ainda hoje, nao sdo plenamente compreen-
didos pelo mundo ocidental. Ao fim da leitura das narrativas das
Mil e Uma Noites o leitor tem a oportunidade de travar, entao,
contato com uma tradigao cultural riquissima. O referido contato,
por sua vez, possibilita a formacao de uma visao bastante ampla,
de como estes povos compreendem a existéncia e o mundo que os
envolve. Além disso, durante o ato de ler, nos encontramos com
uma diversidade de vozes enriquecedoras, que compdem as narra-
tivas e ajudam a formar o amalgama da cultura 4rabe. Tal encontro
contribui para desmistificar e rejeitar as visdes exoticas sobre esse
outro, em geral, tao mal compreendido, especialmente, por setores
da cultura ocidental.

A voz narrativa que se constituiu a partir do encontro da cul-
tura oral com a pratica da representacao da escrita narrava, como
vimos, para manter acesa a chama da milenar tradigio arabe. Sahra-
zad contava suas histérias para ndo morrer e ainda salvar outras
mulheres. Ja as personagens que ganharam voz e forma a partir da
fala da jovem fazem seus relatos para, além de se manterem vivas,
educarem o rei, os ouvintes e leitores da obra. Ha também os que
narram para se livrar das historias que habitam seu mundo interior,
como fantasmas que arrastam pesadas correntes nos calaboucos da
memoria. Outros narram para descobrir a si mesmos e a propria
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vida. H4 também aqueles que contam para ocultar, disfarcar e
dissimular a imagem daquilo que pensam ser. Alguns narram por
temerem o poder do siléncio que, as vezes, comunica tanto quanto
um extenso discurso.

Quanto a mim, diria que narro para resistir, insistir e reafir-
mar que, ao contrario do que muitos acreditam o cinismo nao é a
altima palavra. Embora perceba que a logica do cinismo tem sido
uma das tonicas dominantes em nosso tempo, narro para afirmar
que é possivel operar fora deste modelo. E preciso fabular outro
mundo possivel através da junc¢ao da reflexao, do discurso e da agao.
Assim, esses elementos passam a formar a triade na qual se sustenta
a minha nocao de mudanca, meu desejo de transformacao e minha
profissdo de fé na vida e no ser humano.

REFERENCIAS

ANONIMO. As mil e uma noites. Traducdo de Alberto Diniz. 4 vols. Sdo
Paulo: Gréfica e Editora EDIGRAF, sd.

. Livro das mil e uma noites. Tradu¢ao de Mamede Mustafa
Jarouche. 12 ed. Vols. I, II. Rio de Janeiro: Editora Globo, 2005.

. Livro das mil e uma noites. Traducdo de Mamede Mustafa
Jarouche. 12 ed. Vol. III. Rio de Janeiro: Editora Globo, 2007.

. Livro das mil e uma noites. Tradugdo de Mamede Mustaf4
Jarouche. 12 ed. Vol. IV. Rio de Janeiro: Editora Globo, 2012.
BAKHTIN. Mikhail. Problemas na Poética de Dostoiévski. Trad. Paulo
Bezerra, Rio de Janeiro: 42 ed., Forense Universitaria, 2008.
BORGES, Jorge Luis. “Los Traductores de las 1001 Noches.” In Obras
Completas (Histéria De La Eternidad). Buenos Aires: Emecé Editores,
1974. p. 397 — 413.
NOTAS
1 O presente ensaio é uma versao revista e atualizada do texto “As Mil e

Uma Noites Polifonicas”, publicado originalmente na Confraria Revista
de Literatura e Arte, na edigao de julho/agosto de 2007.

137



138

Literatura e dissonancia em Luiz Vilela

Rauer Ribeiro Rodrigues (UFMS/CPAN)
Eunice Prudenciano de Souza (UFMS/CPTL)

Introducao

Nossa proposta é demonstrar de que maneira a narrativa de
Luiz Vilela se torna dissonante em relacao ao contexto no qual esta
inserida. Essa dissonincia configura-se como resisténcia ao que
oprime o individuo — inserindo-se, ai, as relagbes sociais encarce-
radoras, a barbarie do mundo moderno capitalista e a solidao. Entre
0s contornos que essa resisténcia adquire, destacamos a volta ao
passado e a infancia como formas de resgate e valorizagao de sonhos
que reinventam a vida e a revisao derrisoria do cronotopo da noite
natalina como momento simbolico de renovacao e reafirmacao de
valores cristaos.

Pretendemos analisar a manifestacdo da dissonancia em
algumas narrativas de Luiz Vilela, examinando como seus contos
configuram discurso questionador de normas e comportamentos
preestabelecidos pela sociedade contemporanea. De inicio, acre-
ditamos que as narrativas de Luiz Vilela configuram critica latente
as realidades representadas, em franca divergéncia as ideologias
dominantes. A ficcdo de Vilela estabelece ampla revisao e questio-
namento de valores e verdades norteadores de comportamentos do
homem da sociedade capitalista contemporanea, tanto em ambito
doméstico — com a critica, no exemplo que analisamos, ao trata-
mento do idoso relegado pela familia e pela sociedade — quanto em
ambito civilizatério — com a revisao do espago reservado a noite de
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natal na sociedade moderna ocidental crista.

Partimos dos contos “Lembranca”, da coletanea Tarde da
noite (1970), e “O violino”, da premiada obra de estreia de Luiz Vi-
lela, Tremor de Terra (1967), para explicitar o modo como o idoso
esta as margens da sociedade e como o tema é representado nas
narrativas do ficcionista mineiro. Nos contos em questiao, normas
e comportamentos sociais situam a velhice a margem da vida e a
voz do narrador, ao solidarizar-se com a profunda solidao a que sao
relegados, é dissonante diante do status quo.

Quanto ao cronotopo natalino, abordamos os contos “Noite
feliz”, de Lindas pernas (1979) e “Feliz natal”, de Vocé Vera (2013),
em que as “comemoracgoes” de seus protagonistas surgem em ampla
revisdo do que a data simboliza para a sociedade moderna capitalista.
Para o comércio e para muitas pessoas, na nossa sociedade ociden-
tal capitalista, o Natal foi transformado em época de consumismo
desenfreado, decoracoes carissimas e troca de presentes, em que
os problemas e brigas familiares sdo esquecidos por uma noite.
De algum modo, a data tornou-se banal, colocando em evidéncia o
distanciamento e a falta de didlogo entre as pessoas e acentuando a
solidao vivenciada nos grandes centros urbanos.

O espaco da velhice como cerceamento de
sonhos

O espaco da casa familiar e a figura da crianca sao elementos
invariantes na abordagem do tema da velhice como cerceadora de
sonhos por Vilela. Segundo Chevalier, a “infancia é simbolo de ino-
céncia: é o estado anterior ao pecado [...]. A crianca é espontanea,
tranquila, concentrada, sem intencdo ou pensamentos dissimula-
dos.” (CHEVALIER, 2012, p. 302). Desse modo, por estarem ainda
em estado de pureza, as criancas sdo as Gnicas que sabem conviver
com os sonhos de adultos envelhecidos que perderam o encanta-
mento pela vida. O sonho, a imaginacao, as associacoes simbolicas
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— caracteristicas proprias a infancia —, permitem a identificacio
dessas criancas com os idosos das narrativas de Luiz Vilela.
Tomamos o conto “Lembranca” para explicitar o modo como
o idoso esta as margens da sociedade e como o tema aparece nas
narrativas do ficcionista mineiro. Por meio de um narrador homo-
diegético, nos é revelada a situacdo a que sdo relegados os idosos no
espaco da casa e da familia. E como se eles nio existissem, visto que
janao partilham dos relacionamentos sociais do grupo e da familia:
[...] Meu av6 nao era chato. Ele ndo incomodava ninguém. Nem
os da casa ele incomodava. Ele quase nao falava. Nao pedia as
coisas a ninguém. Nem uma travessa de comida na mesa ele
gostava de pedir. Seus gestos eram firmes e suaves e quando ele
andava nao fazia barulho. / Ficava no quartinho dos fundos e
havia sempre tanta gente e tanto movimento na casa que as vezes
até se esqueciam da existéncia dele. [...]. (VILELA, 1983, p. 7).
Do excerto, pode-se depreender que a existéncia do avo é
praticamente nula, “nao
incomodava ninguém” e “quase nao falava”. Ficamos sabendo,
pelo neto, que “ele tinha
vivido e sofrido muita coisa”, mas nunca falava sobre suas vi-
véncias. Isso demonstra nao haver interesse por parte da familia em
evocar e compartilhar as experiéncias do velho avo. E o “quartinho
dos fundos” se configura como espago demarcador dessa exclusao.
Na sociedade contemporanea, os mais jovens ja nao se in-
teressam por tomar conselhos aos mais velhos, pois a fun¢ao do
sabio que aconselha e perpetua as tradicoes perdeu seu sentido. Na
contemporaneidade, os valores estao focados na forca do corpo, da
imagem e da producao, aliados ao tempo cada vez mais urgente. E a
tarefa de sabio que compartilha o conhecimento adquirido ao longo
de toda uma vida foi substituida pelo acesso facil a informacao, pro-
porcionado pelo mundo virtual. Em Memoria e sociedade (1979),
Ecléa Bosi destaca a funcao social da velhice que é a de compartilhar
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experiéncias por meio da memoéria, o que vem sendo cada vez menos
valorizado pela familia e pelo grupo.

No entanto, a despeito dos outros membros da familia, po-
demos perceber a admiracao que o menino sente pelo avé e como
possui valores que se identificam com os do ancido. Das vivéncias
compartilhadas, advém lembrancas meio que etéreas, em que o velho
aparece como uma figura imponente. Na passagem abaixo, o uso
do pretérito imperfeito do indicativo assinala a¢oes que perduram
no mundo emocional da personagem-narradora, transportando-a
mentalmente para o tempo da acdo. O tempo verbal escolhido pelo
narrador constroéi a ideia de prolongamento dos fatos ocorridos no
passado em direcdo ao momento presente da prépria enunciagao.
Aslembrancas do av6 sdo ainda muito intensas na vida presente do
menino. Em trecho evocativo, o narrador descreve a grandeza do avé:

Lembro-me de que uma vez ele apontou para o céu e disse: “olha”. Eu
olhei. Era um bando de pombos e nés ficamos muito tempo olhando.
Depois ele voltou-se para mim e sorriu. Mas ndo disse nada. Outra
vez eu corri até o fim da praca e 14 de longe olhei para tras. Nessa hora
uma faisca riscou o céu. O dia estava escuro ¢ uma ventania agitava as
palmeiras. Ele estava sozinho no meio da praga com os bragos atras e
a cabega branca erguida contra o céu. / Entdo pensei que meu avo era
maior que a tempestade. (VILELA, 1983, p. 8).

Apesar de “pequeno”, o narrador compreende bem o avo, diz
que era um velho limpo e gostava dele por isso. O fato de ser “limpo”
e usar somente “camisas brancas” simbolizam a pureza e retidao de
carater de um individuo muito distinto, cujos valores éticos e morais
destacam-se em relacao ao meio em que vive. E o narrador, por ser
crianga, consegue perceber e identificar-se com esses valores porque
ainda nao foi tolhido ou retorcido pelos condicionamentos sociais.

Apesar de todo o carinho do menino pelo avo, o avo termina
por tirar a propria vida. Pode-se pensar que o fato de nao se sentir
integrado a dinamica da familia tenha levado o anciao a desistir de

141



142

André Dias . Arnaldo Vianna . Carla Portilho

viver. Corta o pulso e a garganta, cravando, em seguida, a faca no
peito. Fato inexplicavel e jamais esquecido pelo narrador, que afirma
nunca ter visto tanto sangue e que fora a iinica vez em que nao viu o
avo limpo, para, em seguida, explicar: “se bem que sangue nao fosse
sujeira. Nao era. Era diferente.” (VILELA, 1983, p. 8).

O narrador afirma néo saber o porqué da atitude do avd, mas,
ao ver sua camisa suja de sangue na lavanderia, regista: “mesmo que
ela [a camisa] fosse lavada milhares de vezes nunca mais poderia
ficar branca” (VILELA, 1983, p. 8). Na visdo do narrador, é como
se a organizacao familiar nunca mais pudesse ser a mesma depois
do suicidio do velho avo, afinal, a historia da familia fora manchada
com o sangue de um de seus membros, e justo daquele que sempre
se apresentava imaculado.

O espaco da casa familiar, a figura da crianca e a representacao
da velhice, de modo conjunto ou isolados, sdo elementos recorrentes
e invariantes na obra de Vilela, percorremos esses componentes no
conto “O violino”, em que se exala atmosfera de angustia diante da
opressao a qual o idoso, na sua existéncia comum, esta condicio-
nado, sendo que, nesse contexto, a familia aparece como agente
fiscalizador para que seu comportamento esteja em conformidade
com o estabelecido pelas normas sociais.

Em “Oviolino”, um narrador homodiegético, na figura de uma
crianga, informa-nos sobre a existéncia de um canto no fundo do
porao, onde jamais havia mexido, indagando-se, a0 mesmo tempo,
se isso fora por medo. De acordo com Chevalier, “a casa significa o
ser interior [...]; seus andares, seu porao e sétao simbolizam diver-
sos estados da alma. O porao corresponde ao inconsciente [...] os
andares inferiores marcam o nivel do inconsciente e dos instintos
[...]” (2012, p.196). Assim, podemos pensar que os sonhos e desejos
permanecem nos “pordes” da alma de cada individuo.

E sera em tensao crescente que o narrador nos revelara o momento
de suas descobertas nos cantos inexplorados do porao da casa da Tia:
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[...] o dia em que, sozinho, me encaminhei para 14 decidido
a mexer nos objetos, era como se eles, a medida que eu me
aproximava, se encolhessem no escuro, querendo fugir de mim
e gritando-me que eu fosse embora. [...] depois de hesitar um
minuto [...] abri atampa de um bad, algo repentinamente mudou:
aquele gemido cessou, e uma sensacao terrivel caiu sobre mim,
como se eu tivesse acabado de cometer sacrilégio; tao terrivel,
eu gritei e sai correndo. (VILELA, 2000, p. 67).

E perigoso mexer nos pordes da alma. Depois do suspense, o
narrador encontra “uma caixa de madeira em formato especial: um
violino” e sente-se recompensado pela aventura:

Levei-o para a parte mais clara do pordo e abri: a caixa era roxa por
dentro, forrada de feltro — parecia um caixao. Ao abri-la, senti como se
algo, que estivera morto e encerrado ali por muito tempo, de stibito, com
a luz ressuscitasse ¢ pedisse para ser levado de volta a vida que existia
fora do pordo, cheia de ar, som e claridade. (VILELA, 2000, p. 68).

Segue-se uma série de reflexdes sobre o motivo de aquele
violino estar guardado e sobre quem o tocara no passado. Ao entrar
em casa, o menino logo descobre ser Tia Lazara a proprietaria do
violino. E, assim, os sonhos de Tia Lazara foram trazidos a vida,
pelas maos de uma crianca, de uma caixa — roxa por dentro — que
mais parecia um caixao.

Quando a tia vé o instrumento, fica como que enfeiticada, com
uma expressao de felicidade que o menino jamais vira em seu rosto.
E é com enorme ansiedade que o menino espera ver a Tia tocar.
Finalmente soam as primeiras notas musicais e o menino percebe,
pela expressao da Tia, que naquele momento “nada do que havia ali
ao redor existia para ela”. O menino fica encantado quando ela toca
“Sobre as ondas” para ele ouvir: “ndo sabia o que mais me prendia
ali: se a musica ou se o fascinio que irradiava da violinista — aquela
paixdo com que ela tocava e que me fazia ficar imével, quase sem
piscar.” (VILELA, 2000, p. 72). E um momento de grande emocio,
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que marca o despertar de Lazara para algo que ficara perdido em
seu passado, e o menino é capaz de perceber a importancia desse
resgate para a vida da Tia.

Ao terceiro dia, a noticia de que Tia Lazara voltara a tocar corre
toda a familia. O narrador constata que “a transformacao que nela se
operou aqueles dias foi tao grande, que [...] parecia ter virado outra
pessoa. Mas essa outra pessoa, eu percebia, € que era realmente ela,
e nao a que eu sempre conhecera — carrancuda, nervosa, calada,
triste, palida — e que era como um ttmulo, de onde o violino havia
ressuscitado a verdadeira.” (VILELA, 2000, p. 74).

O menino observa que muitos da familia, ao verem a trans-
formacao da Tia, dizem que ela estid “perturbada ou apaixonada”.
Pode-se perceber que a sociedade nao aceita que o idoso possa
entregar-se, intensamente, a nenhuma atividade: paixao e senti-
mentos somente sao permitidos aos mais jovens.

Mesmo crianga, o narrador-personagem, contrariado, percebe
que a Tia passa a ser alvo de deboche: “Diziam, com um risinho, que
aquilo era ‘passagem de idade’. Eu ndo sabia o que era ‘passagem
de idade’, mas detestava aquele risinho.” (VILELA, 2000, p. 74).
Mas Lazara tao encantada esta com a redescoberta do violino que
parece nao se importar com os comentarios irénicos. A moca do
passado havia ressuscitado e foi essa moca que, sob os protestos
dos familiares, abandonou definitivamente a costura.

O universo do sonho, tdo bem guardado no inconsciente de
Lazara, precisou do estimulo de uma crianca para que fossem re-
vividas em forma de lembrancas. E, quando o passado de emocoes
veio a tona, Lazara enfrentou toda a familia:

Era uma coisa que estava dentro dela e que era tao forte que
nao precisava de os outros ajudarem, nem os outros podiam
destruir. Eu sabia: era a moca que ela fora que estava ali dentro,

que ressuscitara. Era essa moca que a fazia ter aquela expressao
de felicidade que eu nunca tinha visto antes em seu rosto. / E
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era essa moca também que a fez abandonar definitivamente a
costura, sob discussdes, protestos e profecias do resto da familia.
(VILELA, 2000, p. 75).

O menino era o Unico que apoiava a Tia contra o bando “de
bugres”, como os dois passam a se referir ao resto da familia. Uniram-
-se pela musica. Eis que Tia Lazara resolve dar um concerto publico
de violino. Em vao, conhecidos tentam dissuadi-la, dizendo que “ja
estava de idade” e que ninguém iria ao clube, num siabado a noite,
“para ver uma senhora de certa idade tocar violino”. Auxiliada pelo
sobrinho, Lazara prepara tudo para o espetaculo.

Na grande noite, é com aflicdo que o narrador percebe ina-
meros lugares vazios na plateia; no entanto, surpreendemente, “sem
alterar a expressao da fisionomia”, Lazara, concentrada, continuava
a tocar. Foi entdo que o menino percebeu algo estranho: “Ela nao
estava tocando com a paixdo com que tocava no quarto. Por qué?
Medo [...]?” (VILELA, 2000, p. 77).

Perante o olhar julgador da sociedade, Lazara nao resistiu. Foi
contaminada “pela frieza da plateia”. Por um breve tempo, acreditou
que podia romper com as amarras sociais, todavia, no palco, o olhar
julgador do Outro a impede de incorporar “a moca que ela fora”. A
noite foi “um terrivel fracasso” e “os parentes alegram-se pela volta
de Titia a costura, elogiaram seu bom senso, a sua inteligéncia, a sua
coragem de reconhecer o erro.” (VILELA, 2000, p. 78).

Suas atitudes, com o violino, ndo correspondiam as expec-
tativas sociais acerca do comportamento de um idoso-aposentado-
-de-familia. Todo grupo possui normas previamente definidas e nao
agir de acordo com o estabelecido acarreta san¢oes. Aqui, como na
fabula da “A cigarra e da formiga”, a Tia é sancionada por nao exercer
uma atividade produtiva. A moral e os bons costumes prescrevem
que as acoes do individuo devem se voltar para suas necessidades
bésicas de subsisténcia. Atividades ndo produtivas, de maneira geral,
nunca foram valorizadas pela sociedade, em especial as patriarcais,
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interioranas, quase agrarias — esse, o universo mental referenciado
nos contos dos primeiros livros de Vilela.

Aolongo do tempo, a familia desse universo sempre demons-
trou resisténcia em aceitar membros que se dedicassem as artes. A
praxis prevé que as necessidades basicas de alimentagio e moradia
devem ser prioritarias; esse é o motivo pelo qual a familia do con-
to “O violino” ndo aceita que a Tia deixe sua costura de lado para
dedicar-se a musica. O menino se revolta com a atitude dos parentes,
sofre com isso e com a reacdo da Tia, e culpa os familiares pela Tia
desistir mais uma vez do violino.

Ao final, o narrador constata que dos sonhos da Tia nao so-
brara nada: “Acabara. Acabara tudo. A moca a deixara, a paixao a
deixara, a felicidade a deixara, o sonho a deixara. Ela estava morta
de novo. Minha tia estava morta.” (VILELA, 2000, p. 78). Nova-
mente aparece aqui a figura da morte, nao no sentido real do conto
“Lembranca”, mas de quem desistiu de sonhar.

Vejamos outras nuances que o conto constroi.

No inicio da narrativa, quando quer descobrir o dono do vio-
lino, o narrador informa que, primeiramente, procurara Tia Lazara,
pois ela “é que sabia mais os casos da familia”. Por fim, ironicamente,
constatamos que a familia ndo sabe nada sobre Tia Lazara, desco-
nhece seus sonhos e anseios. Por meio da musica, a velha senhora
tenta, em vao, comunicar seus sentimentos aos parentes.

O violino é considerado o instrumento musical mais adequado
para a transmissao de sentimentos humanos. E como a Tia Lazara o
tocou. No entanto, somente almas puras e inocentes sao capazes de
entender a linguagem musical. Para o instrumento musical violino,
encontramos a seguinte defini¢do no Diciondario de simbolos online:

A familia dos instrumentos musicais de arco (violino, viola, vio-
loncelo), da qual o violino €é membro proeminente, é considerada,
por suas caracteristicas de emissdo sonora, a mais adequada
para a transmissao de sentimentos humanos. Esotericamente,
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os instrumentos de arco simbolizam a alma aprisionada na
matéria. O corpo oco do violino representa a terra e o céu, € no
seu interior, prisioneira, estd a alma. O arco simboliza a acdo do
espirito que tenta liberta-la, através de um adequado trabalho de
sensibilizagdo dos quatro elementos da natureza (representados
pelas quatro cordas). O som resultante simboliza o apelo da alma
em direcao a fonte divina. (VIOLINO, 2011).

Chevalier faz reflexao similar: “Em todas as civilizacoes, os
atos mais intensos da vida social ou pessoal sdo decompostos em
manifestacoes, nas quais a masica desempenha um papel mediador
para alargar as comunicacoes até os limites do divino.” (CHEVA-
LIER, 2012, p. 627). No conto, somente uma crianca, ainda nao
tocada pelos conceitos moralizantes dos adultos, é capaz de, por
meio da musica, compreender e aprovar o despertar de sonhos
adormecidos de uma tia solteirona. O “véu” da inocéncia o impede
de enxergar e compactuar com os males e hipocrisias sociais esta-
belecidas pela sociedade. Esse crianca tem parentesco com aquela
do conto “Lembranca”.

Tia Lazara revive emoc0es por meio de objetos que, de alguma
maneira, foram importantes durante sua infancia e adolescéncia,
periodos da vida mais carregados de sensacao e fantasia. Quando,
surpreso, o narrador de “O violino” encontra Tia Lazara com varias
coisas espalhadas sobre a cama, questiona-se em que momento ou
lugar do passado ela teria perdido seus sonhos:

Fui direto ao quarto: Titia estava 14. Havia uma porgao de
musicas, de albuns, espalhados em desordem na cama, velhos,
amarelados, alguns rasgados. Onde teriam estado guarda-
dos? No porao? Em alguma caixa, escondida no fundo de
um armario? Li alguns nomes em voz alta. Sem largar o violino,
Titia me corrigia [...]. (VILELA, 2000, p. 73, destaques nossos).

Podemos pensar no que a personagem fez de seus sonhos

ou no que fizeram dos sonhos que ela tivera: em que lugar do pas-
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sado ficaram perdidos? Aqui, as musicas e albuns sdo simbolicos,
representam as conquistas e emocdes vivenciadas pelo individuo
que, aos poucos, acabam perdidas em algum lugar do passado.
Esses elementos figurativizam valores essenciais na vida do ser hu-
mano, valores que vao se perdendo a proporc¢ao que se envelhece e
a aparéncia torna-se dominante, em detrimento da esséncia. O que
h4 sao perguntas sem respostas. Pode-se inferir que, a medida que
envelhece, o individuo é levado pela roda viva da vida a desfazer-se
dos sonhos, e, quando se da conta, passou-se muito tempo e ele ja
nao consegue dizer em que parte do passado seus sonhos ficaram
escondidos ou perdidos.

Pela falta do apoio da familia para buscar novos valores de fe-
licidade, ocorre a resignacio de Tia Lazara, que renuncia aos valores
positivos responséveis por sua transformacao, voltando, assim, ao
ponto de partida. Nesse contexto, “casa” figurativiza o espaco de onde
emana a opressao. Nao é um espaco de acolhimento, mas o lugar
em que o ser volta-se para dentro de si mesmo, enclausurando-se.
E o espaco prescrito pela sociedade para os idosos “respeitaveis”.
E a familia cabe assegurar que o comportamento de seus membros
esteja de acordo com as expectativas sociais.

As pressoes sociais sdo coercitivas, levando o individuo a agir
de forma robotizada. Majadas discorre sobre a recorréncia do tema
da velhice na ficcdo de Vilela. Para a autora, essa velhice é mais do
que degeneracao biologica diante do olhar julgador da sociedade:

Trata-se do envelhecimento interior, independente da degenera-
¢do biologica a que todos estamos sujeitos com o passar dos anos;
envelhecimento que deteriora a vivacidade, a coragem e o poder
deluta de que precisamos para nos sentir vivos. E a velhice imposta
pelas pressoes do outro, pressoes que nos obrigam, no convivio
social, a agir de forma robotizada. (MAJADAS, 2011, p. 35).

A despeito de entrar em conjuncao com valores positivos que
afazem sair da letargia em que se encontra, Tia Lazara abre mao dos
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sonhos por conta das convencgoes. As amarras sociais impedem que
os individuos sejam realmente auténticos em seus valores. A partir
do momento em que tomam consciéncia do Outro e de que por ele
sdo constantemente analisados e julgados, limitam suas vontades e
anseios. A medida que caminham para a maturidade, perdem valo-
res essenciais, investindo-se daqueles embutidos nas regras sociais.
Valores positivos como a amizade e a pureza sdo figurativizados pelo
sobrinho de Tia Lazara, narrador homodiegético nao nomeado, mais
um elemento da narrativa a criar efeito de sentido de empatia pela
ressurreicdo dos sonhos; a crianga — com seu entusiamos e sua
pureza — desperta sentimentos caros em uma adulta envelhecida,
oprimida por familiares, cuja maior preocupacio é com a adequacao
de sua performance em relaciao ao que a sociedade espera e deter-
mina como conveniente.

O tema essencialmente romantico da evasao, de certo modo
constante em Luiz Vilela, tem, na clave do apelo a infancia, por parte
de adultos envelhecidos, uma de suas vertentes. Ha, quanto a esse as-
pecto, o paradigmaético “A volta do campeao”, de O fim de tudo (1973).
Percebe-se, nesses contos, claramente, o desejo de distracao das reali-
dades desagradaveis do dia a dia por meio da ativaciao dos sonhos da
infancia ou juventude. Com o objetivo de “escapar” do fardo das normas
coercitivas da vida em comum da sociedade, os idosos protagonistas
dessas narrativas encontram, nos sonhos adormecidos (talvez fosse
melhor dizer “sufocados”, sufocados inclusive pelas escolhas que as
“vitimas” fizeram ao longo da vida), um meio de fugir das agonias do
cotidiano opressivo a que sdo relegados os idosos de “boa familia”.

A Noite de Natal como espaco dissonante

A época de Natal é vista, tradicionalmente, como uma época
de renascimento, renovacao, fé, esperanca e perdao. Momento de
se comemorar o nascimento de Jesus Cristo, filho de Deus, que teria
morrido para salvar a humanidade. No entanto, nao raras vezes, o
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cronotopo artistico literario do Natal tem recebido conotagao bas-
tante diversificada em relacao a esse imaginario.

Dois contos de Luiz Vilela, de uma obra que contém, no mo-
mento, 136 narrativas curtas, além de trés novelas e cinco romances,
encenam a noite de Natal. Em “Feliz natal”, da coletdnea Lindas
Pernas (1979), a personagem se esforca para ficar sozinha e assim
comemorar o Natal. Ja “Noite feliz”, do volume Vocé Vera (2013),
faz uma sintese da visao do autor sobre a religido, o catolicismo e
a civilizacao ocidental. A tematica é topos recorrente na literatura
universal e brasileira, bastando-nos como exemplo os sempre ce-
lebrados “Missa do galo”, de Machado de Assis, e “Uma historia de
Natal”, de Charles Dickens.

Na cultura ocidental, o Natal é celebrado por quase todas as
pessoas, sendo, ao longo do século XX, uma das festas catélicas mais
importantes. Nem sempre a Igreja Cat6lica comemorou o Natal. Nao
existe data historica do nascimento de Jesus, sendo que a biblia é
clara a esse aspecto: nao diz nada. Foi somente em meados do século
IV d.C. que o nascimento de Jesus passou a ser festejado no dia 25
de dezembro. Anteriormente, nessa data, os romanos comemoravam
uma festa importante, a Natalis Solis Invicti, ou “Nascimento do Sol
Invencivel”. Uma comemoracao pelo solsticio de inverno, o dia mais
curto do ano, sendo que depois do solsticio, os dias vao ficando cada
vez mais longos. A festa continuaria, mas, em lugar do “Sol Inven-
civel”, seria outro o homenageado: Jesus. No repertorio cultural da
cristandade, com o passar do tempo, a noite de Natal passou a ser
vista como um momento de reunido da familia. No entanto, para o
comércio capitalista e para muitas pessoas, passou a ser época de
consumismo desenfreado, decoragodes carissimas e troca de pre-
sentes, em que os problemas e brigas familiares sdo esquecidos por
uma noite. De algum modo, a data tornou-se banal, colocando em
evidéncia o distanciamento e a falta de didlogo entre as pessoas e
acentuando a solidao vivenciada nos grandes centros urbanos.
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Luiz Vilela, nos contos cujo cronotopo é o Natal, empreende
narrativas de intertexto biblico em que o riso se torna satira cruel,
temperada por impotente compaixao (RAUER, 2006, passim). Em
“Feliz Natal”, o protagonista misantropo esgueira-se em siléncio
pela cidade, evita conhecidos ou desconhecidos, para brindar,
absolutamente so6, e totalmente feliz, o Natal. Ja a protagonista de
“Noite Feliz”, Aristotelina, ao colocar fogo na casa na qual estao
seus familiares, alguns amigos e ela mesma, esta destruindo, por
metonimia, o mundo construido pela razdo humana — mundo
que, parecem nos dizer essas duas narrativas, muito pouco tem de
racional e de humano.

Um narrador heterodiegético, no conto “Feliz Natal”, conta-
-nos, em clima de mistério, a volta para casa de uma inusitada
personagem momentos antes do brinde natalino. A personagem
diz para si mesma que precisa tomar muito cuidado, pois, por um
triz, ndo encontra um conhecido: “[qJuase. Se ndo dobra a esquina
daria de cara com ele — logo Geraldo, seu companheiro de servico.”
(VILELA, 1979, p. 15), gerando um clima de apreensao que aumenta
amedida que se aproxima de seu apartamento. E o leitor se pergunta
o porqué de tanto cuidado.

O protagonista — um homem, Ranulfo — reflete que na ida
correra tudo bem, nao fora reconhecido por ninguém, nem mesmo
amulher do acougueiro. Sentira-se orgulhoso de seu disfarce, afinal
passara no teste. Pensou que também “caprichara antes de sair:
ficara quase uma hora se preparando. Partira o cabelo do outro
lado, deixara a barba meio crescida, vestira uma capa de shantoong
[...]. Nem sua mae, se o visse na rua, o reconheceria [...].” (VILELA,
1979, p. 15). A preocupacao exagerada, aos poucos, torna-se risivel.
Como a personagem mancava um pouco da perna direita, a Gnica
alternativa encontrada para disfarcar o defeito foi acentua-lo, man-
cando fortemente.

“Mas nao podia se descuidar, nem um s6 minuto. Ainda mais
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agora, na volta, quando trazia o embrulho sob o braco.” (VILELA,
1979, p. 16). Nao sabemos que embrulho é esse. Talvez algo valiosis-
simo ou perigoso, ilegal. De qualquer modo, fica evidente que nao
queria ou nao poderia ser visto carregando o misterioso embrulho.
Confessa que o disfarce nao seria o problema, pois “as pessoas que
o conheciam ji o consideravam tao estranho que certamente nao
se admirariam de mais aquela esquisitice” (VILELA, 1979, p. 16). A
narrativa, assim, indicia a soliddo do protagonista diante dos que
o conhecem.

Sua ansiedade aumenta ao mesmo tempo em que comeca a
se divertir em por a prova seu disfarce — “mas claro que nao faria
isso: seria cometer uma loucura.” (VIELA, 1979, p. 17). O risco de
ser reconhecido aumenta nas proximidades de sua residéncia. De
repente alguém o chama: “Ranulfo!”. “Seu coracao foi 14 embaixo.
Mas ele ndo parou, foi andando” (VILELA, 1979, p. 17), fingiu que nao
ouvira e nos trés quarteirdes que ainda restavam andaria depressa,
“nao pararia para nada”.

Ironicamente, reflete que, se fosse reconhecido, poderia dar
como resposta “uma bobagem qualquer”: “como Cristo nascia aquela
noite, ele decidira renascer como um outro homem, comegando pela
roupa.” (VILELA, 1979, p. 16). Nas entrelinhas, a atitude sarcastica da
personagem faz sobressair sua viso sobre a falta de sentido do Natal.

Em meio a tensao crescente, a personagem reconhece o grande
alivio que sentiria quando finalmente adentrasse em seu aparta-
mento: “Ah, a hora que atravessasse a porta de seu apartamento.”
(VILELA, 1979, p. 18). Mas, antes, “vinha o perigo maior de todos:
o porteiro.” Se ele o visse entrando, tudo estaria perdido. Por sorte,
aproveita o momento em que o porteiro desce com um inquilino
para a garagem.

Sobe vagarosamente pelas escadas com receio de dar de cara,
caso fosse pelo elevador, com algum outro condémino. Chega ao
“décimo andar” “bufando de cansaco” e acaba por descobrir “o pior
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de todos os azares”: a porta do vizinho, diante da qual teria de pas-
sar, estava aberta. “Quase chorou de raiva!” (VILELA, 1979, p. 19).
E eis que — em mais um indice irénico — um “milagre” acontece:
uma batida de carro faz todos correrem para a janela e ele aproveita
para passar rapidamente.

E, entdo, “girou a chave na porta, abriu-a, entrou, fechou,
tudo sem o menor barulho.” (VILELA, 1979, p. 19). Suspira profun-
damente, fica durante cerca de meia hora “sem se mover.” Deixa até
mesmo de dar descarga, ao usar o banheiro, para nao fazer barulho.
Anda macio, evitando ser ouvido por algum morador. Nao poderia
e nao queria ser ouvido!

Quando finalmente est4 “tranquilo e certo de que nao seria
perturbado por ninguém”, abre o embrulho e descobrimos: é uma
garrafa de vinho e um pacote de azeitonas pretas curtidas no 6leo.
O desfecho provoca a quebra de expectativa e o riso, ao perceber-
mos que todo esfor¢o e empenho despendidos por Ranulfo era para
estar sozinho na noite natalina. Espeta uma azeitona, “mas antes
de comeé-la, ergueu o célice no ar e disse: Feliz Natal.” (VILELA,
1979, p. 20). Da cena risivel emerge a cosmovisao do ficcionista, que
transcende o epis6dio da narrativa, revelando outros significados e
desnudando verdades.

Em época de comilanca, congracamento e consumo, € irénico
o esforgo para sozinho degustar uma simples azeitona acompanhada
de vinho. O percurso do protagonista é revelador de sua soliddo.
Ha ai uma critica subjacente a falta de racionalidade da sociedade
retratada e o compadecimento diante da solidao a que o homem esta
relegado. Parte-se de cronotopo significativo para ampliar o questio-
namento para o sem-sentido de uma data que acaba por acentuar as
frageis relacoes do homem moderno com seus pares, demarcando a
desolacdo humana que aflora em data de festividade e uniao entre
familiares e amigos. Em meio a multidao, o homem isola-se.

O titulo “Feliz Natal” gera a expectativa para uma noite de
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alegrias e festejos, mas a reunido comemorativa resume-se a um
sujeito que se esforga para estar sozinho no Natal, o que parece
contraditério e irénico. O sentido construido pela narrativa possui
carater de revelacdo, desnudando os subterfigios da cosmovisao
autoral. Em Luiz Vilela, a ironia é “vista como necessidade do mundo
contemporaneo”, pois “espelha uma sociedade cética, produto da
perda de seus valores e referéncias”, de modo que “[o] riso ir6nico
liberta-se do sentimentalismo para ler a sociedade de modo inteli-
gente e frio [...]” (PEREIRA, 2010, p. 46).

Nos contos de Vilela, as relagoes humanas, escondidas sob a
realidade de cada dia, surgem na sua dimensao de falta e caréncia.
A sociedade capitalista contemporanea condiciona os seres a uma
vida muito acelerada, em que o tempo, cada vez mais escasso, leva a
individualizac¢ao. Nos tltimos dias do ano, ocorre uma desaceleracao,
ocasionada em grande parte por férias coletivas — culminando na
Noite de Natal —, o que propicia momentos de reflexdo e a cons-
tatacdo de se estar s6 e incompleto. Ao mesmo tempo em que a
época chama a reflexdo, provoca melancolia. E um periodo em que
a compulsdo por gastar aumenta, na esperanca de que as “sacolas
cheias” possam preencher o vazio da alma e do coracdo. Logo, o
Natal marca um espaco e um tempo de contradigoes.

Ao colocar em cena e satirizar a tradicional Noite de Natal,
Vilela nos faz refletir sobre a falta de 16gica dos comportamentos e
relacoes sociais. No conto “Tremor de terra”, de livro homonimo
(1967), o narrador fala da espera de algo significativo, de um tremor
de terra, que provoque mudancas e configure um sentido para a vida:

E o que desde crianca espero, um tremor de terra, algo que
abalasse, que tremesse, que sacudisse tudo. Uma vez, quando
tinha sete anos, fiquei horas acordado esperando o tremor, [...].
O tremor nio veio, e até hoje o espero, e em certas noites quase

rezo, implorando a Deus que ele venha — nessas noites em que
ando pela rua sem vontade de ir a nenhum lugar e de conversar
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com ninguém e de ficar em casa e de andar e de viver e de mor-
rer, quando nao ha nenhum problema, quando tudo est4 assim
e vai ficar desse jeito como dois mais dois igual a quatro [...].
(VILELA, 1972, p. 154).

A personagem fala de um Deus que nao veio. A religido nao
pode salvar a humanidade de sua solidao, de sua incomunicabili-
dade e de sua existéncia paradoxal. A Noite de Natal, na ficcdo de
Vilela, desvela-se como o “Deus que nao veio” para aliviar as dores
e angustias dos seres humanos.

A nosso ver, a solidao a que o ser humano est4 inexoravelmen-
te relegado ocupa papel central nas narrativas de Vilela, pois é nesses
termos que o ficcionista retrata o homem, o homem contemporaneo
e 0 homem ontologico, o homem de todos os tempos e de todos os
espacos. Wania Majadas, tratando de outras narrativas do ficcionista,
enfatiza a problemética da solidao no conjunto da obra do escritor:

A solidao, na obra de Luiz Vilela, ocupa grande espaco: a solidao
da crianca, do jovem, do velho, dos animais; a solidao entre
quatro paredes ou entre amigos; a soliddo na rua estreita de
uma cidadezinha ou na larga avenida de uma capital. [...] Até o
narrador [...] esta envolvido por esse sentimento da auséncia do
outro. Ele é contaminado pela solidao da personagem [...], pelo
espaco onde a personagem transita, e até mesmo pelos objetos
que [a] cercam [...]. (MAJADAS, 2011, p. 59).

O mundo moderno retratado na ficcdo de Vilela é um mun-
do de solidao, onde os relacionamentos se tornam a cada dia mais
complicados e as pessoas mais distantes. E a soliddo que paralisa a
personagem Ranulfo, levando-a a se esgueirar de qualquer contato
com amigos ou conhecidos na Noite de Natal. Acompanhamos com
enorme expectativa e tensao a trajetoria de Ranulfo. Aliviados, o
vemos finalmente adentrar ao seu apartamento, e o vazio e o siléncio
de seu apartamento parecem ser tudo de que precisa para saborear
azeitonas — nas tradi¢Ges judias e cristas, a oliveira é simbolo da
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paz, aqui azeitonas podem figurativizar a paz procurada pela per-
sonagem — acompanhadas de vinho. Distante do convivio social,
Ranulfo se sente seguro e feliz para comemoracao da noite natalina.

O nome “Ranulfo”, de origem germanica, significa “o que
combate com cautela”, o que condiz com o comportamento da perso-
nagem que se disfarca e toma todo cuidado para nao ser descoberto;
no entanto, se reveste de ironia, pois tal cautela tem por fulcro o
carater do “companheirismo”, da “generosidade”, da “caridade” —
em Luiz Vilela, o mundo se reveste de complexidade, de nuances,
de questionamento do aparente, de dissonancia entre o que é dado
e o que é “real”, “verdadeiro”, desde ja explicitando que “real” e
“verdadeiro” sdo palavras cuja acepcao corrente esta corroida pela
degradacao de tudo o que é humano.

O carater ironico do conto “Feliz Natal” retorna em “Noite
feliz”, acrescido de nao esperada tragicidade para o topos de uma
Noite de Natal. A narrativa transforma-se em sétira aos valores da
civilizacdo hebraico-crista Ocidental através de drama encenado
por personagem com o significativo nome de Aristotelina. Pode-se
perceber como, nas narrativas de Vilela, o religioso esta atrelado ao
sofrimento, a morte e, em especial, a destruicao de tudo que o rodeia.

O narrador de “Noite Feliz” é conciso em suas informacgoes e
cabe ao leitor preencher as lacunas de um provavel acerto de contas
entre uma mulher solitaria e os familiares e amigos convidados para
a ceia natalina. O conto é a voz inica de Lina, mulher de idade que
recebe diversas pessoas, ou imagina que as recebe: o Pai, a Mae, os
tios, a V4, e Rosa e Joaquim, pessoas que ha tempo nao via e que
reuniu para “uma noite linda”, “uma noite tnica”, a “noite feliz”,
em que se comemora o nascimento do Senhor, o “Deus do amor”
(VILELA, 2013, p. 92), as expressoes surgindo em indireto livre que
reproduz os pensamentos da protagonista, em expressoes que talvez
(e a davida persiste pertinente pois nao ha como saber o real pen-
samento de Lina sobre o Natal) sejam irdnicas para a personagem,
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e que se fazem irdnicas no efeito de sentido da diegese.

Enquanto os sinos tocam anunciando a chegada da meia noite,
pelo discurso ininterrupto que é o fluxo dos pensamentos da prota-
gonista, descobre-se que Lina passou em diversos postos, enchendo
garrafas com gasolina, e que ela se sente muito solitaria. Também
é informado que, naquela noite, a casa de Lina brilhara mais que
todas as luzes juntas de sua cidade, como se o espaco imaginado pela
personagem representasse o amor que ela sente por seus familiares
e pelo renascimento reiterado de Cristo.

Aproxima-se a meia-noite e Lina, “[u]ma garrafa aqui; assim.
Outra aqui... Agora essa... Mais essa... E essa...”, sente o cheiro forte
que exala do liquido das garrafas, lembra-se do “cheiro de jasmim
que antigamente, nas noites de verao, entrava pela janela aberta e
inundava esta sala onde todos nos reuniamos e conversavamos e
éramos felizes...”. E meia-noite, Lina pega a caixa, tira um fésforo,
risca — “Eis! O fogo!”. (VILELA, 2013, p. 94).

O fogo que consome Lina em sua existéncia é o fogo da felici-
dade perdida, da solidao de seus dias, da incomunicabilidade com
os seus, da noite feliz do nascimento do Senhor, que é amor, mas
que nao a salva de suas angtstias e de seu desespero. Lina, abre-
viativo de Aristotelina, planejou por meses o desfecho em chamas
para si e para toda a sua familia. A realidade revela-se sufocante e,
em franco desajuste, a personagem busca a solugao para suas dores
existenciais na morte.

E comum as personagens vilelianas, buscando a libertacio
das amarras sociais, evadirem-se para outras instancias:

De alguma maneira, o tema da evasao [...] lateja nas narrativas
de Luiz Vilela que promovem a fuga de personagens para es-
pago e tempo nos quais podem se libertar das relagbes sociais
encarceradoras do mundo moderno capitalista e da solidao a que
muitas vezes sao relegados. [...]. O sentimento de inadequacao
leva narradores e personagens a sentirem-se deslocados do
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mundo real, buscando reftigio, no passado, préximo ou distante,
na infincia, e, outras vezes, em atitudes extremadas, na propria
morte. (SOUZA, 2013, p. 218).

As relagdes sociais sao coercitivas e o individuo tende a
procurar um modo de conseguir sobreviver em meio ao caos do
mundo capitalista contemporaneo. O passado e a infancia, acolhe-
dores, configuram esse espaco e tempo de felicidade alcancavel.
Nas narrativas de Vilela, o passado é quase sempre reconfortante.
Pelas reminiscéncias de Lina, percebe-se a valorizacio do passado
e se desvela um tempo familiar acolhedor. Ao sentir o cheiro forte
da gasolina, a personagem imagina que poderia ser “o cheiro de
jasmim, aquele cheiro que antigamente, nas noites de verao, entrava
pela janela aberta e inundava esta sala, onde todos nos reuniamos e
conversavamos e éramos felizes...” (VILELA, 2013, p. 94).

Fala de um tempo feliz e o uso do pretérito imperfeito do
indicativo — “entrava”, “inundava”, “reuniamos”, “conversavamos”
— 0 que assinala a¢des que perduram no mundo emocional da
personagem, transportando mentalmente tal tempo para o tempo
atual da acdo. Isso constrdi a sensagaode prolongamento dos fatos
ocorridos no passado em dire¢cao ao momento presente da propria
enunciagio. Lina busca amenizar o presente por meio de antigas
sensacoes: “[v]océ devia ter vindo, Pretinho. Ai eu te pegava e te
punha no colo — vocé era tao macio, tdo quentinho. Miau ... miau...
Que saudades, Pretinho...” (VILELA, 2013, p. 92). Lina sabe que,
assim como o gato Pretinho nao veio, o passado nao volta. E a certeza
da impossibilidade de presentificacdo de um tempo em que foi feliz
leva Lina a busca de alivio imediato, porque “nunca houve ninguém
tao s6. Nunca, neste mundo, alguém se sentiu tdo s6. Nem se eu
estivesse — sb eu de gente —, nem se eu estivesse 14 numa cratera
da Lua ou num deserto de Marte.” (VILELA, 2013, p. 92).

Trata-se de episddio real ou o entrecho do encontro com os

familiares é fantasmatico, se desenvolve somente no ambito da
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memoria de Lina? Eis uma questao crucial. Ha um delirio, no qual
a personagem se imola invocando familiares, ou ha um convite
real de alguém que se considera abandonada pelos seus e se vinga
sacrificando a todos no altar da ressurreigio de Cristo?

Ainda que a questdo introduza possibilidades de anélise que
aprofundam em vertentes diferentes os efeitos construidos pelo
conto, para o ambito da dissonéncia, aqui examinado, um sé aspecto,
diverso, nos possibilita fechar esse estudo.

Aristotelina é o feminino de Aristoteles: assim, seu nome
remete-nos ao pai da logica, o pilar em que se assenta a raciona-
lidade da cultura ocidental, a primeira matriz filoséfica que serviu
de alicerce, por meio do tomismo, para a Igreja consolidar os seus
esteios conceituais. A razao e a fé, irmanadas na personagem, é a
debacle, a derrocada, a ruina e a catastrofe total do mundo que, jun-
tas, edificaram. Tal derrisdo, completa, faz de “Noite feliz” um conto
também paradigmatico dos efeitos de sentido que Luiz Vilela obtém
pela semiose do riso literario. Essa civilizacao, sobre tais pilares,
tem por futuro somente aprofundar suas ruinas e arder em chamas.

Conclusao

De alguma forma, percebe-se, nos contos aqui comentados,
que questoes como a condigao de escassez da razio existencial, a falta
de sentido da vida, a solidao, angtstia e desamparo do homem na
sociedade contemporanea delineiam-se na construcao da cosmovi-
sao de Luiz Vilela. Reitera-se o vazio interior e a incomunicabilidade
do ser humano em crise diante da barbarie do mundo moderno
capitalista e das relagoes sociais encarceradoras e individualistas.

O homem que surge dessa obra implacavelmente radical no que
denuncia, mas que, por isso, ¢ surpreendentemente piedosa com os
seus retratados, ¢ um homem que se constrdi a si mesmo, decidindo o
proprio destino: ¢ um homem que faz as suas opgdes e responde por
seus atos. A fic¢do de Vilela vai ao cerne, ao coragdo do problema: o

homem — homem que, apesar de viver em um mundo gratuito e sem
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sentido, apesar de seus instintos baixos, obscuros, tem uma grandeza
inerente a sua propria existéncia, ndo precisando de Deus para erigi-la.
(RAUER, 2006, p. 133-134).

Nas narrativas, o discurso de cada ator, contendo em si diversas
vozes sociais, indicia polifonicamente a cosmovisdo de Luiz Vilela: em
que pese toda a desesperanga — “Nosso mundo esta perdido”, conclui um
personagem na ultima frase de “Tarde da noite” (VILELA, 1983, p. 160) —,
a utopia move o escritor. Vilela parece ter dentro de si 0 mesmo impeto da
personagem de “Tremor de terra” (VILELA, 1972 p. 149-157), que sentia
uma volupia por integrar-se ao cosmos e ter em si todos os tempos e todas
as pessoas, uma ansia de ser todos os personagens € comunicar-se com
todos os homens de todos os séculos, com o coragdo que bate, o peito que
respira, as veias que pulsam, tudo de si integrado em sentir, querer, viver,
na plenitude de sua carne e de seus 0ssos; e isso todos os dias e sempre até
morrer, morte que o igualara em po6 a todos os seres, que o dissolvera em
“um punhado de terra, [...] &tomos, protons e elétrons”, integrado finalmente
ao todo para todo o sempre (VILELA, 1972, p. 154-155).

No dizer de Wania Majadas, ao ler Vilela é preciso “saber
escutar o siléncio para ouvir os seus textos”, uma vez que “[0] si-
léncio que se escuta é o da compaixao pelo ser humano, pelos seres
animados e inanimados.” (MAJADAS, 2004, p. 194). Trata-se de
um “siléncio fundante, que possivelmente seja anterior a palavra.”
(MAJADAS, 2004, p. 197). Diz Vilela que “[a]s vezes, as palavras
servem apenas para realcar o siléncio”. Percebemos, nesse siléncio
latente das personagens transitando para um autor que se explicita
no texto ficcional, uma vontade panteista do escritor que deseja
englobar em si todas as coisas e todos os homens de todos os tem-
pos, como a personagem do conto “Tremor de terra. Trata-se de
um olhar profundo para a dor do constatar-se solitario em meio ao
individualismo prevalecente no mundo contemporaneo. Em Faces
do conto de Luiz Vilela, Rauer conclui:

A proposicao que emerge [...] é de que o religioso, falido, deve ser



Literatura, Meméria e Dissondncia: Estudos Reunidos

substituido por outro valor. Na ficcdo de Vilela esse valor surge
representado por um humanismo de crenga no homem. E aqui,
melhor é dizer que ao invés de panteismo héa, no escritor, um
pancosmismo imanente com a realidade externa as subjetivida-
des, sem nenhum auxilio possivel de inexistente transcendéncia.
(RAUER, 2006, p. 213).

Ao considerarmos a conclusado de que a obra de Vilela substitui
a religiao pelo humanismo, cotejando-a com as palavras do ficcio-
nista, podemos dizer que o autor, em sua obra, defende um huma-
nismo visceral como a utopia capaz de salvar o humano, se alguma
salvacao das chamas do inferno ou das chamas de Aristotelina ainda
for possivel. Assim, a utopia — e o utopico aqui é uma permanéncia
do c6digo romantico em seu embate com as filosofias fundadoras da
sociedade — deixa o campo da religido e é edificada a partir de outro
principio ordenador da sociedade. S6 0 homem, reconhecendo-se em
seu proprio semelhante, podera estabelecer novos rumos e valores,
sobre os quais se ordenardo tempos e espaco futuros.

E, se todo texto dialoga com seu contexto social e cultural,
h4, assumidamente, nas narrativas destacadas de Luiz Vilela, um
autor implicito responsavel pelo desnudamento da solidao a que
os homens sdo relegados nas relacoes encarceradoras da sociedade
capitalista contemporanea. E € nesse jogo persuasivo imbricado
entre autor implicito-narrador-leitor implicito que a ficcao de Luiz
Vilela se constroéi como dissonante.
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Mario de Andrade como ruina psicoetnografica:
o retrato de Flavio de Carvalho

Marcelo Moreschi (UNIFESP)

A histérial,] enfraquecida pelos perigos da polémica,
se coloca a st mesma em seguranca.

Flavio de Carvalho

Costuma-se afirmar com frequéncia que Mério de Andrade
teria ficado assustado diante do seu retrato feito por Flavio de Carva-
lho em 1939 (CARVALHO 1939a).' H4 uma afirmacao em particular
que é repetida a exaustao quando tal retrato é exposto ou referido,
afirmacio atribuida a Mario na qual seu susto diante do retrato
estaria relacionado a suposta satisfacdo do escritor perante outro
retrato seu, aquele realizado por Lasar Segall, em 1927:

Quando olho para o meu retrato pintado pelo Segall, me sinto
bem. E o eu convencional, o decente, o que se apresenta em
publico. Quando defronto o retrato feito pelo Flavio, sinto-me
assustado, pois vejo nele o lado tenebroso da minha pessoa, o
lado que eu escondo dos outros.

Apesar de verossimil e de divulgacdo constante, a afirmacao
acima é, ao que tudo indica, ap6crifa. Nao ha registros documentais,
ao menos em fundos de facil acesso, que comprovem que Mario
tenha feito tal declaracdo em publico ou por escrito. Atribuida pos-
tumamente, ela aparece entre aspas no obituario de Méario escrito
por Carvalho e publicado em uma pégina encomiastica com breves
depoimentos a respeito do poeta na revista Artes Pldsticas, em 1949,
quatro anos depois de seu falecimento?. E é antecedida pela alusiva
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introdugdo: “Com referéncia a minha pintura, certa vez Méario de
Andrade se exprimiu”.

Para um leitor atento do obituario, o carater factual da afir-
macao de Mario a respeito do retrato ja é de antemao duvidosa, uma
vez que ela surge num conjunto bastante particular de fragmentos
rememorativos sobre o poeta. Avisa o obituarista logo no inicio que
o morto sera rememorado de acordo com a “sucessao caleidoscopica
da minha ndo memoria, seguindo um ritmo de defesa emotiva”.
A afirmacao célebre a respeito do retrato, assim, faz parte expli-
citamente de um conjunto de lembrancas cujo proposito € menos
registrar fatos de forma neutra do que fixar um fluxo emocional-
-defensivo-rememorativo.

A afirmacdo cumpre duas funcdes complementares: fazer o
defunto falar a favor do obituarista e autorizar o obituarista como
intérprete do defunto. De um lado, o reconhecimento do “lado tene-
broso” do retrato pelo retratado seria prova da aceitacdo da obra do
artista pelo poeta, que teria também elogiado a arquitetura da casa
da Fazenda Capuava e defendido o artista em momentos dificeis
(por ocasiao do fechamento da individual de Carvalho fechada pela
policia em 1934, Mario “escreveu [...] longo artigo para explicar que
eu era ‘essencialmente um pintor’’3). De modo bastante claro, Flavio
de Carvalho est4 fazendo Méario de Andrade falar postumamente a
seu favor.

De outro lado, o reconhecimento do “lado tenebroso” ajuda
a compor a figura complexa do poeta, um Mario que possuiria uma
persona publica e também um lado recéndito e tenebroso mais
intimo. Poucos retratistas teriam dado conta de tal lado tenebroso
— Segall, em especial, teria ficado limitado ao eu convencional do
poeta. Assim, sugere-se um Mario de Andrade complexo, de modo a
demonstrar que o retratista-obituarista fora o Ginico capaz de acessa-
-lo. Segundo Carvalho, Mario tinha a habilidade de se mostrar inteiro
publicamente, seja demonstrando fragilidades ou desinibicGes, seja
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empreendendo grandes feitos; assim, a0 mesmo tempo fragil e segu-
ro de si, mas ainda “bondoso”, “vertical”, “professoral e dogmatico”
e autor de “conselhos ja entao apropriados ao além-timulo”, Mario
“caminhava para ser um ser completo”.

Esse jogo argumentativo serve também como reconciliacao
poOstuma entre artista e poeta, entre retratista e retratado, que trava-
ram relacOes em grande parte respeitosas, mas também distanciadas
e cheias de arestas, como o proprio retrato em questao insinua.

E importante reiterar que, além do obituario escrito por
Carvalho, nao h4, ao que tudo indica, outro registro da afirmacao
de Mério a respeito de seu retrato. E costume atribuir a afirmacio
a uma resenha escrita pelo poeta a propdsito da exposicao na qual
o retrato foi exibido publicamente pela primeira vez, em 1941, no
primeiro Salao de Arte da Feira Nacional de Industrias, organizado
por Quirino da Silva. Contudo, o célebre trecho nao se encontra na
resenha, e o retrato em questao é apenas mencionado rapidamente.
Na verdade, Mario publicou duas resenhas a respeito da exposigao#.
E é apenas no final da segunda que ha uma rapida mencao ao quadro:

E impossivel resumir aqui tudo o que este altimo [Flavio
de Carvalho] me sugere e direi algum dia. Sou dos menos
apontados a falar sobre o seu admiravel Retrato, que retne a
expressao minuciosa e firme do tipo, uma grave e dignificadora
interpretacio lirica do assunto (ANDRADE, 1941b)

Nessa rapida referéncia ao retrato, em uma das supostas
fontes da célebre afirmacao, nao ha mencao alguma, por parte do
retratado, a um “lado tenebroso” ou recondito seu representado ali;
nem tampouco susto diante do quadro. Apenas o reconhecimento
de uma “grave e dignificadora interpretacao lirica do assunto” e,
junto com ele, a promessa de uma afirmacao final sobre o retrato
em questao. Que ainda ha de vir. Talvez numa carta.

Mesmo considerando que no conjunto das varias dezenas de
retratos seus, diligentemente coletados ou encomendados pelo poeta,
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o quadro feito por Carvalho figure um possivel “lado tenebroso”;
mesmo reconhecendo que na afirmacao ap6crifa e na propria obra
em questdo haja algo que de fato diferencie este retrato de Mério
das dezenas de outros; mesmo admitindo que o retratado possa ter
de fato se assustado com sua imagem fragilizada e abatida represen-
tada ali; e, por fim, ainda que se aceite que Mario tenha proferido a
afirmacao a seu retratista ou a conhecidos e que a afirmacao fosse
compartilhada no seu circulo de convivéncia; ainda assim, hd uma
grande diferenca entre tomar a afirmacao célebre como sendo fac-
tualmente do poeta e entendé-la como uma afirmacao atribuida a
ele pelo autor do quadro, certamente em busca de autopublicidade
edereafirmacao de sua pratica retratistica, que se baseava, segundo
textos e depoimentos, na explicitacao da “expressao fundamental”
do modelo, que deixaria visualmente salientes elementos psicofi-
sionomicos desconhecidos ou reprimidos pelo proprio retratados.

Se a afirmacao pudesse ser comprovada, seria possivel ao
menos elaborar uma hipotese para o destino material do quadro,
que pertenceu até certa altura a colecao pessoal do escritor, mas nao
faz parte da Colecao Mario de Andrade, mantida hoje no Instituto de
Estudos Brasileiros, IEB, da USP. Revelando um lado “tenebroso”
ou recondito do retratado, assumido por ele ou nao, o fato é que o
quadro hoje encontra-se no porao do Centro Cultural Sao Paulo,
como parte da Colecdo de Arte da Cidade, ex-Pinacoteca Municipal.
O susto do modelo poderia ao menos parcialmente explicar por que
ele (ou sua familia) se desfez da obra, que ndo integra a colecao oficial
de retratos de Mario que, em seu conjunto, formam uma iconografia
autorizada do modernista.

Na3o se sabe ao certo por que o retrato nao faz parte da colecao.
No Arquivo Mario de Andrade do IEB, ha um bilhete, datado de 5 de
junho de 1943, de Flavio de Carvalho a Méario, em que o artista pede
emprestado o retrato para exibi-lo numa exposicao. Portanto, até pelo
menos a primeira metade da década de 1940, ha alguma seguranca
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em afirmar que o retrato pertencia ao retratado. Em meados daquela
década o quadro foi comprado pela prefeitura de Sao Paulo. Apesar
de a data da compra ser incerta, sabe-se que a obra foi tombada em 18
de fevereiro de 1946°. Depois de comprado pela prefeitura, o quadro
decorou a Secdo de Artes da Biblioteca Municipal (atual biblioteca
Mario de Andrade), uma das primeiras colecoes publicas de arte
moderna do Brasil. Sérgio Milliet estava a frente da biblioteca no
periodo e Maria Eugénia Franco era responsavel pela Secao de Artes’.
Se a iniciativa da compra do retrato partiu de Milliet, ela ja
antecipa o que foi defendido pelo critico tardiamente na década de
1960: a necessidade de nao apagar a trajetéria de Flavio de Carvalho
da histéria da arte moderna brasileira e de ndo permitir que suas
obras sejam relegadas aos por6es dos museus (“no porao nunca o
pordo...”), apesar das inimeras ressalvas que o critico tinha em re-
lacdo ao artista, considerado dispersivo, curioso demais, teorizador
em demasia e incapaz de escolher uma area ou um tipo de producao
para se dedicar com afinco:
Flavio ndo hesita em tentar a execugao de tudo o que inventa, nem
deixa de topar qualquer aventura suscetivel de lhe proporcionar
uma compreensdao mais profunda do homem ou um simples
prazer [...] Trata-se de um homem de espirito enciclopédico,
de um intelectual do Renascimento, que se teria realizado em
qualquer dos ramos de sua atividade, mas preferiu borboletear
pelo dominio vasto e complexo do humano, simplesmente.
(MILLIET, 1983, pp. 66-67)8
O texto da década de 1960 é explicitamente uma retratagao?®
e serve como contraponto a uma postura bastante contraria e
mesmo agressiva com relacao ao artista, que Milliet compartilhava
com Mario de Andrade. Em um bilhete manuscrito para o autor
de “O artista e o artesao”, datado de 23 de fevereiro de 1939, a
postura compartilhada por ambos a propoésito de “artistas género
Flavio de Carvalho” fica bastante evidente:
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A teoria que vocé defende, ou melhor a doutrina, eu a tenho
defendido sempre. Estou de acordissimo e acho que é preciso
acabar com esses artistas género Flavio de Carvalho, que escre-
vem livros de psicologia e langcam manifestos confusos em vez
de pintar [...] Pintores e escultores principiaram a doutrinar,
invertendo os papéis [...]. Assim nasceram tantas escolas que tudo
comportam menos preocupacao de ordem plastica [...]. Pintores
que ignoram pintura, mas conhecem psicanalise, é o que temos
hoje. E veja como os melhores sao mesmo os que nao encaixam
seus trabalhos dentro de nenhuma doutrina: Portinari, Volpi, por
exemplo. Tudo isso é muito sabido para estarmos aqui a discutir.
Mas o publico e os novos precisam ser esclarecidos e guiados. E
neste mundo que se acaba vergonhosamente nao h4, me parece,
melhor disciplina que a do humilde artesao (MILLIET, 1939)

O bilhete é de fevereiro de 1939 (mesmo ano, portanto, do
retrato). Em janeiro, Carvalho tinha pedido a opinido de Mario a
respeito de um artigo, a propo6sito do fechamento de sua individual
de 1934 pela policia, que desejava incluir na Revista Anual do Salao
de Maio daquele ano (CARVALHO, 1939b). Possivelmente Mario e
Milliet ja tinham sido informados do teor programatico e teorizador
dos manifestos que abriam a revista e que forneciam as diretrizes
conceituais da mostra, naquele ano exclusivamente sob responsabili-
dade de Carvalho. Como curador e teorizador, o artista nutria posi¢ao
diversa, sendo oposta, da dupla Milliet-Mario. Nos manifestos da
Revista, Carvalho estd mais interessado em demonstrar, tedrica e
psicoetnograficamente, como se deram as “turbuléncias mentais”
que geraram a “revolucdo estética de 40 anos atras” do que inves-
tigar, exibir ou exaltar habilidades técnicas ou dominio de recursos
plasticos seja nas obras expostas seja na historia da “revolucao” que
pretende articular. A exibicdo de dominio técnico nas artes visuais
seria, para o artista, um engodo para agradar criticos e publico,
disfarcando o que de fato interessaria na dialética da arte moderna,
o embate entre forcas emotivas e mentalistas:
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[O Salao de Maio] é contra a dextridade técnica que, por malaba-
rismo e pelo truque, se sobrepoe a emoc¢ao profunda ou a pureza
mentalista da arte — dextridade essa que tanto agrada ao publico
e tanto ajuda a formacao de um tipo especial de critico de arte,
“connoisseur” dessa fase de decadéncia, a ponto da histéria da
arte, que esta sempre incorporada ao gosto popular, confundir
lamentavelmente, denominando essa decadéncia de ‘fase durea’
(v. arte grega”) (CARVALHO, 1939c¢).

Na verdade, na sua propria pratica artistica, ha certa continui-
dade entre escrita, visualidade e acao, bem como entre teorizacao,
pesquisa, publicidade e documentacao, forjando o que ja foi chamado
de “compositos culturais™, que surgem sempre de modo polémico
e manifestario*. Sua producao plastica propriamente dita é apenas
um elemento de uma préatica que envolve varias modalidades de
atuacao. Escrever livros de psicologia, lancar manifestos confusos
e pintar, sao, no limite, realizacoes indistintas de uma mesma
atividade criativa. Contudo, para Milliet e Méario, interessados em
fomentar uma arte moderna nacional com certo grau de apuro
técnico, tal forma — dirfamos hoje — ampliada de atuacao artistica
nao seria apenas dispersiva mas também nociva; ciosos do efeito
que poderiam causar no publico e nas novas geragoes de artistas,
confabulam como acabar com artistas desse tipo.

O que se nota aqui é que se trata de um dissenso a respeito
do que deve ser um artista, explicitado também, como se vera, em
textos de Mario a respeito de Carvalho. Isso, aliado a certas desa-
vengas pessoais'?, pode ou nao explicar o fato de o retrato ter sido
desmembrado da colegio pessoal do autor de Macunaima, ainda
que poupado, apenas temporariamente, dos porées dos museus
por Milliet. A dificuldade do critico, e mesmo de Mario, com relagao
ao artista reside justamente na impossibilidade de reconhecer as
atividades carvalhianas diversas enquanto arte. Considerando tais
atividades como estripulias de um artista plastico extravagante e nao
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notando um aprofundamento numa técnica ou numa modalidade
particular, avaliam a obra do artista como dispersa e irregular, ainda
que reconhecam uma ou outra realizagao plastica mais feliz, como
o proprio retrato em questio. A avaliacdo enviesada corresponde o
destino material do quadro.

Apesar de a célebre afirmacao de Mario transcrita no inicio
deste ensaio ser provavelmente uma invencao de Carvalho, é im-
possivel negar que haja algo tenebroso ou assustador estampado no
quadro, que por meio de pinceladas grossas e violentas, apresenta
uma figura envelhecida, de tronco curvado e semblante cansado.
A justaposicao de camadas espessas de tinta, que cria um aspecto
tatil muito saliente para a tela, impossivel de ser capturado foto-
graficamente, acaba por apresentar uma figura carcomida, porosa e
danificada, como se estivesse em processo de decomposicio. A pele
exposta do modelo, em sucessivas camadas de vermelho, branco e
verde, ndo tem nem textura nem cor homogéneas; o modelo parece
estar em carne viva, em especial na lateral direita do rosto, com o
globo ocular quase a mostra, assim como no queixo e nos dedos
manchados de vermelho, enquanto que sua testa, em compensagao,
talvez pelo esfacelamento do restante da face, encontra-se coberta
por grossas camadas de tinta branca, como se fosse um material
necessario para manter unida a figura em desagregacao®. A figura
mal consegue manter-se ereta: é o que sugerem o peso deslocado
para o lado esquerdo, o pescoco inclinado, os bracos em posicao
assimétrica, a gravata desalinhada, que aponta para o lado direito
e vazio da tela — como se, para a figura em lento deslocamento para
o canto esquerdo e inferior do quadro, fosse dificil manter-se na po-
sicao retratada. Isso é acentuado, por contraste, pela coluna vertical
por tras do modelo — prumo, apoio ou régua para ele? —, o brago
fixo da cadeira e as pinceladas untuosas e fortes, retas no centro
do corpo, mas oscilantes nas extremidades, compdem a textura e
as dobras do tecido do terno representado. O minimo que se pode
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dizer é que trata-se de um personagem abatido e fragilizado, muito
pouco masculino em sua fragilidade senil. Mas pela falta de registros
é dificil rastrear se Mario reconheceu publicamente e por escrito esse
seu “lado tenebroso” (para usar a expressdo da afirmacao apocrifa)
sugerido pela figura fragil com as carnes em pedacos.

Impressionados com a afirmacdo apécrifa, a maioria dos
comentadores do quadro procuram destacar que algo interior, da
psicologia do modelo, é exposto no retrato, e esse algo exposto nao
seria necessariamente dignificador, mas pesado, penoso ou negati-
vo'. O fato é que o Méario de Andrade de Flavio de Carvalho parece
muito pouco com o Mario de Andrade de outros retratistas. Quase
todos os retratos mantidos na Colecdo Artes Plasticas do IEB-USP
apresentam algum elemento que permite uma leitura iconografica
deles, indicando um esforco de construcao positiva de um perso-
nagem’. O retrato feito por Carvalho de fato destoa do conjunto.
O emprego muito eficaz de técnicas pictoricas diversas efetua a im-
pressao visual de que por meio da exibigao crua de seu corpo, algo
interior do modelo est4 sendo exposto de forma brutal.

A afirmacao atribuida a Mario é assustadora nao porque
relata apenas um suposto mas verossimil susto do retratado diante
de sua figuragdo desfigurada, mas porque parece registrar opiniao
diversa daquela veiculada pelo poeta nas fontes disponiveis. Nos
poucos registros escritos em que profere opinides sobre o quadro,
Mario nao menciona o “lado tenebroso” nem tampouco o susto. Na
verdade, a impressao que se tem é que quando comenta de fato o
quadro, Mario parece ter diante de si outra obra. Numa célebre carta
a Henriqueta Lisboa, que sera estudada em detalhe a seguir, Mario
afirma ver no quadro um “eu mais neutro, mais dos outros talvez,
‘andando ereto na rua”°.

O que parece assustador é justamente a auséncia do susto
e o fato de que o modelo, diante de sua representacdo combalida,
consiga ver ali uma interpretacao dignificadora do assunto ou um eu
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que anda ereto. Dessa forma, nao é facil acompanhar Mario na ava-
liacao do retrato. Os aspectos sublinhados por ele — tanto o “carater
grave e dignificador da interpretagido”, quanto o “eu neutro”, “dos
outros”, que “anda ereto” —, sdo desmentidos pelo que esta pintado
na tela. Assim, suas declaracoes de fato autégrafas sobre o quadro
exigem, para serem compreendidas, algum esforco interpretativo
ou especulativo.

Uma hipotese é a de que essas declaracoes sejam irdnicas.
Nessa direcdo, a constatacido de uma interpretagao dignificadora de
um eu que anda ereto serviria para indicar ou sugerir justamente o
oposto, a interpretacio aviltante de um eu abatido. Como se sabe,
as queixas com relacdo ao proprio corpo e a precariedade de seu
estado de satide sdo temas recorrentes da extensa epistolografia
de Mério, sobretudo no periodo da feitura do retrato. Isso seria
corroborado pela insisténcia nas chaves do sacrificio e do martirio,
bastante tipicas do modo como o poeta articula sua histéria para uso
postumo e sua trajetoria como legado, produzindo-se a si mesmo
como documento e monumento histérico de um her6i-martir da
cultura nacional?”. Considerando a sanha autohistoriografica de
Mario, a interpretacao dignificadora do assunto poderia ter algum
papel na apresentacdo de um personagem j sacrificado, nao mais
o0 Mario de Andrade modernista, seja o do periodo dito heroico do
movimento, tal como surge nos retratos de Anita Malfati, seja a
do periodo chamado de destruidor, tal como composto por Segall,
tampouco o Mario engajado do Departamento de Cultura e atento
ao “todo organico da consciéncia nacional” e entregue a causa da
fixacdo de uma cultura brasileira auténtica, tal como monumen-
talizado por Portinari. O Mério representado por Carvalho seria
aquele posterior a experiéncia do “exilio do Rio”, para usar também
a expressao de Moacir Werneck de Castro (1989); nem o Mario
da Paulicéia, tampouco o do Cla do Jabuti, mas o dilacerado da
Costela do Grao-cao e talvez o de Lira Paulistana.
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E verossimil especular que no seu afi narcisista de ser
representado em retratos que ilustrem cada etapa de sua trajetoéria
de intelectual pablico ou cada faceta de sua personalidade®®, Mario
poderia ter operacionalizado Flavio de Carvalho para fixar uma
imagem de si correspondente a conturbada estada no Rio. De fato,
a data do retrato coincide com a do dito exilio e com os revezes
politicos sofridos pelo poeta no final da década de 1930. Na busca
da confeccdo de uma iconografia de si que deixasse marcada para a
posteridade suas varias facetas e seus varios acidentes, o autor de
“O Carro da Miséria” e “O Movimento Modernista” também teria
se movido no “campo” para produzir uma imagem de exaustio,
abatimento e decomposicao que poderia, afinal, ter algum valor
estratégico postumo.

Essa hipotese de leitura das declaragoes de Mario ignora, po-
rém, o que parece ser um dos aspectos mais importantes do quadro,
sobretudo quando comparado aos outros retratos do poeta: a posicao
de autonomia do retratista frente ao retratado. Carvalho nao apela
para nenhum dos elementos iconograficos utilizados pelos outros
artistas na composicao de seu Mario, tampouco parece ter pudores ao
retrata-lo em carne viva. A figura desfigurada parece assim produto
do choque entre dois grandes artistas.

A afirmacao ap6crifa ganha um carater mais nitido de fabula-
¢do quando se atenta a comparacao com o retrato pintado por Segall,
talvez a imagem mais célebre e reproduzida do Mario modernista.
O obituério escrito por Flavio de Carvalho insinua que o artista li-
tuano teria se baseado apenas na persona externa e visivel do poeta,
aquela faceta que ele ostentava em publico. Curiosamente, nao é
dessa forma que Mario lia o seu retrato feito por Segall, sobretudo
depois da feitura do edificante retrato do escritor por Portinari em
1935, seu retrato predileto desde entdo*. Mario, na verdade, passou
a ver com ressalvas o tipo representado por Segall, vislumbrando
sua figuracao como um jovem alienado, caracterizado pela feiura e
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pelo carater urbano, mundano, sensual e afetado — um “aristocrata
do espirito”, ao mesmo tempo emasculado e insinuante. O quadro
de Segall e o de Portinari, a partir de certa altura, vao formar para
Mario uma espécie de diptico: o primeiro representando seu “lado
mau” e o segundo seu “lado bom”. A formulacao final de tal diptico
vai ser realizada em carta a Henriqueta Lisboa de 1941, em que o
missivista faz um balango do conjunto de seus retratos:

Como os retratos dele [Portinari] e do Segall me completam...

quase chego a me envergonhar [...] Como bom russo e bom ju-

deu mistico ele [Segall] pegou o que havia de perverso em mim,

de pervertido, de mau, de feiamente sensual. A parte do Diabo.

Ao passo que o Portinari s6 conheceu a parte do Anjo. As vezes

chego a detestar, (me detestar) o quadro que o Segall fez. E sub-
terraneamente certo, mas, sem vangloria, o do Portinari é mais

certo, porque € o eu de que eu gosto, que sou permanentemente e

que chora, ainda e sempre vivo, mesmo quando a parte do Diabo

domina e age detestada por mim. [...] As vezes chego a imaginar

que, no caso do Segall tem mais valor, porque atingiu, mais lon-

ge, 0 mais sorrateiro dos meus eus. Mas também penso que pra

fazer o meu retrato pelo Portinari, é preciso uma pureza da alma,

uma dadivosidade de coracao que raros chegam a ter. E que isso

é MELHOR que ter o dom de descobrir os criminosos. O Segall

fez papel de tira. O Portinari néo, certo ou errado, contou aos

homens que os homens sao melhores do que sdo. E é certo que

ao lado dele eu me sinto melhor... (ANDRADE, 2010, P. 159-160)

O que a carta desmente, se tomada literalmente, é a asso-
ciacdo, na afirmacao apocrifa, entre um “lado bom” de Mario e o
retrato de Segall. Se se considera a hipotese de que Carvalho tenha
forjado a afirmacao, seria correto pensar que o autor de Experiéncia
n© 2 escolhera o antagonista errado, imaginando que seu modelo
entendia como o seu “lado bom”, como a persona que “se apresenta
em publico”, justamente a representacao na qual ele enxergaria seu

”» &« ” @

lado “perverso”, “pervertido”, “mau” e “feiamente sensual”, o0 “mais
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sorrateiro de meus eus”. Carvalho certamente nao levou em consi-
deracao, até porque nao poderia, a opiniao de Mario nas cartas, mas
a notoriedade do retrato e a reputacio de Segall (bem como suas
rusgas e disputas prévias com o “bom russo e bom judeu mistico”).
Dentre os trés retratos escolhidos na carta, o de Carvalho,
diferentemente dos quadros de Segall e de Portinari, ndo “comple-
taria” Mério:
E certo que tem um enorme carater de mim, mas sou um eu mais
neutro, mais dos outros talvez, “andando ereto na rua”.
Porém, segundo a carta, o retrato de Carvalho e o de Portinari
teriam algo em comum. Ao mesmo tempo em que tais artistas teriam
sido “vates” ao pinta-lo (ao contrario das dezenas de outros artistas
mencionados rapidamente na carta), Mario se acha responsavel
pelas obras, como se ele mesmo tivesse pintado os retratos, seja
impondo-se aos artistas, seja vendo na realizacdo das obras uma
espécie de parceria, sintese de uma relacao agradavel ou afetuosa.
Esse parece ser o critério para distinguir os dois retratos que ele
sente ter pintado, o de Portinari e o de Carvalho, daquele que foi feito
sozinho pelo artista, o de Segall, que, devido a condicionamentos
éticos e religiosos, nao seria capaz de ter amigos, afinal. No caso dos
dois primeiros, sente que fez os retratos por causa dos afetos reci-
procos favoraveis entre retratistas e retratado — “amor” no caso de
Portinari, “respeito”, no de Carvalho. Assim, cabe perguntar: sendo
possivel perceber com clareza o “amor” no retrato de Portinari, seria
igualmente possivel reconhecer “respeito” no de Carvalho?
Na mesma carta, ha um minucioso relato da situacao de pose
e uma tentativa de explicacio da relacdo entre Mario e Carvalho, a
partir da dtica do primeiro. Mario refere um respeito distante, uma
admiracao muatua que nao necessariamente se reverte no julgamento
positivo reciproco da obra de ambos. A situacao, na verdade, antes
do retrato é a de um entrincheiramento. Logo depois de mencionar
que o convite para o retrato partira de Carvalho, o que o teria dei-
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xado assustado, mas ao mesmo tempo impossibilitado de recusar

o convite, Mério justifica sua falta de conforto por meio de uma

avaliacdo da pintura do artista e de sua relacdo com ele:
Jamais apreciei muito a pintura de Flavio de Carvalho,
imaginava em mim que ele forgava um pouco a extravagan-
cia e sobretudo nio me agradam nada as cores, os tons que ele
emprega. Sempre achei que ele Sllj ava as cores nas misturas que
fazia, sobretudo isso: achava a pintura dele uma pintura
suja. Mas, ndo sei bem porqué, sempre o respeitei como
artista e o tratei bem, com afetividade um pouco longinqua
em nossos encontros ocasionais. Mas a Gnica vez em que
falei impresso sobre ele, embora com respeito, foi para
criticd-lo com bastante severidade. E tinha a impressao
que, por seu lado, ele também, ndo gostando nada das
minhas obras, sempre me respeitava no meu espirito.
Ultimamente, nos encontrando mais, nés conversavamos
com maior cordialidade mas eu tinha a sensacao de que
estdvamos permanentemente entrincheirados um em
relacdo ao outro. (ANDRADE, 2010, p. 154)

Antes, porém, de estudar o relato da situacao de pose contido
na carta, cabe rastrear no que consistiria o entrincheiramento reci-
proco a que Mério se refere, acompanhando o que deixou escrito a
respeito de Carvalho.

Diferentemente do que afirma no trecho da carta a Henriqueta
Lisboa transcrito acima, Mario “falou impresso” de Carvalho mais
de uma vez. Na primeira delas, participa da polémica em torno do
projeto “Eficacia”, projeto arrojado que Carvalho apresentou em
1927 para o concurso do novo prédio para o Palacio do Governo de
Sao Paulo. Em dois artigos de uma série escrita por ocasiao da ex-
posicao dos projetos apresentados, Mario, apesar de fazer algumas
ressalvas quanto ao modo de distribuicao dos volumes do prédio,
a uma forcada simetria e a seu aparato bélico, elogia a audacia do

projeto e seu carater “brasileiro”. Em depoimento ao mesmo jornal
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que publicou a série de artigos, Carvalho replica Méario, acatando
certas criticas, mas culpando certas exigéncias do edital por algumas
das solucdes que adotou. E reforca efusivamente a necessidade do
aparato bélico do prédio, o que para Mario s6 poderia ser piada de
mau gosto, “cacoada”°. A diferenga quanto a necessidade de um
carater belicoso da arte em geral pode ser um elemento importante
para a caracterizacao da diferenca entre os dois artistas.

Menos elogiosa é a mencao aos trabalhos de Carvalho expos-
tos no Salao Paulista de 1934, nos quais Mario vé simples falta de
apuro técnico; o autor de O bailado do deus morto é caracterizado
como “um disperso de muito pouca forca criadora”. Mesmo assim, o
artista é elogiado por suas atividades como animador cultural e pelo
seu carater provocador, o que ao menos incita reacoes contrarias
e impede que o espectador de suas obras ou atividades passe por
elas de modo inc6lume. Mesmo que o apuro técnico de artesao seja
o critério necessario para a distin¢cdo de um bom artista, a gratidao
pelaraiva induzida pelas obras de Carvalho e por suas atividades de
agitacao deixa a entender que apenas a habilidade técnica, apesar
de necesséaria, nao seria suficiente. Mau artista e incitador ingénuo,
Carvalho ao menos produz alguma comocao, “raiva gratuita”:

Nesse sentido de pesquisa renovadora sé vale citar Flavio de Car-
valho e Guinard. Flavio de Carvalho, louvavel pela sua atividade,
criador de teatros de experiéncia, clubes e exposicoes as vezes
curiosissimas, artisticamente € um disperso de muito pouca forca
criadora. Em geral eu detesto todas as obras-de-arte de Flavio de
Carvalho. Um dia ele manejou com vigor a aquarela, me parece
que ele confunde vigor com grosseria. Ha em Flavio de Carvalho
um ingénuo infatigavel, isso é certo, mas pelo menos ecoando
tragicas invencoes estéticas do nosso tempo, ele revigora em nos
as nossas atividades estéticas, a gente toma partido, repudia,
detesta. Uma obra de Flavio de Carvalho me dé raiva, e disso eu
lhe sou grato: porque também a raiva gratuita é uma comocao
estética. Ao passo que diante do exmo. Eliseu Visconti, que pinta
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admiravelmente bem, eu ndo posso ter raiva, ndo posso ter pra-
zer, eu morro. E morre a vida, o que é pior. (ANDRADE, 1934)
Carvalho estuda essa e outras apreciacoes criticas numa en-
trevista importante, publicada por ocasido do Salao (“A morte da
pintura ...”, 1934). Além de sugerir a no¢ao de “novo poema plasti-
co”, decisiva para a compreensao da atuacao ampliada carvalhiana,
o artista se vale de sua teoria psicolégica desenvolvida na segunda
parte de Experiéncia n° 2 para esmiucar a psicologia de um “salao
oficial” e o comportamento (“efeminado”) de todos os envolvidos.
Dentre as figuras analisadas, os criticos sdo um caso particular. Para
Carvalho, o critico que ndo compreende o artista ou que compreende
o artista mas o deprecia estaria agindo segundo um mecanismo de
compensacao de inferioridade, por um desejo de rebaixamento de
alguém visto como antagonista, capaz, por exemplo, de produzir
“raiva gratuita”. Em outras palavras, o critico, sentindo-se inferio-
rizado, considera na verdade o artista numa posi¢ao superior (nao
necessariamente pela pintura, mas por uma “modalidade qualquer”)
e por isso, pelo chiste e pela critica depreciativa das obras, deve
rebaixa-lo para manter sua personalidade em seguranca. O jogo de
compensacoes de inferioridades e de poténcias é tomado como o
proprio motor da atividade de apreciago critica: “Para haver critica
é preciso haver diferenca de potencial psiquico”.
Para usar a trilogia “sujeito-totem-fetiche” da Experiéncia n®
2, o critico colocaria o artista numa posicao superior de “totem”, con-
tra quem, assim, rivalizaria valendo-se da caricia agressiva as obras,
usadas como “fetiches” para se assegurar na posic¢ao de sujeito. Tal
mecanismo psicologico estaria subjacente a afirmacao depreciativa
(ou semi depreciativa): produz alguma comocao, mas faz mas obras.
Mario explicita e desenvolve sua posicao no unico artigo
dedicado exclusivamente a Carvalho (ANDRADE, 1934b), publicado
no mesmo ano a propoésito da primeira e polémica individual do
artista. Mantendo a opinido quanto ao carater dispersivo e irregular
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da obra enfim exibida numa mostra numerosa, Mario elogia o artista

por sua personalidade generosa, ativa, altiva e empreendedora, pela

sua peculiar psicologia de artista e por seu porte fisico saudavel e

forte — todas essas qualidades, porém, encontram-se plasmadas de

forma nao necessariamente positiva em sua obra, como se vera:
Flavio de Carvalho é fisicamente grande, vendendo satide, cheio
de forca fisica. A sua criacdo revela fortemente o seu ser fisico.
E a generosidade do homem forte, fisicamente bem construido,
cheio de saide, gozado e gozador, bom.

Mesmo sendo “muito bem dotado pras artes plasticas e im-
pressionantemente generoso de si mesmo”, o excesso de vitalismo
e a abundancia de satde prejudicam a obra do artista, que sofre de
um “exaspero de desperdicio”. O critico nota esse desperdicio pri-
meiramente no excesso de modalidades de criacao representadas na
mostra, que entretanto, ainda nao exibe nada, adverte o resenhista,
da sua obra arquitetonica ou de sua produciao como “escritor de
meia-ficcdo” — referéncia sarcastica a Experiéncia n° 2. Assim,
mesmo sendo um “projetor e executor duma quantidade vasta de
empreitadas e tentativas artisticas em nosso meio”, o que é avaliado
como benéfico, sua “perigosa disponibilidade o prejudica como artis-
ta criador”. “Este”, afirma Mério, “se torna agressivo, tendencioso, e
fragilizado por uma técnica que jamais se aprofunda”. A mistura de
excesso de vitalismo sem a mediacao de uma técnica aprofundada
se converte, para Mario, numa brutalidade que poderia ser notada
em todas as modalidades artisticas praticadas por Carvalho e exi-
bidas na mostra — uma belicosidade gratuita, plasmada em formas
diversas, um pouco assemelhada a belicosidade literal presente no
projeto do palacio, j4 criticada anteriormente.

Isso poderia ser visto, por exemplo, nos nus, “virulentos” e
de uma “sensualidade a flor da pele, sem nada de intimo”; no uso
das cores, “duma prolixidade que nao vai sem algum frenesi” e que
“chegam airritar”; e por fim, na “pincelada larga, generosa, que nao
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foge ao vulgar”, que indicaria uma falta de refinamento “na mesma
delicia e sensualidade epidérmica de pincelar com que a crianca de
cinco anos mancha os seus papéis brancos”. Essa falta de refina-
mento, misto de generosidade, candidez, infantilidade, exuberancia
fisica, excesso de sensualismo e de brutalidade, também se faria
notar nos retratos, que apesar de elogiados, relevariam que o artista
“nao é propriamente um figurista, um retratista”.
Numa observacao que poderia ser aplicada prospectivamente
a seu proprio retrato a ser pintado dali a cinco anos, Mario avalia
que um caréater psicologico dos modelos é de fato revelado nos re-
tratos de Carvalho, mas por meio de uma pintura quase animalesca
e pouco sofisticada, que reduz os retratados a pura materialidade de
seus corpos fisicos; seria assim, pela reducao ao corpo que aspectos
da alma dos retratados seriam acessados:
Ele é essencialmente um pintor, desculpem, animalista! Quero
dizer que sem ser um realista, e estA mesmo no polo oposto ao
realismo, a pintura dele é profundamente... agnostica, profun-
damente materialista, sem jamais procurar nos corpos e retratos
que inspiram o artista, aquela parte do ser mais contraditoria,
mais liberta das qualidades, caracteres e condig¢oes do ser fisico.
Assim, é curioso como os proprios retratos, no entanto as vezes
muito impressionantes pelo carater que o pintor d4 pra eles, sdo
sempre psicologicos, mas revelam essencialmente aquela alma,
ou aquela parte da alma, que é condicionada pelo corpo. O que
pra muitos é mesmo a tnica alma possivel... HA uma auséncia
esquecidissima de espiritualidade [...] (ANDRADE, 1934b)
Aolongo da resenha Mario avalia positivamente varias obras
particulares e elogia os desenhos de modo geral. A avaliacao final,
porém, é negativa. Carvalho valeria mais como personalidade, como
figura, psicologia ou personagem de “artista”, do que pelo conjunto
de suas obras, no geral, irregular e movido por um exaspero pouco
disciplinado. O arremate, um pouco contorcido, recolhe todos os
aparos feitos ao longo do texto para concluir que apesar de ser “bem
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dotado pras artes plasticas”, ter a “generosidade do homem forte”,
de ser uma “curiosidade estética disponivel” e de possuir uma “vo-
luptuosa tendéncia para ser um experimentador infatigavel”, Flavio
de Carvalho
[...] € uma interrogacdo em marcha. [...] a gente percebe que a
obra dele ainda é muito instavel, muito loquaz, pouco reflexiva.
[...] O dia em que ele adquirir essa sublime liberdade de botar
freios nos seus pégasos, a obra dele se reforcara de valores mais
propriamente artisticos, pois por enquanto interessa mais pelos
seus valores psicoldgicos. Por enquanto, Flavio de Carvalho esta
muito na mesma posic¢ao da crianca desenhista, que ora faz um
desenho notabilissimo, ora outro sem interesse nenhum. Muito
irregular. Mas é um artista incontestavel. (ANDRADE, 1934b)

Como vimos no obituario de Mario escrito por Carvalho, o
artista considerava que o artigo o defendia, porque o caracterizaria,
segundo sua “ndo-memoria” como “essencialmente um pintor”. Mas
nao é essa a caracterizacgao de fato realizada por Mério. O artista
seria, para o poeta, apenas psicologicamente um artista. Se tomada
junto com o pensamento estético de Mério, a caracterizacao de fato
realizada € bastante pejorativa. Basta lembrar um trecho de “O
artista e o artesdo”:

Artista que ndo seja ao mesmo tempo artesao, quero dizer, artista
que nao conhega perfeitamente os processos, as exigéncias, os
segredos do material que vai mover, ndo é que nao possa ser
artista (psicologicamente pode), mas nao pode fazer obras de
arte dignas deste nome. Artista que nao seja bom artesdo, nao é
que nao possa ser artista: simplesmente, ele nao é artista bom.
(ANDRADE, 1975, p. 12)

Ao longo do tempo, Mario mantém a sua opinido a respeito
de Carvalho — louvavel como personalidade, desejavel pelo porte
fisico, porém excessivo como agitador, irregular como artista —,
mas procura atribuir-lhe certos louros, sobretudo quando julga que
eles sdo decorrentes da influéncia do modernista ou do modernismo
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sobre o artista. “Flavio de Carvalho mesmo com suas experiéncias
numeradas”: é assim que o artista é mencionado na célebre conferén-
cia “O Movimento Modernista”, de 1942, como exemplo do tipo de
empreendimento artistico cuja ocorréncia teria sido possibilitada por
causa do modernismo e do chamado “direito de pesquisa estética”
conquistado e promulgado pelo “movimento de 1922”.

Na carta a Henriqueta Lisboa, Mario parece avaliar mais
positivamente a posse de dominio técnico por parte de Carvalho.
Essa certificacao, porém, sé é de fato conferida depois de o poeta
ter posado para o artista. No relato da carta, é o proprio Méario o
responsavel por fornecer os freios necessarios aos pégasos incon-
trolaveis do artista, corrigindo o uso voluptuoso e sujo das tintas, o
que, imagina o retratado, teria aberto a partir do seu retrato, uma
nova fase da producdo pictdrica carvalhiana. O fato de ter aceitado
posar para Carvalho e de o pintor ter respondido com uma pintura
que lhe teria agradado autoriza Mario a continuar acreditando no
“artista incontestavel” que, no entanto, erra no uso das cores e das
tintas — “sujas”:

[...]logo na primeira pose vi que andara acertado no meu pressen-
timento de respeitar o artista nele. Nao s6 ele é profundamente
sincero nas deformacoes que faz, mas profundamente honesto e
sabe a sua pintura. Esta claro que isto ndo alimpa as cores sujas

que ele cria. Ou criou, porque parece que com a feitura do meu
retrato ele partiu para uma nova fase de sua visdo. (ANDRADE,

2010. p. 154)

H& um jogo aqui, um pouco assemelhado aquele do obituario
de Carvalho a propdsito do poeta no qual a rememoracao do morto
funciona como uma forma de forc¢a-lo a reconhecer postumamente
o0 obituarista. Na carta a Henriqueta Lisboa, é por meio da feitura
do retrato do missivista que Carvalho se legitima enquanto pintor,
justificando retrospectivamente o “pressentimento” de Mario “de
respeitar o artista nele”. Nao é gratuito, portanto, que o poeta julga
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ser o seu retrato “a obra mais bonita que Flavio de Carvalho ja fez”
e que, a partir do retrato, o artista entraria numa nova fase, “usando
cores mais limpas, embora néo tao felizes como as minhas”. Mario
refere-se a “um retrato de mulher”, mas poderia ter em mente o
Retrato de Oswald de Andrade e Julieta Barbara, também de 1939
(CARVALHO, 1939d), no qual o artista emprega uma paleta de cores
muito similar aquela utilizada em seu retrato.

Na narrativa de Méario, é assim que se resolvem parcialmente
o entrincheiramento entre ele e o artista e mesmo os cacoetes do
pintor: Carvalho demonstra “saber sua pintura” na pratica, diante
de seu critico, que agora lhe serve de modelo. Mas ha ainda mais do
que isso. Mario atribui a si mesmo o acerto nas cores e a realizacao
adequada da pintura. Todo o trecho da carta que relata a feitura do
retrato é escrito de modo a assegurar a Mario a responsabilidade
sobre o quadro e o dominio da cena da pose. Dessa forma, ele alega
que, logo na primeira pose teve “uma sensacao violenta de que eu
é que estava me pintando!” E logo ap6s reconhecer isso que Méario
“estende a sensacdo pra tras” e percebe “que também o meu retrato
do Portinari fora eu quem pintara, ao passo que o do Segall ndo”. O
modo como enxerga retrospectivamente sua relacao com os artistas
€ portanto a sensagao de responsabilidade sobre a feitura dos seus
retratos. E interessante notar que é o relato da feitura do quadro
de Carvalho que gera o insight aplicado retrospectivamente ao de
Portinari®2. Para esse ultimo, a carta deixa claro que se trata de “amor
puro”, de verdadeira entrega ao artista e a pessoa; para Segall, a
tonica é a da dentincia por meio do retrato, a denuncia da “parte do
Diabo que domina e age detestada por mim” — o artista pondo em
pratica “o dom de descobrir criminosos”, fazendo “papel de tira”. No
caso de Carvalho, Mario se vislumbra capaz de dar alguma alma a
brutalidade agnostica e animalista que anteriormente diagnostica-
ra na retratistica do pintor. Mas seria isso uma estratégica atitude
defensiva da rememoracgao de Mario?

183



184

André Dias . Arnaldo Vianna . Carla Portilho

Impossivel ndo lembrar aqui da réplica dada por Carvalho a
seus criticos no Salao Paulista de 1934, inclusive a Mario. De um lado,
a onipoténcia ameacgadora instaurada pelo “homem forte”, “bem
dotado [pras artes plasticas]”, cheio de “satde”, de “generosidade”
e de impeto realizador; de outro, tal onipoténcia é rebaixada pela
critica da dispersao por excesso de vitalismo e de voluptuosidade.
Na carta, a ameaga se dispersa e encontra seu corretivo, uma vez
que aquele que instaurou onipoténcia é alegadamente usado por
seu retratado para pintar a si mesmo por meio dele. Nao se trata
aqui de rebaixamento pelo chiste, certamente, mas de algum tipo de
nivelamento, como se conseguisse vencer o artista cheio de satde e
fisicamente forte, impondo-se a ele. O curto-circuito que se insinua
aqui pode ser vislumbrado pelo proprio retrato e pela figura enfer-
mica representada ali. O resultado da imposic¢ao ao vitalismo sem
freios resulta numa imagem sem satde, numa figura senil e abatida.
Resta perguntar se descrever a cena da pose de tal forma nao seria
também se apropriar de uma agressao, racionalizando-a como auto-
-infligida ou negando-a (denegando-a?), ao admitir simultaneamen-
te que seria a obra mais bonita que o artista fez e que o retratado
estaria se pintando a si mesmo. H4 aqui indicios para desdobrar o
diptico em um triptico cujo terceiro elemento parece ficar de fora de
uma explicagdo possivel, apesar de fornecer retrospectivamente os
critérios de disting¢ao entre o retrato bom e o retrato mau.

Para entender como isso se d4, é preciso atentar para um
outro elemento do relato além da responsabilidade que Mario alega
ter sobre a feitura do quadro. O dominio da situacio da pose ocorre
porque Mario também se sente desejado pelo artista. Logo no inicio
da sessao, ja teria percebido que para o artista ele seria muito mais
do que um “motivo de pintura”:

Nao era por minha beleza ou feiura fisicas atraente, nao era por
minha alta posicdo nas letras nacionais, nao era por qualquer
extravagancia psicologica ou plastica que o Flavio de Carvalho
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se propusera a me pintar. De forma que eu ndo era um motivo
pra pintura, a pintura é que era um pretexto de aproximacao.
O Flavio me estimava, me admirava muito mesmo, e, mais que
tudo isso me respeitava muito em minha vida e ideias, muito
embora ele pudesse discordar destas. De forma que eu me im-
pusera a ele. E estava fazendo a pintura. (ANDRADE, 2010, p.
155, grifos no original)

Ao lembrar-se da forma como o pintor se comportava e o
observava, Mario nota, na hesitacao na escolha das cores, no ma-
nejo dos pincéis, na timidez cautelosa, um grande respeito, o que
refor¢a, na rememoracao para sua interlocutora, o desejo do artista
e a imposicao do modelo sobre ele:

[...] eundo era pra ele apenas um problema plastico em que ele se
continuava em sua pintura e sua maneira, mas um outro mundo,
um mundo desejado que, se o desnorteava completamente, se
impunha gratamente a ele. Dai a sensacao, tanta essa “imposi¢ao”
minha era decisoria e principal, dai a sensacao de que eu era que
estava pintando o quadro.

Avontade de relatar a situacdo como sendo sob seu dominio
é tao grande no texto que, como se vé, ha indicios para uma leitura
a contrapelo. Mesmo quando momentos de tensao sao referidos,
eles sdo imediatamente modalizados. Em particular, chama a aten-
¢ao o modo pelo qual o momento mais tenso da sessao é descrito.
A certa altura, Mario teria levado uma bronca do artista por causa
de certa pose assumida. O que é interessante notar é que pela for-
ma como ¢é referida no relato e tendo em vista o resultado final do
quadro, parece ter sido a pose criticada que terminou estampada
no retrato. No texto, Mario menciona a bronca referindo-se a ela
como “comica”, “boba”, “inexplicavel”, mas depois compreendida.
O impeto belicoso e brutal do artista, mesmo que domado no rela-
to, ainda surge nele:
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E dai me expliquei numa frase dele, que antes apenas achara
cOmica e inexplicavel. Quando estaivamos procurando uma pose
pro quadro, a horas tantas, diante de uma atitude que fiz, ele a
repudiou com uma espontaneidade quase violenta: “Assim nao!
Vocé perde completamente a forga do seu carater (e sorrindo,
talvez meio envergonhado do que dissera:) Vocé andando na rua
parece... nao sei... vocé anda erguido!”. No momento eu achara
meio besta a frase dele, mas agora eu compreendia como ele me
compreendia.

A correcao da pose pedida energicamente pelo artista — que
afinal retratou um modelo sem forca de carater, que de fato nao
parece andar erguido na rua — é proposta na carta como o momento
no qual os defeitos do artista sdo corrigidos pela imposicao do mo-
delo, preocupado, segundo o relato, com as cores sujas que o artista
poderia utilizar a qualquer momento para pinta-lo (mal).

Logo a seguir ao relato da bronca, a rememoragao continua
sublinhando com entusiasmo o momento em que o modelo vé os
primeiros esbocos do quadro. O entusiasmo se da justamente na
percepcao de que os cacoetes do artista que Mario repugnava tinham
sido corrigidos:

E com efeito, depois de uma pose conversada e que durou hora
e meia, quando fui olhar o ja feito, fiquei completamente sur-
preendido, era outro Flavio. A composi¢do, apenas esbogada,
s6 trabalhados o rosto e as maos. A técnica era outra, era dele,
mas rica, muito menos voluptuosa, porém mais bem achada, e
que cores lindas, claras, limpas! Fiquei entusiasmado, palavra.

O resto da cena é descrito com certa hesitacdo. Uma vez
controlada a brutalidade pictérica e cromética do artista, Mario
comeca a temer que os defeitos ja diagnosticados mas entao corri-
gidos retornariam dali em diante. Teme, enfim, que o artista suje
as tintas e que seus cacoetes reaparecam. Por isso, mais uma vez,
vé a necessidade de continuar sob o dominio da situacdo, ainda
que de modo estrategicamente respeitoso:
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Dai em diante as poses foram quase desagradaveis, tal a minha

inquietacdo, temendo que o Flavio, com a familiaridade estabe-

lecida, sujasse as tintas, voltasse ao seu estilo de antes. E entdo,

muito de proposito, tomei o cuidado de ser sempre afavel mas

um bocado longinquo. Respeito muito os artistas e sou incapaz

de “palpitar” quando eles me pintam. Mas desta vez morri de

desejos de dar palpite e ndo sei bem se nao foi um jeito de palpitar

amaneira serena mas quente com que incitei o Flavio a continuar

no j4 feito, que “estava muito bem”. E o quadro se acabou sem...

acidentes. Nao ha davida que eu fiz um pouco este meu retrato,

ninguém me tira isto da sensagdo. (ANDRADE, 2010, p. 157-158)

Apesar da grande preocupacao de narrar a feitura do retrato

de modo a caracterizar seu dominio e sua imposi¢ao ao artista, o

relato confirma em linhas gerais o que seria a pratica do retrato para

Carvalho, uma experiéncia de contato entre artista e modelo de modo

a registrar, de um lado a “expressao fundamental” do retratado no

momento da pose e, de outro, as proprias reagdes que a descoberta

de tal “expressdo” provocariam no artista23; de certa forma, o quadro

resultante seria uma espécie de relato de uma experiéncia sob forma

pictorica. Mario parece perceber esse modo particular de encarar a

pratica retratistica. Porém, ao nao notar aquilo que parecia mover

seus outros retratistas (sua “beleza ou feiura aparentes”, qualquer

“extravagancia psicologica ou plastica” e sobretudo sua “alta posi-

¢ao nas letras nacionais”), s6 consegue perceber desejo do artista

ou o uso da pintura como “pretexto de aproximacao”. Certamente,

no momento da pose, o poeta representava um “mundo desejado”

para o artista. Contudo, parece tdo preocupado em caracterizar-se

no dominio da situacdo — bem como em se figurar como desejado

e em demonstrar como a feitura de seu retrato teria sido decisiva

para a correcao dos defeitos do artista — a ponto de parecer tam-

bém cego para o resultado final do quadro. Incapaz, sobretudo,

para perceber que também fora vitima da brutalidade agnostica e
“animalista” tao bem descrita em seu artigo de 1934.

187



188

André Dias . Arnaldo Vianna . Carla Portilho

De fato, seu quadro é um dos melhores retratos realizados por
Carvalho. Nao se nota nele certa extravagancia cromatica tampouco
as pinceladas gratuitamente violentas. E certamente a personalidade
marcante e complexa de Mario e sua alegada imposicao ao artista
sdo em parte responsaveis pela realizacao da grande obra que é
seu retrato. Porém, na carta a Henriqueta Lisboa, a autonomia do
artista é negada. E certo que é preciso levar em conta a interlocucio
especifica estabelecida entre o missivista e sua destinatéria. Porém,
amesma estratégia é utilizada na sua curta declaracao publica sobre
o quadro e, sobretudo, no siléncio a propésito da obra.

Tendo o relato em mente, é possivel ler imaginativamente o
retrato como expressao da revolta do artista contra a alegada impo-
sicao do modelo. A pose retratada é justamente a pose que parece
ter sido censurada. A mancha empastelada de tinta branca na testa
pode ser vista como resposta ao medo das “tintas sujas”. A reducao
de Mario a uma corporalidade semidecomposta e decrépita, sem
nenhum indicio iconografico de transcendéncia ou “espiritualidade”,
pode ser entendida mesmo como profanac¢ao do “papa do modernis-
mo”. E admissivel que, mesmo de forma fantasiosa, Carvalho tenha
feito o cadaver de Mario dizer o 6bvio que nao fora dito em vida a
respeito do quase-cadaver composto pelo artista. O retratista, que
anos mais tarde desenharia a mae morrendo, fez um retrato no qual
o retratado pudesse se assustar com a propria imagem em pedacos.

O que o retrato, juntamente com os residuos textuais encrus-
tados nele e trazidos a tona aqui, revela, é a propria autonomia de
Carvalho em relagdo aquilo que se convencionou chamar de “mo-
dernismo brasileiro” e a seu teorizador mais importante, tratado
como modelo numa experiéncia artistica dentre muitas outras que
o artista realizou. Como criador multimodo, Carvalho ndo se encaixa
na concepcao de artista defendida promulgada pelo modernista. Isso
nao significa que ele seja antimodernista ou antagonista do papa do
movimento, apenas que tinha liberdade suficiente para pintar seu
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cabeca e preceptista como um velho abatido. Ao fazé-lo, Carvalho
nao estd simplesmente dessacralizando uma figura incontornével e
onipresente, mas transformando-a numa postura mista de iconofi-
lia e iconoclastia, em um mortal fragilizado, numa ruina gasta pelo
tempo e colecionavel como todas as outras. Por isso o retrato de
Mario de Andrade pode ser lido juntamente com outras atividades
carvalhianas realizadas no mesmo ano de 1939, ano em que também
retrata Oswald e que toma para si a organizacao do 3° Salao de Maio.

Em 1939, Flavio de Carvalho empreende um projeto bastante
particular de mapeamento da eclosao da modernidade estética no
Brasil. Combinando estratégias ja empregadas na arqueologia da
vanguarda europeia levada a cabo as vésperas da 22 Guerra Mundial
em sua viagem a Europa em 1934-35, Carvalho assume o comando
da 32 edicao do Salao de Maio e organiza o iinico niimero da revista
do evento. Além do catalogo das obras expostas na mostra, a revista
coleta depoimentos diversos de artifices e de observadores tanto
da “revolucao estética” de “40 anos atras” quanto da cena cultural
brasileira de entao.

O que chama a atencdo na coletanea de textos é seu pluralis-
mo, sobretudo quando se consideram as narrativas mais prestigiosas
do chamado “modernismo brasileiro”. Um dos depoimentos em
particular, o de Lasar Segall, chama a atencdo para um ponto deli-
cado da historiografia do modernismo, o pioneirismo da producao
do artista lituano, que quebra o esquema narrativo Malfati/critica
de Lobato/organizaciao dos modernistas em grupo/semana de 1922,
esquema tao veementemente defendido por autores tais como o
proprio Mario?. O pluralismo da coletanea de textos é notavel tanto
na diversidade dos signatarios dos depoimentos — um balanco de
Cassiano Ricardo convive com um trecho do Manifesto Antropofa-
gico de Oswald, por exemplo — quanto nas diferentes modalidades
artisticas referidas pelos artigos — artes plasticas, literatura, musi-
ca, cinema, arquitetura. O mesmo pluralismo também se nota na
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selecdo de obras da mostra, também reproduzidas no volume, de
cortante capa de aluminio — tanto obras abstratas (como um mobile
de Alexander Calder) quanto telas figurativas.

Abrindo a revista, dois manifestos de Flavio de Carvalho
acomodam de forma peculiar o pluralismo da coleta — mais do que
tentativa de registro plural da “revolucao”, nota-se que a recolha
busca produzir o contraditorio, medir “ebuli¢des” e “forcas antité-
ticas” em luta no “organismo arte”:

A revolucao estética nada mais é sendo um fendmeno de turbu-
1éncia, com consequente polarizacao de forgas animicas basicas,
fendmeno que se manifesta para marcar o momento histérico de
luta (CARVALHO, 1939c¢)

Apesar de os textos e as obras coletadas na publicacao evi-
denciarem configuracoes diversas que teriam movido tal “luta”,
Carvalho reduz o “momento historico” a uma equagao que ja vinha
sendo elaborada desde seus primeiros textos de doutrina estética
do inicio dos anos 1930 e que vai ser refinada a partir dos escritos
publicados depois da viagem a Europa; trata-se de uma tentativa
conflituosa de conciliacao entre célculo e delirio na teorizagao da
pratica artistica e da natureza da arte. Na forma apresentada no
“Manifesto”, a equacao permite que Carvalho defina a arte moderna
por meio de “grafico de cultura” no qual dois polos atuam — a “su-
jeira”, a “imundice”, a “ebulicdo do inconsciente”, a “selvageria” e o
“ancestral”, de um lado, e, de outro, a “pureza”, a “logica”, o “racio-
cinio puro” e os “valores mentais”. Atuando psicofisiologicamente
no “organismo arte”, segundo mecanismos de irritagao, incitacio
e de compensacao de inferioridades, os dois polos em luta seriam
incorporados respectivamente pelo surrealismo e pela abstragido — os
dois polos e suas manifestacoes mais paradigmaéticas atuam sempre
em conflito, mas numa mesma direcao: em um desenvolvimento
que, acompanhando Duchamp, poderiamos chamar de “anti-retinal”
ou, para usar os termos de Carvalho, “um abandono gradativo da
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percepcao meramente visual e um desenvolvimento mais intenso
da percepcao psicologica e da percepcao mentalista do mundo”.

As “turbuléncias” da “revolucao estética” sdo mecanismos
de reafirmacao violenta e conflituosa desses dois tipos de percep-
¢do contra uma acomodacao confortiavel de uma arte que agrada o
“grande publico”, aquela que se preocuparia apenas em “reproduzir
imagens” — “fen6meno narcisista, uma manifestacdo de pequena
envergadura: o homem em adoracdo e comemoracao direta de si
mesmo, em elogio ou comentario conspicuo dos seus atos”.

H4 aqui dois tipos de conflitos: o conflito no interior do
“organismo arte” e aquele entre o artista e o “grande publico”. Nos
dois casos, os conflitos sdo necessarios: no primeiro, o combate
entre forcas mentalistas e emotivas mantém vivo o “organismo”;
no segundo, a “opiniao média”, “sempre retrograda” do publico,
“é a forca que propulsiona o artista para a frente, é o combustivel
mental e animico que faz com que ele continue”, em busca de mais
provocacao.

A sistematizacgdo oferecida por Carvalho merece certamente
investigacao a parte mais demorada, sobretudo levando em conta
o restante de sua reflexao estética e producao artistica. Por ora,
resta dizer que independentemente de tentar reduzir o pluralis-
mo coletado na revista numa equacao dnica, a Revista, como ato
arqueoldgico e historiografico, com seus manifestos e antologia,
efetua uma diferenga na historiografia da modernidade estética
brasileira, nao apenas por coletar vozes e narrativas que depois se-
rao silenciadas ou que ganharao destaque muito mais tardiamente,
mas por empregar um vocabulario que, prescinde de certos termos,
mesmo os empregando pontualmente, tais como “local”/“nacional” e
“universal”/“internacional”, “modernismo brasileiro”, “1922”, “todo
organico da consciéncia nacional”, etc. Ainda que tente avancar uma
versao da historia (aquela movida pela dialética entre abstracao e
surrealismo e pelo jogo sucessivo de “turbuléncias”), a atividade
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historiografica engendrada pela revista tem uma natureza bastante
peculiar, “psicoetnografica”, para usar um termo caro a Carvalho,
que entende a arte moderna como etnografia e seu ambito como um
campo minado e em conflito constante, gerador de residuos e de
fragmentos das batalhas sempre em curso — um lugar de dissenso
radical em que atuam pulsoes primordiais. Trata-se, nessa direcao,
de oferecer uma colecao de ruinas historicas (seja sob a forma de
depoimentos, artigos ou obras de arte) que testemunham, indicam
ou representem turbuléncias, irrupcoes, revoltas e irritacoes em
psiques individuais e coletivas.

O “Plano de seis anos” (CARVALHO, 1939e), que antecede o
“Manifesto”, afirma que se trata apenas de uma primeira etapa de
uma “era de reorganizacao”. A Revista faria parte das atividades de
um “Periodo Arqueolégico”, que procura coletar materiais diversos
para proporcionar uma “interpretagao psicologica e altamente hu-
mana da etnografia da arte moderna no mundo”. Sucederiam esse
primeiro periodo um “Periodo de Dialética”, que procuraria respon-
der a uma ansia reflexiva “ap6s longa e incestuosa contemplacao dos
residuos ancestrais”, e uma terceira etapa nao explicada em detalhes,
um “Periodo Visionario”, um “complemento das manifestacoes
anteriores”. A operacao, portanto, visa produzir a arte moderna
como conjunto de ruinas ancestrais, indicativo de duras batalhas
de modo que a contemplacio psicoetnografica desse conjunto de
ruinas gere desenvolvimentos ulteriores ainda nao vislumbrados,
explicitando conflitos ndo percebidos plenamente no passado ou
incitando embates ainda por vir.

Ao transformar certas manifestacdes da modernidade artis-
tica brasileira (e internacional — a distin¢ao nacional/estrangeiro
parece pouco operante aqui2®) em colec¢Ges de ruinas historicas or-
ganizadas para incitar reflexdes e reacoes em nome de um continuo
(mas incerto e apenas vislumbravel) desenvolvimento das artes,
Carvalho parece ser movido por impulsos (os mesmos ja aponta-
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dos no retrato de Méario) ora icondfilos — ao coletar, organizar e
apresentar tais residuos — ora iconoclastas, ao tratar tais residuos
enquanto residuos, indicios materiais de um momento histérico ja
passado, apesar de ainda reverberante, e ao esperar que tais resi-
duos produzam “turbuléncia mental”. A apresentacao retrospectiva
da vanguarda brasileira como passado supde uma atitude dupla e
mesmo ambigua, uma vez que preveé sua historicidade e emergéncia
histérica particular — reliquias de um tempo ja passado — ao mesmo
tempo em que operacionaliza as ruinas na busca de forjar com elas
um “gréafico de cultura”, como “ponto de apoio” polémico para o
presente e para o futuro.

O que suas atividades de 1939 revelam, seja como for, é a
necessidade de pensar a eclosdo da modernidade estética brasileira
de modo multifatorial permitindo o registro de dissenso e de resis-
téncia a narrativas que depois vao se pretender hegemonicas e sob a
égide exclusiva de poucas figuras centrais e inescapaveis. A feitura,
no mesmo ano de 1939, do retrato de Méario de Andrade, demonstra
que a estatua pode ser admirada por causa das suas rachaduras — e
o herdi da cultura autenticamente nacional e moderna pode ser
representado como um velho cansado, esfolado em carne viva, uma
ruina da “revolucao estética”.
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NOTAS

! A pesquisa que amparou este ensaio foi financiada pela FAPESP. Uma
versao mais longa e documentada deste trabalho foi publicada no nimero
1 da revista Peixe Elétrico http://www.peixe-eletrico.com/

2 CARVALHO, 1949. A secio coleta ainda breves declaracoes de Antonio
Candido, Mario Neme, Reynaldo Brandao, Sérgio Milliet, Alcantara Silveira,
Edgar Cavalheiro, Roger Bastide e Luis Saia.

3 Trata-se de referéncia a um artigo de Mério de Andrade (1934), escrito
por ocasido da primeira individual de Carvalho, fechada pela policia sob
alegacdo de imoralidade das obras. Como se vera a seguir, o artigo de
Mario é muito mais critico com relacao autor de Experiéncia n® 2 do que
o obituério deixa a entender.

4 ANDRADE, 1941a e 1941b. Nas resenhas, Mario agrega Carvalho num
grupo de artistas (do qual fazem parte também Tarsila do Amaral,
Ernesto di Fiori e Lasar Segall) que comporiam uma “apaixonada
aristocracia do espirito”, autonomos relativamente a uma “experiéncia
alheia”, “individualistas por exceléncia”, impossiveis de serem reduzidos
a “qualquer funcionalidade coletiva”. A posicio ambigua de Mario com
relagdo ao que ele denomina “aristocracia do espirito” ja antecipa um dos
argumentos centrais de sua célebre conferéncia de 1942, “O Movimento
Modernista”: tal tipo de “aristocracia”, de um lado, é apresentada como
condicao de possibilidade para mudancas importantes no ambito da
cultura, funcionando como “altifalantes” de “forcas fatais” da histéria; de
outro lado, porém, o descompromisso com o coletivo que caracteriza os
génios individuais “aristocraticos” os torna incapazes de cumprir o designio
histérico dos quais seriam necessariamente porta-vozes, a integracao total
e fantasmagorica entre inteligéncia e vida nacional — porta-vozes fatais da
histéria mas incapazes de implementa-la plenamente. Para detalhes do
argumento da conferéncia de 1942, sobretudo sobre seu valor estratégico
para a fixacdo do constructo historiografico “modernismo brasileiro”, v.
MORESCHI 2013.

5V. por, exemplo, a entrevista: “Retrato de Flavio...” (1966).

W¢ Essas informacoes foram gentilmente fornecidas por Eduardo Navarro
Niero, da Colec¢ao de Arte da Cidade em marco de 2013.

7 Sobre a histéria do acervo e sobre o papel decisivo de Milliet em sua
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organizacdo, v. a introducdo de Stella Teixeira de Barros ao catalogo da
colecao. Segundo a curadora, haveria uma complementaridade entre a
colegao pessoal de Mério e a colecdo de arte moderna iniciada por Milliet:
“Pode-se notar que a estreita correspondéncia intelectual entre Sérgio Milliet
e Mario de Andrade reflete uma percepcao estética comum: o acervo criado
por Milliet relaciona-se de modo complementar com a cole¢ao particular de
Mario, hoje no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) — USP”. (BARROS,
2005, p. 8)

8 O texto foi originalmente publicado em 1962 na coluna do critico no jornal
O Estado de Sao Paulo e depois coletado em De cdes e gatos. Foi republicado
também no catélogo da sala especial dedicada a Flavio de Carvalho da 17*
Bienal de Sao Paulo, de onde transcrevo as citagoes.

9 “O meio artistico de Sdo Paulo foi durante muito tempo dominado pela
personalidade de Flavio de Carvalho. Tinha seu lugar marcado nesta galeria,
nao se enquadra, porém, dentro da moldura que eu escolhera. Lamento-o,
cheguei a achar que o devia deixar de lado; ndo considerei justo, porém,
ignora-lo, apesar de sair fora dos moldes a mim mesmo propostos”.
(MILLET, 1983, p. 67)

1oV, FREITAS, 1999 e MORESCHI, 2012.

1 Mais do que escrever manifestos, artistas manifestarios como Flavio de
Carvalho produzem arte e interferem na cultura a partir da forma manifesto.
“Manifestario” aqui tem relacao com a pratica que Martin Puchner (2005)
chama de arte-manifesto, a producio de obras artisticas contaminadas, por
assim dizer, pelo tom agonistico, confrontador e apocaliptico do manifesto.

2 J. Toledo (1994, passim), ao longo de sua extensa biografia sobre o
artista, insiste que Mério teria ciimes por Carvalho ser muito préximo a
Oswald. O fato é que alguns atritos particulares devem ter acontecido, o
que deixa a entrever uma carta a Murilo Miranda de 2/12/1940, cujo inicio
foi suprimido no original: “Quanto ao Flavio... Pediria a vocé ndo me tocar
mais nesse sujeito, pra qué! o que adianta! O que adianta mesmo saber
de outras fraquezas dele e a desaprovacao dos outros? Nada disso impede
o desgosto enorme que sofri nem apaga o insulto. Assim como nem este
nem o desgosto me devolveram de uma atitude de impassibilidade, de um
principio de indiferenca a estupidez e a baixeza alheia que desde muito cedo
tomei, por impossibilidade de tomar outra” (carta transcritaem ANDRADE,
1981, P. 64-65).

13 Tal 16gica de compensacao pictérica também é tipica da producio visual
de Carvalho e ja foi defendida como diretriz estética: “[m]ovimento, coesao
e desmantelamento formam o substrato expressivo de toda a manifestacao
artistica” (CARVALHO, 1948, p. 3)

14V, por exemplo, OSORIO, 2009, p. 28; DAHER, 1989, p. 49; MOREIRA
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LEITE, 1994, p. 78; NAVA, 1978, p. 190
15 Cf. o retrato em questdo com a leitura cuidadosa dos retratos de Méario

guardados no IEB feita por MICELI (1996), que, no entanto, finge
desconhecer o retrato feito por Flavio de Carvalho.

16 Carta de 11/7/1941. Transcrita em ANDRADE, 2010, p. 145-160.
7 A esse respeito, v. FARIA, 2006 e MORESCHI, 2010.

8 A sugestao € de Sérgio Miceli: “sua compulsdo de desejar mais e mais
novas representacoes de sua pessoa, qualquer que fosse o artista, o suporte,
o género ou o veiculo das imagens” (1996, p. 86)

19 Nao terei espacgo aqui para tratar da relacdo entre os retratos feitos por
Segall e Portinari e da mudanca de avaliacao dos dois por parte de Mario.
Remeto o leitor ao que propde Miceli (1996, p. 92-96), que sugere que a
preferéncia pelo retrato de Portinari tem relagdo com a mudanca na atua¢ao
de Mario no campo da cultura (do escritor vanguardista ao intelectual
publico com mandato oficial de politica cultural) e com questao de aceitacao
de uma “sexualidade ambigua”. E sintomatico que Miceli, apesar de
apresentar uma boa hipotese a respeito da alternancia na preferéncia dos
dois retratos, ndo mencione o retrato feito por Carvalho. Resta dizer aqui
que a auséncia da mencao a este tltimo é o que torna possivel a proposta
de desmascaramento socioldgico realizado pelo autor. A simples men¢ao
ao retrato em questdo aqui poderia desarticular por completo a visdo da
cultura como balcao de negocios.

20 O projeto de Carvalho é mencionado em ANDRADE, 1928a e 1928b. A
réplica de Carvalho est4 na entrevista “O palacio do governo...” (1928).

2 “Os criticos de arte constituem um espetaculo a parte: quando um
critico ndo compreende um artista ele procura rebaixar este pelo chiste e
pela depreciacdo: é um modo de compensar um estado de inferioridade,
processo psicoldgico que estudei mecanicamente a pagina 119 do meu
livro Experiéncia n° 2. Muitas vezes o critico compreende o artista e o
deprecia, mas ele s6 faz isso quando o artista adquiriu por uma modalidade
qualquer (ndo necessariamente em pintura) talvez de um modo passageiro,
uma posic¢ao superior ao critico ou se colocou numa atitude propria a ser
criticada. Para haver critica é preciso haver diferenca de potencial psiquico.”
(“A morte da pintura ...”, 1934).

22 Eneida Maria de Souza, ao analisar a mesma carta, mas sem ter o retrato
de Carvalho ou o trecho em que relata a cena da pose ao autor de Experiéncia
n° 2 em mente, explicita o critério empregado por Mério ao distinguir o
retrato que ele mesmo pintou daquele que o retratista realizou sozinho, isto
é, respectivamente o de Portinari e o de Segall: “A justificativa fornecida
pelo escritor para explicar a diferenca entre o retrato que exprime o seu lado
bom e, o outro, o seu lado mau, pauta-se pelo sentimento de charitas que,
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no entender de Mario de Andrade, preside a criagdo artistica. Pelo grau de
afinidade existente entre o sujeito e o objeto, é possivel formular o que ira
provocar maior aproximacao ou distanciamento. [...] Na reelaboracio de
seu retrato, pela mediacao do quadro feito por Portinari, Mario atualiza o
principio de charitas ao reclamar para si o direito de autoria da imagem
pintada pelo amigo. Pelo fato de ser a relacdo entre os dois marcada pela
amizade, o retrato que Portinari cria é aquele que Mario ajudou a construir:
o seu lado bom, a sua doagdo ao amigo. Segall, ao contrario, desenha o
lado mau, pela inexisténcia de afinidades entre eles e pela auséncia do
sentimento de troca”. (SOUZA, 1999, p. 204.) E importante notar que,
primeiro, a justificativa é formulada no meio da narrativa da pose a Carvalho
e, segundo, critérios ligeiramente diferentes sao utilizados para reclamar
para si a autoria do retrato de 1939.

23V, “Retrato de Flavio...”, 1966

24 Na década de 1940, quando a histéria do modernismo comeca a se
sedimentar, Mario sempre reage de forma enérgica a qualquer tentativa de
esboco de narrativa alternativa ao esquema hoje tdo conhecido. Em especial,
reage com violéncia a qualquer tentativa de fazer com que as primeiras
obras exibidas de Segall no Brasil sejam entendidas como evento precursor
da “Semana de 1922”. Um artigo de jornal, sintomaticamente ainda inédito
em livro, é bastante ilustrativo a esse respeito: ANDRADE, 1944.

%5 Na verdade, os textos coletados na Revista tratam exclusivamente da
“revolugdo estética” no Brasil, mas o Saldo se pretende internacional para
” K«

que, de acordo com o “Manifesto”, “um intercdmbio mais elevado seja capaz
de substituir os sentimentos mais baixos do homem”.
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Notas sobre os estudos de Arlindo Barbeitos e
Paulo Franchetti a respeito da obra de Oliveira
Martins

Anita Martins Rodrigues de Moraes (UFF)

Ao estudar a obra de Oliveira Martins recorrendo as aborda-
gens de Paulo Franchetti e Arlindo Barbeitos, o primeiro professor
de Literatura na Universidade Estadual de Campinas (Sdo Paulo,
Brasil) e o segundo de Histéria na Universidade Agostinho Neto
(Luanda, Angola), nao pude deixar de me impressionar com as gran-
des diferencas. Pareciam figuras distintas, a do Oliveira Martins que
se delineava a partir da leitura de Franchetti e a que surgia a partir
daleitura de Barbeitos. Pareceu-me interessante refletir sobre essas
duas abordagens, ou seja, dedicar-me a notar quais suas principais
divergéncias e pensar sobre suas possiveis causas e conseqiiéncias.
Apresento aqui parte desse exercicio de comparagio e reflexdo.

Paulo Franchetti, em seus estudos da obra martiniana,
interessa-se especialmente pela reflexdo de Oliveira Martins acerca
das relacoes de contraste e complementaridade entre o discurso
ficcional e o discurso da histéria, como também pelas estratégias
de composigao de seu discurso historico. H4, assim, a selecao, para
apreciacio detida, dentro da extensa producdo de Martins, dos
escritos sobre a histoéria de Portugal, destacando-se, ai, os volumes
da obra Historia de Portugal e sua Historia da Civilizagao Ibérica.

Em “Historia e ficcdo romanesca”, Franchetti traz a cena as
reflexdes de Oliveira Martins sobre a natureza da ciéncia historica,
reflexoes que desembocam na condenacao de um género romantico
por exceléncia: o romance historico. Nesse sentido, as preocupagoes
da abordagem de Franchetti sdo proprias dos estudos literarios:
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definir o estatuto do discurso martiniano tanto com relagao ao ro-
mance realista (que se forjava entdo) como com relacdo ao romance
histérico (género de destaque no periodo roméantico, lembremos dos
romances de Alexandre Herculano).

Na perspectiva de Franchetti, a construcao de simbolos per-
meia toda a obra de Oliveira Martins. Além de ser um recurso lite-
rario, que mereceria destaque numa abordagem propria dos estudos
deliteratura, trata-se de uma estratégia retorica atada as concepcoes
martinianas de sociedade, nacao e historia. Franchetti argumentara
no sentido de uma relagio de necessidade entre o processo de sim-
bolizagao, estruturante da Histéria de Portugal martiniana, e as
concepcoes de seu autor quanto a propria natureza de sua matéria
e disciplina. Como argumenta Franchetti, tratando da Histéria de
Portugal, é freqiiente que, depois de construida uma imagem, de-
pois de o leitor ter imaginado um quadro, uma cena, revele-se uma
realidade maior, que a imagem sintetizaria. Segundo o estudioso,
Martins intenta especialmente encontrar as “idéias coletivas” de
uma época e produzir um “quadro vivo” do periodo estudado. Para
tanto, o historiador necessitaria lancar mao “do faro especial da
intuicao histoérica e dum estilo que traduza a animacao propria das
coisas vivas”, como ele mesmo diz, na “Adverténcia” a sua Historia
de Portugal. E desta intencio de traduzir vivamente os fatos que
serdo compostas cenas de carater quase romanesco. Quanto ao que
Oliveira Martins chama de “intuicao histérica”, devemos entender,
segundo Franchetti, um procedimento racional, “uma forma de
percepcao estética, uma apreensao seletiva dos dados morais de
uma configuragao histérica de modo a permitir a construcao de
um simbolo (ou simbolos) das forgcas em jogo nessa determinada
configuracao.” (FRANCHETTI, 1995b, p. 14)

Somos, aqui, lancados a questao dos contornos dos géneros
literarios e das fronteiras entre ficcao e historia. Franchetti ressalta
que se para Martins na histéria ha simbolos, o romance histérico
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nao teria razao de ser. Isso porque seus “personagens de fantasia”
se mostram desnecessarios, e mesmo equivocados. Seriam eles
construgdes simbolicas de forcas sociais, segundo Herculano, e,
para Martins, caberia ao historiador encontrar, nos “personagens
verdadeiros”, aqueles que as simbolizam. Nesse sentido, sugere
Franchetti, o processo de simbolizacao, caracteristico da obra mar-
tiniana, é antes uma maneira de entender a historia que um recurso
retorico ou didatico, como seria em Herculano.

Franchetti aponta em Martins uma concep¢ao organicista das
sociedades, para este historiador as nacoes seriam organismos: nas-
ceriam, cresceriam, decairiam e morreriam. Quando (cito Martins
a partir de Franchetti):

depois de uma lenta e longa elaboracio, atingem esse momento
culminante em que todas as forcas do organismo coletivo se
acham equilibradas e todos os homens compenetrados por um
pensamento (...) se dd um fendmeno a que chamaremos sintese
da energia coletiva. A nagdo aparece como um ser nao apenas
mecanico (...) mas sim humano (...), animado por uma idéia.
(FRANCHETTI, 1995a, p. 09)

Ou seja, quando o organismo, que é a sociedade, esta em total
equilibrio (configurado como uma nagao em sua forma completa)
alguns “individuos privilegiados” encarnariam as “idéias coleti-
vas”. Este fendmeno é, para Franchetti, fortemente relevante na
construc¢ao de simbolos martiniana. Além de O. Martins tentar dar
um carater simbolico a acontecimentos e personagens histdricos
(como falei anteriormente), ele vé alguns destes personagens como
simbolos de “idéias coletivas” (sendo, como vimos, o principal
objetivo do historiador apreendé-las). Estes herois, “individuos
privilegiados”, funcionariam como a consciéncia da Nagdo, seriam
aqueles que encarnam “idéias coletivas” e tém consciéncia delas e
do organismo social. Na medida em que, para Martins, o periodo
do Portugal-Nacao, como organismo vivo, totalmente formado e em
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equilibrio, coincide com o reinado da Dinastia de Avis, sera nesse
periodo que teremos desses herois.

Nesse sentido, o infante D. Henrique é um exemplo de heroi,
pois reconhece Portugal como nagio e em funcio dela age: é repre-
sentante de uma vontade e uma idéia coletivas. “N6s fomos elegidos
ou condenados a conquistar para o mundo esse mar tenebroso que
o enchia de vagas ambicoes e finebres derrotas.” (MARTINS, s/d,
p- 138) O infante D. Henrique age justamente nessa direcao, sendo
ambicioso e temerario, mas afortunado por estar de acordo com a
vontade coletiva. Ja no periodo anterior a Revolucdo de Avis, os
personagens historicos simbolizam tendéncias, mas nao ha uma
autoconsciéncia nacional; Portugal ainda ndo é um organismo
de tal forma equilibrado para que seja “animado por uma ideia”.
Encerrando o periodo glorioso da dinastia de Avis, encontramos a
figura de D. Sebastiao, catalisador do fim da nagio portuguesa como
organismo vivo. Para Martins, a vida de Portugal-Nacao tem inicio
com as temeridades afortunadas do infante D. Henrique e se encerra
com a temeridade infeliz de D. Sebastido. Como lembra Franchetti,
a Historia de Portugal de Martins se faz na esteira da conferéncia
sobre As causas da decadéncia dos povos peninsulares, de Antero
de Quental. A dinastia de Braganca corresponderia, assim, a um
periodo de morte de Portugal enquanto nac¢ao, de decadéncia.

Retomemos a critica martiniana do romance historico: é ta-
refa do historiador encontrar os herois, perceber quais personagens
historicos foram encarnacao de ideias coletivas, ou seja, delas sim-
bolo, e cabe ainda ao historiador representar o passado de maneira
viva (recorrendo assim a estratégias de construcio narrativa hoje
estabelecidas como proprias do campo da literatura). O romancista
deveria ater-se ao tempo presente (apontando seus vicios), deixando
o passado a cargo do historiador. Nesse sentido, romancista e histo-
riador atuariam em campos distintos e complementares, por vezes
recorrendo a ferramentas semelhantes — a grande diferenca entre
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eles estaria no objeto de representacio, o presente ou o passado.
Parece-me que Franchetti, em seus estudos, enfatiza o estabele-
cimento destes contornos e a condenacido do romance historico,
dando, por essa razao, primazia ao conceito martiniano de heréi
(simbolo por exceléncia de ideias e vontades coletivas, podendo ser
elas dominantes, tornando-se o herdi triunfante, ou nao, e entio
o heroéi seria do tipo fracassado). Busca, assim, relacionar o pensa-
mento martiniano a suas estratégias de composicao. Isto nao quer
dizer que o estudioso nao se demore no que chama de “pensamento
histérico martiniano”:
O edificio do pensamento histérico martiniano parece-nos estar
construido sobre duas formulacoes de principio: a concepg¢ao da
histéria como sistema complexissimo em que o acaso desempe-
nha papel relevante; e a visada evolucionista de matriz organi-
cista, segundo a qual os grupos sociais sdo individuos organicos
que progridem em dire¢do a complexidade e, num dado ponto,
adquirem ‘alma’: os herois.

(..

Desse quadro em que se destacam, por um lado, a mul-
tiplicidade das séries implicadas no objeto da histéria e, por
outro, a necessidade de entender a que tendéncias pessoais ou
coletivas correspondem os herois, resulta uma noc¢ao central no
método de Oliveira Martins: a de que o hero6i é praticamente o
principio inteligivel do desenvolvimento historico, porque é do
seu destino que se podem deduzir com seguranca as forcas reais
em agdo numa dada sociedade. Dai que ao historiador nao bastem
os procedimentos normais das ciéncias, a saber, e nas suas pala-
vras ‘a observacao e o sistema classificador’ — do mesmo modo,
a linguagem do historiador ndo bastam a precisao e a clareza; é
mister sentir e adivinhar, e por no estilo a vida e o calor proprios
das causas morais e animadas (...). (FRANCHETTTI, 1995b, p. 4)
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Franchetti se ocupa, como podemos notar, do pensamento
martiniano sobre a natureza do conhecimento histérico e seu méto-
do, dando énfase a proposicao de que o método dos estudos da his-
toria deve ser nao apenas cientifico mas também artistico, principal
e necessariamente artistico. Encerrando o ensaio que vim citando,
Franchetti destaca a atualidade da reflexdo martiniana sobre o estu-
do da historia, sugerindo que, apés um periodo de desqualificacao de
suas estratégias de composicao, relegadas ao campo do ficcional, a
obra de Martins volta a parecer “cada vez mais complexa e abrangen-
te e o seu velho e classico método” pode receber “o reconhecimento
da grandeza historiografica e da fecundidade literaria que desde ha
uns anos vinha sendo negado.” (FRANCHETTTI, 1995b, p. 8) Ou seja,
desde que se recupera como problemética a questao das fronteiras
entre o campo do literario-ficcional e o campo da historiografia, a
obra martiniana ressurge como surpreendentemente atual, ja que
nao se submeteu aos imperativos cientificos de cunho positivista que
seimpunham em sua época e vieram a dominar a ciéncia da histéria.

Em outro momento, no ensaio “No centenario de morte de
Oliveira Martins”, Franchetti propoe que:

O método de Martins é a ciéncia de tecer as varias vozes da his-
toria, tratando-as dramaticamente, reconhecendo o relativismo
dos julgamentos e a possibilidade de sua contradicao: ‘o que do-
mina sobretudo a histéria sdo os motivos morais, e esses motivos
parecem verdadeiros ou falsos conforme as eras e os lugares.’

Lendo os trabalhos histéricos de Martins, logo nos apercebemos
da sua singularidade, do que significa esse método sintético ou
artistico. Aqui, deparamo-nos com grande profusdo de infor-
macoes topicas: (...). Ali, uma narrativa animada e colorida de
uma revolta popular (...). A cada passo, pelo meio, irrompe a
voz do narrador, que julga, aplaude, condena ou lamenta. Entre
o apego documental, a arte literaria e o discurso do moralista,
uma outra caracteristica marcante do texto martiniano se vai
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impondo gradativamente ao leitor: sua capacidade de reconstruir

avisdo de mundo do periodo que retrata. Embora tenha sido em

seu proprio tempo acusado de anacronismo pelos positivistas,

Martins consegue como poucos dar voz ao outro, incorporar no

seu discurso, ao lado da sua propria voz judicativa, a voz das per-

sonagens que retrata. Talvez por isso mesmo, por ter um espaco

onde a sua propria voz se faca ouvir tao claramente, o historiador

possa dar lugar a que se oucam também as vozes discordantes e

miltiplas das suas personagens. (FRANCHETTI, 1995a, p. 15-16)

O “Oliveira Martins” que se delineia aqui é um autor que sabe
reconhecer a alteridade, dar ao outro sua voz enquanto outro, na
medida em que tem uma concepcao relativista da historia e se coloca
a tarefa de recuperar a visao de mundo de uma época. Para tanto,
vale-se da construcao de vozes diversas e por vezes divergentes,
inclusive com relacao a voz do narrador, compondo um discurso de
carater polifonico. O valor da obra martiniana estaria na recusa a
aderir tanto aos métodos positivistas quanto ao romance historico
(género herdado do periodo romantico), produzindo um método
proprio, “artistico”, que se valeria, entre outras estratégias de com-
posic¢do narrativa, da polifonia — que traria a obra um teor relativista.
A esse Oliveira Martins capaz de perceber e dar voz “ao
palpitar vario dos tempos”, contrapde-se o Oliveira Martins como
teorico do colonialismo moderno portugués, de Arlindo Barbeitos.
A abordagem de Barbeitos estende-se a Geragdo de 70 (e nisso esta
em acordo com Franchetti, que tratava das fortes relagdes entre
Martins, Eca e Antero — a ideia martiniana de romance tem Eca
como modelo; a maneira como a Histéria de Portugal de Martins
retrata a Dinastia de Braganca é devedora da condenacao de Antero).
A abordagem do estudioso angolano destaca as relacoes entre a pro-
ducao dos escritores e intelectuais proprios dessa famosa geracao e
a politica colonial portuguesa de finais do XIX. Em “O centenéario de
morte de Oliveira Martins”, podemos notar que Franchetti destaca
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as repercussoes do pensamento martiniano entre seus contem-
poraneos. Interpreta, nesse sentido, o romance A ilustre casa de
Ramires: da mesma maneira que a obra de Oliveira Martins teria,
na perspectiva de Eca, o poder de reavivar o espirito patriotico, é a
aparicao de fantasmas da época das dinastias de Borgonha e Avis
que “transformam” Ramires, fazendo com que recupere a forga,
os valores e virtudes proprios de seus antepassados. Como explica
Franchetti, esta recuperacgao do patriotismo coincide com a partida
de Ramires para a Africa. Assim, o estudioso atenta para essa con-
seqiiéncia dos discursos sobre a historia de Portugal inspirados na
obra martiniana, porém, nio se detém nesse aspecto — fulcral na
abordagem de Barbeitos.

No ensaio “Oliveira Martins, Eca de Queiroz, a raca e o homem
negro”, Barbeitos parte da ideia da decadéncia da nagao: foi geral entre
os intelectuais da geracdo de 70 e imediatamente posteriores supor que
Portugal teria sido grandioso ao empreender a expansao maritima,
tendo se tornado atrasado e pobre sob o reinando da casa de Braganca.
O estudioso propoe um operante deslizamento dessa ideia de “deca-
déncia da nagdo” para a de “degenerescéncia da raca”. Nessa mesma
direcdo, sugere ser Oliveira Martins o “intelectual portugués que mais
contribuiu para a difusao em Portugal de um paradigma de pensamento,
desenvolvido inicialmente na Franca, na Gra-Bretanha e na Alemanha,
que (...) coloca a raga no centro de todo o tipo de producao cultural, seja
cientifica, literaria ou artistica.” (BARBEITOS, 2000, p. 599)

Na formulacdo do pensamento martiniano pesa, segundo
Barbeitos, “a posicdo ambigua de uma poténcia colonial inferiori-
zada por seus concorrentes europeus”. Enfatizando as relacoes dos
intelectuais da geracao de 70 com a politica colonial portuguesa, o
estudioso angolano lembra das relagdes de proximidade entre Eca,
Oliveira Martins e Antonio Enes (o qual desempenhou papel deci-
sivo na definicao de novas politicas coloniais relativas ao continente
africano). Deles comenta:
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(...) todos compartilhavam uma lamentavel nocdo do Africano,
(...). Enquanto aquele [Oliveira Martins] se indagava se, em al-
guns casos, 0 negro nao estaria ‘mais proximo de um antropéide’,
e seria ‘bem pouco digno do nome de homem’, o iltimo [Antonio
Enes], que se fundamentava cientificamente no primeiro, classifi-
cou a Africana de ‘megera’ e acreditava que ‘nao ha negra que nao
seja hedionda’. (...) Com efeito, o pensador e o alto funcionario
colonial, convencidos da incapacidade intrinseca do Africano e
da necessidade da sua instrumentalizagdo, pensavam que ele, a
fim de o império se tornar 1til, deveria ser reduzido ao simples
estatuto de forga de trabalho produtiva. Portanto, em O Brasil e
as Colonias Portuguesas, cujo impacto ndo se deve, hoje, subes-
timar, Oliveira Martins defendia que ‘a idéia de uma educacao
de dos Negros é... absurda ndo sé perante a Historia, como
também perante a capacidade mental dessas racas inferiores’.
(BARBEITOS, 2000, p. 600-1)

Da extensa obra de Oliveira Martins, Barbeitos da destaque
a Biblioteca das Ciéncias Sociais, sem deixar de notar que as pres-
suposi¢oes dessa Biblioteca norteiam também seus livros sobre
a histéria de Portugal. Para expor algo dessa obra martiniana de
“divulgacao cientifica”, recorro a uma citagdo um tanto longa do
volume Elementos de Antropologia:

Monumentos de varias espécies nos restam para construir a
histéria natural do homem: sdo os habitos e costumes dos povos
selvagens, representantes de estados transactos; sdo as obser-
vacoOes da paleontologia e as descobertas geologicas correspon-
dentes; sao, finalmente, os subsidios da anatomia comparada,
da embriologia, da teratologia.

Para o antropologo valem da mesma forma, isto é, como docu-
mento de uma idade remota, os monstros humanos e os monstros
coletivos — os surdos-mudos, os cretinos, os microcéfalos; e as
sociedades selvagens. Actuais todos, documentam um estado
transacto, ja para o homem completo e sdo, jd para a sociedade
culta. Causas particulares fazem que um embrido, paralisado
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no seu desenvolvimento, traga a luz um individuo menos que
humano, um ser igual ao que em certo momento foi o predecessor
do homem, ou o homem ainda nao acabado como tipo. Causas
analogas fazem que uma sociedade estaque num momento ainda
rudimentar do seu progresso, mantendo de pé um exemplo do
estado remoto das sociedades que progrediram.

Assim a teratologia para o individuo organico, e a etnologia para
a sociedade que é também um organismo; assim o estudo das
duas ordens de monstruosidades, animais e coletivas, servem a
esclarecer o passado, dando com esses exemplares péstumos a
prova das fases sucessivas da existéncia historica. (...)

Tal é o merecimento que para a histéria natural do homem tém
as observacoes da teratologia, o estudo das tribos selvagens, até
as menos dignas do nome humano, e por fim o exame da consti-
tuicdo e dos habitos desses animais, restos ainda vivos do grémio
de que o homem saiu, e tao parecidos com ele que a zoologia os
denominou antropoéides. (MARTINS, 1954, p. 20-2)

Temos novamente em vigor uma concep¢ao organicista das
sociedades humanas. Aqui, porém, ao contrario do organismo
“completo e s30” da nacao, temos monstruosidades, sociedades, por
alguma razao, incompletas em seu desenvolvimento. Nelas, certa-
mente, nao haveria herdis... A elas deve se voltar nao o historiador,
mas o antrop6logo: conhecer os selvagens equivaleria a conhecer
o passado remoto dos europeus (sua “histéria natural”, ou seja,
anterior a sua “histoéria cultural”).

No entanto, Barbeitos entende que Oliveira Martins vivia
atormentado com a suspeita de que os portugueses ocupariam o
dificil lugar de fronteira entre a selvageria e a civilizacao: “ele era
atormentado pelo fantasma da degeneragio da raca e da ressurgén-
cia, ‘por atavismo ou por hereditariedade’, de ‘restos miseraveis’ de
populacgoes arcaicas ‘esmagadas’ pelos chamados arianos.” (BAR-
BEITOS, 2000, p. 602) Havia, assim, o perigo do selvagem interno:
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O requerimento dirigido por este ao rei, em defesa dos ‘Poveiros’,
éum estranho passo no qual desponta a atitude turva do erudito
perante os seus compatriotas humildes. Ele declara que ‘Essa
gente da Povoa, Senhor, € uma n6doa de vergonha para o Governo
de uma nagio européia. Vive hoje como ha vinte — quem sabe? —
hé trinta séculos. Precioso documento para o arquedlogo, é um
espetaculo melancolico para todos noés. Sao portugueses? Que
sabem eles? (...) Sao um resto de gente pré-historica. E o gentio
civilizado, com a obtuosidade que lhe € propria, nem os entende,
nem os protege, nem também os odeia (...) Tais sdo, Senhor, os
selvagens vossos stditos (...). (BARBEITOS, 2000, p. 603)

A uma imagem ambigua de si, dolorosamente negativa, su-
cede a construcao de uma imagem hiper-negativa do Outro — seja o
Africano, a Mulher, ou, duplamente anatematizada, a Mulher Negra.
O pavor da “regressdo” se desdobra na condenacao da proximidade
entre portugueses e africanos, que deixaria os primeiros sob risco
de “cafrealizacdo”. A “fraqueza” racial do portugués, serd somada
a suposta lubricidade da mulher negra, agente de regressao. Cito
Barbeitos:

(...) cabe mostrar a opiniao [de Oliveira Martins] acerca da mu-
lher que se conserva em absoluto coerente com seu pensamento
naturalista. Ela ‘¢ um ser imundo, fraco e doente organicamente
pelas regras periddicas e pela prenhez... farrapo depois do uso,
misera, abjecta depois de reinar sobre a paixdo sensual humana:
a mulher, perdida a protecdo, a tutela e a sagragdo familiar, é
como foi antes que o casamento a tivesse levantado a dignidade
de esposa. A miragem da liberdade sedutora é uma ilusdo: a
liberdade natural que para o homem pode ser império, é para a
mulher serviddo.’ Cinco anos mais tarde, ele acrescenta em artigo
de O Reporter que ‘a criagdo de uma burguesia de fémeas € a coisa
mais triste e mais desoladora desta nossa civiliza¢o (...) pobres
criaturas fracas! Infelizes menores do género humano a quem a
natureza deu a suave e encantadora missao de nos engrinaldarem
com rosas de carinho e amor a vida atormentada!’. Esta atitude
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patriarcal mistificadora nao diverge muito (...) da do amigo
Anténio Enes que, como se disse, marcou toda uma escola de
funcionérios coloniais que apenas finda com Marcelo Caetano.
O seu fetichismo racial potencia dramaticamente um ponto de
vista antifeminino que culmina em uma difamacao da mulher
negra, cujas sombras se pressentem na constante condenacio
da mesticagem. (BARBEITOS, 2000, p. 603)

Na perspectiva de Barbeitos:

A obra martiniana corresponde para seu pais quica a expressao
mais bem articulada, ou pelo menos mais prolifera, de um largo
movimento filosofico, literario, artistico e politico abrangendo
todo o continente europeu e transbordando para demais luga-
res que, entre outras coisas, desaguou no fascismo. Assim, (...)
a veia restauradora e elitista de Oliveira Martins, eivada de um
romantismo messianico que recorda a memoria de um Portugal
valente, se concilia facilmente com o nacionalismo exacerbado,
delirantemente racializado, e de pendor fascista de um Anténio
Sardinha e de outros propagadores do Integralismo Lusitano. (...)
Nesta espécie de utopia regressiva que ele inventa, para propor
ao presente um Portugal hero6ico e exemplar, ‘a monarquia é o
foco ardente onde pulsa com energia a circulacao activa de todo
o organismo’. (BARBEITOS, 2000, p. 606)

Barbeitos cita, como Franchetti, o elogio de Eca a obra de
Martins, especialmente relativo as biografias que encerram sua
producao:

‘As monografias que empreendestes sdo o maior servigo presta-
do a Portugal. A mim mesmo me dou por exemplo, porque tém
sido Os Filhos de D. Jodo I e A Vida de Nuno Alvares que tém
feito patriota. Tu reconstrdis a Patria. E nao é pequeno feito re-
-aportuguesar Portugal.” (BARBEITOS, 2000, p. 607)

Enquanto Franchetti se disp6e a encontrar os ecos da obra
martiniana na producao ficcional de Ega e em outros autores como
Guerra Junqueiro e Fernando Pessoa, Barbeitos, como historiador,
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se ocupa de seus ecos também na elaboracao de politicas coloniais.

Sera citando a obra martiniana que Enes argumentara, no Congresso

Colonial Nacional, de 1901, ser
‘erro grosseiro e perigoso considerar igual perante a lei o civi-
lizado e europeu e o selvagem habitando do sertao africano. As
razoes antropolbgicas, as razoes sociais, mostrando disparidade
de caracteres étnicos, de usos e de instintos e a inferioridade
manifesta do selvagem, evidenciam a necessidade de aplicar
diferentes sistemas de governos a racas tao diversas e de manter
nas maos de civilizados, como mais dignos, a tutela dos mais sel-
vagens e primitivos, como uma classe desgragada ou incompleta
da sociedade humana’. (BARBEITOS, 2000, p. 607)

A ideologia colonial portuguesa, sustentada até recente data
(a0 menos até 1974), manteve-se, segundo Barbeitos, fiel a seu
principal tedrico, Oliveira Martins. Como disse, para o estudioso
angolano, desde as formulagdes martinianas e seus primeiros ecos,
0 negro serviu para a construcao de uma imagem narcisica do portu-
gués, tornando-se objeto de uma hiper-desvalorizacao que buscava
compensar uma auto-imagem (portuguesa) dolorosamente negativa.
Nesse sentido, nota que o negro na ideologia colonial portuguesa
teria ocupado o mesmo lugar que o Judeu na ideologia nazista: “Se o
preconceito, rebaixando o Judeu, deu a demasiados alemaes a ilusao
de se alcarem sobre a sua pequenez mediocre, o negro cumpriu igual
funcao para muitos portugueses, talvez ainda mais inseguros de si e
certamente mais fracos.” (BARBEITOS, 2000, p. 610)

Espero ter tragado algumas das principais divergéncias en-
tre Barbeitos e Franchetti. Para além das diferentes perspectivas
proprias de um estudioso de literatura e um historiador, que certa-
mente sdo marcantes, acredito que as divergéncias aqui sugeridas
relacionam-se especialmente aos diferentes lugares de enunciacio
dos estudiosos. E penso em “lugares” também no sentido geografico:
Franchetti, brasileiro, est4 atento as repercussoes do pensamento
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de Martins no Brasil; ja Barbeitos se interessa por investigar sua
participacao nos projetos coloniais portugueses que impactariam
gravemente o continente africano. E importante notar que em “Oli-
veira Martins e o Brasil” (FRANCHETTI, 2007), Franchetti investiga
apenetracao das ideias martinianas no pensamento social brasileiro,
com destaque para a abordagem de Eduardo Prado, Euclides da
Cunha, Manuel Bonfim e Gilberto Freyre. Nesse artigo, aborda os
desdobramentos do pensamento racico martiniano, mas mantém o
foco em sua concepcao do método historiografico, que teria repercus-
soes em Gilberto Freyre. Na perspectiva de Franchetti, a influéncia
de Martins entre pensadores brasileiros do periodo teria se dado na
direcao de um anti-lusitanismo — ou seja, a imagem da decadéncia
portuguesa, construida na obra martiniana, teria munido intelectuais
brasileiros contra seus antigos colonizadores. Porém, podemos no-
tar, com Barbeitos, que esta imagem de decadéncia funcionava, no
ambito do colonialismo moderno portugués, em relacao de contraste
e complementaridade com a imagem do Portugal-Nac¢ao da época da
expansao maritima, convidando a reconstrucao deste Portugal — an-
tes, a conquista do “mar tenebroso”; agora, a das “selvas e selvagens
africanos”. Assim, a penetracao da obra martiniana no Brasil talvez
tenha nao s6 contribuido na formulagio de projetos historiograficos
como os de Gilberto Freyre (cujo método seria também artistico) e
na sedimentacido de imagens negativas do portugués, mas também
contribuido para o vigor das ideias de raca e de hierarquia racial no
pensamento brasileiro de finais do XIX e primeira metade do XX.
Para encerrar este exercicio de comparacao gostaria de
levantar a seguinte questdo: até que ponto vale a pena, como faz
Franchetti, ocuparmo-nos especialmente da compreensao de for-
mas de pensamento de determinada época tendo em vista a melhor
compreensio das relagdes entre conceitos entao operantes e suas
atualizacOes discursivas, e até que ponto vale a pena submeter o
passado a uma revisao critica, atentando para as relacoes entre
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conceitos, discursos e poder, ou seja, para as relagoes entre historia,
literatura e ideologia? Num caso, o risco esta na possivel auséncia
de questionamento quanto as conseqiiéncias ético-politicas de uma
obra; em outro, na exigéncia de que autores e obras respondam a
critérios éticos talvez alheios a seu tempo. Por um lado, o problema
¢é desconsiderar, ao tratar da obra de Oliveira Martins, eventos como
as guerras de “pacificacio” na Africa; por outro, estaria numa postura
talvez anacroénica, que exigiria do passado valores possivelmente
entdo inoperantes.
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