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INTRODUÇÃO

Este trabalho foi realizado com material pesquisado na

Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, na Biblioteca Monteverdi

da Universidade La Sapienza de Roma, na Biblioteca Nazionale

de Roma e no acervo do poeta no Museu de Arte Murilo Mendes,

em Juiz de Fora.

O objetivo da pesquisa foi investigar a influência da litera-

tura e da história da arte italianas na obra de Murilo Mendes

durante o período de 18 anos em que o poeta morou em Roma.

Procurou-se analisar a presença da Itália nos textos em prosa e

na obra poética escrita por Murilo Mendes a partir dos anos 50.

Além do fato de que dois livros foram escritos inteiramente em

italiano, estão presentes na obra do poeta mineiro referências

explícitas a temas, viagens, autores lidos e a alguns conhecidos,

e também aos poetas medievais, pintores renascentistas e arqui-

tetos barrocos italianos. Murilo tinha, entre os livros de sua bi-

blioteca, autores como os poetas do Dolce Stil Novo (Guido

Cavalcanti, Guido Guinizzelli e Cino da Pistoia), Cecco Angiolieri

(Rime), Dante (Divina Commedia e Rime), Petrarca (Canzoniere),

Michelangelo (Rime), Tasso (La Gerusalemme liberata e Aminta),

Goldoni (La locandiera, Gli innamorati e Un curioso accidente),

Leopardi (I canti, Lo zibaldone e Operette morali), Pirandello (Il

fu Mattia Pascal), Palazzeschi (I Fratelli Cuccoli), Ungaretti

(L’allegria e Sentimento del tempo), Montale (La bufera, Satura

e Le occasioni), Cesare Pavese (Poesie), Vincenzo Pratolini

(Allegoria e derisione), Elio Vittorini (Diario in pubblico), Cesare

Zavattini (Ipocrita)1, Giorgio Bassani (Epitaffio)2, Mario Luzi (Su

fondamenti invisibili), Umberto Eco (Il segno), os poetas da
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neoavanguardia (como veremos nos Capítulos 4 e 5) e Bartolo

Cataffi (Il buio)3, entre outros.

Quando Murilo Mendes chegou à Itália, em 1957, já era

um poeta com uma obra consistente, tendo publicado 13 livros

desde 1930. Na fase italiana, além de exercer a profissão de pro-

fessor universitário e de crítico de arte, escreveu outros 13 li-

vros, seis publicados em vida4 e sete póstumos. Dos 13, nove

foram livros escritos em prosa e quatro5 são de poesia. Siciliana,

escrito entre 1954 e 1955, foi publicado em edição bilíngue na

Itália, com prefácio de Giuseppe Ungaretti, em 1959; Tempo es-

panhol6 também foi publicado em 1959, em Portugal; A idade do

serrote, escrito entre 1965 e 1966, foi publicado no Brasil em

1968; Convergência, escrito entre 1963 e 1966, foi publicado no

Brasil em 1970; Poliedro, escrito entre 1965-1966, em 1972, e

Retratos-relâmpago 1ª série, em 1973. Ipotesi foi publicado

postumamente em 1977 na Itália; Janelas verdes7 teve uma pri-

meira parte publicada em Portugal em 1989, sendo que o texto

integral foi publicado na edição das obras completas de 1994,

assim como Carta geográfica8, Espaço espanhol9, Retratos-re-

lâmpago 2ª série10 e A invenção do finito11. L’occhio del poeta,

que reúne as críticas de arte escritas pelo poeta em italiano entre

1958 e 1973, foi o último livro a ser publicado, em 2001, na

Itália. Não levaremos em particular consideração, embora se-

jam citados em algumas ocasiões (sobretudo no Capítulo 2), os

livros Conversa portátil (1994) e Papiers (1994).

Percebe-se de imediato certa defasagem entre as datas em

que os livros foram escritos e as datas em que foram publicados.

Esse é um dado imprescindível em nossa análise, que tem como

base a citada edição da Poesia completa e prosa, organizada pela

estudiosa Luciana Stegagno Picchio, amiga de Murilo Mendes, que,

em 1994, trouxe à tona nove obras do poeta inéditas até então12.
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Ao estabelecer-se na Itália, Murilo começa a escrever com

mais assiduidade textos em prosa, com um grande interesse crí-

tico pelas artes plásticas. Esses dois aspectos, o maior uso da

prosa e a prática de uma reflexão crítica mais aprofundada (in-

fluenciada pelo fato de ter-se tornado professor), marcaram sig-

nificativamente os textos desse período. Claro, a “reflexão” ge-

ralmente foi praticada pelo poeta de forma poética, “livre” e

muitas vezes autobiográfica, como veremos.

Esta pesquisa parte da análise dos textos, dos quais se ex-

trai a teoria, sendo nesse sentido um trabalho de teoria da litera-

tura. Em específico, o “material” sobre o qual trabalharemos e

do qual extraímos a “presença” da Itália na obra do poeta é cons-

tituído dos 17 retratos-relâmpago italianos (no Capítulo 1), dos

52 textos escritos em italiano do livro L’occhio del poeta (no

Capítulo 2), dos 13 poemas de Siciliana (no Capítulo 3), dos oito

murilogramas e seis grafitos italianos de Convergência (no Capí-

tulo 4) e de todos os 117 poemas escritos em italiano de Ipotesi

(no Capítulo 5). De qualquer maneira, o trabalho de análise foi

diferente em cada capítulo, pela diferença de método que mate-

riais poético-ficcionais variegados impõem à análise do crítico

que sobre eles se debruça.

Nos Retratos-relâmpago e em L’occhio del poeta, livros

escritos em prosa, Murilo insiste sobre alguns temas e sobre ele-

mentos formais que são os mesmos colocados em prática nos

poemas de Siciliana, de Convergência e de Ipotesi. Desse modo,

os dois primeiros capítulos desta tese representam uma espécie

de introdução geral à produção poética do poeta mineiro no pe-

ríodo italiano. Em particular no Capítulo 1, serão discutidos al-

guns aspectos teóricos importantes presentes na obra de Murilo:

o significado de “unidade”, os conceitos de equilíbrio e de uni-

versalidade, a relação entre prosa e poesia, o aspecto lírico-

memorialístico, a questão do fragmento e a relação de sua obra
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com as vanguardas, sobretudo Modernismo e Surrealismo. En-

tre os retratos-relâmpago, selecionamos 17 textos dedicados a

artistas italianos: dez retratos se referem aos poetas e escritores

São Francisco de Assis, Cecco Angiolieri, Folgóre da San

Gimignano, La compiuta donzella, Dante, Petrarca, Dino

Campana (ao qual são dedicados dois retratos), Giorgio

Manganelli e à amiga Luciana Stegagno Picchio; seis são dedica-

dos aos pintores Simone Martini, Cosmè Tura, Carpaccio,

Arcimboldo, Caravaggio e De Chirico e um ao músico Dallapiccola.

No Capítulo 2, analisaremos por inteiro os 52 textos do

livro L’occhio del poeta, porque foram escritos em italiano, de-

monstrando desse modo o relacionamento íntimo que o poeta

estabeleceu com a cultura desse país. Na obra, 29 textos são

dedicados a artistas plásticos italianos, entre os quais os impor-

tantes Alberto Magnelli, Giorgio Morandi, Gino Severini,

Giuseppe Capogrossi, Piero Dorazio, Achille Perilli; mas os tex-

tos críticos tratam também de artistas menos conhecidos do gran-

de público, como Cosimo Carlucci ou Marcolino Gandini. Exis-

tem também textos sobre artistas como Jean Arp, Marcel

Duchamp, Max Ernst e Rafael Alberti. Dividimos a análise do

livro em cinco seções, onde estão presentes elementos teóricos

que interessavam a Murilo como crítico de arte: (a) a relação

entre “tradição” e “modernidade” no campo artístico de modo

geral; (b) toda a reflexão sobre o conceito de concreto e de abs-

trato nas várias expressões artísticas nos anos 60 e 70 (pintura,

gravura, escultura); (c) a construção de imagens oníricas e

surreais nas obras dos artistas criticados por Murilo; (d) a refle-

xão do artista moderno sobre problemas ideológicos como a

questão das guerras, do consumismo e das modas rápidas e pas-

sageiras; (e) a relação de diálogo e amizade que Murilo estabele-

ceu com os artistas retratados.

Siciliana (Capítulo 3) também foi analisado por inteiro
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porque todos os 13 poemas se referem a um aspecto da história

da arte, como os templos gregos (Segesta e Selinunte), as igrejas

bizantinas e os monumentos árabes presentes na ilha italiana

que dá nome à obra.

Dos 14 poemas selecionados de Convergência (Capítulo

4), oito são “grafitos” e seis são “murilogramas”. Dos grafitos,

um se refere a Dante e seis aos artistas plásticos Paolo Uccello,

Bernini, Borromini, Piranesi, Capogrossi e Ettore Colla, enquan-

to outro é dedicado à própria cidade de Roma. Dos murilogramas,

quatro foram dedicados aos poetas Guido Cavalcanti, Giacomo

Leopardi, Giuseppe Ungaretti e Nanni Balestrini, e dois aos mú-

sicos Claudio Monteverdi e Luigi Dallapiccola.

Ipotesi, abordado no Capítulo 5, foi analisado na sua inte-

gridade, incluindo os poemas italianos anexados, não através de

um enfoque minucioso, mas a partir da divisão da obra em

sequências semânticas que se repetem ao longo do livro (do

mesmo modo como fizemos no capítulo sobre L’occhio del poe-

ta). Somente por esse motivo, exatamente pelo fato de poder-

mos dividir Ipotesi em “séries temáticas”, não encontramos par-

ticulares problemas hermenêuticos ao analisar tão elevado nú-

mero de poemas (117), como veremos.

Várias outras referências “menores” à Itália estão presen-

tes e espalhadas ao longo da obra do poeta mineiro na fase italia-

na. Por exemplo, em Carta geográfica, livro em que Murilo des-

creveu 12 cidades italianas por ele visitadas, circulam, através da

criação de uma prosa poética e fragmentada, referências a escri-

tores, pintores e diretores de cinema italianos, além de menções a

monumentos, fatos da vida cotidiana e a inclusão de termos e

frases da língua italiana. Italianismos e rápidas referências à Itália

existem também em A idade do serrote, Poliedro e Conversa por-

tátil. Mas tivemos que fazer escolhas e preferimos ressaltar as

referências mais consistentes e significativas na obra do poeta.
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NOTAS

1 Com dedicatória do autor.
2 Com dedicatória do autor.
3 Com dedicatória do autor.
4 Neste caso, Retratos-relâmpago 1ª série, publicado em 1973, e
Retratos-relâmpago 2ª série, publicado em 1994, são considerados
como dois livros diferentes. No Capítulo 1, para os fins da pesquisa,
serão considerados os dois livros como uma única obra.
5 Siciliana, Tempo espanhol, Convergência e Ipotesi.
6 Escrito entre 1955 e 1958.
7 Escrito por volta de 1970.
8 Escrito entre 1965 e 1967.
9 Escrito entre 1966 e 1969.
10 Escrito entre 1973 e 1974.
11 Escrito entre 1960 e 1970.
12 Além dos já citados Carta geográfica, Espaço espanhol, Janelas
verdes, Retratos-relâmpago 2ª série, Conversa portátil, A invenção do
finito e Papiers, também Quatro textos evangélicos e O infinito íntimo.
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1

RETRATO DE UMA POETICA



14



15

A chegada à Itália através dos retratos-
relâmpago

Entre 1952 e 1956, o poeta mineiro Murilo Mendes (1901-

1975) transcorreu sua primeira estada na Europa, dando confe-

rências na Holanda, na Bélgica e na França. Em 1953, fez uma

palestra sobre Jorge de Lima na Sorbonne; em 1957, o poeta

chegou a Roma junto com sua esposa, com quem se casara no

Brasil em 1947, a poeta e tradutora portuguesa Maria da Sauda-

de Cortesão Mendes (1913-2010), filha do historiador portugu-

ês Jaime Cortesão. Murilo havia sido contratado pelo Itamaraty

para lecionar Literatura Brasileira na Universidade La Sapienza,

sendo destinado a viver na cidade eterna por quase 20 anos, em

sodalício com Ungaretti e tantos outros artistas, literatos e pin-

tores do período, primeiro na casa situada em Castro Pretorio e,

depois, na via del Consolato, nas proximidades da praça Navona.

Antes de Murilo, em 1953, Sérgio Buarque de Holanda,

depois de transferir-se para Roma, também contratado como

professor de Literatura e Cultura Brasileira na mesma La

Sapienza, iniciara esse intercâmbio cultural que durante muitos

anos acabou por consolidar-se. Durante sua estada em Roma, de

1953 a 1955, Sérgio Buarque de Holanda, além das aulas na

Sapienza, realizou importantes pesquisas nas maiores e mais

antigas bibliotecas da cidade, em particular sobre o Descobrimento

do Brasil e os mitos edênicos, publicando depois em São Paulo,

em 1959, uma das suas obras mais importantes: Visão do Paraíso.

Os motivos edênicos no Descobrimento e colonização do Brasil.

Em Roma, Murilo foi professor e crítico de arte por prati-

camente 18 anos. No departamento de Letras da universidade

La Sapienza ainda existem as monografias que ele orientou so-

bre literatura brasileira, sobretudo sobre o Modernismo, em-

bora o poeta tenha pedido que fossem queimadas suas anota-

ções e planos de aula1. Sua casa em Roma, nos anos 60 e 70,
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virou um centro de encontros de artistas das mais variadas áreas

e de todos os lugares, como lembra a crítica e amiga Luciana

Stegagno Picchio.

Pouco a pouco, a Itália conquista Murilo e Murilo con-

quista Roma. Sua casa, primeiro no Castro Pretorio e depois na

via del Consolato 6, torna-se centro de reuniões de artistas: po-

etas e escritores (Rafael Alberti e Miguel Angel Asturias, Alberto

Moravia e Elsa Morante, Ignazio Silone e Vinicius de Moraes,

Haroldo e Augusto de Campos, Sábato Magaldi e Alexandre

Eulálio, Ruggero Jacobbi), gente de cinema, críticos (além dos

italianos, Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza e tutti quanti

brasileiros de passagem), músicos (Dallapiccola) e sobretudo

pintores, escultores, artistas plásticos de toda qualidade e de

todas as nacionalidades: Vieira da Silva e Arpad Szenes e, in

primis, a geração do abstrato e do informal romano (Dorazio e

Perilli, Carla Accardi e Corpora, Turcato, Franchina e Sanfilippo).

As paredes caiadas da casa enchem-se de quadros. E há picassos

cotejando Vieira da Silva (o “Bicho” da grande amizade de Murilo

e Saudade) e Arpad Szenes, Braque, Chagall, Enseor e De Chirico,

Guignard e Magnelli, Corpora e Miró, Portinari e Tanguy2.

Na Itália, Murilo receberá o importante Prêmio Internaci-

onal de poesia Etna-Taormina, em 1972.

Através dos retratos-relâmpago, 1a e 2a séries, analisaremos

algumas características da obra de Murilo Mendes na fase italiana,

indicando, quando houver, elementos de continuidade ou modifi-

cações e transformações em relação ao período brasileiro.

As “gralhas”

Na fase italiana, a confusa situação editorial (principal-

mente as “gralhas”) gerada pela dificuldade de cuidar da publi-

cação de seus textos no Brasil (1968, 1970, 1972, 1973) causou

a dispersão da obra do poeta, que se encontrava em terra estran-
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geira. Murilo escreveu poemas em italiano por volta de 1968

que só seriam publicados em 1977 na Itália e em 1994 no Brasil.

Toda essa dispersão reforçou a fragmentação do conjunto da

obra e a consequente e necessária publicação em livros diferen-

tes de um mesmo texto reescrito, reaproveitado ou mesmo tra-

duzido de uma língua para outra (do português para o italiano e

vice-versa, como no caso de A invenção do finito e L’occhio del

poeta, como veremos).

A reutilização de um mesmo texto em obras diferentes

representa, em alguns casos, mais o reflexo de uma complicada

“questão editorial” do que uma escolha propriamente artística,

como por exemplo indica a inclusão e a publicação, em Conver-

gência, de textos que inicialmente pertenciam a Janelas ver-

des3. Segundo Luciana Stegagno Picchio:

Nas demoras da publicação de Janelas verdes, MM incluiu

na edição de 1970 de Convergência seis “murilogramas”,

datados de 1961 até 1965 e dirigidos a entes e poetas portu-

gueses que já figuravam no datiloscrito das Janelas verdes.

Foi mudada a ordem (Convergência: Murilograma para

Maria da Saudade, M. a Camões, M. a Antero de Quental,

M. a Antônio Nobre, M. a Cesário Verde, M. a Fernando

Pessoa; Janelas verdes: M. a Camões, M. a Antero de Quental,

M. a Cesário Verde, M. a Antônio Nobre, M. a Maria da

Saudade).

Muitos poemas, como veremos, serão transformados pelo

poeta em textos em “prosa”, ou vice-versa (um artigo em prosa

se tornou um poema), e publicados em mais de um livro. Uma

nota do datiloscrito de Carta geográfica, de 1970, diz: “no capí-

tulo fragmentos de Paris deveriam figurar textos relativos a nu-

merosos encontros que tenho tido em Paris com poetas, artis-
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tas, etc. Resolvi entretanto inseri-los em outro livro: Retratos-

relâmpago (2ª série)”4.

Estrangeiro na Itália e pouco lembrado no Brasil naquele

momento, Murilo preocupa-se com a divulgação de sua obra e

com os erros editorias das publicações no Brasil. Depois de ter

publicado Siciliana na Itália e Tempo espanhol em Portugal em

1959, só publicou quatro livros ao todo até morrer, e todos no

Brasil (não levando em consideração as traduções de sua obra

em outras línguas5 ou a participação em antologias): em 1968, A

idade do serrote; em 1970, Convergência; em 1972, Poliedro; e

em 1973, Retratos-relâmpago (1ª série). Segundo Luciana

Stegagno Picchio6, “uma de suas dores, vivendo longe do Brasil,

era a de não poder controlar pessoalmente a composição de tex-

tos, corrigir erros, pôr no seu lugar as bolinhas que ele introdu-

zia a separar períodos e parágrafos”.

Se formos analisar a correspondência entre Murilo e Laís

Corrêa Araújo7, de janeiro de 1969 a junho de 1975, no momen-

to em que ela está escrevendo o livro de crítica sobre o poeta e

pedindo informações sobre sua obra e sua vida, percebemos que

Murilo reclama das “gralhas” da edição da José Olympio das suas

Poesias (na carta de 7 de julho de 1969); mostra-se preocupado

com o desconhecimento no Brasil de “variada análise de sua obra”

(4 de agosto de 1969); manifesta “a necessidade de provar a uni-

versalidade8 de sua obra e de ser respeitado em seu país pela

aprovação recebida fora dele” (5 de outubro de 1971); preocu-

pa-se com a “ordem, a organização de sua obra” (28 de julho de

1971), que diz ser “mal editada, mal divulgada e cheia de gra-

lhas” (22 de janeiro de 1975).

Para Laís Corrêa Araújo, ao comentar o entusiasmo da

carta de 28 de julho de 1972 em que Murilo a parabeniza por seu

ensaio recém-publicado, o poeta, “afastado geograficamente do

Brasil, foi efetivamente desligado dos quadros intelectuais do
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País e na Itália, apesar das amizades que fez, não era um europeu

integrado naquela cultura”9. Murilo demonstra numa carta à

autora, em 1972, “certa ansiedade quanto à receptividade de

sua obra e à possibilidade de recuperar o espaço e o tempo que o

distanciamento geográfico interpôs entre o poeta e sua terra”10.

Em 1971, Murilo, na resposta a um questionário11 propos-

to a ele pela mesma Laís Corrêa Araújo, diz sentir-se “rejeitado”,

“excluído” (“daquela série de poetas caríssimos amigos seus”), pelo

atraso na publicação da Antologia poética, organizada por João

Cabral de Melo Neto em 1966. A antologia só seria publicada postu-

mamente, dez anos depois, pelo Instituto Nacional do Livro, em

1976. Murilo desabafa, inclusive lembrando, com orgulho ofendi-

do, que na antologia figuram dez dos 22 poemas publicados no

livro Sonetos brancos (escritos entre 1946 e 1948 e publicados em

volume em 1959 na antologia das Poesias da José Olympio):

João Cabral de Melo Neto organizou em 1966 minha antolo-

gia poética e mandou-a logo para a Editora do Autor, depois

Editora Sabiá. Prometeram publicá-la na série das antologias

da casa. Não o fizeram até hoje. (Recentemente, pedi e obtive

devolução dos originais). Excluíram-me daquela série de poe-

tas que, além de ilustres, são (ou foram, porque alguns já

morreram) caríssimos amigos meus. Senti-me rejeitado... A

desculpa foi a seguinte: a minha antologia publicada pela

Editora Morais de Lisboa, esgotada uma parte em Portugal,

jaz nas estantes da Livraria Agir no Rio. Rubem Braga foi lá; e

viu as montanhas de exemplares da antologia, invendidos.

Meu raciocínio é este: se a Agir não vende, que venda a Sabiá.

Mas Descartes não funciona em terras brasílicas.12

Também em relação a A idade do serrote, numa nota Murilo

fala em erros da edição e que não foi consultado sobre a capa do

livro: “para não enfear o livro, corrigi somente alguns erros mais
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graves. Restam muitos outros erros, espec. de acentuação, tro-

ca de letras, etc. Não fui consultado sobre a composição da capa.

Roma dezembro 1968.”13

 Os retratos-relâmpago e a falta de unidade

Retratos-relâmpago 1ª série (45 textos escritos entre

1965 e 1966), obra dedicada a “Antonio Candido de Mello e Sou-

za”, foi o último livro publicado em vida por Murilo Mendes no

Brasil, em 197314. Segundo Luciana Stegagno Picchio, o livro

chegou a Roma antes do verão de 1975, pouco antes da morte do

autor, “sendo distribuído aos amigos só no outono, postuma-

mente”.15 Como primeiro sinal, continua a crítica, da sua angús-

tia insurgente, nas notas finais da obra, com data de 25 de outu-

bro de 1970, Murilo “exprimia dúvidas sobre a unidade estrutu-

ral da obra e justificava escolhas estilísticas”: “Este livro foi es-

crito em 1965-1966. Desde essa época sei que lhe falta unidade

estrutural. Se eu dispusesse de tempo, gostaria de ordená-lo di-

versamente. Caso não possa fazê-lo, poderia ser publicado assim

mesmo. O plano original prevê duas séries16.”

O livro foi dividido por Murilo em três “setores”17: o pri-

meiro, o maior (32 textos), inclui retratos de poetas e de homens

de letras (de Homero e Sócrates a Tolstoi, Nietzsche, Proust,

Brecht); o segundo setor reúne textos sobre pintores e artistas

plásticos e o terceiro, sobre músicos.

Retratos-relâmpago 2ª série foi publicado pela primeira

vez em 199418. A data exata em que foram escritos os 30 textos

não é totalmente clara, segundo Stegagno Picchio: “o índice que

ele deixou previa textos compostos entre 1973 e 1975. Mas as

datas postas no fim de cada retrato revelam que muitos deles

foram compostos antes, em 1971 e 1972”19. Provavelmente ain-

da existem textos que não foram publicados, segundo a estudio-

sa: “a organização que demos ao volume, e que procura respei-
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tar ao máximo as vontades do A., não pode de maneira alguma

considerar-se definitiva, porque sempre há esperança que apa-

reçam outros textos”20. Em carta a Laís Corrêa Araújo de 29 de

abril de 1974, Murilo diz estar trabalhando “doidamente nos

Retratos-relâmpago 3ª série”.21

A questão da unidade da obra, ou de sua ausência, a partir

dos anos 60 em diante, parece interessar Murilo de maneira sis-

temática, como se poderá notar ao analisarmos os textos em

prosa de L’occhio del poeta. Nas notas finais de Carta geográfi-

ca, por exemplo, o poeta diz que, nesse caso por “defeito volun-

tário”, falta unidade à obra:

Este livro foi escrito em 1965-67, inclusive as páginas refe-

rentes a viagens anteriores. Faltam vários capítulos que

deverei passar a limpo, baseando-me em apontamentos. O

plano geral prevê dois volumes. De qualquer modo o texto

atual constitui só por si um livro, cujo defeito de falta de

unidade reconheço, mas que é voluntário: misto de infor-

mação, poesia em prosa, jornalismo.22

A “falta de unidade” pode estar relacionada a uma concep-

ção anticonvencional da obra, enxergando o texto como jogo,

exercício, experimento (mistura de gêneros e registros) ou como

“marca de um afeto”; rompendo com fórmulas ridiculamente nos-

tálgicas, o poeta teme ter perdido a unidade em prol da liberdade,

como diz em mais uma nota final, nesse caso, de Janelas verdes:

Reconheço a falta de unidade (no sentido clássico) do li-

vro, mas não me importo. Trata-se dum exercício do esti-

lo; e, querendo dessacralizar a temática e as fórmulas

quase sempre convencionais ou ridículas, “Portugal

pequenino”, “Portugal dos meus avôs”, procedi com ex-

trema liberdade e desenvoltura. Espero, entretanto, que

tenha deixado aqui a marca do meu afeto23.
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Em busca da universalidade e do equilíbrio

Segundo o crítico Murilo Marcondes de Moura, a poesia

de Murilo Mendes, através da liberdade de sua arte combinatória,

“parece estar à altura de sua proposta de apreensão da totalida-

de.”24 Seguindo a dialética apollinairiana entre ordre e aventure,

sua poesia visa à totalidade no que concerne à “aproximação

sem mediações de elementos distantes”.25 Ela herdou o “impulso

totalizante” do surrealismo e do catolicismo, segundo o crítico,

incorporando de um o elemento surreal, maravilhoso, e do ou-

tro o sobrenatural, o invisível, ambos em constante

permeabilidade com o cotidiano.26

O livro Recordações de Ismael Nery recolhe os artigos

escritos entre 1946 e 1949 por Murilo, com veia fortemente au-

tobiográfica, nos jornais O Estado de S. Paulo e A Manhã sobre o

amigo e pintor Ismael Nery (1900-1934), que o teria introduzi-

do ao surrealismo depois de voltar de Paris em 1927, onde fez

“conhecimento pessoal com alguns escritores e pintores

surrealistas”. Nery o teria também convertido, segundo as pala-

vras de Murilo, ao catolicismo27. Conversão que concilia no poe-

ta mineiro, contraditoriamente, “tendências anarquistas” com

“uma religiosidade latente”:

Quanto a mim, achava que eu deveria me converter ao

catolicismo, para o qual me considerava muito inclinado,

apesar da minha rebeldia e das minhas tendências anar-

quistas. Tudo em mim, dizia ele, indicava o homem religi-

oso. Houve uma época em que eu escrevia sempre

“epigramas” anti-religiosos, demonstrando com isto, de res-

to, sem saber, minha religiosidade latente.28

Ismael Nery influenciou também diversos textos do poeta mineiro:
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De fato, uma parte do meu primeiro livro, a que chamei,

salvo engano, Poemas sem tempo (não tenho o volume à

mão), bem como diversas peças d’O visionário, nasceram

das contínuas conversas de Ismael sobre sucessão, analogia

e interpenetração de formas e ideias a que ele tentou dar

vida plástica em vários desenhos e quadros.29

O essencialismo era um sistema filosófico, criado por

Ismael Nery e divulgado por Murilo Mendes, que professava a

abstração do espaço e do tempo em direção à universalidade da

arte, segundo as palavras do próprio Murilo em 194830:

Era o essencialismo, baseado na abstração do tempo e do

espaço, na seleção e cultivo dos elementos essenciais à exis-

tência, na redução do tempo à unidade, na evolução sobre

si mesmo, para descoberta do próprio essencial, na repre-

sentação das noções permanentes que darão à arte a uni-

versalidade.

Murilo insiste, nesses artigos dos anos 40, sobre o concei-

to de universalidade. Diz que Ismael era “um homem universal

que participava da vida de todos”31, que examinava continua-

mente todos os fatos “individuais, nacionais e universais”32 e que

perseguia a revisão de “temas universais”. Para Murilo, “o ho-

mem é um resumo do universo”.33

Nos artigos, o poeta mineiro escreve continuamente tam-

bém sobre o conceito de harmonia entre unidade e equilíbrio

num sentido bastante amplo e abrangente. O poeta diz que Ismael

possuía “um extraordinário sentido do equilíbrio e da unida-

de”34 e lembra que dissertava sobre “o equilíbrio entre as leis

físicas e as leis morais e a conciliação entre a onisciência de Deus

e o livre-arbítrio do homem, o essencial, o absoluto e a unida-

de”. Utilizando técnicas antigas e modernas, Ismael mostrava
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que “o nosso equilíbrio deve também produzir equilíbrio para que

haja um equilíbrio total em nossa vida, em colaboração com a hu-

manidade. A ideia de unidade poderia daí ser muito bem extraída e

ampliada na vida futura que o catolicismo prega”35. Reiterando, em

seguida, a correspondência entre mundo físico e mundo mental,

Murilo diz que “todas as coisas são solidárias na unidade”36.

Em artigo de 193937, Mário de Andrade julgou o livro A

poesia em pânico uma obra repleta de “tantos desequilíbrios”

que, juntados, puseram “a arte em fuga e a poesia em pânico”.

Em outro artigo, Mário falava também da “despreocupação do

artesanato”38 na obra de Murilo Mendes. A partir de então, exa-

tamente nos anos 40 dos Sonetos brancos (como veremos no

Capítulo 3), o poeta parece estar atento àquilo que o crítico

paulista julgou faltar à sua poesia: equilíbrio (no sentido “clássi-

co” de unidade da obra como um todo) e atenção com o acaba-

mento estético. O próprio Murilo afirmou que sua preocupação

com a síntese e com a “tortura da forma” começou cedo, embora

os críticos não tenham percebido:

Minha grande preocupação com a síntese (a que os críticos

nunca se referem) é visível em numerosos textos. Aliás co-

meçou cedo (vid.p.ex. as últimas páginas dos Poemas). Sou

um “torturado da forma”. Desde há longos anos trabalho

duramente nos meus papéis.39

Para Merquior, Murilo está atento à arrumação estética,

mas de forma antidecorativa: “a hirsuta rebeldia do verso

muriliano a toda arrumação estilística está impregnada desse

purismo antidecoro”.40 Murilo Marcondes de Moura sublinha a

atenção e a disciplina que Murilo dedicou a organizar sua obra

na fase italiana, durante a qual “a consequente exposição a uma

vida cultural mais sistemática parece ter exigido do poeta uma



25

disciplina de outra ordem, reforçada ainda pelas suas atividades

de professor e de crítico de arte”.41

Murilo insistirá, a partir dos anos 40 com os artigos sobre

Ismael Nery e depois, sobretudo nos poemas de Siciliana e nos

textos críticos de L’occhio del poeta, na repetição de conceitos

de caráter estético como equilíbrio, harmonia, arquitetura,

medida, síntese, que constituem uma verdadeira poética na sua

fase italiana. Luciana Stegagno Picchio, de fato, em artigo de 1959,

havia definido o equilíbrio e a elegância como “la molla di tutta

l’opera mendesiana”.42

Na fase italiana, a poesia de Murilo se expande ainda mais

rumo à universalidade, através de sua enorme rede de referên-

cias que parece seguir a lei do antropófago no manifesto de Oswald

de 1928: só me interessa o que não é meu. Lei que indicava a via

para uma apropriação mais livre da cultura do outro, no gesto

da deglutição, praticada pelos índios antropofágicos, e a

consequente digestão e produção de algo novo e híbrido entre o

elemento estrangeiro-europeu e o nacional-brasileiro.

Porém, ao mesmo tempo em que se expande universal-

mente, a obra do poeta mineiro procura se organizar numa uni-

dade mais rigorosa, através de recursos herdados do uso da pro-

sa, como as numerações, as divisões em parágrafos, capítulos e

“setores” dos vários textos (tanto em prosa quanto em poesia).

Mantendo nos anos 50 e 60 sua predileção pela experimentação

e seu contato contínuo com as vanguardas, Murilo se aproxima-

rá da arte concreta e abstrata e começará a investigar de forma

crítica e teórica a linguagem, acentuando-se também, desse

modo, o caráter metalinguístico de seus textos. Nesse sentido,

como veremos, se enquadra a concepção de uma poesia

“artesanal”, “experimental”, de laboratório, que mostra as pró-

prias técnicas utilizadas, que reflete sobre si mesma e que muitas
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vezes se apresenta como exercício (como veremos, por exem-

plo, na seção sobre “Sintaxe”, no Capítulo 4).

Abolição de gênero: poesia e prosa

Retratos-relâmpago é uma obra que exemplifica as ca-

racterísticas dos outros sete textos escritos em prosa por Murilo

no período italiano (A idade do serrote, Poliedro, Carta geográ-

fica, Espaço espanhol, A invenção do finito, Janelas verdes e

L’occhio del poeta): a concisão, a função autobiográfico-

memorialística e um número elevado de referências e citações

não mais “clandestinas” mas “explícitas”, como veremos. Essa

referencialidade explícita ao tema que será desenvolvido no

poema ou no texto em prosa é uma característica recorrente em

todos os livros da fase italiana.

Janelas verdes, Espaço espanhol e Carta geográfica são

definidos pelo poeta como “prosas de viagem”. A idade do

serrote, autobiografia poética e fragmentada, repercorre toda

sua “educação sentimental” e intelectual: um retrato do artista

quando criança e jovem, no começo do século XX em Juiz de

Fora, através de inúmeras referências e citações. A invenção do

finito (39 textos) e L’occhio del poeta (52 textos) são especula-

res: 21 textos de crítica de arte do segundo foram publicados no

primeiro (ou vice-versa). Sobre Poliedro retornaremos em breve.

Na fase brasileira, desde os anos 20, Murilo Mendes havia

escrito vários artigos sobre música, literatura e artes plásticas43.

O discípulo de Emaús, livro de aforismos publicado em 1945 e

dedicado a sua esposa Maria da Saudade Cortesão, é a obra que,

segundo Luciana Stegagno Picchio, representou “o seu exórdio

como autor de prosa (prosa poética, aforística, ligada tanto ao

som quanto ao sentido)”.44 Na fase italiana, Murilo acentua a

mescla entre prosa e poesia, embora já a tivesse praticado de

forma experimental, como atesta a afirmação do poeta na capa
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original do manuscrito de Conversa portátil (1994): “textos de

várias épocas. Espécies, tendências. Miscelânea. Em prosa e ver-

so, 1931-1974”. Entre os Dispersos da edição da obra completa

de 1994, encontra-se O sinal de Deus, que reúne “poemas em

prosa” escritos entre 1935 e 1936.

O livro Formação de discoteca reúne 29 artigos, publica-

dos pelo poeta entre 1946 e 1947 no suplemento Letras e Artes

do jornal A Manhã, sobre música clássica (há artigos sobre os

admirados Mozart, Bach, Villa-Lobos, entre outros). O gosto pela

música e a importância de sua influência na poesia de Murilo são

atestados também pelas várias referências espalhadas ao longo

da obra do poeta mineiro: existem os murilogramas dedicados a

Bach, Monteverdi, Debussy, Dallapiccola, Webern45, os retratos-

relâmpago a Chopin e Villa-Lobos, entre outros.

Em 1959, o poeta declarou explicitamente a influência da

música atonal e do jazz em relação à famosa questão (sobre a qual

retornaremos) da “amelodia” e da “ruptura rítmica” em sua poesia:
Persegui sempre mais a musicalidade que a sonoridade;

evitei o mais possível a ordem inversa; procurei muitas

vezes obter o ritmo sincopado, a quebra violenta do metro

porque isso se acha de acordo com a nossa atual predisposi-

ção auditiva; certos versos meus são de alguém que ouviu

muito Schönberg, Stravinsky, Allan Berg e o jazz.46

Embora Murilo já tivesse praticado a crítica nos anos brasi-

leiros, um fato inegável, ocorrido na fase italiana, foi o uso mais

sistemático da prosa por parte do poeta mineiro, que se tornou

professor e crítico de arte. Esse dois fatos determinaram na poéti-

ca muriliana um maior interesse e uma maior exigência em cons-

truir uma reflexão mais aprofundada sobre questões teóricas em

relação à arte de modo geral. Mesmo que possamos definir como

prosa poética muitos dos livros do período italiano, de fato os

livros de poesia, como os 13 que havia publicado nos anos brasi-
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leiros entre 1930 e 195447, reduzem-se nos anos italianos a qua-

tro (Siciliana, Tempo espanhol, Convergência e Ipotesi).

Os recursos estilísticos tanto da prosa quanto da poesia

também são muito parecidos, como veremos mais detalha-

damente no Capítulo 2 (sobre L’occhio del poeta). O famoso uso

das bolinhas pretas, que começou nos poemas de Tempo espa-

nhol, ocorreu em 11 dos livros da fase italiana: menos em

Siciliana, escrito em 1953-54, livro de transição e renovação,

publicado na Itália em 1959 em edição bilíngue. Essas bolinhas

separam os versos de um poema ou os parágrafos de um texto

em prosa e indicam, de fato, a preocupação do poeta com uma

maior organização, equilíbrio e unidade de sua obra.

Se por um lado a poesia de Murilo, na fase italiana, influen-

ciada pelo uso da prosa, reflete ou analisa criticamente aspectos

da obra de artistas das mais diferentes áreas (literatura, artes

plásticas, música, cinema, teatro), sua prosa “fragmentada” é

construída através do uso de elementos fônicos, rítmicos e visu-

ais próprios da poesia:

Come non istituiva barriere fra i propri testi poetici e quelli in

prosa, perché per lui ogni atto di scrittura era invenzione,

poesia, così M.M. non riconosceva qui pertinenze privilegiate

di specifici generi letterari. Il testo pubblicato in catalogo

poteva essere un vero e proprio testo critico, conscio del

gergo della categoria, oppure una più aperta meditazione in

prosa. Ma poteva essere anche una poesia, un

“murilogramma”, un “graffito” o magari uno di quei “ritratti-

lampo” in cui il Poeta condensava, evocandola con metafore,

colorendola espressionisticamente oppure disegnandola

iperrea-listicamente con segmenti-citazioni mutuati dall’altro,

dal ritrattato, l’immagine dei suoi interlocutori privilegiati,

scelti diacronicamente ed ubiquitariamente fra i grandi nella

storia e gli amici nella vita quotidiana [...].48
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Os poemas e os textos em prosa de Murilo dialogam conti-

nuamente entre si também por tratarem dos mesmos elementos

temáticos e estilísticos que interessam ao poeta. Murilo indica

nos artistas criticados aquilo que ele mesmo estava colocando

em prática na sua obra: antes de mais nada, o direcionamento de

sua poesia para a universalidade (1), no sentido essencialista da

abstração de espaço e tempo praticada pela arte; a aproximação

ao concreto e ao abstrato (2) no âmbito da discussão das artes

plásticas na Itália, na Europa e no Brasil nos anos 60; a relação

entre vida e arte (3), influenciada pelas primeiras vanguardas do

século passado e a “negação” (4) de alguns aspectos da socieda-

de moderna.Veremos tudo isso no capítulo sobre L’occhio del

poeta, livro que assume enorme valor e importância ao atestar e

confirmar a atenção de Murilo por todos esses temas durante os

anos italianos.

Em L’occhio del poeta foram reunidos poemas que, de al-

gum modo, carregam uma intenção crítica, “cinzelados numa

linguagem técnica e imaginativa que no entanto recusava a gíria

barroca dos iniciados”.49 Da mesma forma, os retratos-relâmpa-

go escritos em “prosa” se aproximam da linguagem poética pela

relevância atribuída ao ritmo ou pela presença constante do ele-

mento plástico, típico da poesia muriliana: as famosas imagens

visionárias, os impossíveis (adýnata)50, o clima angustiante e

apocalíptico. Segundo Luciana Stegagno Picchio:

Essencialmente poeta lírico, mesmo quando escreve em

prosa, MM tem a inspiração breve: um poema, uma pági-

na. Nunca escreveria um romance. E, aqui como na poe-

sia, a frase nominal, imagem pincelada na teia do perío-

do, sem verbo, confere eternidade à imagem: o mundo de

então fixado na memória de agora. Como um dispositivo

e uma música.51
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Também para Candido, ao analisar A idade do serrote,

Murilo escreveu sempre poesia mesmo quando escrevia apa-

rentemente em prosa. Embora sua capacidade de reflexão críti-

ca fosse grande, Murilo sempre a praticou de forma poética:

E a prosa tem um ímpeto de tal maneira transfigurador,

que nós nos sentimos dentro da poesia, como um primeiro

fator que alarga o restrito elemento particular da recorda-

ção pessoal. A esse propósito, diga-se que talvez Murilo Men-

des seja o poeta mais radicalmente poeta da literatura bra-

sileira, na medida em que praticamente nunca escreveu

senão poesia, mesmo quando escrevia sob a aparência de

prosa. A sua capacidade de reflexão e debate era grande,

mas ele a exerceu sempre de modo poético, ao contrário de

Manuel Bandeira, Mário de Andrade ou Carlos Drummond

de Andrade, que são grandes prosadores ao mesmo tempo

que grandes poetas.52

Eliane Zagury, ao contrário, delimita as fronteiras entre

prosa e poesia em Poliedro, ao defini-lo livro de prosa pela sua

“densidade”:

Poliedro vem oferecer-nos a clarificação de mais uma face

da poesia muriliana, embora seja um livro em prosa. Prosa

lírica, sem dúvida, mas prosa – é bom não confundir. Apre-

senta todas as características da linguagem poética de

Murilo Mendes, exceto uma que, no entanto, é fundamen-

tal: a densidade máxima que a língua suporta na tensão

fono/grafo-semântico-sintática.53

Murilo, ao escrever em prosa, quase sempre está escre-

vendo de forma poética; permanece portanto poeta, ao mor-

rer, inclusive porque levou adiante, durante a fase italiana, a

busca, já praticada em sua obra desde o início, pela universali-
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dade da poesia, segundo quanto diz, inclusive, o aforismo 192

de O discípulo de Emaús: “a poesia confere a investidura na

universalidade, uma participação da linhagem divina”.54

Fragmento: o exemplo de Poliedro

A ideia do fragmento como algo que se contrapõe a uma to-

talidade acabada e definida está relacionada na obra de Murilo Men-

des à capacidade de síntese dos opostos, praticada pelo poeta des-

de a fase brasileira. Ou seja, está relacionada à perseverante tenta-

tiva de sua poesia de apreender todos os elementos, fantásticos e

reais, mesmo distantes, e sua capacidade de conciliar, equilibrada

e sinteticamente, através de montagens, essas mesmas realidades

opostas. Esse último aspecto foi visto, por Mário de Andrade, como

ressaltamos, mais como sintoma de “desequilíbrios” internos do

que propriamente como um recurso poeticamente bem acabado.

A arte combinatória muriliana utiliza elementos (fragmentos) iso-

lados de seu contexto e os reconstrói num novo “objeto”, segundo

a influência das primeiras vanguardas do início do século passado.

Murilo se apropriou muito cedo da técnica da montagem (utilizada

no cinema e nas artes plásticas55) como meio para inventar algo

novo, não acabado, segundo o conceito do objet trouvé para as

primeiras vanguardas. O poeta mineiro, porém, como veremos mais

detalhadamente adiante, não concebe sua poesia somente como

“experimento” ou “invenção”. Murilo, na fase italiana, escreveu

livros em que podemos verificar a permanente tendência à renova-

ção formal-estilística à qual sua poesia sempre se direcionou; gran-

de relevância será atribuída, nas últimas obras, a aspectos líricos e

sociais (marca de toda a sua poesia), através de uma rede de cita-

ções eruditas que abarcam praticamente toda a história da tradi-

ção humanística ocidental.

Um exemplo significativo desse tipo de texto é Poliedro,

obra breve e fragmentada, escrita entre 1965-1966 e publicada
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no Brasil em 1972. O livro é dividido em quatro setores: Setor

microzoo, Setor microlições de coisas, Setor a palavra circu-

lar e Setor texto délfico. Murilo disse que talvez não seja seu

melhor livro, mas era o de que mais gostava56.

[Os textos do livro] levam ainda ao Brasil o canto de um

poeta que, fora da pátria, angustiado sobremaneira “pelo

fabrico e a circulação da Bomba”, procura para comunicar

com os seus compatriotas temas universais, eternos, como

o são todos os referentes elementares, os bichos, os objetos

cotidianos, as palavras de todos os dias.57

Poliedro, como muitos livros desse período, é constituído

de notas autobiográficas, citações eruditas, críticas de caráter

ideológico numa linguagem entre prosa e poesia. A Itália tam-

bém está presente através da introdução de termos em língua

italiana (furba, piano piano, per carità, rabbioso, galant’uomo

etc.) ou de referências a cidades (Roma, Pisa, Volterra) e aos

mais diferentes artistas: de pintores como Paolo Uccello e De

Chirico a escritores como Dante, Petrarca, Leopardi, Marinetti,

Montale, Moravia, Ungaretti ou diretores de cinema como

Federico Fellini, entre outros. No livro existem referências à sua

experiência de professor, como por exemplo os textos “Luigi

B...” e “Giovanna T...”:

Uma das minhas alunas de Roma, meio zureta, olhar alu-

gado, submetida a exame, informa que o padre Antônio

Vieira internou-se no século 16 pelo Grande Sertão; fundou

a cidade de São Paulo, aprendeu a língua tupi-guarani e,

imaginado pelos brasileiros um serafim, publicou mais

tarde sua autobiografia intitulada “Serafim Ponte Gran-

de”. [...] Reprovo-a; não lhe posso aplicar uma nota que

segundo penso faz falta: zero com louvor.58
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Segundo Arrigucci, livros da fase italiana como A idade do

serrote e Poliedro foram escritos com “aquela garra poética,

naquele estilo condensado, de curtos-circuitos, elipses e explo-

sões imagéticas irradiantes”59.

Irene Miranda Franco ressalta “a anarquia construtiva da

prosa poética de Poliedro, livro fragmentado, onde temos uma

síntese de autobiografia, diário poético-zootécnico, poesia sobre a

Bomba, reflexão sobre a vida, a arte, a religião de forma

pretensamente desomogênea”60. Para Stegagno Picchio, na sua es-

trutura de prosa-poesia, trata-se de um “livro estranho e difícil”61.

Eliane Zagury colocou em evidência essa rica visão

multifacetada presente em Poliedro:

O entrechoque de impressões sensoriais, evocações artísti-

cas, literárias, histórico-geográficas, simbolizações novas e

antigas, associações fono/semânticas é suavizado pela frase

menos tensa, tomando aparência de afirmação objetiva,

contundente, mas sem a densidade da linguagem poética.

É uma forma de inter-análise, portanto, visão multi-

facetada da vida, do mundo e do eu, interseção de planos

formando um poliedro de n faces.62

A estudiosa ressaltou também a síntese de elementos opos-

tos numa nova unidade onde de fato estão presentes o universal,

o concreto, o lado afetivo e o interesse pelas questões ideológicas:

O fato é que o seu visionarismo é de certa forma nivelador,

sem preconceitos, e une o geral ao particular, o regional ao

universal, o inefável ao grosseiramente concreto, percorre

toda a gama de sinestesias e associações afetivo-sensoriais.

[...] E aparecerão os jogos antitéticos, os paradoxos, a conci-

liação dos contrários numa nova e absoluta unidade. O

importante é que liberando o subconsciente nestas imagens
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alucinatórias, o poeta não faz disto um fim, mas um meio

para a expressão de todo um programa ideológico que pouco

a pouco se vai clarificando.63

Podemos dizer que Poliedro representa, como também A

idade do serrote, a qualidade da multiplicidade (molteplicità)

apontada por Italo Calvino, própria daquelas obras enciclopédi-

cas da contemporaneidade, que assim como o Bouvard e

Pécuchet de Flaubert ou Quer pasticciaccio brutto de via

Merulana (1957) de Carlo Emilio Gadda (através de uma mistura

plúrima, o pastiche, como indica o título, de registros estilísticos,

de temas, de “nós narrativos” e de visões de mundo), carregam o

mundo em si. Calvino também cita Jorge Luis Borges como exem-

plo de autor que em cada livro criou em poucas páginas um mo-

delo do universo ou um atributo do mesmo: “Un modello

dell’universo o d’un attributo dell’universo: l’infinito, l’innume-

rabile, il tempo, eterno o compresente o ciclico; perché sono

sempre testi contenuti in poche pagine, con una esemplare eco-

nomia d’espressione [...].”64

Na poesia também, nos anos italianos, como notou João

Cabral de Melo Neto, Murilo começa a criar sequências fragmen-

tadas em pequenos poemas. Nos poemas de Convergência e

Ipotesi, como veremos, o poeta abolirá o verso “tradicional”

(ainda praticado em Siciliana) definitivamente em prol de con-

juntos ou de estruturas “atonais”, seguindo o exemplo dos poe-

tas da neovanguardia italiana65. João Cabral de Melo Neto, em

carta de 22 de janeiro de 1959, ao comentar o “grande livro”

Tempo espanhol, apenas publicado, fala desse caráter da obra

de Murilo, que se caracteriza a seu ver como um poema só ou

como um “conjunto de sequências”. O resultado é “a

homogeneidade da obra, como se esta se construísse em torno
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de um assunto único”66, porque cada livro reúne blocos poéti-

cos fragmentados:

Eu por exemplo sempre vi seus livros não como coleções de

40 ou 50 poemas, mas como 1) ou um poema só, ou 2)

duas, ou três, ou quatro sequências, reunidas num só li-

vro, fragmentadas em pequenos poemas e sem que as

sequências sejam tipograficamente indicadas. Podem-se

descobrir essas sequências, ou vendo-se as datas, quando

você as bota, ou estudando-se os poemas e agrupando-os

pelo espírito, pelo vocabulário etc.67

Segundo Adorno, a forma breve, o texto fragmentado,

indica a estrada escolhida pelo artista contemporâneo, im-

possibilitado de alcançar uma harmonia, uma “unidade”, no

mundo massificado que começa a dar, a partir dos anos 60,

seus primeiros passos rumo à globalização, ao consumismo

exacerbado e à sociedade regida pelo medo das guerras (Guer-

ra Fria e Vietnã, in primis, com todo o significado simbólico

da Contestação naqueles anos em que foram escritos os poe-

mas de Ipotesi, como veremos). A unidade, nesse caso, repre-

sentaria uma atitude de conformismo em relação à realidade

da “Bomba” e da sociedade massificada. Por isso, talvez, a es-

colha voluntária, em alguns casos, por parte de Murilo da falta

de unidade:

A verdadeira obra de arte é a que exibe as feridas da luta

sempre vã por alcançar a unidade. A arte autêntica mos-

tra vivas e nítidas as contradições do real. O seu estilo não

pode ser harmônico, porque a harmonia seria mentirosa;

ele deve ultrapassar a cisão, impelir-se com toda a energia

para além da fratura entre o atual e o possível e, não

obstante, oferecer simultaneamente o próprio corpo da obra
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como reflexo da maldição, como imagem da dolorosa falha

do mundo. [...] A essência do estilo é o fragmento rebelde: o

pedaço irredutível onde a hipócrita homogeneidade da for-

ma, cúmplice da ordem social, é denunciada pelo

anticonformismo da arte.68

A poética do “fragmento explosivo” em Murilo Mendes,

segundo Merquior, não é produto de descuido: “se fosse neces-

sário prová-lo, bastaria invocar a concentração do rigor

epigramático na obra, e especialmente na obra tardia, desse au-

tor-nato de aforismas”69.

Memorialismo: “a marca do meu afeto”

Desde sua primeira viagem à Europa em 1952, Murilo Men-

des se relacionou com vários artistas e intelectuais europeus,

tendo criado “contactos muito fecundos”70 entre outros, com

René Char, Magnelli, Breton, Malraux e Chagall.

O livro Retratos-relâmpago, com seu caráter fortemente

autobiográfico, reconstrói o contato, o convívio e a admiração

de Murilo por muitos artistas que conheceu. A autobiografia na

obra do poeta mineiro é sempre “literária”, tendo como ponto

de partida e de chegada o discurso estético. Trata-se de textos

que são uma mistura entre o gesto de homenagem, a lembrança

de um encontro e a crítica de um aspecto da obra de um artista.

A categoria do afeto e do gosto está imbricada com o senso críti-

co e a análise da obra dos 75 autores, entre artistas e músicos

retratados, escolhidos em base a uma predileção de leitor e ami-

go. Murilo afirmou que “certos encontros e episódios referem-

se a datas anteriores à redação do texto. Baseei-me em aponta-

mentos de cada época”71. Se o poeta mineiro não herdou a escrita

automática dos surrealistas (como veremos), deixou-se influen-

ciar pela junção entre arte e vida, praticada pelas primeiras van-

guardas históricas. Murilo se predispôs a essa “visão poética” (a
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união entre arte e vida) desde a fase brasileira, onde a importân-

cia dos encontros e do diálogo com outros artistas já tinha sido

determinante para o direcionamento de sua poesia (como acon-

teceu no caso de seu relacionamento com Ismael Nery). Essa

concepção memorialístico-autobiográfica da obra será uma das

características marcantes da fase italiana, junto a outro aspecto

concomitante: o número enorme de citações e referências ao

longo dos textos poéticos ou em prosa.

A relação de sua poesia com a arte (literatura, artes plásti-

cas, música ou cinema) se pauta, desde o início de sua produção,

por um diálogo extremamente aberto com a tradição, num sen-

tido de concebê-la fértil somente através de uma operação de

revitalização no mundo contemporâneo, como, por exemplo,

através do uso da paródia. No poema “Canção do exílio”, publi-

cado por Murilo em seu primeiro livro, Poemas, de 1930, entre

tantos outros exemplos, percebemos a presença não prevista de

termos da linguagem baixo-cotidiana (“os sururus”, “os cem mil

réis”) num poema que parodia a célebre “Canção do exílio” de

Gonçalves Dias:

Minha terra tem macieiras da Califórnia

Onde cantam gaturamos de Veneza.

Os poetas da minha terra

São pretos que vivem em torres de ametista,

Os sargentos do exército são monistas, cubistas,

Os filósofos são polacos vendendo a prestações.

A gente não pode dormir

Com os oradores e os pernilongos.

Os sururus em família têm por testemunha a Gioconda.

Eu morro sufocado

Em terra estrangeira.

Nossas flores são mais bonitas

Nossas frutas mais gostosas



38

Mas custam cem mil réis a dúzia.

Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade

E ouvir um sabiá com certidão de idade!

Na fase italiana, a relação com a tradição, menos debo-

chada, se produzirá através de uma operação exageradamente

“inclusiva”, chegando a um excesso inquantificável de citações.

O excesso citacional não estará porém relacionado (somente) a

um esgotamento da arte (segundo uma concepção da arte como

“museu”), mas ao contrário, em outra perspectiva, a uma visão

regenerante, revigoradora, como veremos. Num livro como

Ipotesi (1977), será fundamental essa função “revitalizante”

conduzida através da citação de artistas ou de trechos de suas

obras; por exemplo, no cinza e triste poema “L’anonimato”, o

sentimento de ressentimento, de mágoa do poeta em relação

aos “outros” que dele se esqueceram, é por um lado o anúncio

de sua “pré-morte”; essa imagem da morte porém é “contida”

pela representação parodística de uma balada do poeta medie-

val Guido Cavalcanti (“Perch’i no spero di tornar giammai”),

que parece, desse modo, atenuar a dor e conceder um abrigo

otimista e consolatório, embora efêmero, ao poeta.

Nos retratos mais diretamente memorialísticos, Murilo

lembra os encontros e o convívio, entre outros, com Raimundo

Corrêa, Cornélio Pena, Borges, Rafael Alberti, Miguel de

Guelderode, Henri Michaux, Maurice Blanchard, Breton, René

Char, Giacometti, Picasso, Max Ernst, Tarsila do Amaral, Lúcio

Costa, Magritte, Villa-Lobos, Giorgio De Chirico, Le Corbusier,

Jean Arp, Ezra Pound, Jaime Cortesão, Luigi Dallapiccola, Giorgio

Manganelli e Luciana Stegagno Picchio.

Como exemplo de suas lembranças como leitor, o retrato-

relâmpago sobre o poeta Raimundo Corrêa inicia dessa forma:

“Juiz fora, 1913. Com teu livro debruçado-me à janela procuran-
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do distinguir, na cidade sem mar, bater aos pés de Vênus o cora-

ção das águas satisfeito.”

 Ao lembrar dos traços físicos do romancista Cornélio Pena,

Murilo faz rapidamente também uma reflexão sobre seu estilo:

“sofrendo de estrabismo convergente, seus olhos litigavam en-

tre si e com o interlocutor; o riso sarcástico, de alguém que sabe

aplicar com muita precisão seus adjetivos. Feria rindo. A voz

parecia sair de um gramofone fanhoso, ‘a voz das coisas que o

cercavam’.”

Ao relatar o seu encontro com Borges, reporta detalhes

(do que lhe disse o escritor argentino) que lembram o mesmo

processo de transcrição feita nos artigos dos anos 40 das ideias

essencialistas de Ismael Nery72:

Disse-lhe meu nome, acrescentando que não dispunha de

títulos para me caracterizar. Respondeu-me: Não importa.

Quem conhece ao certo sua identidade? Por exemplo, há

uns 24 séculos Chuang Tzu sonhou que era mariposa, não

sabendo ao despertar se era um homem que sonhara ser

um homem.

Murilo diz que encontrou Henri Michaux “várias vezes na

casa solamiga de Jorge73, no Flamengo” e que o reviu “muitas

outras vezes em Paris e Roma”. O poeta repercorre também, em

outro retrato, suas visitas ao estúdio em Bruxelas de Michel de

Guelderode.

Sobre Graciliano Ramos existem dois retratos-relâmpa-

go, além do murilograma de Convergência. O primeiro retrato

dedicado ao escritor alagoano é um exemplo de autorre-

ferencialidade: “segundo tentei defini-lo numa página do meu

livro Convergência, era: Brabo. Olho-faca. Difícil.” Murilo lem-

bra a visita ao poeta “Maurice Blanchard em sua casa da Rue de
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Rome”, assim como o enterro de Breton: “Fui hoje enterrar André

Breton no cemitério de les Batignolles, onde avistei um grupo de

beatniks saudando pela última vez o beatnik por excelência.”

De Camus, diz que o conheceu “de perto”, e de René Char

lembra que em sua casa parisiense da rue de Chanaleilles, onde

morara Alexis de Tocqueville, aquele lhe mostrou “desenhos e

quadros de Braque, Giacometti, Brauner e Nicolas de Staël”.

Alberto Giacometti é definido como “moreno, cara de índio

quíchua ou maya; falante, agradável, hospitaleiro, consegue ser

nestes duros tempos (1955) um técnico da conversa fiada”.

Murilo visitou “a bela casa de Picasso” e foi recebido por

Max Ernst num hotel de Paris, “já que no momento está sem casa”.

O reencontro propicia a lembrança: “revendo Tarsila do

Amaral em sua casa de São Paulo retorno ao Rio de 1929”. O

arquiteto Lúcio Costa, Murilo encontrou em Roma, definida por

ele como “colagem enorme de estilos [que], poderá, quem sabe,

irritar algum purista”. O poeta lembrou também o ateliê de seu

“amigo Magritte”.

No retrato-relâmpago sobre Villa-Lobos diz que foi mais

de uma vez “com ele e outros, homens maduros e mulheres mo-

ças, tascar balão lá para os lados de Vila Isabel.” Le Corbusier ele

conheceu no Rio “lá para o começo dos anos 30”. Joan Miró ele

encontrou em “Paris, Barcelona, Palma de Maiorca e Roma”.

Murilo relata, também, um encontro com Ezra Pound na

casa de um amigo na “via Poliziano em Roma”. Sobre o sogro e

historiador português Jaime Cortesão, a quem dedicou também

um murilograma e o livro Tempo espanhol74, escreveu no retra-

to-relâmpago que lhe dedicou: “mal poderia eu imaginar, quando

em 1940 conheci Jaime Cortesão pouco depois da sua chegada ao

Brasil, que me tornaria seu genro e até genríssimo, superlativo

forjado por ele; revelador da sua forte carga de afetividade.” Fala-



41

remos mais adiante do “amigo e vizinho” Rafael Alberti, de Jean

Arp e dos amigos e interlocutores italianos De Chirico,

Dallapiccola, Giorgio Manganelli e Luciana Stegagno Picchio.

Retratos-relâmpago “italianos”

São 17 os retratos-relâmpago no qual aparecem citados,

evocados, analisados e poetizados artistas italianos (dois retra-

tos são dedicados a Dino Campana) de épocas e estilos completa-

mente diferentes: sobre dois (Dante e Dallapiccola) falaremos no

capítulo dedicado a Convergência, obra na qual também há po-

emas a eles dedicados. Esses retratos, assim como os

murilogramas e os grafitos “italianos”, atestam a aproximação e

o conhecimento aprofundado de Murilo da pintura e da literatu-

ra italiana, além de suas predileções de gosto e das amizades que

encontrou nessa segunda fase de sua vida. Por toda a influência

das artes plásticas em sua obra, como veremos de forma mais

detalhada no próximo capítulo, decidimos dividir os retratos

italianos em dois grupos. O grupo dos poetas se constitui dos

retratos dedicados a São Francisco de Assis, a Cecco Angiolieri,

a Folgóre da San Gimignano, a Francesco Petrarca, à poetisa co-

nhecida como La compiuta donzella, a Dino Campana, a Giorgio

Manganelli e a Luciana Stegagno Picchio. O grupo dos pintores é

formado por Simone Martini, Vittore Carpaccio, Cosmè Tura,

Caravaggio, Arcimboldo e Giorgio De Chirico.

Poetas e escritores

São Francisco de Assis (1182-1226) é lembrado por Murilo

por ter escrito por volta de 1224 o célebre “Cantico di Frate

Sole”, que representa a “epifania poetica della lingua italiana”75;

trata-se da primeira manifestação em italiano vulgar de um de-

terminado tipo de poesia religiosa, praticada na região da Úmbria

e que tem suas raízes em movimentos de religiosidade popular

da época76. Nesse texto, São Francisco exprime a sua fé vivida
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como um relacionamento de amor e de admiração por cada coi-

sa criada e por Deus que as criou.77 Para Murilo, São Francisco é

o fundador da palavra, o poeta inconformista e fuorilegge, ten-

do descoberto o alfabeto dos animais. Tinha o cosmo como refe-

rência, por isso é definido “cosmonauta antecipado”; é descrito

também como uma espécie de conciliador de contrastes, por ter

inventado o “humour da santidade”.

Cecco Angiolieri (1260-1312) foi um poeta cômico

antecipador “da linguagem realista do nosso tempo”, segundo

Murilo. Opositor do stilnovismo do século XIII, Angiolieri cum-

priu uma verdadeira obra, junto com outros, de “rovesciamento

parodistico, polemico nei confronti degli esiti estremi della

tradizione illustre (la spiritualizzazione dell’amore stilnovistico,

la smaterializzazione della donna ‘venuta di cielo in terra a

miracol mostrare’)78. Deixou-nos mais ou menos 150 sonetos,

muitos dos quais são definidos por Murilo “achados burlescos,

scherzi específicos dos toscanos, particularmente dos sienenses”.

O poeta mineiro cita o primeiro verso do famoso soneto “S’i fosse

foco, arderei ‘l mondo”, que é uma invectiva violenta e cômica,

“movida por um espírito destruidor contra tudo e contra todos”79:

S’i fosse foco, arderei ‘l mondo;

s’i fosse vento, lo tempesterei;

s’i fosse acqua, i’ l’annegherei;

s’i fosse Dio, mandereil’ en profondo;

s’i fosse papa, sare’ allor giocondo,

ché tutti cristiani imbrigherei;

s’i fosse ‘mperator, sa’ che farei?

A tutti mozzarei lo capo a tondo.

 S’i fosse morte, andarei da mio padre;

s’i fosse vita, fuggirei da lui;

similemente farìa da mi’ madre.

 S’i fosse Cecco com’i’ sono e fui,
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torrei le donne giovani e leggiadre:

e vecchie e laide lasserei altrui.

Murilo se interessa pelos dados biográficos do poeta, quan-

do lembra que Cecco Angiolieri nasceu em Siena e estava do lado

da facção dos Guelfi (que apoiavam o papa), inimigos dos

Ghibellini (que eram a favor do imperador); chegou a

corresponder-se com Dante, “eram amigos, mas não se teriam

entendido”. Murilo demonstra certa simpatia “ideológica” por

Cecco, quando lembra que o poeta abandonou o campo bélico, e

acrescenta: “beato lui” (“sorte sua”). O autêntico poeta, segundo

Murilo, filtra os grandes elementos negativos de sua vida e os

transforma, mesmo realisticamente, em matéria de arte:

Segundo ele próprio informa, sua vida foi centrada nos pra-

zeres carnais, na bebida e no jogo; caracterizando-o tam-

bém um ódio fortíssimo ao pai que, grande avarento, re-

cusaria dividir com o filho a bolsa fértil. A mulher de sua

paixão era Becchina, diminutivo de Domenica, representa-

da em geral nos sonetos: caprichosa, turbulenta, malvada.

Nesse sentido, ele foi um despoetizador, descrevendo sua

amada numa forma muito distante do stilnovismo ou da concep-

ção do amor cortês: não a Beatriz de Dante e sim uma mulher

mais terra-a-terra. Sobre a questão do uso da palavra “melanco-

lia” (malinconia) em sua obra, a crítica é dividida, afirma Murilo;

segundo o crítico Gianfranco Contini, cita o poeta mineiro, “a

esse malinconia convém aqui aplicar o sentido etimológico de

umor nero”.

Folgóre da San Gimignano (1270-1332) foi um poeta ex-

poente da poesia realístico-jocosa (junto com Rustico di Filippo

e Cecco Angiolieri), chamado “Giacomo di Michele, mais tarde

crismado Folgóre, sinônimo de esplendor, o que é bem indica-
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dor de suas qualidades”, afirma Murilo. Parte de sua obra se per-

deu; hoje temos acesso a “trinta e dois sonetos que sem dúvida

obedecem a uma estrutura planificada, desenvolvendo os se-

guintes temas: sonetos para investidura dum cavaleiro; relati-

vos à semana; aos meses; outros políticos e moralizantes”. Con-

trapondo-se ao dolce stilnovo, essa poesia anuncia “motivos

comunais e pré-renascentistas”. Murilo coloca em evidência o

caráter “concreto” desse tipo de poética (à qual se mostra atento

na fase italiana), que é “um testemunho da tensão do poeta para

a harmonia, o equilíbrio”.

O poeta mineiro está escrevendo a partir de apontamen-

tos colhidos na cidade de San Gimignano, segundo quanto fica

evidente da descrição que faz da cidade no início do retrato-

relâmpago. “Trabalhar” esteticamente o dado imediato, concre-

to, “espontâneo” é um aspecto característico da poética de

Murilo na fase italiana. O poeta transfigura os fatos ocorridos e

“vivos” (porque vistos) e os transforma em literatura. Pratica-

mente todos os livros de Murilo durante o período italiano in-

corporaram a prática de transformar a “vida” em literatura e

deixar evidente que se atuou dessa forma80. As viagens à Sicília

ou a outros lugares (como os descritos em Carta geográfica,

Janelas verdes e Espaço espanhol), os encontros com artistas

ou o convite para a publicação de textos em catálogos de expo-

sição de artes plásticas se transformam em descrições literárias,

em análise crítica ou em memórias autobiográficas. Esse aspec-

to fica evidente num trecho desse retrato dedicado a Folgóre,

onde o poeta lembra sua visita à cidade toscana:

San Gimignano, chamada “a das belas torres”, contava na

Idade Média mais torres do que casas: talvez oitenta,

construídas não só em função da defesa, mas também da

vaidade. Hoje restam treze. Visitando San Gimignano po-
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demos reconstruir um burgo medieval toscano acrescenta-

do de algumas obras da Renascença. Cenário fantástico,

parece recomposto, mas não: conserva a ossatura original.

A poesia de Folgóre, segundo Murilo, vai em direção ao

“concreto”, através inclusive da enumeração de nomes de “teci-

dos, armas, cães, peixes, até ventos, scirocco, garbino e rovaio”.

Murilo evidencia com interesse a predominância do elemento

“substantivo” e do “caráter visual” de seus sonetos: “mas a arte

de Folgóre, com recursos estilísticos muito conscientes, apoia-

dos numa predominância do substantivo, interessa-nos de per-

to devido às suas linhas paralelas de graça e realidade. É uma

arte visiva.” Murilo aprecia o encontro na obra de Folgóre da

“tradição literária” e da “vida dos sentidos”, estendendo-nos “a

imagem de uma sociedade afeiçoada aos prazeres concretos, já

bem distantes das alegorias do stilnovo”.

No retrato “La compiuta donzella di Firenze”, escrito em

1973, fica evidente o contato aprofundado que Murilo estabele-

ceu com a cultura italiana através das muitas referências pre-

sentes nesse texto breve e “rápido”. La compiuta donzella, as-

sim chamada, foi uma poetisa que viveu em Florença na segunda

metade de 1220 até provavelmente o começo de 1300, sendo

considerada a primeira mulher a escrever poesia em italiano

vulgar81. Dela nos restaram somente três sonetos (presentes no

Canzoniere Vaticano, a mais rica e antiga antologia de poetas

sicilianos e pré-stilnovo) em estilo trobadórico-provençal e que

abordam temas do amor cortês.

La compiuta donzella teve contatos com os poetas (todos

citados por Murilo no retrato) Guittone d’Arezzo (1235-1294,

aproximadamente) com o qual trocou tenzoni82, Chiaro

Davanzati (segunda metade do século XIII-1303), e com

Bonagiunta Orbicciani (1220-1290, aproximadamente), poetas
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toscanos que introduziram temas e formas da escola siciliana

para as comunas (i comuni) da Itália central, no mesmo período

dos stilnovisti mas com uma atenção e uma ampliação dos temas

de caráter histórico-político e de interesse moral. Murilo cita o

último verso (“Però non mi ralegra fior né foglia”) do soneto “A

la stagion che ‘l mondo foglia e fiora”, onde se coloca em evi-

dência a felicidade das damas que irão se casar, ao contrário do

eu-lírico que não tem nenhum “amante” por causa da autorida-

de de seu pai:

A la stagion che ‘l mondo foglia e fiora

acresce gioia a tut[t]i fin’ amanti:

vanno insieme a li giardini alora

che gli auscelletti fanno dolzi canti; 

la franca gente tutta s’inamora,

e di servir ciascun trag[g]es ‘ inanti,

ed ogni damigella in gioia dimora;

e me, n’abondan mar[r]imenti e pianti. 

Ca lo mio padre m’ ha messa ‘n er[r]ore,

e tenemi sovente in forte doglia:

donar mi vole a mia forza segnore, 

ed io di ciò non ho disìo né voglia,

e ‘n gran tormento vivo a tutte l’ore;

però non mi ralegra fior né foglia.83

Murilo escreveu também um retrato sobre Petrarca, o

poeta e filólogo (1304-1374) que organizou “o corpus do soneto

e da canção” assim como “a lírica dos séculos futuros”. Sua per-

sonagem principal é Laura, símbolo de todas as mulheres e do

laurel, da louvação que garante a eternidade ao poeta, como

lembra Murilo. Petrarca define Laura como leggiadra, na famo-

sa canção (canzone) “Chiare, fresche e dolci acque”, em que fala

em “la leggiadra gonna” (vv.7-8)84. A ela Petrarca se refere como
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“la mia fida e cara duce” no canto 357, verso 2, do Canzoniere,

citado pelo poeta mineiro. O Canzoniere, dividido em 263 “ri-

mas em vida” e 103 “rimas em morte” de Laura, é obra de toda

uma vida que, recolhendo poemas (sobretudo sonetos, 317 ao

todo) escritos ao longo de mais de 40 anos, representa, para o

crítico Guglielmino, “la coscienza della crisi, della lacerazione

interiore, dell’offuscamento, se non proprio della rottura dei

grandi ordinamenti provvidenziali”85. A morte de Laura consti-

tui “un momento fondamentale (strutturalmente necessario)

della storia di tormentato abbandono delle lusinghe mondane e

di avvicinamento a Dio che l’opera nel suo complesso

descrive”.86

Murilo cita também o verso 84 do primeiro capítulo dos

Trionfi de Petrarca, poema alegórico em italiano vulgar: “Miser

chi speme in cosa mortal pone”. Essa obra representa a luta da

vida humana contra as paixões e a fugacidade das coisas terrestres

(definida pelo conceito vanitas vanitatum citado por Murilo), com

o triunfo final da eternidade (representada pelo conforto do ho-

mem na vida religiosa) e alcançada pelo poeta através do esforço

de sua stanca penna, como lembra Murilo ao citar o verso 14 do

canto 297 do Canzoniere: “consecrerò con questa stanca penna”.

Ao poeta Dino Campana, Murilo dedicou dois retratos e

um poema, publicado em Ipotesi. O primeiro retrato, maior do

que o segundo, repercorre a vida do poeta dos Canti orfici, nas-

cido em Genova em 1885: “Não somente por causa de sua exis-

tência de giróvago os críticos ousaram mencionar o nome de

Rimbaud: de fato sua lúcida exigência em praticar a alquimia do

verbo aproxima-o da linha artesanal do autor de Les

Illuminations.” Em seguida, Murilo indica nos poemas de

Campana elementos que se aproximam de sua própria poética,

como por exemplo: a relação com a música e com a cor, a

“transposição de ambientes insólitos”, a “intuição do fragmento”
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(assim como o utilizarão outros poetas como, por exemplo,

Ungaretti) como “saída para o impasse da poesia”. Para Murilo,

que cita também Montale, segundo o qual Campana “criou uma

poesia órfica87 que não se limita ao título do livro”, Campana é

um artista que “combate sem cessar a dura matéria da palavra”.

A obra Canti orfici publicada em 1914 é um mistura de prosa e

poesia, cuja composição responde a um “forte princípio de uni-

dade”, sendo um livro “pensado, projetado e realizado dessa for-

ma”. Segundo Asor Rosa:

Con “orfico” Campana poteva far riferimento anche ad altre

suggestioni. Orfeo è il poeta delle origini, e tale si immagina

Campana in contrapposizione al clima sfatto e snerbato dela

poesia dei suoi tempi. Orfeo e l’orfismo richiamano un rapporto

visionario, pre-logico, che si allarga facilmente a dimensioni

cosmiche; e Campana sviluppa dall’osservazione concreta e

attenta del fenomeno sensibile risonanze che possono arrivare

alle stelle. Orfeo è sospeso tra il mondo umano e gli inferi; e

Campana, anche lui, oscilla strenuamente tra la ragione e la

non-ragione, tra la chiarezza del giorno e l’oscurità della notte.

[...] In Campana c’è un’ansia mistica che, senza diventare

religione, si fa contemplazione estatica del mondo.88

O segundo retrato-relâmpago sobre Campana contém os

mesmos elementos e até palavras iguais presentes no poema de

Ipotesi: figuras da tradição mitológica estão em contraste com

os elementos da modernidade ou com termos de baixo calão.

Murilo, no primeiro retrato, havia afirmado que a poesia de

Campana se baseava na “criação de símbolos das cidades mo-

dernas” (dando inclusive alguns exemplos desse tipo de opera-

ção). No retrato e no poema aparecem palavras da mitologia

como esfinges, sfinge, chimera, Musa Medusa que estão em ten-

são com a “modernidade” de termos como porto, elettrica,
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giornale e piroscafi ou com a vulgaridade89 de vulva e troia.

Uma diferença importante entre o retrato e o poema é represen-

tada pelo fato de que a imagem sexual da cidade que se oferece

ao poeta (“Gênova indica-me sua vulva ríspida”) assume uma

conotação mais violenta no poema, violência que perpassa todo

o livro Ipotesi, como veremos: “Genova mi attacca alla gola”.

O retrato sobre Giorgio Manganelli (1922-1990), escritor

e professor universitário de literatura inglesa que participou do

Grupo 63, tem como epígrafe uma frase de Machado de Assis:

“Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.” Para

Murilo, trata-se de um escritor de “signos, de alusões”, “atraído

pela ambiguidade/ambivalência” e que “provoca o

tamponamento da psique”. Murilo, depois de citar as inúmeras

influências na obra de Manganelli (da poesia de Leopardi aos

quadros de Goya, a Freud), não se esquece do aspecto ideológi-

co da obra do autor, que “documenta o vácuo do nosso século”,

súcubo da náusea e do tédio. Murilo cita os “livros capitais” de

Manganelli, escritos numa forma entre o “conto-visão” e o “tra-

tado”, como por exemplo Hilarotragoedia (1964), Nuovi

commenti (1969) e os contos fantásticos Agli dèi posteriori

(1972). É interessante notar os recursos, típicos da poesia, que

Murilo utiliza para conduzir suas análises críticas, como, por

exemplo, o oximoro (“fezes dos serafins”), ao falar da

inacessibilidade de Manganelli:

Não conseguindo entrevê-lo em Roma (é um dos dois gran-

des, e “inacessíveis”, da literatura italiana, o outro é Carlo

Emilio Gadda), talvez possa abordá-lo no dia do julgamento

universal, ou talvez não: Manganelli manejando um calei-

doscópio observa as fezes (outrora estrelas) dos serafins con-

vergentes, caindo piano piano sobre o ambíguo congresso do

Vale de Josafá.
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A “renúncia ao sublime” em prol da “impoesia” como subs-

tância criadora influenciou a busca de Manganelli pelo fantásti-

co, pelo surpreendente, pelo contraste entre “humor” e “catás-

trofe”, como afirma Murilo: “Entre scherzo e catástrofe, joga

xadrez, ora com Paracelso, ora com Lautréamont”. Manganelli,

num artigo intitulado “La Letteratura come menzogna”, escre-

veu que a literatura, sendo indiferente, antissocial, inútil e imo-

ral, com sua linguagem instável, ilusória e agressiva, cria um

objeto perfeitamente compacto e ambíguo. Ela transforma dor e

sofrimento em linguagem:90

Forse è vero: la letteratura è immorale, è immorale attendervi.

Sarebbe già intollerabile se essa prescindesse affatto dal dolore

dell’uomo, se si rifiutasse di medicarne le arcaiche piaghe; ma,

con insolenza, con industriosa pazienza, essa fruga e cerca e

cava fuori affanni, e malattie, e morti: con appassionata

indifferenza, con sdegnato furore, con cinismo ostinato li sceglie,

giustappone, scuce, manipola, ritaglia. Una piaga purulenta si

gonfia in metafora, una strage non è che un’iperbole, la follia

un’arguzia per deformare irreparabilmente il linguaggio,

scoprirgli moti, gesti, esiti imprevedibili. Ogni sofferenza non è

che un modo di disporsi del linguaggio, un suo modo di agire.

“Amizade com L.S.P.” é o retrato sobre Luciana Stegagno

Picchio (1920-2008), filóloga, medievalista, lusitanista,

brasileirista, autora de mais de 400 publicações em língua por-

tuguesa sobre os mais diferentes âmbitos e contextos literários.

Foi docente a partir de 1959 no Dipartimento di Studi Romanzi

da Universidade de Pisa e titular da cátedra de Língua e Literatu-

ra Portuguesa da Universidade de Roma La Sapienza, de 1969 a

1997 (tendo recebido a láurea honoris causa pela Universidade

de Lisboa e pela Universidade Federal do Rio de Janeiro). Entre

suas publicações estão Storia del teatro portoghese e Storia della
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letteratura brasiliana (publicada em italiano, português e fran-

cês). De Murilo Mendes foi amiga, divulgadora da obra e colega

de Departamento, tendo o sodalício entre os dois durado desde a

chegada de Murilo à Itália. Além de organizar a edição crítica da

obra completa do poeta (Poesia completa e prosa, 1994, que

inclui dez livros inéditos) e de Ipotesi (Milão, 1977), organizou e

fez a introdução de O visionário (São Paulo, 1984), de Poemas e

Bumba-meu-poeta (Rio de Janeiro, 1988), da História do Brasil

(Rio de Janeiro, 1991) e de L’occhio del poeta (Roma, 2001), e

ainda a introdução a Transístor (seleção do autor e de Saudade

Cortesão Mendes, Rio de Janeiro, 1980) e o prefácio de Janelas

verdes (Lisboa, 1989). Traduziu poemas de Murilo para a anto-

logia Introdução à poesia de Murilo Mendes (Milão, 1961). De-

dicou-se à análise da obra do poeta mineiro por quase 50 anos,

desde 1959, data do primeiro e importante artigo, até pratica-

mente sua morte, ocorrida em 2008.91

Murilo diz que a amiga ensaísta foi uma contestadora pací-

fica mas participante do “drama político-social do nosso tem-

po”, odiando o “nazismo, o fascismo e as outras correntes de

opressão ou limitação da pessoa humana, flagelo e vergonha do

século XX”. Murilo lembra também o importante trabalho de

interpretação, por parte da professora, das “lições” de autores

brasileiros (ou de língua portuguesa em geral) e italianos con-

temporâneos, como Ungaretti, Pessoa, Carlos Drummond de

Andrade, João Cabral de Melo Neto: “ajudando-nos, paciente, a

compreender os jogos experimentais de Gadda, conduz-nos atra-

vés dos labirintos de Manganelli”. É interessante notar como

Murilo observa em Luciana alguns elementos de sua própria

poética (“a economia do estilo”, a tentativa de “vencer o espaço”

e de “abolir as distâncias”):
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É obcecada pelo problema da economia do estilo; mestra da

linguagem oral e escrita, segundo o seu amigo Roman

Jakobson “uma das finalidades da linguagem é a de vencer

o espaço, abolir as distâncias, produzir uma continuidade

espacial, encontrar e estabelecer uma linguagem comum

através da atmosfera”.

Luciana, enfim, assim como Murilo, “vê na linguagem uma

ampliação da nossa zona ecumênica”.

 Pintores

No retrato sobre o pintor Simone Martini (1284-1344),

Murilo o define como “o primeiro nome internacional na histó-

ria da pintura italiana”. O pintor trabalhou na França, havendo

sua obra durante muito tempo “influenciado artistas da Boêmia,

das Flandres e da Catalunha”. O poeta mineiro ressalta o conúbio

entre poesia e pintura: “conheceu Petrarca, nessa época retira-

do perto de Avignon. Resta-nos a tradição da amizade entre o

poeta e o pintor [...]”. O rigor estilístico de Simone Martini faz

Murilo renunciar a “optar” se L’Annunciazione (1333), que se

encontra no museu Uffizi de Florença, seja “obra divina ou hu-

mana”: ele diz olhar para o quadro como para um “fragmento de

alta pintura e alta poesia”, e isso lhe proporciona um “delicado

impacto”. Em 1328 Simone Martini havia pintado para o Palazzo

Municipale de Siena a figura vitoriosa do comandante

(condottiero) Guidoriccio da Fogliano; em relação a esse qua-

dro, Chastel afirma que “l’arte di Simone è quella di ogni

commemorazione profana, di ogni leggenda cavalleresca”92.

Murilo em seguida reflete sobre a influência da pintura de Simo-

ne Martini sobre o primeiro De Chirico, em mais um exemplo de

uma leitura moderna da tradição praticada pelo poeta mineiro:

“A pintura na sua totalidade resulta quase abstrata, apesar dos
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dados materiais que a constituem. Não excluo a possibilidade da

influência deste inquietante afresco sobre o primeiro De Chirico

e outros pintores italianos ditos ‘metafísicos’.”

Cosmè Tura (1430-1495), artista do Quattrocento

veneziano que trabalhou para a família Este em Ferrara, herdou

da escola de Veneza sobretudo o rigor no contorno, a irrealidade

das cores e o gosto por elementos minuciosamente analisados93.

Entre suas obras mais importantes figuram San Giorgio libera la

principessa (1469), que se encontra no Museo del Duomo, em

Florença, e no qual se percebe a elegância de seu estilo, e

Madonna in trono con angeli musicanti (1474), hoje na National

Gallery, em Londres, no qual a exuberância compositiva de Tura

alcança o ápice94. Murilo dá importância sobretudo ao rigor e à

disciplina desse pintor de “experimentação, invenção e

monumentalidade” que, nascido na “enigmática Ferrara”,

preanuncia o barroco com suas imagens “terríveis e absurdas”.

Em Ipotesi, no poema dedicado ao pintor, o poeta afirma que a

“linguística” de Tura supera às vezes a lição do pintor Piero della

Francesca (1420-1492), e define Tura como uma “áspera ruína

feita de furor” (“Aspro rude ferrarese/ di furore sei fatto”). É

interessante notarmos como Murilo, a partir da análise da obra

de Tura, coloca em evidência o relacionamento do artista com a

religião, concebida não como submissão, conforto ou álibi:

De índole religiosa, não busca na religião, que sabe áspera e

incômoda, um conforto ou um subterfúgio para a própria

insuficiência: antes a afronta, dilacera seus véus supérflu-

os, exprime o grito (melodramático?) do ser, investiga os

problemas essenciais da origem e do fim.95

O retrato de Vittore Carpaccio representa uma homena-

gem ao pintor da escola veneziana do século XVI (1460-1526),
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que teve no naturalismo e no colorismo os elementos principais

que fizeram essa escola se aproximar da realidade natural, dis-

tanciando-se do “platonismo florentino”. Para abordar esse ar-

tista seria necessário utilizar, segundo Murilo, “a palavra entusi-

asmo, excluída do léxico da crítica atual pela sua frieza”. Arqui-

teto não só de estruturas, mas também “de homens”, Carpaccio

pertence à linhagem dos renascentistas Leon Battista Alberti,

Piero della Francesca e Antonello da Messina. Veneza, sua cida-

de natal, “traveste-se para o carnaval diário; qualquer pessoa de

aqui é doge ou dogareza”. Murilo cita alguns quadros de

Carpaccio, como o ciclo de Santa Úrsula, concluído em 1495 e

que, segundo Capano, “è una delle mirabili cronache che hanno

meritato dell’artista, a fianco di Giovanni Bellini, un posto di

rilievo nella storia dell’arte veneziana a cavallo tra il XV e il

XVI secolo”96. O ciclo da escola San Giorgio degli schiavoni

(1502-1507) mostra toda a influência sobre Carpaccio de pinto-

res importantes da época: Antonello da Messina, pela represen-

tação de fatos contemporâneos, e Giovanni Bellini, pelo senso de

luz e de cor. Nesse ciclo Carpaccio consegue, descentrando o

espaço arquitetônico do templo, criar uma “maior fluidez narra-

tiva”.97 Já o ciclo do milagre da Aleluia da Vera Cruz, para Murilo,

incorpora-se “à nossa tradição revelando-nos a força inteligente

do concreto”.

“Arcimboldo e a eternidade do efêmero” é um retrato so-

bre o pintor Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), que começou a

trabalhar em Milão, mas cuja fama está mais ligada às cortes

europeias do que ao ambiente lombardo. “Esgotando o estoque

das surpresas em Milão e em Viena, transfere-se com o seu assis-

tente demônio para Praga”. Artista “profano e bizarro” é conhe-

cido pelos seus retratos figurados, suas cabeças construídas com

frutas e verduras: as chamadas Teste composte. Murilo ressalta
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no pintor suas qualidades de “conciliador de contrários”:

Arcimboldo é definido como o “imperador do oposto”, capaz de

surpreender a “eternidade do efêmero”. A introdução de ele-

mentos “pré-modernos” também é colocada em evidência por

Murilo, que o define pintor “irônico-alegórico, realista,

maneirista e pré-surrealista”, tendo inclusive “inaugurado

colagens de matérias antípodas”.

No retrato intitulado “Caravaggio”, sobre Michelangelo

Merisi, conhecido como Caravaggio (1571-1610), Murilo

repercorre, com frases curtas e truncadas, a vida e a trajetória

do pintor de “natureza selvagem, irreverente, anticonformista”.

O aspecto do estilo do pintor que mais interessa ao poeta minei-

ro é o realismo de sua pintura objetiva, que ataca a rude matéria

da vida, fixando “as coisas na sua consistência corpórea”. Murilo

o define um “Deus”, colocando entre seus descendentes pintores

como Velásquez e Rembrandt e poetas como Rimbaud, estabe-

lecendo desse modo o livre trânsito entre as artes. O lado “mal-

dito” de Caravaggio também é lembrado por Murilo, junto ao

importante uso da luz em seus quadros, como por exemplo na

Vocazione di San Matteo, obra que se encontra em Roma, na

igreja de San Luigi dei Francesi, e na qual a luz é símbolo da graça

divina. Em 1606, Caravaggio foi acusado de assassinato durante

uma briga e obrigado a perambular pela Itália até a morte, como

lembra Murilo: “inadaptável, feroz, surdo ao diálogo, tateando

no claro-escuro, bêbado seminu vagueia pela Itália”.

No retrato-relâmpago intitulado “Giorgio De Chirico”, es-

crito em 1971, sobre o pintor (bastante citado ao longo da obra

de Murilo) que foi um “dos ídolos de sua mocidade”, o poeta

mineiro, além de reconstruir, como veremos, seu relacionamen-

to com o surrealismo, confirma a influência das primeiras obras

do pintor em sua poesia: “Alguns poemas da minha fase inicial
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descendem direta ou colateralmente do primeiro De Chirico,

aquele dos manequins, dos interiores ‘metafísicos’, do deserto

melancólico das praças, italianas ou não, transpostas a uma situ-

ação particular de sonho.” De Chirico (1888-1978), que, junto

com Carrà, Alberto Savinio e Morandi, por volta de 1917-1918,

fundou a “pintura metafísica”, criou quadros importantes como

L’enigma dell’ora (1911), Il grande metafisico (1917), Le muse

inquietanti (1917) e Trovatore (1917), entre outros. Escreveu

De Chirico em 1919 que:

L’opera d’arte metafisica è quanto all’aspetto serena; dà però

l’impressione che qualcosa di nuovo debba accadere in quella

stessa serenità e che altri segni, oltre a quelli già palesi,

debbano subentrare sul quadrato della tela. Tale è il sintomo

della profondità abitata. Così la superficie piatta d’un oceano

perfettamente calmo ci inquieta non tanto per l’idea della

distanza chilometrica che sta tra noi e il suo fondo quanto per

tutto lo sconosciuto che si cela in quel fondo.98

A pintura metafísica desencadeia uma “realidade diferen-

te e nova” ao transpor objetos comuns ou da vida cotidiana em

outro contexto, com efeitos de surpresa, estranhamento e

turbação.

Murilo se deixou influenciar por essa pintura, “certo de

evasão, de recriação da memória, mas com implicações revolu-

cionárias: contra o predomínio da mecânica, contra a prepotência

da razão, contra certos postulados da civilização burguesa”. O

poeta relata também sua visita à casa de De Chirico na Piazza di

Spagna; o pintor, a convite de Ungaretti, tinha assistido à aula

inaugural do poeta mineiro na Universidade La Sapienza.

De Chirico, autor de um romance que deu nome a um poe-

ma de Ipotesi (“Ebdomero”), talvez seja o pintor, como vere-
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mos, que mais influenciou a criação de atmosferas visionárias

nos poemas de Murilo:

Ele é um anunciador de novos tempos, o criador de uma

nova dimensão do sagrado, de um espaço específico da pin-

tura de situações enigmáticas e alusões secretas, fautor da

passagem da infraestrutura do subconsciente à

supraestrutura artística, operação esta completada pela sua

considerável novela-poema em prosa Ebdomero.

O confronto com as primeiras vanguardas

Surrealismo à moda brasileira

Murilo foi profundamente influenciado pelos artistas

vanguardistas do início do século XX, sendo o aproveitamento

de recursos e técnicas vanguardísticas uma característica pre-

dominante em sua obra até os últimos livros. Nos retratos-re-

lâmpago, ele reconstrói o relacionamento de seus textos com

elementos herdados do movimento surrealista; por exemplo,

segundo suas próprias palavras, no retrato-relâmpago “André

Breton”, a influência do surrealismo em sua obra se deu através

da “acoplagem de elementos díspares”, da exploração do “sub-

consciente”, da visão fantástica do homem, além de outros

inconformismos99:

Eu e mais alguns poucos descobríamos no Rio o surrealismo.

Para mim foi mesmo um coup de foudre. Claro que pude

escapar da ortodoxia. Quem, de resto, conseguiria ser

surrealista em regime de full time? Nem o próprio Breton.

Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o

que mais me interessava: além de muitos capítulos da

cartilha inconformista, a criação de uma atmosfera poéti-

ca baseada na acoplagem de elementos díspares. Tratava-

se de explorar o subconsciente; de inventar um outro frisson
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nouveau, extraído à modernidade; tudo deveria contribuir

para uma visão fantástica do homem e suas possibilidades

extremas. Para isto reuniam-se poetas, pensadores, artis-

tas empenhados em ajustar a realidade a uma dimensão

diversa. Os surrealistas, com efeito, não se achavam fora

da realidade. Reconhece-o – muito tarde! – o dissidente

Aragon, que nos recentíssimos Entretiens avec Francis

Crémieux faz justiça ao surrealismo e lhe atribui alta mis-

são histórica. Mas não resta dúvida que num primeiro tem-

po a rigidez do método da escritura automática provocou

numerosos mal-entendidos.

Murilo abraça o surrealismo à moda brasileira, tomando

dele o que mais lhe interessa, sem ortodoxia: “Não sou um

surrealista ortodoxo, mas devo confessar que o surrealismo sem-

pre exerceu sobre mim um grande fascínio” (carta a Picabia100 de

25 de julho de 1949)101. Mário de Andrade foi um dos primeiros a

perceber a relação não dogmática de Murilo com o surrealismo:

“Murilo Mendes não é um surréaliste no sentido de escola, po-

rém me parece difícil da gente imaginar um aproveitamento mais

sedutor e convincente da lição sobrerrealista”102.

O que a obra muriliana “abraça” do surrealismo, portanto, é

a construção da plasticidade da imagem poética: uma imagem

dissonante, absurda, visionária, que percorre toda a sua produção:

Certos procedimentos metafóricos dissonantes, de tipo

surreal, como é óbvio, consomem um acervo muito maior

de vocábulos imprevistos – e procura exercer a sua

imagética de planos contrastantes, táctil-visual, dentro de

uma linguagem voluntariamente reduzida103.

Segundo Haroldo de Campos, o poema muriliano tem como

marca fundamental a dissonância, que pode ser de dois tipos:
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imagética e rítmica. Em relação à dissonância imagética, pode-

mos citar o primeiro verso do poema “A ceia sinistra”, de Poesia

liberdade (1947): “Sentamo-nos à mesa servida por um braço de

mar”. Haroldo cita vários outros versos, como, por exemplo, os

dois primeiros do poema “Elegia nova”: “O horizonte volta a galo-

pe/ Curvado sob um martelo de espinhos”. E depois acrescenta104:

Mais não se precisará transcrever para se demonstrar o

âmbito plástico, visual, dessa poesia, que tira partido do

conflito entre a linguagem dita “poética” e o coloquial, o

jargão técnico-jornalístico do tempo, para assim projetar

no espírito de diorama fantástico, um newsreel transreal

passado pelo carretel do automatismo surrealista, sim, mas,

antes disto, desenrolado pelo molinete feérico das “enume-

rações caóticas” de (como identificou Spitzer) rica e profun-

da tradição humanística.

João Cabral de Melo Neto, segundo seu próprio relato105,

também ressaltou a influência da construção plástica da imagem

operada por Murilo: “Sua poesia me foi sempre mestra, pela

plasticidade e novidade da imagem. Sobretudo foi ela quem me

ensinou a dar precedência à imagem sobre a mensagem, ao plás-

tico sobre o discursivo.”

Segundo João Alexandre Barbosa106, “por ver a imagem e o

ritmo como elementos da realização do poema num nível de

estruturação linguística, e não apenas ‘colados’ à significação do tex-

to”, o ensaio de Haroldo de Campos renovou a reflexão sobre Murilo,

esclarecendo a questão do surrealismo na obra do poeta mineiro.

A função de conciliadora de contrários que a poesia de

Murilo sempre exerceu, segundo a famosa definição de Manuel

Bandeira (o “conciliador de contrários”107), representa a perse-

verante busca, em sua obra, da síntese entre elementos opostos,
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dicotômicos, em conflito: além, como veremos, do clássico com

o moderno, o abstrato com o concreto, a linguagem áulica com

linguagem baixa, entre vida e literatura etc. Para Davi Arrigucci

Jr., a poesia de Murilo como agente da conciliação de contrastes

“a todo momento converte em concreto o abstrato, ao mesmo

tempo que é capaz de permanecer atenta a todo apelo do trans-

cendente ou de banhar-se em clima visionário”. Entre os

aforismos do “Setor texto délfico”, dedicado a Merquior, no li-

vro Poliedro, o poeta mineiro diz que “harmonia (hormonia)

provém do choque de contrários (Heráclito e Hegel)”.

Num texto escrito em 1970 em Roma, intitulado

“Microdefinição do autor”, Murilo de novo chama a atenção para

essa questão da dissonância, do “giro das imagens” e da

“pluralidade de sentido”:

Pertenço à categoria não muito numerosa dos que se inte-

ressam igualmente pelo finito e pelo infinito. Atraem-me a

variedade das coisas, a migração das ideias, o giro das ima-

gens, a pluralidade de sentido de qualquer fato, a diversi-

dade de caracteres e temperamentos, as dissonâncias da

história.108

A partir de seu contato sobretudo com artistas como De

Chirico e Ernst, Murilo começou a abandonar esquemas fáceis

ou previstos, criando atmosferas insólitas, influenciadas por

critérios estéticos como invenção e metamorfose109:

Desde a primeira época da formação do surrealismo infor-

mei-me avidamente sobre essa técnica de vanguarda, a

qual, embora eu não adotasse como sistema, me fascinava,

compelindo-me à criação de uma atmosfera insólita, e ao

abandono de esquemas fáceis ou previstos. Tratava-se de

um dever de cultura. O Brasil, segundo Jorge de Sena, é
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surrealista de nascimento, de modo que a minha “conver-

são”, ainda que parcial, àquele método, não foi difícil. Fenô-

meno análogo verifica-se com Ismael Nery. Não é um pin-

tor surrealista ortodoxo, mas em muitos quadros e dese-

nhos levanta uma realidade autre, na linha surrealista da

invenção e metamorfose; sem perder a força plástica. En-

tre os anos 20 e 30 ele fora à Europa duas vezes, conhecendo

pessoalmente alguns membros do grupo, em Paris. Trouxe-

me abundante documentação sobre o De Chirico e Max Ernst

(outro que me inspirou), cujos nomes ainda estavam longe

da irradiação atual.

Para Merquior110, Murilo é fiel “à carga utópica” do

surrealismo-movimento e não “às receitas de escola, tipo escri-

ta automática”. No retrato-relâmpago dedicado a outro artista

do meio surrealista, Magritte, Murilo afirma que não herdou do

movimento surrealista a escrita automática e o mau gosto como

forma de ruptura e de desarticulação necessária num momento

extremo como a Primeira Guerra Mundial111:

Com a perspectiva do tempo o surrealismo, ao qual o hete-

rodoxo Magritte se conservou fiel, pode ser hoje interpreta-

do em chave menos rígida. Tratava-se sem dúvida de ex-

plorar a área do irracional, do inconsciente – pessoal ou

coletivo – examinados através das poderosas lentes de Freud;

de escamotear a história em benefício da anarquia indivi-

dualista, intemporal. Os pintores, fazendo “tabula rasa” de

uma tradição plástica relacionada com a ordem burguesa,

serviam-se da técnica do automatismo para inventar uma

atmosfera ao mesmo tempo poética e polêmica, incluindo o

mau gosto como instrumento de luta – até o mau gosto das

cores. Segundo a senha de Rimbaud tratava-se de desarti-

cular os elementos. Naquela hora, imediatamente depois

de um conflito universal por excelência desarticulador, se-



62

ria possível criar algo de ordenado e construído? Dada che-

gou e dentro em pouco cedeu o passo ao surrealismo.

Num artigo sobre Ismael Nery escrito em 1948, Murilo diz

que o surrealismo exige um “abandono total da razão” na cria-

ção de realidades “imprevistas, inesperadas e não classificadas”,

mas necessita também de uma “ordem clássica” e de “uma mon-

tagem teórica formidável”. O estado surrealista, prossegue

Murilo, opera “combinações mágicas por via de elementos opos-

tos e dissonantes”. Desse modo, o próprio poeta esclarece a ten-

são permanente, em sua obra, entre a atenção à ordem e ao equi-

líbrio (conceitos clássicos) e à disposição contínua à experimen-

tação e à renovação como atitude “moderna”.

No período italiano, como veremos, a poética de Murilo

se modificará bastante em relação à fase brasileira, recorrendo

porém a técnicas que o poeta já havia utilizado desde o início de

sua produção poética. Essa predisposição a variações e modifi-

cações constantes a partir de recursos presentes desde os pri-

meiros livros (sobretudo a montagem e a colagem) está resumi-

da na famosa declaração de Murilo: “Não sou meu sobrevivente,

mas sim meu contemporâneo.” Declaração que pode ler lida

como uma influência direta das vanguardas no que concerne à

renovação permanente, como ficará evidente ao analisarmos as

modificações de sua poesia em Siciliana, Convergência e Ipotesi

em relação à fase brasileira. Nesses livros encontraremos uma

maior autorreferencialidade, a aproximação com a prosa, o dado

concreto como ponto de partida, a menor recorrência às típicas

imagens surrealistas, as inúmeras citações e o autobiografismo.

Ainda segundo Merquior, a influência do surrealismo na

obra de Murilo se dá, sobretudo nos anos italianos, através de

uma linha memorialística (praticada em A idade do serrote) de

um Leiris mais do que através da “perversidade” de um Bataille:
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Murilo na maturidade, o Murilo de Roma, era também fa-

miliar do surrealismo “perverso” – o surrealismo “heréti-

co” de Bataille; mas, de modo geral, acho certo supor que a

índole sanguínea e libertária do seu próprio modernismo o

reteve ao largo dos delírios algolágnicos da surrealidade

“maldita”. O que, se não me falha a memória, não o impe-

diu de interessar-se muito pelo crescimento da

memorialística de Leiris – até certo ponto, sublimação da-

quele “outro” surrealismo – talvez por estar ele mesmo ela-

borando suas próprias memórias, saborosamente inaugu-

radas com a prosa d’A idade do serrote.112

Para o crítico Murilo Marcondes de Moura113 a influência

do surrealismo na poesia de Murilo se deu através da incorpora-

ção, por parte do poeta, de técnicas de outras artes, como a

colagem114 e a fotomontagem dos surrealistas e a montagem ci-

nematográfica, com a função de criar, através da desarticulação

de elementos reais e objetivos e de uma reconstrução transfigu-

rada dessa realidade, algo “novo, um terceiro elemento diferen-

te”, o ready-made ou o objet trouvé. Se Murilo não herdou a

escrita automática, deixou-se influenciar pela junção entre arte

e vida, praticada pelas primeiras vanguardas históricas, nessa

relação de diálogo e trocas entre poetas, pintores, músicos (como

no caso também do Modernismo brasileiro):

A recusa à especialização se manifestava, por exemplo, na

ideia de que “viver a poesia” é mais importante do que

escrevê-la (Breton proclamava a necessidade de pratiquer

la poésie); a postura provocativa; e, sobretudo, o horizonte

utópico e totalizante, que atribuía à arte uma missão

regeneradora. (grifos do autor)
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Modernismo: poesia e pintura

Murilo disse que assumiu diante do Modernismo brasilei-

ro uma atitude de “curiosidade, atenção, acompanhamento”, mas

não de “adesão absoluta”, permanecendo independente quanto

a programas e manifestos115. Seu relacionamento, portanto, com

esse movimento foi, assim como com o Surrealismo, o de um

simpatizante não ortodoxo. Murilo, em 1968, lembra que em

“1922 estava no Rio, olhando de longe e com simpatia o movi-

mento, mas sem aderir oficialmente, porque nunca tive espírito

gregário, o que sempre me impediu de fazer parte de qualquer

grupo”116. O poeta mineiro publicou entre 1928 e 1929 poemas

na Revista de Antropofagia, onde saiu o manifesto antropófago

de Oswald em 1928, e na revista Verde de Minas Gerais.

 Sua primeira obra, Poemas, publicada em 1930, contém

como poema inicial a “Canção do exílio”, uma paródia do céle-

bre poema de Gonçalves Dias que, segundo Laís Corrêa Araújo117,

transcende o “espírito buscadamente telúrico do modernismo,

a sua polarização temática do nacional, para alcançar um já alto

grau de universalidade”, embora contenha, claro, alguns recur-

sos utilizados pelos modernistas, como a sátira e o humor, os

poemas-piada, os brasileirismos e o uso de uma linguagem coti-

diana. Para a crítica, o tributo de Murilo Mendes “à fase histórica

do modernismo” ocorrerá em 1932 com a publicação da Histó-

ria do Brasil, onde estão presentes “o culto ao peculiarismo bra-

sileiro, o ufanismo ainda que às avessas, a redescoberta a seu

modo da nacionalidade”, apesar da atitude crítico-satírica118.

Murilo constitui o “caso mais acentuado de universalismo na

poética modernista”, sendo sua romanità “um símbolo vivo das

perspectivas de mundialização de nossa literatura”, para

Merquior119. De fato, o poeta desde o início conduziu seus inte-

resses poéticos para além das fronteiras nacionais, em sentido con-
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trário às diretrizes da primeira fase do Modernismo brasileiro.

No retrato-relâmpago dedicado a Tarsila do Amaral (1886-

1973), Murilo reitera a influência em seus poemas dos pintores

dos primeiros movimentos de vanguarda do século XX, como os

já citados Ernst e De Chirico. O poeta mineiro sublinha também a

presença “implícita” em sua poesia dos quadros de Tarsila (im-

portante sobretudo em seu primeiro livro, Poemas) e indica a

influência da pintura nas obras de autores modernistas como

Raul Bopp (1898-1984) e Mário de Andrade (1893-1945):
Partindo de Tarsila a pintura começa a influir na poesia

brasileira. O quadro “Aba-poru” decide a vocação de Raul

Bopp, acha-se nas origens de Cobra Norato; outros do mes-

mo ciclo suscitarão textos de Mário de Andrade, que dedica

a Tarsila “O ritmo sincopado”. Telas como “Distância”, “A

cuca”, “O sono”, “A negra” viajarão clandestinamente ao

longo dos meus Poemas, alternando com outras de Max

Ernst, do primeiro Cícero Dias e do primeiro De Chirico. A

pintura pau-brasil e a pintura antropofágica aplainam os

caminhos posteriores da poesia. Com a prática do cubismo

Tarsila passara pelo “serviço militar da forma”, concilian-

do disciplina e liberdade.120

Se antes as referências em seus poemas eram “clandesti-

nas”, a partir da fase italiana elas se tornaram mais “explícitas”.

João Cabral de Melo Neto foi, em 1959, um dos primeiros a per-

ceber essa mudança em relação a “explicitação” dos “temas ex-

teriores”, falando a propósito do livro Tempo espanhol, apenas

publicado: “Creio que sua poesia ganha em ter um tema, em falar

de uma coisa.” E conectou isso com o alcance de uma unidade:

“nos poemas que você escreve provocado por um tema exteri-

or, esse tema exterior automaticamente impõe uma unidade.”

Murilo foi talvez o universalizador nato da política cultural

do modernismo; ainda está por escrever o valor estratégico
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de sua romanità (patrioticamente exercida num italiano

fluente, mas de entonação brasileiríssima) para a penetra-

ção das letras brasileiras na Europa (nem é um acaso que a

infatigável embaixatriz dessa penetração, Luciana

Stegagno Picchio, seja hoje a suma sacerdotisa dos estudos

murilianos).121

Nas notas finais de Retratos-relâmpago, datadas 1970,

Murilo diz ter utilizado a “colagem” como expediente através do

qual podia operar a introdução em seu texto de frases ou pala-

vras de outros escritores num retrato-relâmpago (esse tipo de

citação será bastante praticada por Murilo durante a fase italia-

na): “‘Raimundo Correa’, logo se vê, resulta numa colagem.”122

As citações com ou sem aspas multiplicam-se, rompendo

as fronteiras de espaço e tempo. A arte, o universo da alta cultu-

ra literária e artística, transforma-se na principal protagonista

de sua produção, seja em poesia como em prosa, inclusive a par-

tir do momento que o poeta mineiro torna-se crítico de arte:

A arte vira o grande referente da poesia de Murilo Mendes,

em quem, aliás, se afirma pela mesma época um agudo e

atualizadíssimo crítico de artes plásticas. Essa imagem do

poeta culto, em colóquio permanente com a produção esté-

tica e teórica de seu tempo, será um dos aspectos mais níti-

dos dos seus volumes líricos dos anos italianos, Convergên-

cia e Poliedro, tanto quanto da prosa única dos “retratos-

relâmpago” (ainda não recolhida em livro), onde Murilo

decanta sua rica convivência com vários protagonistas do

moderno espírito europeu.123

Murilo havia já falado da operação, por ele praticada, de

citar sem usar as aspas: “Em alguns, casos, dispensando aspas,

inseri no texto palavras de escritores abordados”124. Existem tam-
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bém as contaminações entre línguas diferentes: Antonio Candido

indicou um grupo de palavras em italiano presentes no livro A

idade do serrote que são empregadas de maneira a se confundi-

rem com as do português: “seu fáscino perigoso”; “compreende-

ram tudo num baleno”; “meu estômago ou intestino urla ursa

uiva ulula”; “sendo o espírito do amor sensível, mobile”;

“celerípede, vispa, um gnomo”. Murilo, acrescenta o crítico,

enriquecendo seus textos com inúmeras citações sem aspas, tran-

sitando sem fronteiras (como indicava o essencialismo) entre o

português e o italiano, alcança a universalidade da arte:

Esse trânsito entre duas línguas, ao mesmo tempo natural

e insólito, simboliza a atitude de Murilo, generalizando por

meio da superação de fronteiras, usando o excepcional como

se fosse corriqueiro, não recorrendo às tabuletas prudentes

do grifo, da aspa, do destaque de citação – mas fundindo os

contrários e uniformizando na universalidade da lingua-

gem poética os particulares de cada língua125.

No final de Janelas verdes existem as “Notas do autor”, nas

quais Murilo, efetivamente, declara essa operação de citar sem as-

pas praticada por ele: “às vezes cito versos de Camões, Bocage,

Cesário Verde, etc., sem aspas. Não faço ao leitor a injúria de pensar

que os desconhece.” Nessas notas, ele coloca um glossário com

italianismos traduzidos, além de espanholismos e brasileirismos.

Algumas palavras são em italiano, como ohimè, ovunque, a

malincuore, saltuariamente, arrabbiato, industre, barlume, a

vicenda. Outras são abrasileiradas, como “sistemado” (do italiano

sistemato), “dileguar-se” (dileguarsi) e “popolanas” (popolane).
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NOTAS

1 Segundo Luciana Stegagno Picchio (MENDES, 1977, p.XX), Murilo
deixou notas onde escreveu que, em caso de morte, deveriam ser
queimados “gli appunti e le scalette delle lezioni universitarie,
testimoni di un impegno e di una umiltà didattica che chi ha avuto la
ventura di assistervi non può ricordare senza commozione“.
2 STEGAGNO PICCHIO, 1994, p.28-29. Existem as fotos que atestam
o convívio e os encontros com vários artistas. Cf. ARAÚJO (2000) e
MENDES (1994 e 2001).
3 STEGAGNO PICCHIO, 1994, p.1705.
4 MENDES, 1994, p.1694.
5 Em italiano, a tradução de Le metamorfosi em 1964 e a publicação
de vários poemas em antologias, como por exemplo Lirici brasiliani
dal modernismo ad oggi (edição biligue,1960) e Poesia brasiliana del
Novecento (1973).
6 MENDES, 1994, p.1699.
7 Cf. ARAÚJO, 2000, p.169-240.
8 O itálico é nosso.
9 ARAÚJO, 2000, p.180.
10 Ibidem, p.181. Carta de 23 de novembro de 1972.
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L’OCCHIO DEL POETA
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As artes plásticas

L’occhio del poeta, livro em italiano de crítica sobre artes

plásticas, análogo ao seu correspondente em português A in-

venção do finito1, foi publicado pela primeira vez em 2001 na

Itália por Luciana Stegagno Picchio. O livro é constituído de 52

textos escritos provavelmente entre 1958 e 1973 para catálogos

de exposições de artistas plásticos, sobretudo italianos. A maio-

ria dos textos foi submetida à revisão ou traduzida do português

para o italiano pelo escritor italiano Antonio Tabucchi (1943-

2012) e pelos já citados Luciana Stegagno Picchio e Ruggero

Jacobbi, entre outros. Temos casos (sete) em que textos foram

traduzidos para o francês e publicados nos Papiers (1994), ou

foram traduzidos para o espanhol (como o texto sobre Emilio

Vedova). Dos 52 textos, 21 foram publicados, alguns com pe-

quenas modificações2, em A invenção do finito (1994); quatro

em Retratos-relâmpago (1973 e 1994); três em Convergência

(1970); quatro em Ipotesi (1977); 15 haviam sido publicados

somente em catálogos, sobretudo na Itália, e cinco eram inédi-

tos (inclusive o texto sobre Morandi). Todos os “aproveitamen-

tos” de textos em mais de uma publicação serão assinalados aqui

no início de cada análise.

Essa obra é importante para a presente análise porque foi

escrita em italiano e reflete sobre um número bastante amplo

(29) de artistas plásticos italianos ou que atuaram no contexto

italiano da época (sobretudo anos 60 e 70). O contexto cultural

em que atuam os artistas italianos e os de outras nacionalidades

é praticamente o mesmo, por isso os dois grupos serão aqui ana-

lisados em conjunto, sem “isolar” os italianos dos outros, como

foi feito com os retratos-relâmpago e como se fará com Conver-

gência. Inclusive porque o que mais interessa em L’occhio del

poeta são os conceitos, as ideias, as reflexões e as análises utili-

zadas por Murilo como crítico de arte, e que serão colocados em
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prática pelo poeta em três fases diferentes de sua produção poé-

tica na fase italiana, como veremos.

L’occhio del poeta é um livro no qual o protagonista prin-

cipal, digamos assim, é o diálogo entre as artes (sobretudo entre

as artes plásticas e a literatura): para Murilo os elementos

conceituais são praticamente os mesmos entre as diferentes ex-

pressões artísticas. Nesse sentido, a ruptura de gênero (poesia,

prosa)3 e a interdisciplinaridade são consideradas de forma na-

tural, como dado adquirido a partir de um olhar “universal” so-

bre a arte em suas variadas formas de expressão, embora a cons-

ciência do empobrecimento da tradição humanística4, devido

ao avanço destruidor da tecnologia e da ciência, às modas e aos

interesses econômicos indiscriminados no campo artístico, tam-

bém esteja presente na crítica de Murilo Mendes. São textos es-

critos para catálogos de exposição, tendo um caráter efêmero e

ocasional do qual Murilo não desgostava.5

A maioria dos artistas plásticos analisados são pintores –

sobretudo abstratos, concretos e geométricos – dos anos 60 e

70. Alguns artistas italianos são bastante conhecidos, como

Alberto Magnelli, Giorgio Morandi, Gino Severini, Giuseppe

Capogrossi, Piero Dorazio, Achille Perilli, entre outros. Murilo,

em carta a Roberto Assumpção de 26 de março de 1960, diz que,

numa conferência em Milão sobre arte brasileira, preferiu “falar

sobre os gravadores e os pintores concretos; é o que mais me

interessa no momento”.6

Existem textos sobre artistas plásticos brasileiros como

Roberto De Lamonica (gravador), Arcangelo Ianelli (escultor e

pintor), Franz Weissmann (escultor) e Alfredo Volpi (pintor).

Outros tratam de artistas das mais variadas nacionalidades (Ja-

pão, Equador, Chile, Rússia etc.) que moravam (e alguns ainda

moram) e expunham na Itália naqueles anos, sobre os quais

Murilo escreveu analisando ou refletindo sobre aspectos e ele-
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mentos de suas obras. Há também os textos sobre artistas admi-

rados e conhecidos pessoalmente, como os já citados Rafael

Alberti (poeta e pintor), Jean Arp, Marcel Duchamp e Max Ernst.

Trata-se de textos escritos entre prosa e poesia, sendo que

uns são “prevalentemente” escritos em prosa, mesmo que poéti-

ca, e alguns são poemas com uma intenção analítica, reflexiva.

Murilo pratica a reflexão crítica através de seu olhar de poeta,

trazendo à prosa o ritmo e as figuras de linguagem da poesia, ao

mesmo tempo em que os poemas assumem a função analítica e

crítica ao refletir sobre um artista plástico, seja ele pintor, gra-

vador ou escultor. Para Júlio Castañon Guimarães7, é difícil deli-

mitar as fronteiras entre poesia, textos de crítica e prosa “criati-

va” do poeta. O grande número de citações dos mais variados

autores, o uso de outras línguas (o italiano e o francês) e a refe-

rência constante a outras linguagens artísticas (artes plásticas,

mas também música e cinema) determinam o que Castañon defi-

ne como interação globalizante: “Murilo Mendes adquire em

seu período final uma dimensão de fato cosmopolita”8. Também

para Luciana, Murilo, chegando a Roma condicionado por uma

língua outra, dialogou com artistas visuais, num linguaggio

universale9.

Nessas homenagens ocasionais e regidas por uma escolha

de gosto e de conhecimento pessoal (aspecto autobiográfico)

dos artistas analisados, os interesses conceituais do poeta

correspondem a elementos presentes e colocados em prática

nos livros de poesia Siciliana, Convergência e Ipotesi. Por exem-

plo, como veremos, toda a reflexão na época sobre os conceitos

de “arte concreta” e “arte abstrata” se manifestará na produção

poética de Murilo a partir do final dos anos 50.

Nesse sentido, portanto, L’occhio del poeta constitui, para

nós, algo muito importante: um verdadeiro laboratório onde o

poeta mineiro nos indica suas inquietações e suas preocupações
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maiores em relação a aspectos temático-estilísticos. Segundo

Argan, Murilo:
Scriveva d’arte non perché volesse fare della critica, ma perché,

essendo poeta e quindi linguista o filologo, lo interessava il

linguaggio dell’arte e anche quello della critica, di cui sentiva

l’intrinseco legame a quello dell’arte. Preoccupato sempre della

vitalità dell’immagine, non poteva ignorare le relazioni e le

associazioni tra immagini visive e immagini fonetiche; il

linguaggio della critica era appunto il nesso tra le due versioni

dell’immagine.10

Alguns problemas teóricos

Mário de Andrade também havia percebido, no artigo “A

poesia em 1930”11, que “as poesias” de Murilo “se enlaçam umas

nas outras, vazam umas pras outras”. Essa característica perma-

nece na fase italiana, inclusive acentuada por uma questão edi-

torial, como vimos. Por não ter conseguido publicar em vida

todos os textos que escreveu desde o final dos anos 50 até sua

morte, parte da obra (às vezes o mesmo texto reescrito ou tra-

duzido de uma língua para outra) foi publicada postumamente

em livros diferentes, como já ressaltamos. Às vezes temos tex-

tos que, mais que “enlaçar-se” em outros, na realidade são

reaproveitamentos de textos modificados para mais de uma pu-

blicação, como por exemplo a “transformação” de um poema

num texto em prosa, ou vice-versa, como aconteceu em muitís-

simos casos, que serão devidamente indicados. Às vezes temos

repetições, autocitações, textos que se complementam, ajudan-

do a aprofundar uma ideia ou um aspecto que o autor quis colo-

car em evidência.12 Por exemplo, o poema “Ettore Colla” é prati-

camente igual ao grafito em português “para Ettore Colla”, de

Convergência, que será analisado mais adiante.

Dividimos o livro em cinco sequências temáticas que se

interferem e convergem umas nas outras. Por terem sido escri-
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tos num período de pelo menos 16 anos, esses textos são uma

síntese de vários elementos importantes na obra do autor (mes-

mo a partir da fase brasileira), representando uma espécie de

poética geral de Murilo Mendes.

O poeta, nos textos de L’occhio del poeta, reflete sobretu-

do sobre a complexa relação, para o artista de seu tempo, do

equilíbrio entre a assimilação da tradição e sua renovação per-

manente, discutindo a importância dos resultados alcançados

por artistas no âmbito da pesquisa sobre o concreto e o abstrato.

Murilo analisa também a angustiante e dificultosa produção ar-

tística numa sociedade de consumo, na qual o homem começa a

seguir “o computador” e a “esquecer o livro”13, como no poema

de Ipotesi que veremos.

O tom memorialístico com o qual o poeta recorda seus

encontros e seu diálogo com pintores, poetas e escultores, atra-

vés de um conhecimento direto de quase todos os artistas criti-

cados (naquele sentido vanguardístico da relação entre arte e

vida), marca a inserção natural desses fragmentos autobiográfi-

cos (exercício estilístico que irá confluir, de forma muito bem

acabada, em A idade do serrote) dentro das análises críticas. A

presença do aspecto autobiográfico, característica marcante

também dos retratos-relâmpago, como vimos, deriva do fato de

que a maioria dos textos foi escrita explicitamente para catálo-

gos de exposições e, portanto, também, como forma de home-

nagem a um determinado artista. Nehring ressaltou o “vínculo

afetivo” e a “delicadeza” dos artigos de crítica presentes em A

invenção do finito.14 Murilo, é importante ressaltarmos, escre-

veu no artigo “A poesia e o nosso tempo”, de 1959 que não acre-

ditava “que a afetividade possa desaparecer do campo da poe-

sia” e que “a operação poética é baseada em linguagem,

afetividade e engenho construtivo”15.
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Os cinco eixos nos quais dividimos o livro são: (1) tradição

e modernidade; (2) abstrato-concreto; (3) aspectos da manifes-

tação onírica: atmosfera insólita, visionária e apocalíptica; (4)

Murilo e a sociedade de consumo: o grande tema da bomba atô-

mica e (5) notas autobiográficas.

De fato esses cinco temas também estão presentes nos

poemas que serão analisados nos três capítulos seguintes. A com-

binação entre clássico e moderno se faz explícita em Convergên-

cia e em Ipotesi; o tom memorialístico e o tema da bomba per-

passam todos os três livros. Merecem uma maior atenção o tema

das imagens apocalípticas (sobretudo em relação a Ipotesi) e o

da arte concreta (para todos os três livros).

Murilo está atento, no primeiro eixo, à discussão dos ar-

tistas vanguardistas nos anos 60 sobre clássico e moderno, atra-

vés da dialética entre rigor e invenção ou entre construção e

destruição. O grande artista para Murilo é aquele que, dividido

entre manter-se fiel a si mesmo e experimentar, consegue criar

algo novo através dos conceitos clássicos de unidade, concisão,

equilíbrio e síntese: o artista moderno deve manter o rigor como

freio para seu lado excessivamente “órfico”, projetando a obra

como um arquiteto.

No segundo eixo, reunimos textos em que o poeta mineiro

reflete sobre arte abstrata e arte concreta, com suas diferentes

vertentes (por exemplo a arte materica), e indaga sobre sua re-

lação com o “real”, através das dúvidas dos artistas do período

sobre a “preservação” do elemento figurativo. Em relação ao

tema do concreto, podemos dizer sucintamente, antes de che-

garmos lá, que a poesia muriliana se concretiza em três sentidos

e momentos diferentes nos três livros aqui analisados: Siciliana

(1959), Convergência (1970) e Ipotesi (1977). Se o “concreto”

no primeiro livro publicado na Itália é representado pela paisa-
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gem, em Convergência será o reflexo da linguagem e em Ipotesi

a representação alegórica e “real” da morte em toda a sua crueza.

Veremos como a poesia de Murilo, a partir dos anos 50,

parte da paisagem concreta em Siciliana, tendo-se inspirado em

conceitos próprios da arquitetura (produzidos pela visão dos

templos gregos), podendo investigar desse modo a unidade, a

construção, o rigor, a força e o equilíbrio. Nesses poemas, o po-

eta colocará em relevo o contraste entre o concreto da paisagem

natural e o mistério abstrato dos antigos templos e igrejas no

território siciliano. Nos seguintes anos 60, os grafitos e os

murilogramas de Convergência irão representar o concreto da

palavra como signo gráfico na página branca. A palavra como

um objeto será investigada em suas diferentes possibilidades

linguístico-comunicativas. Nos últimos poemas italianos de

Ipotesi (1977), por fim, as citações se multiplicam de maneira

considerável, como aqui em L’occhio del poeta, ao mesmo tempo

que o poeta tenta refletir e comunicar a própria morte concreta.

O terceiro eixo é dedicado a um antigo interesse de Murilo

pelas criações oníricas, de base surrealista, adquirida através do

primeiro De Chirico, entre outros, como já vimos. O poeta está

atento a como os artistas plásticos trabalham a dialética entre

uma “ética da precisão” (valor sobre o qual Murilo insiste e com

o qual simpatiza) e uma visão apocalíptica, onírica e delirante,

uma das marcas principais da poesia de Murilo Mendes, desde a

fase brasileira. O poeta se interroga sobre como o artista pode

“representar”, suscitar ou recriar o mundo dos sonhos, da magia

e do mistério numa sociedade cada vez menos atenta ao invisí-

vel, onde “secondo i filosofi e i giornali, Dio è morto”, como

escreveu Murilo no poema “Gerard Manley Hopkins”, em Ipotesi.

Em sua última fase de produção, como veremos, o poeta,

sobretudo em Ipotesi, parece ter renunciado ao recurso dessas

imagens dissonantes e visionárias. No mundo regido pelas ima-
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gens reproduzidas em série, por guerras e interesses econômi-

cos, no mundo onde a Lua foi alcançada pelo homem, as imagens

daquele tipo perderam a sua força expressiva e, provavelmente,

continuar a usá-las, para o poeta, representaria uma espécie de

fuga ingênua e alienada da realidade e, ao mesmo tempo, uma

cômoda posição de contemplação, não mais praticável e possí-

vel para o poeta dos anos 60 em diante.

Nos poemas italianos, a natureza não instigará mais em

Murilo sublimações ou reflexões “contemplativas”: a visão do

mar poluído, no poema “Il mare nemico”, como veremos, repre-

senta um sinal da destruição da humanidade pelo cego progres-

so científico-tecnológico criado pelo próprio homem.

No quarto eixo se explicita a simpatia de Murilo pelos ar-

tistas que manifestaram sua “negação” às modas, ao consumo e à

lógica da guerra. A palavra “bomba”, aqui presente assim como

em muitos poemas da fase brasileira, representa simbolicamen-

te todo esse universo conceitual. Murilo está consciente da ame-

aça de transformação da arte em mercadoria e, nesse aspecto,

provavelmente foi influenciado também, na fase italiana, pela

leitura dos autores dos dois grupos italianos da neoavanguardia:

os novissimi e o Gruppo 63 (sobre os quais retornaremos).

Enfim, dedicamos o quinto eixo ao lado autobiográfico,

bastante recorrente na fase italiana, através das lembranças do

poeta de encontros e de diálogos com vários artistas plásticos.

Esse aspecto, como já notamos, representa aquela relação entre

arte e vida conduzida e herdada por Murilo desde a fase brasilei-

ra, através dos surrealistas e dos modernistas brasileiros. Na

fase italiana de modo geral e em L’occhio del poeta em particu-

lar, nesse quinto eixo o poeta, ao acentuar seu sodalício, diálogo

e convívio com artistas de todas as partes, insere na análise crí-

tica fragmentos autobiográficos de memórias e recordações de
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antigos ou mais recentes encontros.

Alguns trechos citados a seguir foram traduzidos do itali-

ano para o português, enquanto outros estão no original pela

importância, pela força ou pela incisividade de um conceito, de

uma ideia e de uma imagem.

Tradizione e modernità

“Marcel Duchamp” é um texto que foi publicado no catá-

logo de uma exposição do artista na Galleria Il Segno, em Roma,

em 1971, e publicado em português em Retratos-relâmpago.

Existe uma só variante em relação aos dois textos, no último

verso: “Lasciatelo in pace” (em português: “[...] deixem-no em

paz. Desarmem-no.”). Duchamp (1887-1968) foi um artista fran-

cês que, tendo passado pelo cubismo e pelo futurismo, deu vida

em Nova York ao dada americano, junto com outros, expondo

os primeiros ready-mades que são lembrados ao longo do texto

de Murilo. O fato de o texto italiano não ter as bolinhas pretas (.),

típicas da fase italiana, o faz parecer mais uma poesia do que um

texto em prosa como o retrato-relâmpago. Murilo parece estar

atento, nesse texto, à repercussão ideológica das obras de

Duchamp, na sociedade de seu tempo (início do século passado).

Nessa época não existiam ainda bombas atômicas, e o “invisí-

vel” ainda era investigável (“Non c’era nessuna bomba. Non ho

fatto saltare in aria l’invisibile.”). Se antes Duchamp (que no

texto “fala” em primeira pessoa, nisso explicitando-se a admira-

ção, além da adesão ideológica, de Murilo) colou bigodes na

Gioconda, agora põe bigodes na lua (em italiano, “alla bambola

luna”). Em Duchamp, o processo artístico vive o diálogo entre

construção e destruição, numa síntese que faz esses dois termos

parecerem sinônimos. Murilo comenta ironicamente o valor

comunicativo, dialogável do mictório mutt. O poder inventivo

do artista, lembra Murilo, lhe permite esculpir o céu levantando
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o braço, porque “o ready-made nada mais é do que o universo”.

“Hans Richter” era, até 2001, um texto inédito, traduzido

em 1970 pelo escritor Antonio Tabucchi, sobre o artista alemão

(1888-1975) que participou do nascimento do movimento dada

em Zurique em 1916. Mais tarde o pintor se estabeleceu nos Es-

tados Unidos, onde divulgou a vanguarda europeia. Murilo refe-

re-se a Richter como a um artista que recebeu na Europa, por um

lado, os “instrumentos de pesquisa do imprevisto” e, por outro,

“um instrumento para os destruir”. Richter colabora com a sa-

botagem de uma “forma de vida negativa, baseada no absurdo

cálculo 2+2= 4”. Propõe dadaisticamente a “desintegração do

discurso plástico, contesta os dados imediatos da lógica, essa

razão de estado”. Além de suprimir “com um gesto circular os

relógios acadêmicos da História”. Murilo se define, nesse texto,

como um anárquico que, admirando um collage de Richter, che-

ga à conclusão de que os gestos de construção e de destruição se

equivalem:

Quell’anarhico (io, chi lo sa?) nel momento in cui la sua bom-

ba sta per esplodere, mette sul grammofono, davanti a un

collage di Hans Richter, un disco di Edgar Varese, scordandosi

del tutto della bomba, dell’istituzione presa di mira, del

mappamondo, dell’esistenza di Dio. Assolve se stesso:

secondo Wittgenstein tutte le proposizioni si equivalgono. E –

per analogia, aggiungo io – tutti i gesti, di costruzione o di

distruzione.16

“Dalla polemica alla costruzione (Mostra collettiva)” foi

traduzido do português para o italiano por Giuliano Macchi e

publicado no catálogo de uma exposição coletiva em Roma em

1966. Numa época de falsos artistas, improvisadores,

cultivadores do efêmero e do sensacionalismo, os cinco artistas
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dessa exposição, afirma Murilo, distinguindo entre moda e

modernidade (“non pensano di inserirsi nella società tecnico-

industriale come decoratori superficiali o come meri seguaci

dell’ultima moda”), pesquisam constantemente o domínio da

própria técnica. Bruno Conte faz da pesquisa sobre a matéria

(em especial a madeira) a base de seu trabalho de escultor-gra-

vador. Já Marcolino Gandini, de forma muito pessoal, concebe o

espaço segundo uma interpretação metafísica apoiada “concre-

tamente” sobre dramáticas linhas de força. Paolo Icaro, que vi-

nha respeitando o esquema tradicional da escultura grego-ro-

mana, passa a uma fase de autocrítica, de revisão da própria

linha estética: sua obra utiliza tubos de metal em parques públi-

cos, com certa gravidade não isenta de humor, implícito, acres-

centa Murilo, na hipótese da aparição de armas de destruição,

nesses lugares onde crianças brincam. As obras de Shu Takahashi

têm como característica principal a organização do espaço atra-

vés de signos iterativos dispostos serialmente, quase sempre em

campo branco. Enfim, no trabalho de Bruce Tippet, Murilo sina-

liza a passagem do informal à construção geométrica. Tippet

reformula o conceito de pintura geométrica não só através da

generosidade do espaço, mas também por meio de relações de

força obtidas com o emprego reduzido de cores. Trata-se, define

Murilo, de um posicionamento herético em relação ao

geometrismo, por parte de um enfant terrible da rigidez.

“Alberto Magnelli” se divide em três textos numerados

reunidos em um. O primeiro, inédito até 2001, foi traduzido por

G. Macchi, e seu manuscrito, datado 1958, era intitulado

“Magnelli e l’astrattismo”; foi publicado também em português

em A invenção do finito. O segundo texto foi publicado no catá-

logo da exposição de Magnelli no Palazzo Strozzi de Florença em

1963. E o terceiro, revisto por Ario Marianni, foi publicado como

introdução ao catálogo Il Collezionista, em Roma, em 1971. Nos
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Papiers existe um texto em francês que resume esses três textos

italianos em prosa. Em Ipotesi existe também uma poesia

dedicada a Alberto Magnelli, pintor italiano (1888-1971) que,

depois de ter passado alguns anos em Paris, chegou ao

“abstracionismo órfico”. Anos depois irá praticar uma nova for-

ma de abstracionismo através de pesquisas sobre forma e ritmo.

Na poesia, Murilo ressalta o caráter artesanal da obra de Magnelli

que constrói o espaço com os instrumentos da tradição (seja do

Quattrocento fiorentino seja das vanguardas do século XX em

Paris). Trabalhando sobre formas abstratas que permanecem

(“che durano”), o pintor “inventa la realtà, la rende solida”.

Murilo começa afirmando, no texto em prosa, que o con-

ceito primordial da arte, em geral, carrega a ideia de equilíbrio:

“l’artista deve essere un centro di legami complessi, un

dominatore della natura, un ordinatore del caos”. Para o poeta

mineiro, no momento histórico em que está escrevendo, anos

60, o artista se aproxima do homem de ciência, num processo

que vem desde Leonardo da Vinci: “in verità stiamo realizzando

adesso il vero e proprio Rinascimento”. Depois de dizer que o

conceito de abstração levou os artistas a um aprofundamento

cultural, a uma atitude de espírito muito severa em relação a si e

à obra a ser realizada, Murilo elenca alguns artistas italianos en-

tre os mais autênticos rappresentanti della cultura italiana: Afro,

Burri, Capogrossi, Consagra, Corpora, Dorazio, Franchina, Perilli,

Santomaso, Scialoja, Turcato e Vedova (“per citare solo gli artisti

la cui opera mi è familiare”). Eles conseguiram fazer aquilo a que

o próprio Murilo se propôs: passar de um mundo adjetivo a um

mundo substantivo, segundo a visão de São Paulo, criando for-

mas novas, transformando:

Il mondo aggettivo in mondo sostantivo, trasfigurando così

questa creazione che, secondo la visione geniale di San Paolo,
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vive in continua aspettativa, in continui dolori di parto,

generando senza cessare l’uomo nuovo e le nuove forme, il

nuovo ciclo e la nuova terra.17

Murilo lembra então Magnelli entre os maiores pintores

abstratos, sendo ele um homem que possui a “robustezza di

spirito” que geralmente se atribui aos clássicos. Observando-o

de perto, através de lembranças autobiográficas, Murilo o julga

um artista positivamente antisentimentale. A partir desse pon-

to, são reconstruídas algumas etapas marcantes na vida e na obra

do pintor: seu caráter de pesquisador, que sempre o acompa-

nhou; a aproximação com os futuristas italianos (Boccioni, Carrà,

Soffici) mas também, em Paris (onde conheceu, entre outros,

Apollinaire, Picasso, Juan Gris), com o fauvismo, com o cubismo,

com a arte negra. Retornando em seguida para Florença, Magnelli

pretende primeiro se exercitar até dominar o desenho para de-

pois passar a um aprofundamento da cor. Sua arte tem como

característica fundamental a investigação sobre a relação entre

forma e cor, e nesse sentido se enquadra seu distanciamento da

arte figurativa. Nos anos da Segunda Guerra Mundial, Magnelli

juntou-se num convívio artístico intenso a Jean Arp, Sophie

Taeuber Arp e Sonia Delaunay. Nesse período, o pintor criou

collages, gouaches, desenhos e litografias coloridas. Mais adi-

ante, Murilo ressalta o rigor e a severidade num artista que, fiel à

“sua lei interna”, tem como prerrogativa continuar toda uma

tradição: “Magnelli, fedele alla sua legge intima, all’essenza del

suo spirito; cosciente di essere continuatore di una schiatta di

pittori rigorosi e severi, deve essere considerato un grande

esempio di lucidità e fedeltà verso se stesso”. Fugindo às “modas

dos falsos estetas”, Magnelli é definido por Murilo como um ver-

dadeiro clássico: como um daqueles precursores que, “dotados

de uma consciência segura e desenvolvida da própria arte e de
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suas possibilidades, colocam as pedras miliares [pietre miliari]

sobre a estrada do futuro e cumprem uma obra cujo significado

poderá ser retomado mil vezes”. Magnelli criou uma obra dirigida

por um pensamento ordenador (pensiero ordinatore) que, colo-

cando em prática a unidade na variedade (l’unità nella varietà),

nada mais é do que o ideal clássico. Depois de ter encontrado a

própria linguagem, o pintor a manteve para sempre e essa per-

manência fez com que ele investigasse com profundidade sua

“verdade plástica essencial”. O uso da pedra, pela sua solidez,

está relacionado à atitude de permanência e equilíbrio, em

Magnelli, entre duas tendências divergentes: l’ordine e

l’avventura. Depois de falar do uso da cor e do conflito das for-

mas na obra do pintor e de ressaltar a unidade, Murilo diz que o

espaço físico em Magnelli é estudado através de um “senso acuto

della tradizione e della modernità”.

“Luigi Magnani” é um texto escrito em 1971, provavel-

mente inédito até 2001, revisto por Liliana Menzio, sobre o pin-

tor italiano (1917-1984). Nesse pequeno texto, Murilo, num tom

autobiográfico, recorda o estúdio do artista, sublinhando a rela-

ção entre tradição e modernidade em sua obra e a ordem e o

equilíbrio no momento da criação: “lo studio di Luigi Magnani a

Roma conferma le scelte dell’artista: l’alleanza fra tradizione e

modernità; l’ordine e il rigore nella libera creazione”. Evitando a

mecanização, o artista obedece a uma coerência orgânica entre

fundo e forma, entre planificação (pianificazione viva) e matéria

(materia inerte). Seu relacionamento com a tradição é caracteri-

zado por uma atitude de continuidade e permanência, sua meticu-

losidade artesanal indica a felicidade em criar desse homo faber.

“Shu Takahashi” se divide em dois textos: um que foi tra-

duzido por Giuliano Macchi para uma exposição em Veneza em

1966 e outro que foi publicado no catálogo da exposição de Mi-

lão em 1968, do qual existe versão em português em A invenção
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do finito. Takahashi (1930- ), pintor japonês que mora na Itália,

construiu formas duplas e simétricas sobre um eixo central que

lembram origamis. Sua pintura é baseada, segundo Murilo, na

pesquisa “di una rigorosa costruzione di segni concreti,

incominciati in Giappone e continuata in Italia”, tendo como

pontos de referência as obras de Capogrossi e Fontana. Murilo

ressalta a distribuição unitária da cor por parte do artista, que

prefere o branco, por sua alusão à síntese e à calma. Depois da

exposição em Veneza em 1966, o pintor direcionou de maneira

diferente suas pesquisas sobre forma e cor, chegando a uma con-

ciliação entre pintura clássica e pintura moderna: “nell’abbinare

in uno stesso quadro tela e formica, nell’orientare le sue ricerche

cromatiche verso il blu, il verde, il rosso e l’arancione, Takahashi

concilia certe lezioni della pittura classica con lo spirito di sintesi

proprio del nostro tempo”. A obra desse artista chega a uma

síntese entre a cultura ocidental e a oriental, propondo uma “or-

dem mental” que um dia deverá prevalecer e destruir as contra-

dições inerentes ao sistema atual de vida:

In un mondo come il nostro, dove la crudeltà e la forza bellica

scatenate pretendono di imporre un ordine stupido, che

d’altronde ha già da molto rivelato la sua fragilità, Takahashi,

come altri artisti impegnati, ci propone una visione personale

dell’unico ordine desiderabile, il mentale, che un giorno dovrà

distruggere le forti contraddizioni inerenti all’attuale sistema

di vita.18

“Afro”, escrito em 1962 e inédito até 2001, se refere à obra

do pintor italiano Afro Libio Basaldella (1912-1976). Nascido

em Udine, foi influenciado por Rembrandt, além de outros pin-

tores da tradição veneziana, como Tiziano e Veronese, para os

quais a luz é um elemento fundamental. A luz na pintura de Afro
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se caracteriza, segundo Murilo, pelo charme e pela força; esse

contraste se manifesta plasticamente, superando o conceito ge-

ométrico de composição. O conflito entre tendências díspares

dá um tom trágico à pintura de Afro, que representa o drama

existencial do homem contemporâneo. Concebendo o espaço

como campo de relação entre forças irradiantes, Afro utiliza a

cor como uma linguagem capaz de traduzir “l’ansia di rottura

dei limiti dell’uomo”. Daqui deriva o fato que as dissonâncias

internas de sua obra se traduzem em harmonias puríssimas. Em

relação à acusação de que sua pintura seria negligente, Murilo

acredita na realidade que seja uma “obra aberta”, caracterizada

por uma improvisação construída. Seguindo uma linha de

interação, Afro cria soluções que se completam em telas poste-

riores, submetendo a fantasia a um “exercício de rigor”, num

movimento alternado entre abandono e controle. Evitando

formalismos supérfluos, o artista enfrenta um dos dilemas da

cultura ocidental dos anos 60: a dúvida entre a ruptura absoluta

com a Tradição ou o resgate de alguns de seus elementos.

“Gino Severini” foi escrito em 1965 e publicado, em portu-

guês, em A invenção do finito. Severini (1883-1966) foi um pin-

tor italiano que, junto com Carrà, Boccioni, Balla e outros, assi-

nou o Manifesto dei pittori futuristi. Para Murilo, a longa carrei-

ra do pintor se caracteriza por uma consciência artesanal desse

artista “diurno, attento, ricercatore infaticabile”. Artista com

um “lúcido espírito critico”, “questo rivoluzionario della pittura

è in fondo un uomo della grande tradizione: incarna la cultura

greco-mediterranea e cristiana medievale”. Com razão, subli-

nha Murilo, Severini diz que o verdadeiro criador vira conscien-

temente um centro universal de relacionamentos (“un centro

universale di rapporti, un antitemperamentale, un definitore

dell’equilibrio dei valori”). Depois de contextualizar a fase futu-

rista, Murilo lembra que Apollinaire colocou Severini, do qual
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era amigo, entre “os cubistas instintivos em seu livro Les peintres

cubistes”. Influenciado pela poesia (amigo de outros grandes

poetas franceses), não pode subtrair-se à influência de Mallarmé

no que concerne “à subdivisão prismática das ideias”, afirma

Murilo, que define Severini “pittore ‘du côté des poetes’”, e diz

que, em todos os livros que escreveu, Severini reafirmou o ínti-

mo relacionamento da pintura com a poesia.

“Aldo Calò” foi escrito em 1962 para o catálogo de uma

exposição em Roma do escultor italiano (1910-1983), que foi

diretor do Instituto de Arte de Roma. Murilo coloca em evidên-

cia que alguns críticos italianos (Argan, Ponente, Balla) coloca-

ram Calò entre os artistas de vanguarda no campo da escultura,

no âmbito da polêmica sobre “o que é” e “o que não é” arte.

Murilo diz acreditar que um espectador culto colocaria o escul-

tor mais na zona em que a arte beira a não arte; para ele, trata-se,

na realidade, de um clássico em progressão, com desinteresse

por modismos e, acrescenta sutilmente Murilo, “qualquer expe-

riência que contenha a etiqueta neo”. O valor do movimento na

obra de arte é ressaltado, por Murilo, através da citação do pin-

tor e fotógrafo húngaro Moholy-Nagy (1895-1946), segundo o

qual a escultura é o meio para sublimar o material de modo que

a massa se transforme em movimento. O artista, desse modo,

reelabora “os esquemas modernos levando-os à aliança entre o

refinamento e a força, mesmo com o perigo de certo ecletismo”.

A harmonia, para Murilo, é a característica fundamental da obra

de Calò, assim como a conciliação entre moderno e tradicional e

a síntese entre disciplina e fantasia (Murilo está se referindo à

obra Biforma 61, em bronze e esmalte). Já em Scultura in

palissandro, a harmonia é dada através da ruptura com os es-

quemas tradicionais; ruptura indicada pelo espaço aberto no

centro da obra. O conjunto resulta numa visão de paz, apesar da

ameaça da Bomba: “uma pequena ilha de silêncio vital num mundo
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ameaçado pelas constelações móveis de armas nucleares”.

Murilo não considera menores algumas obras de pesquisa do

escultor, porque isso implicaria a negação do conceito de unida-

de na obra do artista (“Non le considero opere minori, poichè lì

la dimensione ridotta obbedisce ad un piano prestabilito di

unità”). As “pesquisas” representam um resumo de traços ca-

racterísticos de Calò, como por exemplo o “conhecimento da

matéria, a capacidade de planejamento e ao mesmo tempo o aban-

dono, a exclusão de elementos antiplásticos, o controle da mis-

tura entre liberdade e fantasia”. Podemos notar como o que inte-

ressa a Murilo na obra do escultor italiano são elementos recor-

rentes na sua própria poética: a aproximação com o concreto, a

importância do plástico e o equilíbrio entre liberdade e contro-

le. A esse propósito, o poeta conclui seu texto citando o escultor

Henry Moore (1898-1986), segundo o qual “toda boa obra de

arte recolhe elementos abstratos e elementos superrealistas,

ordem e surpresa, inteligência e imaginação, consciência e sub-

consciência”.

“Estuardo Maldonado” é um texto do catálogo da exposi-

ção do artista em Roma em 1965. Sobre Maldonado (1930- ),

pintor, escultor e desenhista equatoriano que morou na Itália,

existe outro artigo publicado em A invenção do finito. Para

Murilo, Maldonado não se deixou enganar pelas modas que en-

controu na Europa, criando obras caracterizadas pela unidade e

pela coerência. O ordenamento em série de algumas de suas pin-

turas lembra conquistas importantes da música moderna; em

poesia, lembra Murilo, Serial de João Cabral (“um de seus livros

mais rigorosos e construídos”) é um exemplo desse modelo de

construção. Num perfeito domínio da forma, a geometria dos

quadros de Maldonado é livre, sem rigidez.

“Mario Padovan” foi traduzido por Giuliano Macchi e pu-

blicado no catálogo da exposição de Padovan em Florença em
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1967. Também foi publicado em A invenção do finito. Padovan

(1927- ), pintor, escultor, gráfico e cenógrafo italiano, foi incen-

tivado pelo poeta Ernesto Saba a se dedicar à pintura. Em 1954

mudou-se para Roma, onde levou adiante sua atividade artísti-

ca, trabalhando com pintura, escultura, collage e pop art, entre

outras técnicas. Segundo Murilo, a proposta de Padovan é a de

dominar o conceito de ilimitado, transferindo-o, em seus qua-

dros, ao de limitado. O artista utiliza materiais obtidos da técni-

ca industrial, que ele recorta criando espaços onde o cosmo “nos

é mais familiar” – mesmo sem o auxílio da máquina do astronau-

ta, conclui ironicamente Murilo. As obras de Padovan criam uma

atmosfera na qual se combinam fantasia creatrice e rigore criti-

co: tudo isso deriva de um método que “vence” a natureza, colo-

cando o amor pelo concreto acima de uma simples “poetização”.

“Franz Weissmann” foi publicado em italiano (com a ver-

são em português) no catálogo da exposição em Roma em 1963

do artista plástico brasileiro nascido na Áustria (1911-2003).

Weissmann, escultor, pintor e desenhista, foi um dos princi-

pais artistas do grupo concretista brasileiro, “impegnato in un

severo lavoro di pianificazione e costruzione dell’opera d’arte”.

O conflito central em suas obras, de fato, reflete, segundo Murilo,

a problemática do artista moderno que oscila entre construção

e destruição, aludindo às vezes “à sensação côncava e à sensa-

ção convexa percebidas por Musil, às vezes às subdivisions

prismatiques de l’idée, prescritas por Mallarmé”. Suas obras

indagam se os enigmas podem ser articulados, levantando a

questão que opõe “spontaneità e costruzione, anarchia e

ordine, classicismo e barroco, oggettivismo e soggettivismo”.

As invenções de Weissmann, conclui Murilo, podem ser con-

sideradas como “opera aperta, demolendo con impreviste

combinazioni di formale e di informale la barriera che sepa-

ra l’immagine dalla percezione”.
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“Antonio Virduzzo” foi escrito em 1965 para um catálogo

de exposição em Roma do pintor e gravador italiano (1926-1982)

nascido em Nova York e que morou na Itália desde 1932. Existe

também a versão francesa publicada nos Papiers. Entre outras

coisas, Virduzzo dedicou-se a pesquisas específicas para inte-

grar a escultura na arquitetura. O que chamou a atenção de Murilo

em suas obras foi o fato de que um único círculo é reproduzido

em milhares de outros círculos, de cores e dimensões variáveis.

Em suas gravuras o espaço é fechado por uma espécie de poder

organizador, “por uma rígida força construtiva que exclui o aca-

so”, criando objetos novos, lúcidos e autônomos.

“Federico Brook” é um pequeno texto escrito em 1969

para o catálogo de uma exposição no Instituto Ítalo-Latino-ame-

ricano de Roma, sobre a obra do escultor argentino (1933- ) que

se transferiu para Roma em 1956. Na capital italiana, ele traba-

lhou com grandes arquitetos em obras monumentais. Construiu

a fonte da RAI (Radiotelevisione Italiana) na Piazza Mazzini e a

fonte em mármore de Carrara do Ministero degli Interni. Murilo

ressalta a desmistificação, na obra do artista, de monumentos

“sérios ou heroicos” que deturpam praças e jardins nas cidades

da Europa e das Américas. Unindo metal e acrílico, Brook realiza

esculturas-objetos que, solicitando a colaboração direta do es-

pectador, integram-se perfeitamente no espaço de jardins e par-

ques, transformando-se numa das metáforas da cidade moderna.

Abstrato e concreto

“Lucio Fontana” também foi publicado no catálogo da ex-

posição no Instituto Latino-americano de Roma em 1972, tra-

duzido por Marcella Sommariva. Trata-se de um artigo sobre o

escultor, pintor e ceramista ítalo-argentino Lucio Fontana (1899-

1968). Existe o texto em português publicado em A invenção do

finito, e em francês nos Papiers. Fontana viveu grande parte de
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sua vida na Itália, onde se aproximou do grupo dos

abstracionistas lombardos e, em seguida, do movimento inter-

nacional Abstracion-Création. Para Murilo Mendes, um dos de-

veres do artista de sua época “consiste em não permitir que os

cientistas manipulem a interpretação da nova realidade física do

universo, que se demonstra cada dia mais fantástica aos nossos

olhos”. O artista Fontana aproxima-se do homem de ciência em

seu exercício contínuo de classificação, fixação ou exclusão de

elementos em sua obra. Fontana soube organizar a ótica espaci-

al em seus quadros e cerâmicas, transformando os valores

inventivos em valores líricos: “La nuova dimensione spaziale

scoperta dai fisici attuali rallegra il cuore e il coltello di Fontana,

già da molto tempo divenuto maestro nell’arte di dividere lo

spazio in armonia con la sua coesione interna.”

“Arcangelo Ianelli” foi publicado no catálogo da exposi-

ção em Milão em 1966 e reflete sobre os gouaches de Ianelli,

pintor e escultor brasileiro (1922-2009) que também se aproxi-

mou do abstrato nos anos 60, momento em que foi morar na

Europa. Murilo nota a cautela de Ianelli em não efetuar saltos

muito ousados em sua carreira, praticando mais um crescimen-

to interior, segundo a definição de Mário Pedrosa. Ianelli é da-

queles que lutam para salvar (assim como Dorazio, segundo

Murilo) a pintura, exorcizando os manifestos que anunciam o

seu fim. Murilo, insistindo sobre esse tema, afirma que o artista

contribui “a far sussistere la pittura, mentre su di essa pende,

con tante apparenze di fatalità, la sentenza di morte”. O poeta

mineiro vê no artista um “equilíbrio” no ato de elaborar as vari-

ações de cor, luz e forma: Ianelli, tendo alcançado o domínio de

seus meios técnicos de comunicação, cria atmosferas oníricas

instauradas sob o signo de elementos concretos.

“Ignazio Moncada”, revisto por Corrado Costa, foi publi-

cado no catálogo da exposição em Roma em 1974 do pintor ita-
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liano (1932-2012) que foi o idealizador do projeto Pont-arte:

intervenções pictóricas sobre andaimes. Moncada, para Murilo,

é um artista que soube resolver o conflito entre o caos do sub-

consciente e a técnica vigilante, através do uso seguro da cor. A

força dialética da cor faz com que os planos em conflito de suas

criações em acrílico se conciliem: “mesmo com rebelião, os con-

trários se unem”. Moncada supera a linha cotidiana do abstrato,

acoplando inspiração e planejamento (ispirazione e

pianificazione).

“Alfredo Volpi” foi escrito em 1963 para a exposição em

Roma intitulada Volpi: dall’instinto alla pianificazione. Existe

outro texto sobre o artista que foi publicado em Retratos-re-

lâmpago 1a série e em A invenção do finito. Volpi foi um pintor

brasileiro que nasceu em Lucca em 1896 e morreu em São Paulo

em 1988. Participou da I Exposição Nacional de Arte Concreta,

tendo exposto nas mais importantes galerias nacionais e inter-

nacionais. No pequeno texto dos Retratos-relâmpago, Murilo o

define como um artesão “que ajuda a demarcar a cidade terres-

tre limpa excluindo a bomba”19. Entre alguns “exercícios

linguísticos” (Volpicor Volpiespaço Volpitempo Volpiaberto),

típicos de Convergência, Murilo sublinha o fato de que o caráter

figurativo e o binômio abstrato-concreto, que em outros artis-

tas estão divididos, em Volpi se encontram: “un solo Volpi”. Tra-

ta-se de um artista que representa para Murilo uma “bandeira de

rigor e sem fronteiras”.

No texto em italiano, Murilo afirma que as linhas gerais da
pintura de Volpi tendem à universalidade, pela sua formulação
abstrato-concreta. A partir daí, Murilo faz uma breve e interessante
digressão sobre aspectos gerais da “brasilidade” (definidos como
valores positivos), como, inclusive, a capacidade de improvisação,
de assimilação e de convergência:
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Ora, chi dice brasiliano, dice improvvisazione, assimilazione

e convergenza. L’improvvisazione e l’assimilazione non

derivano, nel nostro caso, da leggerezza e superficialità,

ma piuttosto da una realistica obbedienza alle determinanti

storiche di un paese teso a recuperare il tempo perduto, a

smentire la legge classica: “natura non facit saltus”.

E mais adiante, Murilo insiste sobre esses mesmos concei-

tos, quando diz que Volpi, como todo artista brasileiro, impro-

visou e assimilou a lição dos mestres europeus, alcançando a

capacidade da convergência, a partir do momento que “os da-

dos nacionais e universais” se unem sem contrastes nas últimas

obras do pintor.

Murilo define o Brasil como país de formas hiperbólicas e

de violentos contrastes (geográficos, demográficos, culturais);

a obra de Volpi, pelo contrário, busca a medida, a síntese e a

sobriedade:

Nell’evitare polemicamente ogni eccesso, adotta una linea di

estrema sobrietà e raggiunge, attraverso uno spirito di sintesi

a volte alquanto esagerato, una secchezza ed una asciuttezza

di stile che sorprendono in un paese in cui la stessa natura

induce l’uomo all’indisciplina e alle sregolatezze

dell’immaginazione.20

Para Murilo seria interessante constatar as referências à

tradição italiana na pintura do “artista-artesão” brasileiro. E con-

clui, afirmando que o artista de modo geral sempre retorna às

suas origens: “per conto mio, ritengo che il brasilianissimo,

l’atlantico Volpi, sia in fondo figlio del nostro Padre comune

Mediterraneo. Così l’uomo, anche per la via dell’arte, tende sem-

pre a ritornare alle sue origini.”21

“Henrique Ruivo” foi escrito em 1972 para o catálogo de
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uma exposição de Ruivo em Roma. O pintor e artista plástico

português nasceu em Borba em 1935 e viveu em Roma entre

1962 e 1974, onde foi amigo de Murilo; publicou também o livro

de poesia Branco Azul Ocre. Se nos trabalhos anteriores Ruivo

havia expressado um conflito entre a fantasia e o concreto, dedi-

cando-se a uma pesquisa sobre a matéria, no período em que

Murilo escreve ele alcança, através de uma técnica rigorosa e

refinada, seu objetivo estético: a aliança exata entre forma e con-

teúdo. Ruivo cria, através do acrílico, paisagens que, não cor-

rompidas e livres da intervenção das máquinas, nunca serão

bombardeadas (essa é uma forma de “vingança” da arte, acres-

centa Murilo). A pintura de Ruivo, “dove qualsiasi ipotesi di

terrore urbano svapora”,22 se une à poesia, solidariamente, du-

rante a antiga e interminável luta movida contra ela (numa alu-

são de Murilo à discussão sobre a morte da arte).

“Antonio Sanfilippo” foi escrito em 1964 para o catálogo

da exposição em Roma do pintor italiano (1923-1980), que assi-

nou em 1947, junto com Accardi, Consagra, Dorazio, Perilli e

Turcato, o manifesto do grupo Forma 1. Para Murilo, Sanfilippo

retorna com frequência a um “projeto de ilha”, sem querer com

isso fazer ilações “culturais excessivas” para localizar num espa-

ço de origem sua pintura (visto que o artista é siciliano). Dividi-

do entre “o monólogo do homem-ilha e o diálogo com o mundo”,

o artista procura uma faixa de defesa “entre a autonomia do indi-

víduo e os rígidos esquemas do grupo social”. As obras de

Sanfilippo aludem a um tempo (cansado de suportar o peso de

suas antíteses), diz Murilo, que procura decifrar o labirinto en-

tre invenção abstrata e técnica concreta: “decifrare il labirinto

difeso dal genio astratto dell’intuizione (declinante?) e dall’altro

genio, concreto, della tecnica ascendente”.

“Tomonori Toyofuku” foi escrito em 1965 para catálogo

de exposição e traduzido para o francês para uma exposição em
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Lausanne; em português, foi publicado em A invenção do finito.

Escultor japonês (1925- ) que mora em Milão desde 1960 e tra-

balhou com madeira, bronze e outros materiais, Toyofuku se

aproximou da arte abstrata. Murilo diz que poderia investigar os

elementos da civilização japonesa na obra do escultor, mas que,

na realidade, sente-se transportado pelas esculturas em madei-

ra em direção a um país em que “l’io e il tu, la materia e lo spirito,

lo spazio e il tempo non entrano più in conflitto: paese della

libertà assoluta”. A linguagem desse artista rigoroso é o resulta-

do da perfeita harmonia “entre artista e artesão, entre delicade-

za e força”, pressupondo dialeticamente a eliminação dos vio-

lentos contrastes surgidos ao longo de sua trajetória, em vista

do objetivo maior: “la fusione di elementi che in un primo tempo

si scontrano; la conquista della sintesi”.

“Antonio Corpora” é dividido em duas partes. A primeira

é um texto para catálogo da exposição de Corpora na Galleria

Pogliani em Roma em 1960. A versão em português, “Nota sobre

Corpora”, escrita em 1959 e publicada em A invenção do finito,

não corresponde perfeitamente à versão em italiano, mas as di-

ferenças não são substanciais. O segundo texto foi publicado no

catálogo da exposição em Roma em 1965, Antonio Corpora.

Pastelli tempere acquarelli, com o título “Testo su Corpora”.

Corpora (1909-2004) foi um pintor italiano, nascido em Tunisi,

que contribuiu para a difusão da pintura abstrata e concreta na

Itália. Segundo Murilo, Corpora, tendo superado sua fase de des-

truição do espaço, passou a criar universos cujas leis têm um

princípio e um fim. O uso da luz e da cor revela a clareza da visão

do pintor cuja obra, livre de elementos emotivos, estabelece

equivalências entre forma e matéria. O elemento “sólido” na obra

do artista, para Murilo, representa a continuação de uma tradi-

ção histórica: nesse sentido, Corpora mantém a integridade his-

tórica da pintura, depois de operar destruições e rupturas vio-



102

lentas. O segundo texto insiste sobre a “planificação” da obra,

cujo processo é aperfeiçoado pelo artista através de sua persis-

tência no uso de dados constantes, livres de modismos “ultra”,

“post” ou “neo”. Em Corpora, a imaginação possui uma medida

que fica explícita em sua síntese entre o rude e o delicado da

matéria, sem seguir o extremismo de certas posições: “Corpora,

pur posseduto da questo calore comunicativo, sa creare la

misura giusta, trovare la sua sintassi rigorosa, evitando

l’iperbole caratteristica dei seguaci dell’ ‘action painting’”. Sen-

do a vista para Corpora o meio de investigação poético da ma-

téria, sua obra é chargé de vue (citando Mallarmé) pelo conta-

to que estabelece entre a vista e a matéria. Corpora, por isso,

finaliza Murilo, talvez seja o único “pintor informal italiano que

salve o formal”.

“Bruno Conte”, escrito em 1971, foi publicado como pre-

fácio ao livro Spostamento verso il grigio de Bruno Conte e tra-

duzido para o português em A invenção do finito (com ligeiras

mudanças, como por exemplo a presença das bolinhas pretas,

que não existem no texto em italiano). Bruno, filho de

Michelangelo Conte, é um artista plástico que nasceu em Roma

em 1939. A partir dos anos 60 utiliza a madeira em suas obras,

desenvolvendo pesquisas sobre o significado da matéria. Se para

Jean Arp o medo do infinito é plausível (“un’allergia

ragionevole”), sublinha Murilo, Conte é na realidade um artista

que “explora a vida cotidiana da matéria, a poesia das coisas

duras, infrangíveis”. Através do isolamento de um objeto, o ar-

tista cria formas que, como sabemos via Lacan e Barthes, lembra

Murilo, são símbolos. Bruno publicou também textos de poesia,

onde investigou, seguindo o “curso de Kafka”, o labirinto,

“l’ambiguità e rarefazione della persona umana, serena e

dominatrice eventuale dell’enigma”. De maneira sutilmente irô-
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nica, Murilo conclui dizendo que é função dos especialistas esta-

belecerem a diferença entre Bruno artista e Bruno escritor.

“Michelangelo Conte” é um texto dividido em duas partes.

A primeira foi publicada no catálogo da exposição do artista na

Galleria d’Arte de Roma em 1963; existe uma versão em portu-

guês que foi publicada no catálogo da exposição de Conte em São

Paulo em 1966 e depois em A invenção do finito. Segundo Murilo,

Michelangelo Conte (1913-1996) foi um artista informal, cuja obra

tem como característica importante a pesquisa “polimatérica”;

não por acaso, acrescenta o poeta mineiro, ele foi um colabora-

dor do pintor futurista Enrico Prampolini (1894-1956). O

geometrismo é outro elemento peculiar em seus trabalhos, como

foi notado por Argan, segundo o qual Conte se aproxima da reali-

dade com esattezza, e por Nello Ponente, que observa como se

integram em suas obras vitalità materica e geometria, como lem-

bra Murilo. Conte, segundo o poeta mineiro, soube resolver, como

sábio pintor, o conflito entre a rigidez do geometrismo e a flexibi-

lidade do informal. Murilo ressalta também o uso da cor na cons-

trução do espaço (o típico ocre de Roma), afirmando que Conte

nos dá: “una versione personalissima di piani architettonici di

Roma con la gamma dei suoi ocra che ampliano lo spazio e gli

conferiscono una dimensione di tempo riassorbito.” Conte trata a

matéria com “delicadeza”, quase com piedade. Nesse sentido,

Murilo considera que sua obra parte do físico, da matéria, e carre-

ga em si um senso ético e uma percepção histórica:

Concludendo, Conte parte dalla materia, adatta i suoi strumenti

alla realtà fisica. Che ordina con un senso acutissimo dei ritmi,

dissonanti o no; in ogni modo ci conduce sempre allo spazio

della coscienza ove si incontrano concetto etico e formulazione

di storicità, trasposti dal denominatore comune della sua

sapienza visiva.
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“Contra as insídias do instinto e a fácil inspiração”, con-

clui o crítico Murilo Mendes, Conte cria uma linguagem especí-

fica da matéria transformável e transformada.

“Carla Accardi” se refere à pintora italiana (1924- ) que

fundou, junto com Dorazio, Perilli, Consagra, Sanfilippo e

Turcato, o grupo de arte abstrata Forma 1 em Roma em 1947.

Accardi elaborou, mais tarde, um percurso individual de pes-

quisa sobre o signo através da justaposição de segmentos pictó-

ricos brancos sobre um fundo negro. O texto foi publicado em

1965 no catálogo de uma exposição em Genova, com o título

“Murilogramma a Carla Accardi”. Murilo insiste sobre a impor-

tância da função da cor (essa palavra é usada 16 vezes num texto

de apenas 25 linhas) nos quadros de Accardi. A cor cria o espaço

e o tempo, elimina “a hipótese do grito e a hipótese do silêncio”,

supera o efêmero, desviando-nos da formulação do passado e do

futuro, colocando-nos ao centro da lei que dá a medida exata da

visão. A cor, enfim, “tesse la storia, consegnandole la sua

calligrafia specifica, una calligrafia di piacere inventivo e di

fraternità del colore”.

Aspectos da manifestação onírica: atmosfera
insólita, visionária e apocalíptica

Roberto De Lamonica é um texto que foi publicado no

catálogo da exposição na Galleria Casa do Brasil em Roma em

1965, sobre o gravador brasileiro (1933-1995). Em sua obra Murilo

aprecia o valor ético, além de sua capacidade de organizar:

Qui l’artigiano e l’artista si identificano in un “corpus unico”,

atto a rivelare la resistenza dell’uomo alla tirannia della natura:

funzione capitale dell’arte nella sua qualità di forza autonoma,

organizzatrice di un’universo intelligente: destinata a

civilizzare la società e il singolo.
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Do ponto de vista estético, De Lamonica, para Murilo, é

hábil em criar uma síntese técnica através de uma exata valori-

zação da linha, do volume e do ritmo. A partir do momento que

o homem é “a fonte que ele mesmo busca”, segundo o aforismo

de Mallarmé citado por Murilo, De Lamonica investiga em suas

obras a condição humana, através inclusive de um olhar visio-

nário sobre o real. Porém, conhecendo os limites racionais – e

Goya ensinou, lembra Murilo, que o sonho da razão cria mons-

tros –, De Lamonica equilibra “razão” e “visão” através da har-

monia de suas curvas e retas, onde o físico e o artista se conju-

gam. O artista criou atmosferas insólitas sem recorrer a expedi-

entes do bizarro que acabam “virando estereótipos”. Seguindo

um tom sóbrio, suas obras fogem de qualquer retórica para al-

cançar uma dimensão – para usar uma palavra perigosa, diz

Murilo – cósmica.

“Giuseppe Santomaso” era inédito até a edição de 2001;

dele temos um datiloscrito em italiano e um manuscrito em por-

tuguês sobre o pintor e gravador veneziano (1907-1990) que,

fiel à tradição veneziana, seguiu uma linha na qual a luz, a cor e o

essencial são os elementos principais. Em 1942, Santomaso ilus-

trou o livro Grand Air de Paul Éluard e em 1952 fundou o grupo

dos Otto pittori italiani (com Afro, Corpora, Turcato e Vedova,

entre outros). Segundo Murilo, com pedra e um determinado

tipo de papel (chamado papale), esse artista criou uma atmosfe-

ra de suspensão e de ruptura em suas obras. Nelas o absurdo

passa a ser plausível, criando enigmas e labirintos onde “a an-

gústia e o prazer se dissipam”. Murilo diz não procurar em suas

incisões a influência de pintores da tradição veneziana como

Tiepolo, Tiziano ou Carpaccio, mas uma alusão “alla cosa

invisibile, il malessere che viene dalla felicità della luce di Venezia,

città dalle cento abitudini”. No final desse pequeno texto sobre o
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pintor, Murilo se despede de forma irônica, entre o apocalíptico

da imagem de explosão do cosmo e a esperança de uma sua pos-

sível renascença: “Arrivederci, Santomaso, all’esplosione del

cosmo e alla sua probabile rinascita”.

“Pasquale Santoro” foi escrito para o catálogo de uma ex-

posição em Torino em 1970 e revisto por Ario Marianni. A tra-

dução em português foi publicada em A invenção do finito. Es-

cultor, pintor e gravador (1933- ) que participou da criação do

Gruppo Uno, Santoro expôs, entre outros lugares, em Londres,

Paris, São Paulo e duas vezes na Bienal de Veneza. Esse texto é

uma espécie de poesia fragmentada, com muitas citações atra-

vés das quais Murilo vai tecendo seu discurso crítico. As obras

de Santoro, para o poeta, são caracterizadas por uma ética da

precisão em que não aparecem elementos oníricos. Trata-se de

uma arte diurna, rigorosa. Uma obra em particular (Arkadius

Columns) representa uma resposta “all’aggressione della

società”. Murilo lembra, citando o título de um livro de poesia

de Cesare Pavese, Lavorare stanca, que trabalhar cansa, mas

desistir de trabalhar cansa mais ainda; por isso as esculturas de

Santoro não “destroem” a máquina, mas a “absolvem”. O artista

é um arquiteto da luz, articulando potência e grazia, dinamismo

e serenidade; Murilo através de alguns aforismos louva a geome-

tria, dizendo que se Deus fosse à universidade, estudaria geome-

tria, tendo a geometria “disciplinado o caos”; e que o fim do

mundo acontecerá com a destruição da geometria. No fim do

texto estão elencadas citações de Confúcio, Heráclito de Éfeso,

Empédocles e Demócrito.

“Achille Perilli”, escrito em 1971, traduzido por Tabucchi,

foi revisado por Luciana Stegagno Picchio para o catálogo de

uma exposição do artista em Roma. Foi publicado em português

em Transístor e em A invenção do finito. Achille Perilli é um

pintor italiano (1927- ) que realizou e organizou exposições de
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arte abstrata na Itália, tendo sido um de seus maiores

divulgadores e tendo colaborado com Accardi, Consagra,

Dorazio, Sanfilippo e Turcato. Murilo cria um diálogo com o ar-

tista, utilizando a primeira pessoa e dirigindo-se a Perilli com o

pronome direto na segunda pessoa (“ti guardo”, “ti vedo”), ao

sublinhar a capacidade do artista de controlar a dicotomia entre

subconsciente e geometria e de manter o “figurativismo da abs-

tração e o abstracionismo da figuração”. Perilli é um pintor que

faz a “guerrilha às tradições absurdas, que subverte os elemen-

tos unilaterais da cultura e que denuncia o processo que trans-

forma em ídolo totalitário o corpus orgânico da razão”. As frases

finais do texto homenageiam o clima apocalíptico de um quadro

de Perilli, onde uma águia sequestrou um avião, o embaixador

de Saturno foi raptado e os sequestradores pedem obras de Perilli

para o resgate:

Alcuni caratteri di stampa censurati bussano alla porta

dell’Inghilterra. Un’aquila dirotta un giovane aereo da Elsinore

a Cuba, mentre io asimmetrico medito su Kierkegaard. I

Tupamaros propongono di liberare l’ambasciatore di Saturno

in cambio di 10 quadri e 10 incisioni di Perilli.

“Giuseppe Capogrossi” é um texto bastante “múltiplo” em

seu processo de transformação, em sua metamorfose durante o

movimento de reescritura que perpassa quatro livros diferen-

tes: além de L’occhio del poeta, A invenção do finito, Conver-

gência e Ipotesi. O texto sobre o pintor italiano (1900-1972) é

dividido em duas partes. A de número 1 é o texto crítico impres-

so em 1963 para catálogo de exposição, mas existe um prefácio

ao catálogo da exposição na Galeria La Medusa, em 1962,

intitulado “Rito Austero e Capogrossi” segundo o manuscrito

autógrafo23. O texto em português Rito austero e toteme de
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Capogrossi é datado de 1962 e foi publicado em A invenção do

finito. O texto de número 2 é um poema que foi publicado no

catálogo da exposição de Capogrossi na Galleria d’arte Il Naviglio

2, em Milão, em 1963, em versão bilíngue e com o título “Grafito

para Capogrossi/ Graffito per Capogrossi”. Foi publicada a ver-

são em português com o título “Grafito para Capogrossi” em Con-

vergência (1970). Para Capogrossi, Murilo também dedicou o

poema “Capogrossi: Superficie 576”, em Ipotesi (1977).

No primeiro texto, que difere da versão em português de

A invenção do finito somente por não ter as bolinhas pretas (.)

como divisores de parágrafo, Murilo analisa algumas caracterís-

ticas da obra de Capogrossi, artista persistente em suas pesqui-

sas, numa época de improvisadores. Num momento histórico

em que parecemos viver num labirinto à procura de nossa iden-

tidade (não por acaso Murilo evoca Borges), o signo na obra de

Capogrossi é histórico e sólido: assim como Góngora nos propôs

“luzes duras”, diz Murilo, Capogrossi utiliza a cor em sua dureza

imediata, concluindo a síntese entre concreto e abstrato. O grafito

de Convergência também se refere a essa concretude, quando o

eu-lírico diz que “viu e apalpou o signo”. Através da metáfora, as

obras de Capogrossi, artista que persegue uma “operação men-

tal civil”, criam um efeito de magia através de sua sabedoria

artesanal: “Egli persegue così un’operazione mentale che mi piace

definire civile: basata sulla conoscenza profonda di questo

totem e sul suo progredire nel tempo, operazione in cui senso di

magia e conoscenza artigianale si congiungono”. O segundo

texto é um poema que evoca o clima mágico de um desenho de

Capogrossi através de imagens como a do cavalo Pégaso, a da

sibila e a da bela adormecida com um binóculo. O desenho cria

signos e portanto metáforas: “il cavallo pegaso disegnato è un

cavallo, un segno. Il cavallo che mai ho veduto è una metafora”.

A cor branca utilizada pelo artista (a “energia branca”, segundo
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a citação de Klee presente no grafito e no poema de Ipotesi:

spazio bianco e forma bianca) é o espaço onde o artista, com sua

“geometria gótica”, planifica e constrói (“il pittore costruisce il

segno”) um território esvaziado de objetos supérfluos.

“Cosimo Carlucci” é um pequeno texto escrito em 1973,

publicado no cartaz de uma exposição na Galleria L’Obelisco em

Roma, sobre a obra do escultor italiano Cosimo Carlucci (1919-

1989). Segundo o filósofo inglês Francis Bacon, o intelecto hu-

mano constrói paralelismos, correspondências e relações que

não existem; Murilo, por sua vez, percebe esses paralelismos em

Carlucci, em cuja obra a eterna tensão espaço-tempo é resolvida

através da luz. Esses “espaços de luz” (“spazi-luce”) são defini-

dos por Murilo como um território no qual entramos necessari-

amente quando o “sistema racional supera certos limites” e se

assiste ao “renascimento da magia”. A ordem criada pelo artista

que planeja (pianifica), palavra recorrente nesses textos de

Murilo sobre artistas plásticos, concilia (“con grande acutezza

dialettica”) elementos não afins ou mesmo contrários: “Ecco la

solitudine che diviene società; così la finezza, forza, la natura,

coscienza, il caso, rigore, la ragione, poesia, il sogno, fenomeno

plastico, il dissenso, concordia.” Murilo julga positivo o uso da

matéria na obra de Carlucci, como um elemento capaz de deci-

frar o enigma (“Egli adopera matematicamente la materia, segno

decifratore dell’enigma”).

Murilo e a sociedade de consumo: o grande tema
da bomba atômica

“Sonia Delaunay” foi publicado no catálogo da exposição

em Roma em 1971 de Sonia Delaunay (1885-1979). A nota diz

que o texto original foi revisto por Francesco Smeraldi e que

existem dois manuscritos: um em italiano, outro em português.

Esse pequeno texto reflete sobre a obra da pintora russa, nasci-



110

da na Ucrânia, que, junto com o marido, conduziu pesquisas so-

bre a luz e a cor que confluíram em seguida no movimento do

“orfismo”. Para Murilo, a pintora viveu aquele momento na his-

tória em que caíram tantas estruturas anacrônicas. Quando, no

começo do século, na Rússia e na França, um grupo de artistas e

poetas iluminados procurou e achou uma nova linguagem desti-

nada a subverter a natureza: linguagem de palavras, volumes,

cores, planos, sons, números, acrescenta Murilo. Momento em

que todas as artes estavam interagindo, a revolta social desenvol-

vendo “seus poderes líricos e a imaginação ocupando o poder”:

Momento raro in cui le arti, a cominciare dall’architettura, si

affermano come parola della città. L’ingegneria si unisce alla

poesia; il cinema accresce la carica della coscienza plastica

dell’uomo; la rivolta sociale scatena i suoi poteri lirici;

Majakovskij risponde a Lenin; l’immaginazione è al governo.

Delaunay, para Murilo, como Adão-Prometeu, criando seu

fogo novo com a “velocidade do pensamento autônomo, quebra os

limites das próprias tradições”. Outras características positivas, para

Murilo, são o diálogo refinado que a artista consegue estabelecer

entre a linha reta e a curva e o uso da cor que ele diz seguir um

“dinamismo órfico, alusivo à música e a seus acordes secretos”. O

caráter ético da obra da pintora é evidente quando Delaunay

“sacraliza o silêncio, fixa os momentos perenes do progresso, exor-

ciza a priori a bomba atômica e aprofunda a técnica de paz”.

“Carmengloria Morales” é um texto, publicado também

em A invenção do finito, que, revisto por C.V. Cattaneo, foi es-

crito e publicado pela primeira vez em 1973 para o número 12

da revista Qui arte contemporanea. Morales é uma pintora chi-

lena que nasceu em 1942 e morou na Itália, onde sua pesquisa

espacial e luminosa a encaminhou para a criação de “dípticos”:
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duas telas separadas por um espaço mínimo, a da esquerda pin-

tada e a da direita vazia. Murilo começa seu texto com uma nota

autobiográfica, dizendo que Carmengloria uma vez lhe

confidenciou que a pincelada era um particular secundário de

seu trabalho. Isso nos ajuda a entender o processo liberatório da

obra da artista que, segundo Murilo, é desatenta a uma hierar-

quia de métodos. A artista abole a superioridade dos temas: to-

dos os valores da composição são iguais como na página branca

de Mallarmé. Carmengloria é também contestatária “dell’assurda

società consumistica che ha lanciato la bomba atomica e

fondato un tipo di vita antiumano”. Em seus quadros aparece

algo de um tempo futuro, “quando os homens desarmados sabe-

rão criar um espaço novo, atentos a uma diferente leitura do

cosmo, sob o signo da liberdade, da invenção e da paz”.

“Convergenze: Mostra Collettiva” é um texto que foi pu-

blicado no catálogo de uma exposição coletiva em Roma em

1965. Trata de sete artistas: seis pintores e um escultor. Para

Murilo, passamos da:

Brancura dos quadros do oriental-ocidental Abe aos con-

trastes de material dos quadros de Bianco; ao rigor analíti-

co-construtivo e à operação matérica de Conte; ao progres-

sivo controle do instinto das últimas obras de Pucciarelli; à

pureza mallarmeana do campo branco de Savelli; aos cír-

culos de Virduzzo, que se dispõem visualmente com a força

de estruturas; enfim às obras de Colla animadas por um

estro poderoso: simples, clássicas, em sua complexidade.

Esses artistas, acrescenta Murilo, estavam empenhados

em criar obras de arte, mas isso não significa que faziam l’art por

l’art: ao contrário, criaram uma “arte para o homem”, destinada

a uma “comunicação visual”. Mesmo que não formem um grupo,
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diz Murilo, têm em comum o amor pela arte concebida como

transfiguração da matéria humana: amor que se baseia seja na

autocrítica como na crítica dialética de uma sociedade em contí-

nua transformação. São artistas que se aproximam, segundo o

poeta, por seguirem a mesma linha ética e estética (apesar do

modo diferente com o qual cada um se relaciona com o infor-

mal); são pesquisadores e realizadores experimentais. Repudi-

am o culto da novidade pela novidade, o formalismo das fórmu-

las externas, as explosões sensacionais do temperamento:

“Nessuno di essi, per esempio, sarebbe capace di passare brus-

camente – come già è accaduto – da uno pseudogeometrismo

alla ‘pop-art’, o dal più fluido tachisme ad un neo-concretismo

assai sospetto.” São artistas que se aproximam também por

manifestarem a exigência do melhoramento do ambiente artísti-

co em que vivem e atuam, contra uma série de interesses, sobre-

tudo econômicos, que se sobrepõem às reais “necessidades” do

artista. Murilo sublinha a louvável atitude desses artistas ao se

posicionarem contra as múltiplas academias e contra os manía-

cos da “ultimíssima novidade”; contra os interesses de certas

organizações de fundo mais econômico que artístico; contra o

multiforme mercantilismo erigido à potência social que, às vezes,

com um charme diabólico, instala-se no campo da arte, colocan-

do-se como exemplo de deseducação espiritual e ética, injetando

em milhares de homens aquilo que “Baudelaire chama de depra-

vação do senso do infinito ou convertendo-os à ideia do nada”.

“Marcolino Gandini” foi publicado em 1971 no catálogo

da exposição de Marcolino Gandini (1937- ) na Galleria Martano/

Due de Turim em 1971, tendo sido revisto por Ruggero Jacobbi.

Escultor e pintor, Gandini aderiu em Roma ao neoplasticismo,

mesmo sabendo conjugar, diz a nota, o concretismo com “solu-

ções reais num contexto mais ativo para o expectador”. Na obra

do artista, Murilo dá relevância à coerência e à solidez da pes-
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quisa. Lembra também a passagem de Gandini pela arte infor-

mal, “momento em que quebra os esquemas da moda vigente,

criando uma técnica pessoal de comunicação baseada no conhe-

cimento da matéria”. Em conformidade com “il disegno attuale

di distruzione delle frontiere dell’arte”, Gandini, para Murilo,

criou uma síntese de elementos da pintura, da escultura e da

arquitetura. Suas obras constituem um corpus orgânico “obedi-

ente a leis rigorosas de uma criação planejada (pianificata)”. Num

tom autobiográfico, Murilo lembra que viu de perto o momento

de criação do artista (“Ho visto alcune di queste opere in casa

sua”). A solidez da linguagem severa e enxuta de Gandini não

exclui a raffinetezza, no encontro entre “artista” e “artífice”. A

partir da reflexão sobre o trabalho do escultor, Murilo afirma

que a obra de arte não se submete ideologicamente à sociedade

de consumo: “‘l’opera d’arte’ sussiste nella sua qualità di fonte

autonoma di comunicazione, mai ridotta ad ancilla o ausiliare/

collaterale della società dei consumi”.

“Lorenzo Indrimi”, revisto por Angela Bianchini, foi pu-

blicado no catálogo da exposição em Roma, em 1971, sobre o

artista plástico italiano (1930) que, tendo trabalhado com pin-

tura, design, moda, publicidade, chegou nos anos 60 a desenvol-

ver um projeto sobre o vazio espacial (“il vuoto spaziale”). Num

primeiro instante Murilo diz que a obra de Indrimi poderia pare-

cer integrada nos esquemas da sociedade de consumo. Socieda-

de que deveria ser transformada, porque traiu “a pureza do es-

paço, desconheceu ou negou a necessidade filosófica do vazio”.

Preocupando-se com essa relação, a do espaço com o vazio,

Indrimi “segue o que disse Anasságora: aquilo que é visível nos

abre o olho sobre o invisível”. O vazio, segundo Murilo, “é

incorruptível, não se vende nem se compra, não fabrica armas,

não tortura e se opõe à sociedade de consumo”:
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Ricordiamo che il vuoto è incorruttibile: al di fuori, pertanto,

del peccato originale e della caduta. Non può macchiarsi, né

essere macchiato; non può vendere né comperare, né

fabbricare armi né torturare. Si oppone alla civiltà dei consu-

mi. Evviva il vuoto. Scusami Aristotele.

“Beverly Pepper” foi escrito em 1970 e publicado em 1973

no catálogo de uma exposição da artista. Foi traduzido por An-

tonio Tabucchi. Em português está presente em A invenção do

finito. Beverly Pepper (1922- ) vive desde 1951 na Itália, entre

Roma e Todi. Segundo Murilo, a artista americana disse não “às

soluções de cômodo e ao material de imediato consumo” e sim

“à linha reta que, reinaugurando-se sempre, abre as fronteiras

para a linha curva”. Murilo ressalta a capacidade de Beverly de

criar uma fusão clássico-moderna dos metais que nenhum “tro-

vão conseguiria lacerar”. Sua arte cria um sistema de “segni aperti

che precede e annuncia la polemica parola DOMANI”. Numa so-

ciedade dominada pela ameaça da destruição, existe dúvida so-

bre a própria possibilidade da existência, no futuro, da palavra

“amanhã”: “Esisterà domani la parola domani?” (a mesma per-

gunta retornará no murilograma a Ungaretti em Convergência).

“Gastone Biggi”, escrito em italiano com revisão de Liliana

Menzio, é um texto dividido em duas partes numeradas. A pri-

meira foi publicada em 1968 no volume Serigrafie d’arte in Italia.

A segunda foi publicada integralmente em um catálogo em 1971,

e em 1989 no livro Biggi. Percorso d’artista 1958-1988. Essa

segunda parte, com pequenas modificações, foi publicada tam-

bém em A invenção do finito (onde, por exemplo, não aparece a

última frase que se refere a uma afirmação “subjetiva” do crítico

Murilo Mendes: “I suoi quadri mi aiutano a vivere.”). Segundo

Murilo, Gastone Biggi (1925-1994), pintor italiano, contesta em

seus quadros o caráter mecânico da civilização tecnocrática,
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através de dois elementos peculiares: o ritmo (sendo Biggi, in-

clusive, um admirador de Bach) e um esquema racional baseado

em rigorosos, porém não rígidos, conceitos geométricos:

L’ambiente biggiano si iscrive fuori della realtà immediata,

circostanziale: la supera come potere di rielaborazione, sintesi,

simmetria e tecnica raffinata. La comunicazione non ci giunge

tramite messaggi impersonali, automatici, o spettacolari,

bensì tramite un codice personalissimo di punti e figure

geometriche rigorosamente eleborate in ritmo progressivo.

Sendo, segundo Murilo, a realidade “poliedrica,

innumerevole, ambigua”, a pintura de Biggi, afastando-se do cir-

cunstancial e do imediato, nos propõe uma realidade não cotidia-

na, mental ou alegórica que seja.

“Simona Weller”, traduzido por Cesare Vivaldi, cujo origi-

nal foi escrito em francês (publicado nos Papiers como “Texte

pour Simona Weller”), foi publicado pela primeira vez em 1974

no catálogo de uma exposição na Holanda da pintora e escritora

italiana (1940- ). Na Itália, foi publicado em 1989 no catálogo de

outra exposição, em Narni. Esse texto é uma espécie de poema

em prosa, onde Murilo reconstrói imagens presentes na obra da

artista (que nos anos 70 se impôs à atenção dos críticos pelas

obras de pintura-escritura) em que os elementos mais díspares

entram em conflito, num cenário de guerra espacial (fuzis, car-

ros-fortes e cometa): “S’assiste a uno scipoero dei fucili

contemporaneamente a uno sciopero delle autoblindo. Un

uccello-pirata blu rosso verde dirotta un aereo dal polo nord

verso la cometa KBF.” Mais adiante, temos um “jovem navio que

transporta poesias clandestinas, suspeitas aos ditadores” e “nota-

se a carteira de identidade do ovo de Colombo”. No final do tex-

to, todavia, aparece um sinal de esperança por Murilo apontar
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para a derrota do não e a vitória do sim (“Lo scacco del no, la

vittoria del sì”).

“Giulio Turcato”, traduzido por Luciana Stegagno Picchio,

foi publicado em português em A invenção do finito, e em fran-

cês nos Papiers (já havia sido publicado no catálogo de uma ex-

posição em Zurique). Turcato (1912-1995), pintor italiano, foi

um dos fundadores do grupo Forma 1 (1947), do Fronte Nuovo

delle arti (1948) e do Gruppo degli Otto (1954), desenvolvendo

uma pintura que investiga os “signos e a matéria”. Segundo

Murilo, o estilo de Turcato se baseia no uso de uma linha em

ziguezague, cujas cores manifestam contrastes complementares

de luz. Turcato investiga “con il rigore il labirinto: perfino gli

elementi negativi della ‘composizione’ servono al suo intento di

riconciliare fluidezza e densità”. Se algumas obras do artista fo-

ram influenciadas pelos tons ocre da Praça de Espanha e pelas

curvas do Palazzo Borghese, em outras, como Composizioni con

tranquillanti, de 1962, Turcato criou um céu diferente daquele

dos astronautas: um “céu heterodoxo, reversível, reduzido a uma

dimensão coloquial que se identifica com a humana e precária

paz”. Em Veneza, cuja pintura clássica, afirma Murilo, adere a

uma arquitetura que se nutre da variedade de uma luz fantástica,

a linha de Turcato “va e torna, esplode, si mimetizza, esita tra la

gondola e il vaporetto, palesa la rottura con uno schema pre-

visto oppure formula l’unità”. Turcato é também um artista que

se preocupa com questões éticas, mantendo-se afastado do “su-

pérfluo da sociedade de consumo”. Uma vez disse a Murilo que

“la scienza dovrebbe proscrivere la bomba atomica e far

esplodere un colore nuovo, oltre la fascia dello spettro solare.

Allora la pittura ricomincerebbe la sua storia.” Murilo, também

“ferido pela história nuclear”, segue a água branca, vermelha,

lilás, azul dos quadros desse artista que conheceu pessoalmente.
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Lembra, por exemplo, o lado boêmio de Turcato, em cujo ateliê

de Via Margutta em Roma “hospedava artistas extravagantes,

boêmios famintos e sem casa”. As histórias pessoais de Turcato,

entre poesia e humor, exorcizam a História fértil de “massacri,

torture, barbarie, oppressione dell’uomo”. Turcato, superando

a lição de Duchamp, De Chirico, Matisse e Miró, encontrou seu

próprio caminho, difícil e tortuoso, que se desenvolve sob o sig-

no da liberdade.

“Emilio Vedova” foi escrito em italiano, provavelmente

em 1962; dele existe uma tradução em espanhol e uma em por-

tuguês em A invenção do finito. Pintor e artista plástico

veneziano, Vedova (1919-2006) é um dos maiores representan-

tes do movimento chamado Informale. Murilo começa o texto

com tom memorialístico, quando diz ter recebido uma carta do

amigo que estava prestes a viajar para a Espanha (“Ho ricevuto

una lettera di Vedova in cui mi annuciava il suo secondo viaggio

in Spagna”), onde poderia observar no Museu do Prado os dese-

nhos e as gravuras de Goya, que constituem “um dos mais fortes

libelos jamais levantados contra toda espécie de guerra, tortura e

intolerância”. Vedova, segundo Murilo, passou a vida a combater

qualquer forma de intolerância; sempre sentiu uma profunda aver-

são pela guerra, dando desse modo um significado político à sua

obra. O pintor veio também ao Brasil, e Murilo ficou impressiona-

do com a interpretação extremamente inteligente que o italiano

lhe deu da natureza barroca, dos contrastes de cultura e do “pro-

fundo instinto de liberdade dos brasileiros”. Num tempo como o

nosso, “de destruição e de ânsia de construção”, Vedova, com ím-

peto colorista, faz “coincidir liberdade e rigor”.

“Victor Brauner”, inédito até 2001, é um texto sobre o

pintor romeno que nasceu na Moldávia em 1903 e morreu em

Paris em 1966. Existem dois manuscritos desse texto: um data-
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do de 1970, em italiano com tradução de Antonio Tabucchi, e

um em português, de 1972. Brauner transferiu-se em 1930 para

Paris, onde aderiu ao movimento surrealista (o texto de apre-

sentação da sua primeira exposição foi de Breton). Em seguida

se converteu às teorias do automatismo psíquico e,

aprofundando os estudos de parapsicologia, se interessou pelo

esoterismo. Esse texto de Murilo é uma espécie de breve conto

poético com referências a elementos visionários da obra de

Brauner e de sua biografia. Tudo acontece em Paris, na rue Lepic

72, onde Sarastro, com a partitura original da Flauta Mágica de

Mozart, um asteca com remos e uma mulher, entre sacerdotisa e

operária, que segura um ovo lunar depõem todos esses objetos

sagrados no sofá, ajoelham-se defronte a Victor Brauner e pe-

dem-lhe perdão pelos “erros da História, pela loucura da razão,

pela animalidade da máquina, pelo estrangulamento da poesia

da vida, pela inconsciência do homem que lhe furou o olho es-

querdo”. Todos eles prometem mandar-lhe mensagens do mun-

do astral. Então, Brauner se aproxima do cavalete e começa a

pintar o ciclo Diverse autobiografie di sostituzione, enquanto as

telhas de Notre-Dame “se olham disfarçadamente”.

“Luigi Boille”, texto sobre o pintor italiano (nascido em

1926), foi escrito para um catálogo da 33a Bienal de Veneza. Ao

que tudo indica24, o texto foi escrito em português e traduzido

para o italiano por Giuliano Macchi. Murilo evidencia como pri-

meira qualidade de Boille a não adesão ao caráter mecânico da

sociedade moderna: “Luigi Boille appartiene al novero degli

artisti in un certo senso solitari: di quelli, cioè, che non riflettono

nella loro opera il lato meccanico della civiltà attuale.” Murilo

cita Bachelard ao afirmar que Boille sofria o “complexo de Pro-

meteu”, sendo ele um “inventore della sua poetica personale”.

Murilo percebe sua independência também na escolha do uso da

linha curva como criadora de um movimento contínuo, em opo-
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sição a duas recentes direções da pintura daquele momento: “a

excessiva geometrização do quadro ou a sua inserção no con-

texto polêmico-prosaico-sociológico da pop-art”. Seguindo um

caminho autônomo, pessoal, Boille foge à “estatística e ao con-

trole eletrônico”. Imediatamente depois dessa “fuga”, Murilo

elege como qualidades do trabalho artístico de Boille o elemento

irracional e o metafísico, ao citar algumas frases de Franz Marc,

o qual afirma que “toda criação artística é alógica”, que a sauda-

de pelo ser indivisível é a “a nota principal de toda arte” e que

“não existe uma interpretação sociológica ou psicológica da arte,

sendo seu efeito exclusivamente metafísico”. Para Murilo – e

aqui temos mais uma referência à relação entre poesia e artes

plásticas (segni poetico-spaziali) –, tendo Boille assimilado

Tiepolo, Blake e Matisse, a sua obra “si esprime in forma

dinamica, passando dalla potenza virtuale all’atto, precisamen-

te l’atto di creare segni poetico-spaziali corrispondenti ad una

energia interna”. Murilo refere-se também à “riqueza cromática

da atonalidade” – “per usare un linguaggio preso dalla musica”.

Notas autobiográficas

“Rafael Alberti” é um texto que foi publicado para uma

exposição em Roma, em 1972, sobre o amigo, poeta e pintor

espanhol (1903-1999). Existe outro texto em Retratos-relâm-

pago dedicado a ele, no qual Murilo reconstrói o convívio prati-

camente cotidiano que os dois tiveram na capital italiana, onde

Alberti morou por muitos anos, exilado da Espanha franquista:

“Amigo e vizinho – a via del Consolato está bem próxima –

encontramo-nos vez por outra no bairro, fazemos um passeio a

quatro, incluindo Saudade.” Alberti em Roma estava acompa-

nhado de sua esposa, Maria Teresa León, “sobrinha de Don

Ramón Menéndez Pidal, aguda exegeta de Doña Jimena e Gustavo

Adolfo Becquer”, resumindo “na sua pessoa, na sua ação, nos
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seus textos, a quintessência intelectual da Espanha”. No texto

italiano, Murilo ressalta a conjunção, na obra do amigo espa-

nhol, da poesia com a pintura, tendo Alberti esordito como pin-

tor e escrito um livro, A la pintura, dedicado a esta arte. “Pintar

la Poesia/ con El pincel de la Pintura” são versos emblemáticos

que sintetizam a aproximação dos textos de Alberti às suas gra-

vuras (como, por exemplo, Los ojos de Picasso), litografias e

desenhos. No retrato-relâmpago, Murilo recorda ainda o espíri-

to revolucionário do amigo, “o mais politizado dentre os poetas de

sua geração” e que “fustiga os imperialistas que tentam frear a mar-

cha do mundo, precipitá-lo na guerra, soltar a bomba atômica”.

“Jean Arp” é um poema escrito em 1968 sobre a obra do

pintor, escultor e poeta alemão (1887-1966), um dos criadores

do movimento dada e da primeira exposição surrealista em Pa-

ris em 1925. Esse poema foi também publicado postumamente

em Ipotesi, em 1977. A Arp, Murilo dedicou também um retra-

to-relâmpago (escrito em 1973) e um texto em francês de 1963,

“Collage pour Arp”, presente nos Papiers. Por sua vez, Arp ha-

via escrito um texto para Murilo em 1955, intitulado “Souvenir

Mendes”, incluído em seu livro Jous effeuillés. O poema de Murilo

faz referência aos “objetos mágicos” das criações de Arp: um

leão verde, uma borboleta vermelha, gnomos, fadas que dan-

çam na floresta de Meudon. Nessa cidade se encontra a casa de

Arp, onde Murilo foi visitá-lo em 1954, conforme referido no

retrato-relâmpago, no qual, por sinal, à semelhança do poema,

todos os parágrafos começam com o nome Arp. Meudon, lugar

onde a cultura alemã e a francesa estão próximas, influenciou a

obra do artista: “Deixando sua floresta privada de Meudon, flo-

resta animada tanto de esculturas quanto de árvores e pássaros,

regressa ao estúdio, gaiola de vidro onde espera o demônio cri-

ador, sempre em ato.” Embora Arp amasse essa natureza, nunca

a reproduziu, por ter escolhido produzir, criar novas invenções
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como “a flor-martelo, a flor-tecedeira, a mesa-floresta, a cabe-

ça-bigode, o umbigo alado”, atingindo “o vértice da consciência

criadora experimental”. Artista que trabalhou coletivamente,

junto com outros pensadores e criadores, Arp resume a “quin-

tessência do dadaísmo e do surrealismo”. A ele Murilo se sente

próximo quando “contesta a mecanização e o excesso de

racionalismo do mundo moderno”. Mas podemos dizer que dele

Murilo se aproxima também quando, mais uma vez, sublinha a

importância da interseção fértil entre expressões artísticas dife-

rentes que se complementam e se enriquecem: a poesia, as artes

plásticas (no caso de Arp, a escultura) e a música (“il canto lirico

e orfico”). Murilo também se aproximou da música, sobretudo a

atonal e o jazz, para criar rupturas rítmicas em seus poemas; e se

serviu também da pintura, sobretudo a surrealista, para elabo-

rar imagens dissonantes, como vimos. O mundo órfico e o mun-

do do sonho estão conectados com essa dissonância plástica,

praticada por Arp (e também, claro, por Murilo): “O escultor

Arp incita com efeito o poeta Arp a extrair a forma do pensa-

mento, a organizar todas as coisas, mesmo o canto lírico e órfico.

Mesmo o sonho.”

“Pietro Dorazio”, de 1970, é dividido em duas partes, ambas

inéditas até 1994, quando foram publicadas em A invenção do

finito com os títulos Piero Dorazio e Dorazio e o quadro. O se-

gundo texto foi traduzido para o italiano por Antonio Tabucchi.

No primeiro texto, um quadro do pintor italiano Dorazio (1927-

2005) “quer” sua autonomia, ao “julgar” o pintor; essa imagem

retorna mais à frente (“Il pittore sarà la metafora del quadro.

Quest’ultimo giudicherà il pittore.”). Murilo destaca a capacida-

de do pintor de pianificare, fugindo às soluções retoricamente

sentimentais, adotadas às vezes “até no campo do action

painting”. Num tom autobiográfico, Dorazio, reporta Murilo, lhe

confessa que a pintura para ele é um engajamento moral: “l’uomo
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si arrichisce molto di più attraverso le esperienze morali che

non attraverso quelle materiali o fisiche”. É interessante notar

como Murilo valoriza a aproximação da pintura com a música e

defina o “literário” dividido entre o “certo” e o “plausível”. Se

l’oeil est achevée, segundo Stendhal, Murilo define o processo

estético de Dorazio como “organicamente visual”. Sem ter sau-

dade do figurativismo, Dorazio acaba sendo mais figurativo do

“que os campeões do figurativismo moderno” pelo uso “não ca-

ótico” que faz da cor. Argan diz que a sua pintura orienta “l’attività

della nostra coscienza in una direzione che sia anche estetica”.

A criação de pontos de luz que parecem vibrações do ar é defini-

da como umanesimo visivo por Murilo. As últimas frases desse

primeiro texto são perguntas angustiadas, dúvidas sobre a sal-

vação da pintura por parte de Dorazio daquilo que parecia, na

época, perdido para sempre (o amor pela luz):

Riusciranno Dorazio ed alcuni altri a salvare ciò che sembra

perduto per sempre? Faranno essi in modo che si ritorni a

parlare di quadro e pittura non tra virgolette? Riusciranno

a destare di nuovo l’amore per la luce? That is the question.

No segundo texto, Murilo chama atenção para o fato de

que as influências de Dorazio (entre outros, Matisse, Moholy-

Nagy, Magnelli) não representaram modismos passageiros ou

adesão esporádica, mas encontros fecundos que o fizeram

“esempio di fedeltà alla sua legge interiore”. Em mais uma nota

autobiográfica, Murilo lembra quando o via pintar em seu estú-

dio de Valle Giulia:

Perfino quando maneggiava i pennelli e le tinte non

abbandonava la parola, sottolineando, con forza polemica,

gli avvenimenti attuali, provvisto di un dono acuto di

analisi e di scelta critica. Temendo che il dialogo alterasse
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la linea del suo lavoro, evitavo di interromperlo. Mi

sorprendevo di scoprire il quadro finito: la trama complessa

di mille fili si rivelava sempre unita, erede della tradizione

di un antico pittore fiammingo o di un artigiano di

tappezzeria medievale: in una limpida continuità.

Murilo sublinha, também, a permanência de elementos

clássicos na obra de Dorazio, reelaborados pela técnica moder-

na, num “diálogo dialético entre clássico e moderno”. Mais adi-

ante ressalta os instrumentos expressivos tradicionais de suas

obras, enriquecidos por uma nova invenção no uso da cor, atra-

vés de um “lirismo polêmico”. O quadro Tutto a punto evoca

imagens de uma modernidade apocalíptica, onde transitam o

velívolo D-galaxy 9, o napalm, o Pentágono, a guerra do Vietnam,

os espaços interestelares, o cosmonauta, a lua e a televisão. “Il

poeta, l’inconformista, il franco-tiratore Murilo Mendes” sente-

se fraternizado com Dorazio nessa aventura perigosa que é en-

frentar o peso de nosso tempo com seus contrastes e suas

lacerações.

“Max Ernst” é um texto que não havia sido publicado na

Itália até 2001. Aqui temos a segunda parte de um texto que em

português foi publicado na versão integral nos Retratos-relâm-

pago, com as duas partes (a homenagem e essa segunda). Existe

também a versão francesa, “Hommage à Max Ernst”, nos Papiers.

Ernst (1891-1976), pintor e escultor alemão, foi um dos funda-

dores do grupo dada alemão, tendo aderido em seguida ao

surrealismo de Breton, utilizando, além do collage, técnicas como

frottage, grattage e dripping. O texto em português começa com

uma nota autobiográfica (“Max Ernst recebe-me num hotel de

Paris, já que no momento está sem casa”). Durante a conversa,

Ernst recorda seu relacionamento com o surrealismo até chegar

à ruptura e à autonomia como franco-atirador:
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Orientada a conversa para o surrealismo e sua missão de

vanguarda entre as décadas 20 e 30, o pintor vai resumin-

do as dificuldades que teve com o grupo, até a ruptura defi-

nitiva em 1938, quando alguém, credenciado, procurou-o

com o fim de informá-lo que por motivos políticos cada

surrealista deveria empenhar-se em sabotar em todas as

maneiras possíveis a poesia de Paul Éluard. Nasceu então o

franco-atirador, o independente Max Ernst.

Murilo confessa depois o coup de foudre que foi para o

desenvolvimento de sua poesia a descoberta dum livro de

fotomontagens como La femme 100 têtes, só comparável para

ele no plano literário a Les illuminations. De resto, Murilo crê

que Ernst descenda de Rimbaud, “pela criação de uma atmosfera

mágica, o confronto de elementos díspares, a violência do corte

do poema ou do quadro, a paixão do enigma (nisso sendo ajuda-

do pela obra do primeiro De Chirico)”. O texto em italiano pro-

põe títulos para quadros imaginários de Ernst, “procurados num

contexto de crueldade”, diz Murilo: “Invento, aqui, pequena ho-

menagem, alguns títulos, aproximativos, de quadros seus, ima-

ginários, inspirados, paralelamente, em outros quadros reais”

como, por exemplo, “Messalina em criança é ameaçada por um

rouxinol”, “A tranquilidade dos assassinatos antigos”, “Visão do

mar provocada por uma folha de mata-borrão”. São 12 títulos,

onde transitam Freud, Fedra e Dalí junto a imagens visionárias

como a de labirintos em voo, “espadas da ambiguidade”, ou crí-

ticas em relação à fabricação de ilusões e de sonhos pelo sistema

capitalista: “Un cervello elettronico pianifica sogni alla portata

di tutte le borse.” Murilo afirma que em Ernst, como em

Duchamp, percebe-se a criação de uma atmosfera onde o tempo

não conhece limites: passa-se de um “imperador ao telescópio”

ou outras imagens absurdas, imaginárias, inverossímeis como
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“gonna di vetro blu, la fidanzata del vento, il cavallo che sfrega

nel vento i fiammiferi del tuono”.

“Joaquín Roca-Rey” foi escrito em 1970 e publicado em

1972 no número 18 de Carte Segrete, com tradução de Antonio

Tabucchi. A versão em português foi publicada em A invenção

do finito. Roca-Rey (1923-2004) foi um escultor peruano que se

dedicou ao figurativismo e ao abstracionismo; residiu desde 1963

em Roma. Murilo começa o texto com uma nota autobiográfica,

quando diz que a casa de Joaquín em Roma lembra uma época

incaica, na qual ainda não havia acontecido a colonização, a des-

truição científico-bélica e a poluição do planeta:

Quando l’Europa bifronte non aveva ancora aggredito il Nuovo

Mondo. Quando gli scienziati, l’esercito e la polizia lasciavano

in pace i fianchi non blindati delle future hiroshime. Quando

l’idea di solitudine era feconda e l’uomo, nel dialogo con gli

elementi, riceveva il getto dell’aria non inquinata.

Na sala da casa do artista estão as esculturas pré-colombi-

anas que fazem Murilo refletir sobre qual linguagem um neto dos

incas, vivendo na Roma cesariana e sindacalista, consegue pro-

por ao “homem subalimentado de ideias” que vive na época da

cultura de massa. Para Murilo, entre os instrumentos da arte de

Roca-Rey está a passagem de um “lancio-limite che risolverà il

conflitto fra il terrore discendente della notte incaica (o

connesso alla notte atomica) e il dinamismo che si manifesta

nello scenario della Roma sindacalista”.

“Giorgio Morandi”, inédito até 2001, é dedicado ao pintor

e gravador italiano (1890-1964), sobre o qual existe em Ipotesi

uma poesia que lembra sua célebre série de pinturas sobre gar-

rafas (“Morandi controlla il sonno delle bottiglie/ che a loro

volta controllano/ la veglia di Morandi. // Sotto i portici
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bolognesi/ Morandi cammina/ orfano di padre e di bottiglia.”).

Morandi, para Murilo, é um pintor abstrato em campo figurati-

vo: abstrato no sentido de mirar ao essencial. Nisso ele se apro-

xima dos chamados pintores primitivos, sobretudo italianos e

catalães, do Duecento, inseridos numa cultura “che, suggerendo

l’economia dei mezzi, tanto si avvicina al gusto della nostra

época”. Em seguida, Murilo lembra quais foram seus objetivos:

Creare uno spazio ristretto alla sua diretta portata; ordinare e

costruire il sentimento, liberandolo dalla retorica; misurare la

linea con sicura sapienza, ma senza geometrizzarla rigida-

mente; elevare la natura morta al livello del ritratto, rendendola

quasi documento umano; mantenere un atteggiamento

ascetico nei riguardi della tela bianca.

A procura do essencial, do “próprio absoluto” foi o objeti-

vo da arte de Morandi, que encontrou em Bolonha, cidade onde

nasceu, os elementos necessários à própria formação. Essa cida-

de é definida por Murilo como “città dei lunghissimi portici e

delle torri, città in cui l’Asinella e la Garisenda si levano come

macchine da guerra di un esercito mitologico, in cui gli affreschi

di Giovanni da Modena ci propongono immagini apocalittiche

e Santo Stefano ci addita la sproporzione”. Nessa cidade, “polê-

mica, douta e rica”, cresceu um homem antipolêmico,

antiprofessional, autor de uma “obra magra”.

Morandi disse uma vez para Murilo (nota autobiográfica)

que “Bologna non racchiude opere d’arte così importanti come

Firenze, ma in generale io la trovo più bella; e oltre a questo

corrisponde meglio al mio temperamento”. Segundo Murilo, as

famosas garrafas dos quadros de Morandi aludem ao universo

reduzido a um fragmento por causa de nossa incapacidade de

capturá-lo na sua totalidade. No estúdio de Morandi em Bolonha,
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Murilo diz que não descobriu garrafas refinadas de Veneza ou de

Copenhagen, e sim garrafas quaisquer que ganharam dignidade

estética na mão do artista:

Ho visto bottiglie qualunque, vuotate del vino comune o della

medicina, in attesa dell’appello o del tocco dell’artista che le

sente come materia prima, elevandole ad una dignità estetica

esemplare, ad una vita organica della forma in cui il silenzio è

più forte dell’idea astratta del silenzio.

NOTAS

1 A invenção do finito é constituído de 38 textos que, assim como os de
L’occhio del poeta, são divididos por ordem alfabética. Nehring analisou
o conhecimento por parte do poeta das vanguardas artísticas nos anos
60 e 70. Cf. em particular os capítulos “O amigo Magnelli” e “Grécia
e arte cinética” (NEHRING, 2002, p.103-168).
2 Sobretudo as famosas bolinhas pretas.
3 Para o crítico italiano Argan (apud MENDES, 2001, p.25), “qualche
volta il testo critico conserva la metrica della poesia, più spesso nasce
come fatto poetico e poi, in una seconda stesura, si configura come
prosa e si serve con discreta e spontanea proprietà della terminologia
tecnica della critica d’arte“.
4 Aspecto posto em evidência por Nehring (apud 2002, p.182): “Mas
há outra questão presente na crítica de arte muriliana: a perspectiva
da falência da tradição humanista.“
5 Segundo Argan (MENDES, 2001, p.26), “non dispiaceva a Murilo il
carattere occasionale ed effimero di questa sua letteratura“.
6 GUIMARÃES, 2007, p.72.
7 GUIMARÃES, 1993, p.59.
8 Ibidem, p.60.
9 PICCHIO, 1977, p.IX.
10 Apud MENDES, 2001, p.29.
11 ANDRADE, 1943, p.45.
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12 Cf. sobre a questão das citações, CASTAÑON GUIMARÃES (1993,
p.202-211), NEHRING (2003, pp.88-89) e SÜSSEKIND (1979,
pp.147-169).
13 No poema “Mancato Cireneo”, fala-se em “urto tra il computer e il
libro”.
14 NEHRING, 2002, p.37.
15 MENDES, 1959, p.179-184.
16 MENDES, 2001, p.139.
17 MENDES, 2001, p.106.
18 MENDES, 2001, p.158.
19 MENDES, 1994, p.1359.
20 Ibidem.
21 Ibidem, p.178.
22 Ibidem, p.144.
23 Cf.MENDES, 2001, p.185.
24 Cf. MENDES, 2001, p.185.
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SICILIANA
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Mistério, arquitetura e natureza: a sondagem da
força concreta

Siciliana foi o primeiro livro de poesia de Murilo Mendes a

ser publicado na Itália, em 1959, no mesmo ano de Poesias e de

Tempo espanhol, esse último apontado por Haroldo de Campos

como marco inicial da aproximação ao real na poesia de Murilo.

Tempo espanhol, “livro singular de pedra-poesia”1, foi escrito

entre 1955 e 1958 (depois de Siciliana) e representa para Ricardo

Souza de Carvalho uma obra na qual Murilo eliminou “o exces-

so” através da concisão e da medida, conceitos extraídos de um

modelo clássico.2

Os poemas de Siciliana foram escritos entre 1954 e 1955,

portanto antes de o poeta se estabelecer definitivamente na Itá-

lia e de escrever os textos em prosa de L’occhio del poeta; po-

rém pelo tema e por ter sido publicada na Itália em edição

bilíngue (tradução de Chiocchio), a obra nos interessa profunda-

mente. Na realidade, talvez seja o livro que mais exprima sua

admiração pela Itália, por ser o mais homogêneo e unitário em

relação a esse tema (a “presença” da Itália em sua obra), a partir

do momento em que todos os 13 poemas são dedicados a aspec-

tos culturais, artísticos ou históricos da ilha italiana; por esse

motivo, claro, escolhemos analisá-lo por inteiro.

Se em Contemplação de Ouro Preto, publicado em 1954, o

poeta já havia se preocupado pelas “cidades mineiras patinadas

pelo tempo”3, em Siciliana Murilo constrói todos os poemas atra-

vés do reflexo da paisagem seca e pedregosa da Sicília, rica de

história, mistérios e monumentos, sobretudo religiosos. O poeta

começa a se preocupar com a criação de uma poesia mais “con-

creta” (termo inclusive presente no livro, na “Canção a Termini

Imerese”: “sondei a força concreta”). Em Contemplação de Ouro

Preto e em Siciliana, percebe-se uma homogeneidade determi-

nada pela unidade do tema escolhido.
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Em Siciliana, em consonância também com o livro Sone-

tos brancos, de poemas escritos entre 1946 e 1948, o verso pre-

serva ainda uma forma um pouco “fechada”, um rigor “clássico”

que os poemas sucessivos tenderão a ultrapassar pela experi-

mentação fônico-visual ou pela influência da prosa. A partir dos

anos 60, essa concepção do poema em verso e estrofe (no senti-

do tradicional) começará, como veremos, a assumir menos im-

portância na obra do autor, já que muitos poemas, por exemplo,

utilizarão as mesmas bolinhas pretas presentes nos textos em

prosa para separar as “sequências semânticas”. O verso mantém

em Siciliana, ao contrário, uma estrutura elegantemente firme e

sóbria, ao refletir o olhar pacato do poeta sobre a natureza e os

monumentos artísticos. A construção dos versos foi conduzida

de forma elaborada e rigorosa, porque ainda não influenciada,

inclusive, pelo uso sistemático da prosa (como acontecerá com

os poemas dos anos 1960 e 1970).

Os templos e as igrejas são símbolos universais4 que se

erguem firmes em sua estrutura compacta e equilibrada. O

problema da falta de unidade e de equilíbrio (à qual acenamos

no Capítulo 1) será um fator recorrente, ao contrário, nos anos

seguintes: o poeta dará menos importância à unidade5, esti-

mulado por uma “vontade própria”6, provavelmente deter-

minada pela dificuldade de publicação (por isso alguns tex-

tos, de forma desorganizada, comparecem em mais de um li-

vro). Porém, a unidade temático-formal “conquistada” desde

Contemplação de Ouro Preto se mantém na fase italiana atra-

vés da divisão dos livros em setores ou da referência explícita

nos títulos aos autores ou artistas citados. Como veremos, em

Convergência o “equilíbrio” é dado pela dialética entre a “uni-

dade” e a “variedade”: as palavras (os signos gráficos)

murilograma ou grafito se repetem ao longo de cada setor,

representando o título de cada poema, que por sua vez é dife-
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rente de todos os outros, pelo tema, pela forma, pelo artista

retratado ou referido.

A paisagem nesses poemas sicilianos é concreta e produ-

tora de uma força positivamente vital e fecunda (o sol, o mar, a

pedra, o vento, o céu), da qual são constituídos também os ele-

mentos arquitetônicos; o sentimento do poeta em relação à na-

tureza, apesar disso, já parece carregar aquele olhar de medo e

angústia, cujo símbolo maior é a imagem da Bomba (presente,

claro, em outros poemas da fase brasileira). Em Ipotesi, com

seus poemas sobre a máquina, a natureza aparecerá de forma

secundária e desvalorizada: no mundo do computador a lua será

o símbolo de um cosmo sem mais mistérios, sobre o qual o ho-

mem já não pode mais, como antes, mergulhar seu olhar sonha-

dor e contemplativo.

Essas “poesias de viagem” de Siciliana, como o poeta as

definiu, são como pequenos “quadros”, construídos num con-

texto misterioso, onde a partir da paisagem e dos monumentos

se estabelece um olhar cujo tom se equilibra entre o lírico e o

reflexivo-meditativo. Nesses poemas, Murilo demonstra clara-

mente sua paixão pela arquitetura7, a partir do diálogo que esta-

belece entre a solidez da forma (dos poemas) e a força concreta

dos elementos naturais e artísticos.

Em Siciliana aparece pela primeira vez o “germe do con-

creto”, que será depois desenvolvido de outra forma em “Sinta-

xe”, no livro Convergência, onde a reflexão sobre o valor gráfi-

co e concreto da palavra e da linguagem na página branca é leva-

da a extremas consequências. Existe, nesses poemas sicilianos,

uma síntese organizadora entre a essencialidade da seca e rude

paisagem siciliana8 e a presença física, real, visível da tradição

artística. Entre montanhas no horizonte e o antigo mar da tradi-

ção mitológica, estende-se, numa forma equilibrada e harmôni-

ca, toda uma tradição de séculos, representada pelas ruínas, pe-
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los templos gregos ou pelos monumentos árabes e normandos.

Os monumentos são “concretos” assim como os elementos natu-

rais: o mar, o sol, a pedra, o vento. A natureza tem um papel

fundamental em Siciliana: o de representar, junto com a antiga e

rica tradição de ruínas e templos, uma visão misteriosa e mágica

da poesia. Passamos, nesses poemas, do mito de Trinácria aos

templos de Segesta e Selinunte, a Cefalù, vilarejo de pescadores,

a Siracusa com seu anfiteatro e seu orecchio di Dioniso, ao Valle

dei Templi de Agrigento, à Catedral de Palermo (cidade à qual

são dedicados três poemas) ou à sua tradição do Teatro dei Pupi,

à Termini Imerese e a Taormina (à qual se referem dois poemas).

Siciliana confirma o conceito de Chastel sobre a importância da

junção, na história da arte italiana, entre Natureza (característi-

cas geográficas) e Arte (expressividades artísticas diferentes):

“È insomma nella stessa natura, nella fisionomia geografica

della penisola e nella diversità fra provincia e provincia che

dovremmo cercare la molla pìu interessante dell’arte italiana.”9

O testemunho de João Cabral de Melo Neto

“Sua poesia”, escreveu João Cabral de Melo Neto em carta

para Murilo em 1959, depois de ter lido Tempo espanhol, “ganha

em ter um tema, em falar de uma coisa”.10

No mesmo ano, Luciana Stegagno Picchio11 cita o aforismo

371 do Discípulo de Emaús que “vale por toda uma programa-

ção estética”: “Passaremos do mundo adjetivo para o mundo

substantivo.”12 Esse aforismo, muito citado, deu o título ao en-

saio “Murilo e o mundo substantivo”, ao longo do qual Haroldo

de Campos reflete sobre essa “substantivação” na obra do poeta

mineiro: “uma substantivação que não se detém nos víveres do

real, mas que franqueia o marco do irreal”, operando “uma re-

dução da metafísica a seus motivos concretos”. Para Campos,

pelos menos desde Tempo espanhol, definido “o ápice do itine-
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rário poético muriliano”13, já existia essa “obsessão pelo concre-

to”, essa “semântica concreta, substantiva”. Já segundo Bosi, a

introdução de elementos experimentais em direção ao concreto

na obra de Murilo se deu a partir de Sonetos brancos:14

Desde os Sonetos brancos (1948) a vocação para o real, tão

forte que abraça também o real imaginário, o supra-real,

tem levado o poeta a avizinhar-se da paisagem e dos objetos

em busca de formas e dimensões concretas. Tendência que

é um dos sulcos mais fundos da poesia contemporânea e que

aproxima poetas de línguas diversas (Pound e Montale,

Ponge e Drummond, Murilo e Cabral de Melo Neto) enquanto

repõe à Estética a questão da objetividade e, nos casos-limi-

te, da autonomia da palavra estética.

De todo modo, tanto Haroldo de Campos quanto Bosi, mes-

mo divergindo sobre quando começou esse direcionamento por

parte do autor, coincidem em ver a obra de Murilo Mendes como

fundada “na busca de uma objetividade cada vez mais crescente”15.

A construção de uma poesia “enxuta”, “precisa” e “física”,

criada através de uma “aderência ao real” e de seu embate com o

abstrato foi, claro, uma das marcas do poeta pernambucano João

Cabral de Melo Neto, e a isso se refere Murilo no murilograma

(versos 29-41) a ele dedicado. O poeta mineiro parece estar re-

fletindo ao mesmo tempo sobre sua própria poética16. Depois de

Convergência, o conceito de “escrever com corpo” ao qual o

murilograma a João Cabral se refere será uma característica de

Ipotesi, onde o desespero e o sentimento de vazio aderem con-

cretamente ao tecido poético:
Construir linguagem enxuta

Mantendo-a na precisão,

Articular a poesia

Em densa forma de quatro,

Em ritmos de ordem serial;

Aderir ao próprio texto
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Com o corpo, escrever com o

Corpo;

Exato que nem uma faca.

Força é abolir o abstrato,

Encarnar poesia física,

Apreender coisa real,

Planificar o finito; [...]

Sonetos brancos, o livro eleito por Bosi como precursor

da aproximação da palavra poética de Murilo às “dimensões con-

cretas”, foi escrito entre 1946 e 1948 e publicado na edição das

Poesias (1959). Nesses sonetos Murilo seguiu uma “forma rígi-

da”, em que pode exercitar sua pesquisa de síntese e escrever,

segundo quanto disse, uns de seus versos mais sugestivos17.

Luciana Stegagno Picchio também definiu alguns dos versos des-

ses sonetos como “uns dos mais perfeitos do poeta”18; mas o inte-

ressante, acrescenta a estudiosa, é que Murilo respeita do sone-

to clássico somente a sua disposição em 14 versos como meio

para conduzir seu “lúcido raciocínio”, através de jogos fônicos e

enjambements, para o plano do transcendente e do visionário.19

Em Siciliana, recursos técnicos como a organização, o

equilíbrio e a unidade representam a concepção por parte do

poeta de uma obra rigorosamente unitária e homogênea, seja do

ponto de vista temático seja do ponto de vista estilístico. A mai-

or dispersão editorial da obra do poeta a partir dos anos 60 e 70

e sua maior expansão em relação ao número elevado de temas

tratados e de autores e obras citadas serão compensadas pela

“unidade” do argumento a ser desenvolvido20, pela explicitação

das referências do texto particular já a partir do título21 e por

uma divisão em setores e capítulos numerados ou divididos pe-

las famosas bolinhas pretas.
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Palavra clássica e mundo barroco

A concordia discors (Haroldo de Campos) de origem bar-

roca é a base do modernismo classicizado (Merquior)22 de Murilo,

caracterizado pela convergência entre a linha moderna da in-

venção, da liberdade, do experimentalismo e o rigor, a medida,

o equilíbrio da tradição clássica. Murilo se transformou em poe-

ta clássico através de uma severa disciplina, acima de qualquer

abandono romântico:

Nel parlamento dei poeti, manicheisticamente inteso come

costante opposizione di classici e di romantici, Murilo Mendes

dovrebbe infatti avere il suo bravo scanno tra i classici: uomo

di impulsi e di slanci sorgivamente romantici egli diviene infatti

poeta classico nella tormentosa e severa disciplina, nella

costante ricerca di una forma “in punta di coltello” al di là e al

di sopra di ogni romantico abbandono.23

A natureza e a arte siciliana simbolizam o mistério

imperscrutável e silencioso do mundo: esse lado obscuro da exis-

tência não estará mais presente, como veremos, em Convergên-

cia ou em Ipotesi, onde a preocupação “concreta” com a palavra

ou com a morte, numa sociedade cada vez mais tecnológica e

barulhenta, parece não permitir mais nenhuma investigação

aprofundada sobre aspectos metafísicos: em Ipotesi, Deus mor-

reu (“Dio è morto”) e a natureza está poluída.

O medo da Bomba e a presença da morte, que aqui tam-

bém estão presentes como “motivos barrocos”, como veremos,

serão cada vez mais recorrentes na obra de Murilo na fase italia-

na, sendo tratados de forma desesperada e catastrófica em sua

última produção poética.

Segundo Ungaretti, no prefácio a Siciliana, Murilo, atra-

vés de seu angustiante mundo barroco, une “intelecto, senti-
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mento e sentidos num puro e objetivo equilíbrio”24. Arrigucci

dedicou um artigo importante sobre a obra em geral de Murilo e

sobre o poema “As ruínas de Selinunte”. O crítico ressaltou em

particular:

A poética do assombro, que pode lembrar os jogos de contrá-

rios do barroco com uma tendência à deformação

hiperbólica, expressionista e barroquizante, da imagem

contida, no entanto, no molde despojado da arte clássica,

evocando a sustentação das colunas despidas conforme a

ordem dórica.25

Silvano Peloso lembra a influência do barroco romano e

brasileiro naquele “sentimento da catástrofe” presente na poe-

sia de Murilo Mendes, sentimento esse que o aproxima de

Ungaretti: “È proprio questo ‘sentimento della catastrofe’

mutuato dall’esperienza del barocco di Roma, dietro il quale

non è difficile scorgere la suggestione del barocco italiano, che

unisce Murilo e Ungaretti in un comune sentire poetico e

esistenziale”26. Segundo Chiocchio, a poesia de Murilo,

“esperienza universalizzatrice”, não foi influenciada pelo barro-

co siciliano, porque já tinha absorvido o barroco via Góngora e

as igrejas mineiras27. Passeri também sublinha o aspecto univer-

sal da poesia de Murilo (ao atravessar fronteiras) a partir da lei-

tura de Siciliana, onde há uma “università di motivi umani che

superando paesi e confini abbracciano un solo mondo e un solo

genere umano: con speranze e disperazioni, a Rio de Janeiro o a

Taormina”28.

Siciliana se configura portanto como a junção entre a realidade

concreta da pedra das ruínas (solidez da tradição inerente aos monu-

mentos poetizados) e os enigmas e mistérios da condição humana.
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ATMOSFERA SICILIANA

Trinácria, três pernas, triângulo:

Soa a terra siciliana

Percutida pelo sol.

O sexo explode. Presságios

Respira o deus nas alturas:

Tantas mulheres de negro

Velam a própria juventude.

Ai trabalho, áspera vida

Para o homem, cavalo do homem,

E áspera para o cavalo.

O templo de augustos signos

E de lúcida arquitetura

Marca a distância do real:

A terra ocupando o céu,

A forma feroz do Etna

E do Strômboli o domina.

O centro da terra explode

Em cacto, jasmim e enxofre.

Augúrios respira o ar,

O bárbaro mar e seus gongos.

Trinácria, três pernas, triângulo.

A aliteração inicial dos “t” (Trinácria, três pernas, triân-

gulo) parece indicar o terceto como estrofe privilegiada do in-

teiro poema: de fato a primeira, a terceira, a quarta e a quinta

estrofes são tercetos, mas a segunda é um quarteto e a sexta uma

quintilha. Desse modo, temos uma lúcida arquitetura que conci-

lia a relação entre natureza e mistério (indicado pela distância
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do real). Trinacria é o nome grego com o qual era chamada a

Sicília, por seus três promontórios e por sua forma triangular; a

figura, de origem incerta e ligada ao mito da górgone, foi

reproduzida na bandeira da Sicília, representando um rosto de

medusa com três pernas. Dante29, inclusive, a ela se refere no

Paradiso (canto VIII, v. 67) como “la bella Trinacria”. A paisa-

gem siciliana contém todos os quatros elementos: terra, fogo (o

sol), água (o mar) e ar. Ela é percutida, quase como num castigo

divino, pelo sol. A terra é pintada por cactos (i fichi d’india) e

cheira a jasmim e enxofre (zolfo, ao qual se refere Dante no verso

70 do canto citado), enquanto os dois vulcões Etna (que se en-

contra entre Catania e Messina) e Strômboli (na ilha com o mes-

mo nome, ao norte da Sicília) dominam o céu de forma feroz,

assim como o ar “respira” o bárbaro mar e suas ondas ruidosas

(seus gongos). Os elementos naturais se relacionam entre si: o

sol com a terra (versos 2-3); a terra com o céu (verso 14) e o ar

com o mar (versos 19-20). O aspecto misterioso está presente

no enigma do nome Trinácria (com toda a importância do nú-

mero três no primeiro e no último verso) e nas duas obscuras

representações respiratórias: a do “deus nas alturas que respira

presságios” e a do “ar que respira augúrios”. Esse caráter miste-

rioso também aparece na imagem de tantas mulheres de negro

que velam a própria juventude. O sol, o sexo, as mulheres e a

juventude pareciam, no início do poema, apontar para uma di-

reção positiva, “eufórica” (como indica a “explosão do sexo”),

mas são contrastados pela irrupção, no poema, introduzida por

presságios, de um velório e, logo em seguida, pela aspereza do

trabalho. De fato, outro termo que parece ser também de con-

traste é o significado obscuro dessa terceira (posição importan-

te) estrofe, na qual o trabalho representa a vida difícil dos ho-

mens e dos cavalos. A introdução do termo trabalho, com toda a
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sua implicação sociológica e o significado obscuro da expressão

homem, cavalo do homem, cria uma ruptura temático-rítmica,

determinada pela repetição de áspera, homem e cavalo. Essa

repetição não produz nenhuma sonoridade harmônica; pelo con-

trário, inclusive por causa do uso da conjunção e, que trunca o

verso, essa estrofe está numa posição de isolamento e de con-

traste com o poema inteiro. O templo representa uma forma de

equilíbrio, determinado pela lucidez de sua arquitetura nobre

(augustos signos), distanciando-se, por ser o lugar do mistério,

do real. Depois da “explosão do sexo”, da forma feroz (reforçada

pela aliteração) do Etna, o centro da terra também explode numa

vegetação seca (assim como são secos e enxutos os versos do

poema), que convive no oximoro de jasmim e enxofre. A ruptu-

ra do ritmo nos versos 19 e 20 coloca em destaque o ar impreg-

nado de augúrios e do cheiro desse mar mitológico (bárbaro) e

misteriosamente musical (seus gongos). A conclusão cíclica re-

cupera a ordem perdida desde o início (o terceto perdido) atra-

vés da repetição do mistério do número três: Trinácria, três per-

nas, triângulo.

O TEMPLO DE SEGESTA

Porque severo e nu, desdenhas o supérfluo,

Porque o vento e os pássaros intocados te escolhem,

Sustentas a solidão, manténs o espaço

Que o homem bárbaro constrange.

Em torno de tuas colunas

O azul do céu gravita.

Que música nos vem do número e da paz,

Que música nos vem do espaço organizado.

Propício ao ritmo é o deus do número,
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E pela sequência do ritmo

A unidade do tempo se reconstrói.

A Segesta com amor e lucidez eu vim

Colher o que a morte não selou,

Sondando o oráculo que és tu mesmo,

Tuas linhas de força e calma pedra.

O espírito em diagonal te aceita

Para romper a angústia das origens:

Na luz afiada de Segesta

Forma e solidão se ajustam.

Nesse poema de quatro estrofes desarmônicas (com, res-

pectivamente, seis, cinco, quatro e quatro versos), o equilíbrio é

conservado, porém, pela própria severidade do Templo. Segesta

era uma antiga cidade com origens mitológicas, fundada pelos

micênicos (a ela se refere Virgílio30) e que sempre rivalizou com

a vizinha Selinunte. Seu templo de estilo dórico, anunciado des-

de o título, só aparece no texto na terceira estrofe, onde o “eu”

também se introduz dizendo que veio para Segesta com amor e

lucidez para colher o que a morte ainda não definiu de uma vez

por todas (selou). Os verbos (desdenhas, sustentas, manténs), o

pronome e o adjetivo na segunda pessoa do singular (te, tuas)

criam uma atmosfera, por um lado, de mistério (por nomear o

monumento somente no verso 11), mas também de intimidade,

favorecida pelo “tu” que estabelece um diálogo entre o observa-

dor e o templo. Na última estrofe se diz que a forma e a solidão se

ajustam através da luz afiada de Segesta. Número e paz, amor e

lucidez, força e calma, forma e solidão representam dois grupos

de palavras semanticamente diferentes ou até mesmo antagôni-

cas: um grupo de caráter “prático-racional” (número, forma,

força e lucidez) e o outro de caráter “sensitivo-sentimental”: paz,
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amor, solidão e calma. A Natureza também se manifesta no po-

ema através da presença dos pássaros, do vento e do azul do céu

que gravita livre em torno das colunas do templo, que, como um

epicurista em sua severidade e nudez, desdenha o supérfluo. Da

mesma forma, a pedra do templo (antropomorficamente) é cal-

ma. Existem outros dois grupos de palavras que se cruzam ao

longo do poema: um primeiro que tem um caráter mais positivo

e vital: livre, paz, unidade, amor, calma; e outro que, rompendo

com a paz e a calma da unidade e do equilíbrio, representa o

obscuro e o desconhecido: solidão, homem bárbaro, deus do

número, morte, oráculo, espírito em diagonal, angústias da

origem. A música, cuja presença no poema é sublinhada pela

anáfora dos versos 7 e 8, provém do espaço organizado que é

propício ao ritmo e à unidade de tempo; música, espaço e tempo

se constituem a partir da paz, da organização e da unidade. São

exatamente essas características positivas (forma, organização,

unidade) que, entre angústia, morte e solidão, sustentam as co-

lunas do templo e determinam a calma de sua pedra, perfeita-

mente em harmonia com a natureza preservada do lugar.

AS RUÍNAS DE SELINUNTE

Correspondendo a fragmentos de astros,

A corpos transviados de gigantes,

A formas elaboradas no futuro,

Severas tombando

Sobre o mar em linha azul, as ruínas

Severas tombando

Compõem, dóricas, o céu largo.

Severas se erguendo,

Procuram-se, organizam-se,

Em forma teatral suscitam o deus

Verticalmente, horizontalmente.
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Nossa medida de humanos

– Medida desmesurada –

Em Selinunte se exprime:

Para a catástrofe, em busca

Da sobrevivência, nascemos.

A primeira estrofe do poema se refere às ruínas (em posi-

ção importante no final do 5° verso) anunciadas pelo título; nes-

sa estrofe existe uma desorganização: o primeiro período ocupa

sete versos, sendo que o verbo principal está no 7° verso e, antes

que ele apareça, três gerúndios (correspondendo, tombando,

tombando) criam um movimento flutuante; movimento

estruturado, porém, pela organização das aliterações (a/ a, ver-

sos 2, 3; s/s/s, versos 4, 5 e 6) e das anáforas (severas/ severas/

severas; severas tombando/ severas tombando). A organiza-

ção é representada também pelo segundo período, mais harmô-

nico, curto e enxuto. O gerúndio (se erguendo) não mantém a

“flutuação” que caracteriza o primeiro período, até porque a ação

dos verbos na voz reflexiva em sequência (se erguendo, procu-

ram-se e organizam-se) atesta a organização das formas dóricas

das ruínas em sua verticalidade e horizontalidade. O templo de

Segesta, assim como o de Selinunte, tem em sua severidade uma

organização serena que unifica elementos surpreendentes e es-

tranhos: fragmentos de astros ou corpos transviados de gigan-

tes. Essa severidade chega em parte a estabelecer um relaciona-

mento de rivalidade das ruínas com a natureza: por um lado, elas

têm uma superioridade física, espacial, por estarem sobre a li-

nha do mar; mas também, tombando e erguendo-se severas, as

ruínas “compõem o céu largo”: elas agem sobre a largura do céu

para “compô-la” (no sentido de composição de um espaço ar-

quitetonicamente organizado, numa harmonia entre arte e na-

tureza); a posição da anáfora dos versos 6 e 8 materializa essa
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“ação severa” comprimindo o verso 7, onde se encontra o céu. A

segunda estrofe, menor do que a primeira, rompe com esta por

expor duas formas de reflexão: uma sobre a condição humana

(evidenciada pelo oximoro entre travessões: – Medida desme-

surada –); a outra, mais latente, é a reflexão do próprio poeta,

escondido atrás da voz reflexiva (se exprime), que manifesta o

que Selinunte repercute nele: o espanto de perceber uma verda-

de bastante óbvia e absurda: nascemos (e daí faremos de tudo

para sobreviver), mas sabemos que iremos morrer (eis a catás-

trofe). De tudo isso nasce o contraste de nossa (importante a

posição do pronome possessivo na primeira pessoa do plural,

assim como a do verbo nascemos, na mesma pessoa, no final do

poema) – nossa condição absurda, evidenciada pelo oximoro,

de sabermos (medida) que iremos morrer (desmedida). Por mais

que medida apareça também no início da estrofe, por mais que o

enigma do oximoro seja atenuado pelo uso de travessões e por

mais que o verbo nascer conclua o poema, tudo isso não atenua

a força da aparição imediata e desconcertante da atmosfera de

angústia (catástrofe e sobrevivência) no final do poema.

DESPEDIDA DE CEFALU

Em pedra e horizonte ficas.

É triste deixar tua força

No duro penhasco plantada,

Que o sol vertical aumenta.

Respiras nesta grandeza

Que nos vem da água, da luz

E da terra percutida,

Do peixe. Contigo vamos

Na roda cósmica, e o vento.

Não te adornas para o culto:

Cefalu solene e pobre
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Em duro penhasco plantada,

Teu rito é de antiga origem:

Vem da alma rude e sem véu.

Assim te amam os pescadores,

Com esta força e gravidade

Extraídas da tua rocha

Que o sol vertical aumenta.

O poema é constituído de uma só estrofe de 18 versos, que

tem como protagonista a pequena cidade de Cefalù (em italiano

a palavra leva acento, embora o título e o verso 11 não o apre-

sentem31), situada no norte da Sicília, a 70 km de Palermo. Esse

burgo de pescadores, que já foi dominado por gregos, romanos,

bizantinos, normandos e árabes, encontra-se aos pés de um pro-

montório de rocha banhado pelo mar Tirreno. Os verbos na se-

gunda pessoa do singular (ficas, respiras, adornas), assim como

os pronomes (tua, contigo, te, teu, te, tua), testemunham a in-

timidade criada entre o poeta (que se apresenta na primeira pes-

soa do plural: nos, vamos) e a cidade. A intimidade é realçada

também pela definição da tristeza (verso 2) que o poeta sente ao

se despedir da cidade, ao “deixar tua força”. A “dureza” e a “for-

ça” são características importantes, repetidas ambas duas vezes

ao longo do poema, e o sintagma duro penhasco plantada, re-

forçado pela aliteração, aparece também duas vezes (verso 3 e

verso 12). A configuração geológica da pequena cidade repercu-

te na visão de conjunto que tem o poeta do lugar como um todo:

à força material da rocha corresponde a gravidade como caráter

simbólico e arquitetônico do burgo. A gravidade, que nos ou-

tros poemas de Siciliana representa severidade, aqui se refere a

outras definições semanticamente afins como: solenidade, ru-

deza, pobreza e antiga origem do lugar. A natureza tem uma

função fundamental por estar diretamente associada ao burgo:
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os dois anacolutos (o primeiro, “Contigo vamos/ Na roda cósmi-

ca e o vento.”; o segundo, “Cefalu solene e pobre/ Em duro pe-

nhasco plantada/ Teu rito é de origem antiga”) dos dois períodos

atestam esse encontro. O período entre os versos 5 e 8 afirma

que a grandeza de Cefalù nos vem da água, da luz, da terra e da

riqueza de seu mar (do peixe); já o período entre os versos 8 e 9

assevera, enigmaticamente, que com a cidade “vamos na roda

cósmica e o vento”. Esse verso é o mais misterioso do poema

pela presença ambígua de uma expressão tão abstrata (em con-

traste com a “materialidade” de outras palavras) como roda cós-

mica e por sua disposição sintática irregular (com o vento no

final do verso depois da conjunção, sem uma ação verbal que o

distinga ou um adjetivo que o qualifique, como no caso dos ou-

tros elementos naturais). O particípio percutida (verso 6) tam-

bém aparece no poema “Atmosfera siciliana” em referência à

terra. Mais um sinal da importância da presença forte da nature-

za são os versos finais, nos quais se diz que o sol vertical (adjeti-

vo que aparece duas vezes) aumenta a rocha. Pedra, sol, pe-

nhasco, água, luz, terra, peixe, vento, rocha são os elementos

naturais que embelezam a cidade. Cefalù não se adorna para o

culto, porque seu rito vem da alma rude e sem véu. Culto, rito,

véu e alma se referem ao campo semântico do sobrenatural,

como em outros poemas de Murilo, mas com uma conotação

mais concreta aqui, como atesta a rudeza da alma dos pobres

habitantes do lugar.

MEDITAÇÃO DE AGRIGENTO

Quem nos domara a força vã,

Quem nos sufocara o instinto

Para permanecermos

Em conformidade à linha do céu,

A estas colunas perenes,
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Ao oculto mar lá embaixo.

Quem nos transformara em folha

Ou no súbito lagarto

Que se esgueira sob tuas pedras,

Templo F, sereno templo F,

Arquitetura de reserva e paz.

Transformar-se ou não, eis o problema.

Durar na zona limite da memória,

Nos limbos da vontade,

Ou submeter a pedra, cumprir o ofício rude,

Aprender do lavrador e do soldado.

Qual a forma do poeta? Qual seu rito?

Qual sua arquitetura?

Mudo, entre capitéis e cactos

Subsiste o oráculo.

A manhã doura a pedra e vagos nomes,

Agrigento me contempla, e vou-me.

Aqui a meditação é a grande protagonista, como anuncia-

do, e a própria forma do poema segue, através de desvios e me-

andros, esse substrato dubitativo próprio da meditação. Se me-

ditação indica um meio termo entre uma pergunta e uma

asserção, uma espécie de constatação (que nasce dos meandros

da dúvida), as duas primeiras estrofes do poema são uma

constatação dos efeitos da ação (domara, sufocara, transfor-

mara, com sua rima interna) de Agrigento e seus templos sobre

o poeta. A primeira estrofe, com um só período, pode ser inter-

pretada de duas formas: ou como uma afirmação ou como uma

interrogação. Ou consideramos os dois quem como pronome

relativo com a função de sujeito, numa construção sem o verbo

principal (anacoluto), podendo imaginar uma frase principal se
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encaixando no primeiro e segundo verso: (Agrigento ou seu tem-

plo) foi quem nos domara a força vã,/ Quem nos sufocara o

instinto. E esta seria uma afirmação. Podemos também conside-

rar quem como pronome interrogativo; desse modo, transfor-

mando a vírgula do primeiro verso e o ponto final do 6° verso em

pontos interrogativos, teríamos duas perguntas. A segunda es-

trofe tem também um só período e começa com quem, com a

anáfora criando a analogia entre as duas estrofes, nas quais, ob-

viamente, Agrigento e sua Valle dei templi (colunas, pedras,

templo, capitéis) são o sujeito da ação. Nessa segunda estrofe,

inclusive, o vocativo com suas repetições (Templo F, sereno tem-

plo F), sublinha o diálogo que a meditação estabelece entre o

poeta (nos) e o templo. Na primeira estrofe o poeta não se dirige

ainda diretamente (na segunda pessoa do singular) ao templo,

mas fala na terceira pessoa (estas colunas), como se estivesse

escrevendo e olhando para os templos. São três as primeiras

perguntas de caráter obscuro que indagam sobre quem “nos”

domou a força vã (que permanece inexplicável), quem nos sufo-

cou o instinto para permanecermos em conformidade com a

natureza e a arte e quem nos transformou em folha ou no lagarto

que parece fazer parte da pedra do templo (mais uma vez a união

entre a natureza e arte). O problema, portanto, é transformar-se:

aprendendo o ofício duro como pedra do lavrador e do soldado,

através da memória (que é o contrário de instinto) e da vontade

(não mais da força vã). Nessa terceira estrofe as perguntas se

fazem explícitas e, assumindo um caráter metalinguístico, inda-

gam sobre quais são a forma, o rito, a arquitetura do poema.

Seguindo o raciocínio arquitetônico dos templos, lugares de rito,

em suas diferentes formas, o poeta começa a pensar numa trans-

formação de sua poesia em algo concreto (submeter a pedra)

como um lagarto. O “objeto” (Agrigento) fenomenologicamente

olha para o “sujeito” (me contempla) e o transforma em “objeto”
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(folha ou lagarto). No entrelaçamento do elemento artístico

(capitéis) com o natural (cactos), permanece a meditação sem

respostas definitivas (subsiste o oráculo). A apreensão da palavra

em sua concretude (uma espécie de “educação pela pedra”) co-

meça, aqui, em Siciliana, a ser investigada pelo poeta em sua obra.

CANÇÃO DE TÉRMINI IMERESE

A Términi Imerese eu vim,

De Términi Imerese eu vou.

Pesquiso a forma no caos,

Pesquiso o núcleo do som.

Ó pedra siciliana,

Enxofre, mar de cobalto;

Sondei a força concreta

Dos elementos, do deus.

Mas quem, o sol desvendando,

À terra me comunica?

Sem o filtro da morte quem

Me faz absorver o azul?

À Términi Imerese eu vim,

De Términi Imerese eu vou.

Transformei-me à minha imagem,

E o mesmo oráculo sou.

O poema é dividido em quadro quadras, com a primeira e

a última estrofes contendo uma espécie de litania que justifica o

título: “A Términi Imerese eu vim,/ De Términi Imerese eu vou”.

Termini Imerese é uma pequena e antiga cidade (provavelmente

fundada pelos cartagineses, segundo Diodoro Siculo) na provín-

cia de Palermo, tendo sido um importante porto na Renascença.

Canção, em italiano canzone, era o gênero alto por excelência da
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Scuola Siciliana: grupo de poetas do século XIII que renovou a

língua vulgar italiana e as estruturas poéticas da lírica de amor,

antes do Dolce Stil Novo. Giacomo da Lentini, um de seus maio-

res expoentes, escreveu canzoni, como por exemplo Dolce

Coninzamento, com quatro estrofes de dez versos cada. Carac-

terística dessa canzone é a ripresa (retomada): citação da última

palavra de uma estrofe no primeiro verso da estrofe sucessiva32.

A canção de Murilo colhe do modelo a estrutura das estrofes

com o mesmo número de versos e uma espécie de ripresa que

aqui são os dois versos acima citados da primeira e última estro-

fe, que criam certa harmonia melódica. Trata-se de um poema

lírico (obviamente não de amor) em que o poeta utiliza a primei-

ra pessoa do singular (e não a primeira do plural como nos poe-

mas anteriores) nas estrofes 1, 2 e 4, como atestam os verbos

vim, vou, pesquiso (da primeira), sondei (da segunda) e vim,

vou, transformei-me e sou. A terceira estrofe não tem nenhum

de seus verbos na primeira pessoa (desvendando, comunica, faz

absorver); porém temos duas perguntas nas quais, em ambos os

casos, o pronome pessoal me em função de objeto direto indica

a mudança do foco do poema em direção do eu-lírico: “quem me

comunica à terra?” ou “Quem me faz absorver o azul?”. Na pri-

meira e na última estrofe, o poeta faz uma espécie de declaração

de poética, que consistiria na pesquisa da forma do caos e na

pesquisa do núcleo do som (primeira estrofe). O vocativo da se-

gunda estrofe, com o qual o poeta se dirige à pedra siciliana,

indica esse direcionamento para o concreto (sondei a força con-

creta)33. As perguntas da terceira estrofe se referem exatamente

a dados “concretos”: o sol que desvenda a comunicação com a

terra e a absorção do azul. De fato, algumas palavras-chave, que

retornam ao longo dos poemas de Siciliana e que se referem a

elementos naturais, como pedra, enxofre, mar, sol, terra, azul

estão aqui presentes. Outras palavras de caráter mais enigmáti-
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co, inseridas entre essas mais concretas, como deus no verso 8 e

o significado obscuro dos últimos dois versos, parecem indicar

que o caminho em direção ao “concreto” ainda está começando

e produzirá, inclusive, um certo abandono do olhar calmo sobre

as imagens metafísicas (representadas por deus, morte, orácu-

lo). O concreto em Convergência será a palavra na página, e em

Ipotesi a morte, o computador, a lua (não mais a lua imaginada e

sonhada da tradição, mas uma lua concreta, alcançável,

dessignificada).

O CLAUSTRO DE MONREALE

Abstrato e longe achei-me

No espaço de colunas geminadas.

A água oriental

Segreda a passagem súbita

Do nada ao ser,

E, fluida, se transforma.

Quem nos dera, subindo as mãos,

Volver ao modelo antigo,

A queixa da alma domar.

Bebemos da solidão,

Solidão de luz e pedra

Elaborada pelo homem.

Talvez que estas flores

Sejam até demais.

Confronto-me ao que foi antes de mim:

Em 1901 eu tinha

Seis milhões de anos.

Os que dormem sob as lápides,

Antecipando o futuro,

Viram o deus permanecer
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Desde o princípio do tempo

Nas colunas geminadas.

O poema é construído a partir de um tom lírico por ma-

nifestar os sentimentos do poeta em relação às colunas geminadas

do Claustro de Monreale, nomeadas no segundo e no último ver-

so. O Claustro se encontra na pequena cidade de Monreale, pró-

xima a Palermo; antigamente fazia parte de uma antiga abadia

beneditina, enquanto hoje se encontra na parte interna do Duomo.

Foi construído durante o reinado de Guglielmo II (século XII),

mas se inspira nos pátios porticados muçulmanos. Trata-se de

228 pequenas colunas geminadas que sustentam os arcos em

volta de um rico jardim florido. O poeta, que se refere a si na

primeira pessoa do singular (como na “Canção de Términi

Imerese”), declara sentir-se abstrato e distante, ao deparar-se

com o monumento. Porém, uma transformação (palavra recor-

rente em Siciliana) misteriosamente acontece, “a passagem do

nada ao ser”, através da ação rápida e secreta da água (de uma

fonte que jorra de uma coluna marchetada). Um desejo (repre-

sentado por quem nos dera) de retornar a uma antiga forma de

religiosidade (modelo antigo) atinge o poeta, que almejaria acal-

mar sua dor existencial erguendo as mãos ao céu. É interessante

notar que há nesse poema uma passagem da primeira pessoa do

singular (achei-me, no verso 1) à primeira pessoa do plural (nos,

no verso 7), que é preservada na segunda estrofe (bebemos),

para depois verificar-se o retorno à primeira pessoa do singular

na terceira estrofe (confronto-me). Na segunda estrofe, a soli-

dão (reforçada pela anadiplose) de luz e pedra do claustro, cria-

do pelo homem, desencadeia a dúvida de que as flores sejam

excessivas, por algum motivo obscuro. Na terceira, que tam-

bém contém dois períodos, temos uma reflexão sobre o tempo e

a morte, através do confronto entre o poeta e o que veio antes
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dele. A autorreferencialidade introduzida pelo ano (em que

Murilo nasceu) 1901 e a hipérbole (seis milhões de anos) desen-

cadeiam um jogo de entrelaçamentos entre passado (o princípio

do tempo), presente (uma espécie de “presente absoluto” indi-

cado pela perífrase os que dormem sob as lápides, que se refere

aos mortos e está no indicativo presente) e futuro (verso 19). Os

versos finais parecem se conjugar com o sentimento inicial de

abstração e longitude determinado pelas colunas germinadas.

Esse poema também é atravessado pelo contraste entre termos

de caráter concreto (representados pelos elementos naturais) e

outros de caráter abstrato (que têm uma conotação misteriosa,

obscura, indefinida): abstrato e colunas germinadas; água e

passagem do nada ao ser; mãos e queixa da alma; luz e solidão;

1901 e seis milhões de anos; os que dormem sob as lápides e

deus; princípio do tempo e colunas geminadas.

ELEGIA DE TAORMINA

A dupla profundidade do azul

Sonda o limite dos jardins

E descendo até a terra o transpõe.

Ao horizonte da mão ter o Etna

Considerado das ruínas do teatro grego,

Descansa.

Ninguém recebe conscientemente

O carisma do azul.

Ninguém esgota o azul e seus enigmas.

Armados pela história, pelo século,

Aguardando o desenlace do azul, o desfecho da bomba,

Nunca distinguiremos
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Beleza e morte limítrofes.

Nem mesmo debruçados sobre o mar de Taormina.

Ó intolerável beleza,

Ó pérfido diamante,

Ninguém, depois da iniciação, dura

No teu centro de luzes contrárias.

Sob o signo trágico vivemos,

Mesmo quando na alegria

O pão e o vinho se levantam.

Ó intolerável beleza

Que sem a morte se oculta.

Taormina é uma pequena cidade no sudeste da Sicília, com

uma encantadora beleza natural e uma longa história que inclui

seu passado grego. Os temas principais dessa poesia parecem ser

dois: a duplicidade em seus vários aspectos e o tema da beleza,

que, privada de seu caráter trágico, perfidamente se dissipa na

sociedade regida pelo medo da bomba (inclusive Taormina foi

palco de uma das mais duras batalhas da 2ª Guerra Mundial). A

primeira estrofe, num clima quase bucólico, nos conduz à beleza

de Taormina, onde a duplicidade do azul do céu interage com os

jardins, com a terra e, sobretudo, descansa: o anacoluto e o ver-

bo posto no último verso da estrofe reforçam a importância do

efeito de paz e repouso que a natureza proporciona. Mas, a partir

daí, uma série de negações se sucedem no poema. Na pequena

segunda estrofe, temos duas negações evidenciadas pela

aliteração: ninguém consegue usufruir dessa natureza ou

interagir com ela em maneira profunda (esgotando seus enig-

mas). Na terceira estrofe, a negação, realçada pela aliteração de

nunca e nem (versos 12 e 14), se materializa historicamente na
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expectativa de um duplo epílogo: o reencontro com a natureza e

o fim da bomba. A aliteração no verso 10 de pela/pelo e o

paralelismo de o desenlace do céu/ o desfecho da bomba indi-

cam, pelo fato inclusive de desfecho e desenlace serem sinôni-

mos (além de terem o mesmo prefixo des), que o reencontro

com a natureza e o fim da bomba estão entrelaçados, numa rela-

ção de dependência. Beleza e morte nunca mais estarão juntas,

nem mesmo através do azul do mar de Taormina. Na quarta es-

trofe, a beleza é um diamante humanizado em sua perfídia: à

dispersão de seus reflexos corresponde a dispersão do binômio

beleza/morte. Tendo conhecido a beleza em sua duplicidade (de-

pois da iniciação), ninguém consegue mais distinguir o centro

de luzes contrárias desse diamante. Na quinta estrofe, se explicita

a ruptura através da repetição do vocativo (Ó intolerável bele-

za, verso 22). A beleza continua a existir nas ruínas gregas e na

paisagem natural de Taormina, porém de forma oculta, por ter

perdido seu contato com uma visão religiosamente trágica da

vida. A tragédia que vivemos é histórica, desse século (sob o

signo trágico vivemos, verso 19), mesmo quando nossa alegria

preserva ainda uma forma arcaica e religiosa (o pão e o vinho).

A MARIONETE DE PALERMO

De metal e plumas

A mulher portátil,

Gentilíssima, não fala.

Às vezes tenta falar, mas dói.

Levo-a comigo a toda a parte,

Regula com o meu anular.

De metal e plumas

Abro-a quando quero.
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É mantida pela nuvem,

Mas o sopro do vento hesita

No limiar dos seus joelhos.

Ponho-a no meu ouvido, amortece

O ruído giratório

Que vem do céu de Palermo.

Traz-me flores da Vila Giulia

Ou dos seios.

Nada sozinha, nada

Contra o azul e o monte Pellegrino.

Um dia ela me interpelará

Com pés, mãos, dentes e pêlos:

Diante da lucidez elaborada e vã,

Triste com o rompimento da linha comum,

Opaco morrerei.

O poema é construído a partir de uma figura típica da tra-

dição popular siciliana, que, em Palermo, tem na Opera dei Pupi

sua forma mais popular de teatro de marionetes. Esses espetácu-

los se baseiam nos poemas do ciclo carolíngio, tendo como pro-

tagonista Carlos Magno e seus paladinos, e tratam de temas como

a honra, a justiça e a fé desde, pelo menos, a segunda metade do

século XIX. Na primeira estrofe, a marionete, dividida pelo

oximoro entre o peso do metal e a leveza das plumas, é metade

humana (por ser mulher, gentilíssima e tentar falar), metade

artifício (por ser portátil). A indefinição do verbo dói permane-

ce ambígua (não sabemos por que dói e em quem dói: poderia

doer na marionete ou no eu da estrofe seguinte). Na segunda

estrofe, continua a descrição do relacionamento entre o poeta e

a marionete e sua ambígua humanização. As ações do poeta, su-

blinhadas por estarem no início dos versos 5, 8 e 12, com verbos
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seguidos do pronome direto, são a de “levar”, “abrir” e “por” a

marionete da forma que melhor lhe agrada, numa superioridade

do sujeito (quando quero) sobre o objeto (cuja identificação é

reforçada pela qualificação do material de que é feita, de metal,

e também de plumas). Por ser mulher, a marionete tem joelhos

(verso 11) e seios (verso 16) e interage também com os elemen-

tos naturais da cidade de Palermo: com a nuvem, o sopro do

vento, o céu e as flores da Villa Giulia, um jardim público

construído no final do século XVIII. Os gestos de contato

corpóreo entre o poeta e a marionete (regula com o meu anular,

abro-a, ponho-a no meu ouvido) ou a descrição de partes do

“corpo” da marionete (limiar de seus joelhos) insistem na repre-

sentação humanizada do objeto. A breve terceira estrofe des-

creve mais uma cena de interação da boneca com a natureza: ela

nada contra o azul (o recorrente azul de vários poemas de

Siciliana) e o monte Pellegrino, um promontório de origem

calcária. A plurissignificação de nada (repetido duas vezes de

forma polissêmica), podendo significar ou a terceira pessoa do

singular do indicativo presente do verbo nadar ou um pronome

indefinido, refere, mais uma vez, uma ação humana da marione-

te e, ao mesmo tempo, nos dá a sensação de vazio e de silêncio da

paisagem. Na quinta estrofe, a lucidez elaborada e vã leva o poe-

ta a uma morte triste e opaca. A marionete parece simbolizar a

dolorosa condição do homem moderno, que é um pouco robô

(metal), um pouco ser humano (plumas tem o valor de elemento

natural). Na sociedade tecnológica, a preservação da natureza

está comprometida: o sopro do vento hesita e o céu emite um

ruído giratório. A lógica avançada (lucidez elaborada) da Ciên-

cia é inútil, para o poeta, porque ela rompe com a linha comum

e natural da vida (representada pelas partes do corpo elencadas

no verso 20), proporcionando tristeza e algo indefinido, opaco.

Esse tema da “morte do poeta”, como veremos, será bastante
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explorado em Ipotesi (embora com conotações autobiográficas

e também como “morte da literatura”).

CANÇÃO PALERMITANA

Lá vem o cavalo e vai,

Traz Palermo pela cinta.

Lá vai o cavalo e vem,

O sol de Palermo gira.

Destilam fontes, jardins,

Repuxos, lamentos acres,

Ventos vindos de limoeiros,

Da Grécia, de Roma e da África.

O oráculo obscuro sopra

Palavras de eras antigas:

Palermo, em ti crescerá,

Violento, o amor da vida.

A trama da história cresce:

Luz normanda e bizantina

Vai clareando as arcadas

Do claustro degli Eremiti,

Magnólias comunicantes

– Martorana e San Cataldo –,

Monreale e a Palatina

Ligados pelo mosaico.

Vem o cavalo em penacho,

Traz Palermo pela cinta.

Abre o mar os seus veleiros

E a luz grega de sua linha.
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O poema, por ser uma canção, assim como a de Términi

Imerese, tem as seis estrofes com o mesmo número de versos,

quatro. Protagonista absoluta é a cidade com sua história, sua

beleza natural, com seu agradável clima temperado. A primeira

estrofe é uma espécie de refrão que retorna na última estrofe,

ritmado pela posição invertida dos verbos “vir” e “ir” (verso 1:

Lá vem o cavalo e vai; verso 3: Lá vai o cavalo e vem). Esse

cavalo, como se fosse um homem, carrega Palermo pela cintura.

Podemos imaginar que a referência ao cavalo nesse poema se

conecta com o fato que, em Palermo, no monte Pellegrino (cita-

do no poema anterior, “A marionete de Palermo”), a Grotta

Niscemi preserva grafitos de época pré-histórica que represen-

tam cavalos. A presença da natureza, aqui a do sol (verso 4) e na

última estrofe a do mar e sua luz, é a moldura dentro da qual a

trama da história cresce (verso 13). Na segunda estrofe, coloca-

se em evidência que a arquitetura (fontes, jardins, repuxos) e a

história de Palermo foram marcadas pela influência romana, ára-

be, normanda e bizantina. Os versos 7 e 8 (“Ventos vindos de

limoeiros,/ Da Grécia, de Roma e da África”) põem em relevo,

através das aliterações do v e do d, a aproximação espacial, além

de cultural, da Sicília à Grécia, à Roma e à África, através da

imagem de uma árvore típica dessas regiões (o limoeiro) e da

“presença” do mesmo vento em todos esses lugares. Na terceira

estrofe, as aliterações de p (no início dos versos 10 e 11) indicam

o mistério de oráculos provenientes de templos erguidos, não só

em Palermo, mas em todo o território siciliano. A história da

cidade, influenciada pela mistura inclusive linguística por parte

de outros povos (palavras de eras antigas), é caracterizada por

uma forte vitalidade, posta em evidência pelo vocativo e mais

uma aliteração (violento/vida). A quarta e a quinta estrofes fa-

zem referência a importantes monumentos da cidade, começan-

do pelo Chiostro della Chiesa di San Giovanni degli Eremiti,
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construída sobre um antigo mosteiro gregoriano, um edifício

pagão e outro árabe, entre 1130 1148 (durante o reino de Ruggero

II, no período normando). O claustro tem forma retangular, com

um jardim delimitado pelas arcadas e colunas duplas. Natureza e

história se entrelaçam através da luz e da vegetação (magnólias

comunicantes). Em seguida, são citados outros monumentos.

Primeiro, a igreja della Martorana, fundada em 1143, que é uma

das igrejas bizantinas mais importantes da Idade Média, com seu

grandioso ciclo de mosaicos (os mais antigos de toda a Sicília).

Na mesma praça Bellini se encontra a igreja de San Cataldo,

construída provavelmente em 1154 durante o domínio

normando, mas também com influência árabe (cujo domínio na

ilha se estendeu de 827 a 1091), como fica evidente pelas suas

cúpulas vermelhas. Depois, faz-se referência ao Duomo di

Monreale (construído em 1174), importante pelos seus mosai-

cos e pelo claustro (já lembrado na poesia homônima de

Siciliana) e à Cappella Palatina, basílica construída em 1140 den-

tro de um complexo arquitetônico, o Palazzo dei Normandi, que

tem também influências árabes. A sexta estrofe, com seu refrão

sobre o cavalo, agora em penacho (numa alusão provavelmente

às festas populares sicilianas, como o carnaval, quando os cava-

los são enfeitados com penachos), conclui o poema sobre a cida-

de, iluminada pelos reflexos do sol sobre o mar.

O ESPÍRITO E O FOGO

No Cabo de Santo André
– Eis o sol e sua espada –
Um fogo alto me falou:
Que vem do centro da terra,
Vem do oráculo temido.
De algum deus desencadeado
Será emissário, ou flecha?
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“Sou aquele gênio outrora
Nascido da terra e do ar.
Crio a síntese futura
Do antigo e do vir-a-ser.
Gerei a rosa dos ventos,
Concilio os horizontes.
Um demônio me acreditam:
Eu sou o comunicante
Entre elementos contrários.
Aponto ao homem o roteiro
Feito em tempos primitivos.
Com o prodígio do meu sopro
Unirei terra, homem e Deus.”

Sobre o ventre da Sicília

Eis o sol e sua espada.

No primeiro verso se faz referência a Taormina, onde se

encontra o cabo de Sant’Andrea com suas grutas azuis. A Sicília

inteira, como vimos também em outros poemas, tem interesse

arqueológico por guardar em seu território vestígios de outras

civilizações – templos e teatros gregos ou romanos, edifícios e

ruínas da época do domínio árabe e bizantino. Na primeira es-

trofe se faz menção a palavras que remetem a um campo semân-

tico mítico-religioso: fogo alto, oráculo, deus. Aqui, Natureza e

Mistério estão conectados, segundo quanto o fogo alto (prova-

velmente o vulcão Etna, que se encontra próximo a Taormina)

desvendou ao poeta: o que vem do oráculo vem do centro da

terra (a elipse do pronome definido o no verso 4, com a

epanalepse no verso 5, cria um tom conciso e repetitivo, pró-

prio do oráculo). A pergunta dos versos 6 e 7, com a inversão da

ordem lógica comum que coloca em ressalto a palavra deus,

questiona se o que vem do centro da terra é uma punição (fle-

cha) ou um benefício (emissário) e desencadeia a resposta da
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longa segunda estrofe. Nela, que começa e termina com aspas,

por ser um discurso direto, esse “deus” (fogo alto) diz ter nasci-

do da terra e do ar e representar a união entre natureza (terra),

ser humano (homem) e mistério divino (Deus). As pessoas acre-

ditam que ele seja um demônio, mas na realidade ele representa

a síntese entre passado (antigo) e futuro (vir-a-ser), tendo cria-

do também a rosa dos ventos, ou seja, as quatro direções princi-

pais. Os versos 15 e 16, onde ele diz ser o comunicante entre

elementos contrários, lembram a célebre e já citada definição

que Manuel Bandeira deu de Murilo Mendes: “conciliador de

contrários”; conciliar é o verbo usado também no verso 13. Ele

(o fogo alto), ainda, indica para o homem aquilo que aprendeu

no passado (o roteiro feito em tempos primitivos). A breve ter-

ceira estrofe conclui o poema retornando, como na primeira, à

imagem do sol, resplandecente em toda a Sicília, com seus raios

e reflexos, fortes e vibrantes como uma espada. A presença exu-

berante do maior vulcão da Europa, o Etna, e a paisagem des-

lumbrante do sol e do mar de Taormina determinam a reflexão

do poeta sobre o que parece ser o significado da arte. Esse fogo

alto, que toma a palavra para responder à pergunta, representa

o enigma da criação artística em seu embate entre passado e

presente, entre centro da terra (Natureza) e oráculo (Mistério).

Problematizar a “união da terra, do homem e de Deus”, os ele-

mentos contrários, parece ser, então, o próprio objetivo da po-

esia, para Murilo Mendes.

TÚMULOS REAIS

(Catedral de Palermo)

Morte de pórfiro e basalto,

Morte branca e roxa, trono suspenso

Da pedra, do subsolo e do ar;
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Morte imperadora,

Triunfante sobre a espada, a matéria exangue

E os sonhos decompostos:

Sol inverso,

Morte fundamental, raiz do ser,

Gera-nos, príncipes amarfanhados todos nós,

Príncipes de ternura ou de basalto,

Meninos da sarjeta, sob a forma de ocultos,

Crescendo sob o signo da cinza,

Gera-nos à luz e à tarefa divina;

Gera-nos a todos, manequins da Encarnação,

Displaced persons,

Barqueiros sem remo no largo rio secreto,

Exaustos entre o não e o vir-a-ser.

Morte, grande fêmea,

Eu te justifico e te perdoo.

A Catedral de Palermo, construída em 1185, durante o

domínio normando, sobre uma antiga basílica depois transfor-

mada em mesquita árabe, conserva hoje, do século XII, somente

a ampla abside. Na nave direita, a primeira e a segunda capela

preservam túmulos imperiais e reais, como o do imperador

Guglielmo II ou o do rei Ruggero II. Esse poema é uma reflexão

sobre a morte. Ela aparece cinco vezes ao longo do texto, sem-

pre no começo dos versos (1, 2, 4, 8 e 18), e, nos dois primeiros

versos, sua importância é enaltecida pela anáfora. Os túmulos

foram construídos em pórfiro, uma rocha vulcânica

avermelhada, e em basalto, uma rocha escura de origem vulcâ-

nica, presente na região do vulcão Etna ou nas Gole

dell’Alcantara, entre Catania e Messina. No segundo verso, a

morte é branca, numa referência ao mármore (outro material
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também utilizado na construção desses sarcófagos) e roxa (cor

do pórfiro), mas pode estar indicando também, numa represen-

tação concreta e um pouco mórbida, a tonalidade que o corpo

humano assume depois da morte. Esses tronos suspensos no ar,

que protegem os corpos de imperadores triunfantes em suas cam-

panhas bélicas, simbolizam a decomposição da matéria e o fim

de sonhos e expectativas. Os dois pontos do verso 6 enfatizam a

coerência do poema, indicando que a reflexão continua de uma

estrofe para outra. A “escuridão” da morte é o contrário da

luminosidade da vida (sol inverso); mas é ela que delimita os

dois extremos de nossa existência (sendo a raiz do ser): o que

vem antes e o que vem depois da vida. Na realidade, é a morte

que nos gera (o verbo é repetido três vezes no início dos versos)

e nos imprime a condição absurda (evidenciada pelo oximoro)

de sermos príncipes, porém desprovidos da certeza de uma vida

perfeita como uma camisa sem dobras, vincos e pregas

(amarfanhados). O verso 10 corrobora, com mais um oximoro

(ternura/basalto), com a epanalepse (príncipes/príncipes) e a

metonímia (de príncipes de basalto), o contraste de nossa con-

dição existencial: metade suave, metade dura como o basalto do

túmulo dos príncipes. Somos como crianças abandonadas (me-

ninos da sarjeta), cuja existência interior é ocultada pela forma

do corpo. Crescemos já sabendo que nosso destino é virar cinza,

mas temos, na crença no além, uma forma de esperança (à luz e

à tarefa divina). Deslocados e desabrigados (como o anglicismo,

displaced persons, incomum em Siciliana, reforça), somos como

manequins que, com sua inércia, simplesmente “encarnam” um

corpo. Ao longo de toda a segunda estrofe, os versos terminam

com vírgulas ou com ponto e vírgula, com um movimento de

retomada no verso sucessivo, parecido ao da existência humana

em sua sequência indeterminada de dias. Nossa condição de bar-

queiros sem remos (e a referência clássica ao rio Lete não atenua
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o desamparo que a similitude proporciona), extenuados por esse

movimento entre ser e vir-a-ser, é angustiante. Na última estro-

fe, porém, o poeta se reconcilia com a morte, dizendo aceitá-la

através do gesto cristão do perdão.

O ECO EM SIRACUSA

Nas tuas cavernas oblongas

Há um deus que se levanta,

Reconstituído no eco:

Toquemos o mundo com a voz.

Jardins que explodem, latomias guardam

O sopro físico da passagem

De antiga morte em Siracusa:

Violenta marcha a história nas tuas lajes,

Súbito estanca.

   Eis que o drama

   Se desarticula

   Porque o deus ministra

   Oráculos espessos:

   Mas o eco é forte,

   Só ele se mantém

   Mais vivo do que o

   Augúrio original.

   Foi tua força extinta,

   Pétrea Siracusa,

   Mas o gongo aéreo,

   Mas o longo eco

   Te reconstitui.

   Áspera voz, duplo eco

   Habitado pelo deus
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   Que subsiste ainda

   No homem inumano

Eco.

Em Siracusa, antiga cidade siciliana entre as latomias, enor-

mes cavernas que na antiguidade eram utilizadas como prisão,

existe o célebre Orecchio di Dionigi, cujo nome alude à extraor-

dinária qualidade acústica da gruta, que permite ampliar enor-

memente o som no seu interior: desse modo, o tirano Dionigi

(430-367 a.C.) podia escutar cada palavra dos prisioneiros. O

poema tem duas estrofes, de quatro e 27 versos. Protagonista é

o eco, que na mitologia era uma ninfa castigada por Hera a repe-

tir os que os outros dissessem. No poema, o eco emitido nas

grutas de Siracusa conduz à representação de sua (do eco) capa-

cidade de revitalizar o que estaria perdido: o eco, de alguma

forma, repetindo o que foi dito, o faz renascer. Na primeira es-

trofe, o poeta se dirige na segunda pessoa às cavernas de Siracusa,

para dizer que nelas o eco recria (reconstitui) um deus, gerando

também uma espécie de coro entusiasmado (Toquemos o mun-

do com a voz). A segunda estrofe se divide em duas partes: a

primeira se refere à história e tem como característica a desor-

ganização de sua estrutura sintática (anacoluto). Aqui, a nature-

za circunstante (jardins que explodem) não elimina a percepção

(sopro físico) das mortes violentas dos antigos prisioneiros. O

peso da história, com seus dramas, oráculos e augúrios, é desar-

ticulado pela força vital do eco (o eco é forte). Na segunda parte

dessa segunda estrofe, os versos entre o 10° e o 27° estão recua-

dos, sendo que o último, que contém somente a palavra eco, está

em posição ainda mais recuada. Esse recuo tem uma importân-

cia gráfico-visual, porque representa uma espécie de coluna

alongada na página (o longo eco), como a própria extensão do

som que ecoa e que, aos poucos, vai se afastando. O recurso à
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variegada capacidade gráfica da palavra será uma prerrogativa

de Murilo nos anos 60: desse modo, Siciliana parece indicar o

próximo passo à Convergência, como veremos adiante. O anti-

go esplendor da cidade de Siracusa se extinguiu, mas o “eco”

socorre a cidade, circundada pela belíssima paisagem criada por

suas rochas. A anáfora dos versos 20 e 21(Mas/Mas) e a rima

interna (gongo/longo), com o verbo (reconstitui) no final da

frase em posição privilegiada, reforçam mais uma ação de “re-

construção” por parte do eco. Na última frase, desorganizada

pela força do anacoluto que coloca em evidência a palavra no

último verso do poema, há uma nova reaproximação com o deus

(agora o eco é duplo e habitado pelo deus), visto o desacordo de

antes (atestável pelo antagônico mas do verso 14). Os últimos

três versos definem a função principal do eco: a de existir depois

da destruição (subsiste) apesar da absurda condição indicada

pela antítese (homem inumano). No poema, existem duas forças

contrastantes: uma de destruição (representada por termos como

explodem, morte, estanca, desarticula, extinta) e uma de cons-

trução (as palavras que a indicam são reconstituído, mantém

mais vivo, reconstitui, subsiste). Essa reconciliação, por parte

do eco, de uma antiga unidade perdida, apesar da antiga morte e

do homem inumano, é representada por sua posição triunfadora

de última palavra no poema.
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NOTAS

1 MENDES, 1994, p.1684.
2 Para Ricardo de Souza Carvalho (2011, p.254), “pelo horizonte de
eternidade no qual circula Tempo espanhol, o poeta atinge o
universalismo buscado desde o início de sua obra“.
3 COUTINHO, 1986, p.188.
4 Segundo Maizza, “le rovine sono innalzate a simboli universali“.
Publicado em 19 de novembro no jornal Il Popolo (apud AMOROSO,
2008, p.49).
5 Cf. Capítulos 1 e 2.
6 Cf. Capítulo 1.
7 Em 1962, na Resposta ao Questionário de Proust (MENDES, 1994,
p.52), declarou que gostaria de ser carpinteiro ou arquiteto.
8 Jacobbi (apud AMOROSO, 2009, p.92) falou em “asciutta
comprensione del paesaggio greco-mediterraneo“.
9 CHASTEL, 1996, p.3.
10 Apud ARAÚJO, 2000, p.373. Carta de 22 de janeiro de 1959.
11 STEGAGNO PICCHIO, 1959, p.55.
12 MENDES, 1994, p.851.
13 CAMPOS, 1992, p.67.
14 BOSI, 1994, p.450.
15 BARBOSA, 1974, p.126.
16 Numa entrevista de 1976, João Cabral disse que a poesia de Murilo

“lhe ensinou que a palavra concreta, porque sensorial, é sempre mais
poética do que a palavra abstrata” (apud CARVALHO, 2011, p.15).
17 ARAÚJO, 2000, p.233. Carta a Laís Corrêa Araújo, de 18 de agosto
de 1974.
18 MENDES, 1994, p.1679.
19 Ibidem.
20 Exemplo: A idade do serrote é um livro de memórias, Janelas verdes

 é um livro de viagens, A invenção do finito é um livro de crítica de
arte etc. Poliedro, Retratos-relâmpago, Convergência ou Ipotesi, que
são livros mais complexos, não por acaso são divididos em setores e
capítulos, em cada um dos quais são tratados “temas” específicos. Por
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exemplo, como vimos no primeiro capítulo, Retratos-relâmpago é
dividido em três partes: uma dedicada a escritores, outra a artistas
plásticos e a terceira a músicos.
21 Os murilogramas e os grafitos de Convergência, os retratos-
relâmpago, os textos de L’occhio del poeta e de A invenção do finito
trazem já no título o nome do autor ou do artista a partir do qual se
desenvolverá o poema ou o texto em prosa.
22 MERQUIOR, 1976, p.XVIII.
23 STEGAGNO PICCHIO, 1959, p.38.
24 UNGARETTI, 1959, p.5.
25 ARRIGUCCI, 1997, p.126.
26 PELOSO, 1995, p.97.
27 CHIOCCHIO, 1959, p.8.
28 PASSERI, apud AMOROSO, 2009, p.38.
29 ALIGHIERI, La Divina Commedia, 1985, p.647-648.
30 Livro V da Eneida.
31 Na edição de 1959 Cefalù aparece com acento.
32 GUGLIELMINO, 1987, p.544.
33 Em “Texto de informação“, de Convergência, no verso 43 o poeta
diz: “Soldei concreto e abstrato.“
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4

CONVERGÊNCIA
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Convergência, livro de poemas escritos entre 1963 e 1966,

foi publicado no Brasil em 1970. É dividido em três partes: a

primeira chama-se “Grafitos” (35 poemas), a segunda,

“Murilogramas” (38 poemas) e a terceira, que contém 71 poe-

mas, “Sintaxe”. Sete poemas (murilogramas e grafitos de assun-

to italiano) de Convergência tinham aparecido em 1965 numa

publicação na Itália, intitulada Italianissima (7 murilogrammi),

“no original português, anteriormente à sua publicação no Bra-

sil”1. Nessa obra, menciona-se que esses poemas seriam publica-

dos em livro a se chamar Contacto; sabemos que isso não acon-

teceu, e que o livro de fato se chamou Convergência.

Foi o último livro de poesia publicado em vida por Murilo,

12 anos depois de Tempo espanhol (Lisboa, 1959). A grande no-

vidade de Convergência, à qual acenamos no capítulo anterior,

é a exploração da dialética entre a “unidade” e a “variedade”. No

setor “Grafitos”, os títulos dos 35 poemas apresentam a palavra

grafito, do mesmo modo que no capítulo “Murilogramas” todos

os 38 poemas começam pela palavra murilograma; grafito e

murilograma representam a palavra como signo gráfico que se

repete, numa sequência, que por sua vez é “interrompida” todas

as vezes pela variação do poema particular (grafito ou

murilograma). Isso indica um tratamento quase científico do

material poético, que é tratado como um objeto sobre o qual o

poeta se exercita colocando à disposição do leitor uma ou mais

possíveis investigações, leituras e interpretações.

Drummond ficou bastante satisfeito com a leitura do li-

vro, como disse numa carta a Murilo2:

A verdade é que as criações (não chamo de experiências,

porque V. não experimenta; cria) da Convergência são qual-

quer coisa de fascinante. Lembram-me relâmpagos, aços

afiadíssimos retalhando o cerne das coisas e desvendando
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essências, conexões insuspeitadas, mundos subjacentes. Em

suma: poesia atrevidamente nova, pessoal, intransferível.

Tem a marca de você, de mais ninguém.

Duas características evidentes e importantes do livro são

o seu “culturalismo” em forma de homenagem, de citação, de

rápida análise crítica (elementos presentes também nos retra-

tos-relâmpago e nas poesias de Ipotesi), influenciada pelo uso

intenso da prosa naquele período e uma grande liberdade criati-

va em experimentar formas novas através da investigação sobre

a linguagem (“Tento operar com violência/ essa coluna verte-

bral, a linguagem”)3. O classicismo do estilo e a natureza viva e

colorida da paisagem siciliana deixam o espaço livre para a in-

vestigação da palavra através de uma linguagem mais enxuta e

sintética (que irá se condensar no capítulo do livro chamado

“Sintaxe”). Na linha de Pound, revisitado pelos novissimi, as pa-

lavras são justapostas, através da técnica da montagem, e apre-

sentadas, na página branca, como constelações enigmáticas ou

como fragmentos prismáticos de um conceito, de uma ideia, de

uma imagem, levando adiante a lição de Mallarmé.

Nesse sentido, esse livro-projeto se conota, através de sua

capacidade de síntese (vista como característica importante para

o artista contemporâneo, segundo Murilo nos textos de L’occhio

del poeta), como uma mistura entre a biblioteca erudita e um

enorme laboratório de exercícios e experimentos. Entre signifi-

cações autobiográficas e infinitas leituras esparsas, a palavra, no

livro, reflete também sobre si mesma, tomando consciência de

que a poesia no mundo contemporâneo da máquina já não pode

mais ser metafórica (como nos tempos de Dante, Petrarca e

Leopardi)4, mas somente “construída” numa forma plana sobre

a página branca. O verso e a estrofe quase não são mais impor-

tantes. Como uma espécie de técnica neobarroca, o verso utili-
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zado pelo poeta é mais “aberto” e disponível a variações formais

(que assumem “significados semânticos” novos) e a reflexões

críticas fragmentadas, coladas, montadas, justapostas.

Murilo escreve sobre artistas (pintores, poetas, músicos,

arquitetos) de todas as épocas e países, numa verdadeira con-

cepção universal da arte, assim como em Ipotesi. Os poemas

foram escritos de lugares diferentes, como indicado no final de

alguns: de Roma, de Juiz de Fora, de Tânger, Marrakech, Lisboa,

Florença, Ravena etc. Para escrever quase todas essas “poesias

de viagem” (sobretudo os grafitos e murilogramas), o poeta se

serviu de “apontamentos de cada época”5. O lado memorialístico-

autobiográfico também, portanto, se faz presente, se perceber-

mos que, logo no início do livro, existe um murilograma para o

pai, onde Murilo, definindo-se “polêmico, giróvago e anárquico

alicaído”, recorda-o com um “coração ecumênico”. Existe tam-

bém um murilograma para a mãe, “bela, jovem, magnética”, e

muitos outros a amigos e artistas brasileiros, além dos 14 poe-

mas dedicados a artistas italianos (oito grafitos e seis

murilogramas): entre eles estão os artistas plásticos “antigos”

Paolo Uccello, Borromini, Bernini, Piranesi e os “modernos” e

amigos Capogrossi e Ettore Colla. Em relação à poesia, da mesma

forma, existem os grafitos e os murilogramas aos “antigos” Guido

Cavalcanti, Dante e Leopardi e os aos “modernos” e igualmente

conhecidos Ungaretti e Balestrini; além do “Grafito num muro

em Roma” (onde “um verme rói qualquer julgamento presente,

futuro, pessoal e universal”) e dos murilogramas aos músicos

Monteverdi e Dallapiccola.

Autores como Mallarmé, Apollinaire, Maiakóvski, Pound,

Cummings, Joyce, Ponge e outros6, que já haviam experimenta-

do o valor espacial e gráfico da palavra (através da absorção por

parte da poesia de elementos de outras artes), junto com Webern,

João Cabral de Melo Neto e Mondrian, representam, filtrados
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pelos novissimi italianos e pelos concretistas, modelos formais a

serem seguidos pelo poeta em Convergência. Esses dois grupos

(novissimi e concretos), bem como as reflexões do poeta sobre

artes plásticas (como vimos no capítulo sobre L’occhio del poe-

ta), influenciaram Convergência sobretudo em dois aspectos,

sobre os quais falaremos em breve: o verso atonal (a ruptura da

ordem sintática) e uma linguagem menos figurativa.

Característica evidente e recorrente em todos os setores

do livro é a transgressão da norma linguística em prol de uma

liberdade experimental, sendo Convergência um livro no qual,

em toda a extensão do discurso poético muriliano, se apresenta

o experimentalismo em sua mais exacerbada realização7. Em-

prego de palavras estrangeiras, plurissignificação das palavras

(através de sua disposição, que convida a mais de uma possibili-

dade de leitura), presença de hífens, barras, formação de novas

palavras, uso não corrente de prefixos ou sufixos, são alguns dos

elementos de experimentação mais frequentes em toda a obra.

Segundo Coelho:

Os subtítulos, “Grafitos”, “Murilogramas” e “Sintaxe”, por

si próprios exprimem a orientação dos poemas para a pala-

vra, enquanto forma. “Grafitos” projeta a ideia de linha

traçada em seus contornos essenciais; “Murilograma”, o

poeta – Murilo – e a palavra  – grama –, como entidades

indissolúveis, em que ser humano e palavra perdem sua

individualidade; e “Sintaxe”, o próprio processo de compo-

sição, pelo qual a linguagem se faz.8

O rigor do desenho geométrico indica exatamente a ten-

dência da poesia em direção à “síntese” (a concisão e a lingua-

gem segmentada e fragmentada caracterizam praticamente to-

dos os textos) e à “tortura da forma” (expressões usadas pelo

poeta na entrevista da qual falaremos em breve). Sinais gráficos



177

como &, ., /, =, + e – proliferam por todos os setores do livro.9 A

representação gráfica do poema (daí o nome “grafito”), a

materialidade das texturas visuais, a concreção dos elementos

fônico-visuais, em suma, a obsessão do concreto10 determinam

a concepção da palavra como objeto a ser explorado e investiga-

do, daí o caráter metalinguístico do livro, explícito sobretudo

nos dois poemas “Texto de informação” e “Texto de consulta”,

na terceira parte, “Sintaxe”. Laís Corrêa Araújo atenta para o

fato de que esses “experimentalismos” já haviam acontecido em

outros textos mais antigos do poeta:

A destruição do discurso em Convergência não é, porém,

um fato novo ou ocasional na obra muriliana (vimos que se

inicia mais drasticamente em Siciliana, se não antes), pois

na verdade se realiza a partir de uma orientação capital de

sua arte no que se refere à liberdade da sintaxe poemática,

evidenciada primeiro na área dos elementos fônico-tempo-

rais – musicalidade, ritmo – e, por fim, na dos elementos

morfológico-visuais.11

Novissimi: verso atonal e visione schizomorfa

É importante lembrarmos que na Resposta ao Questioná-

rio de Laís Corrêa Araújo, escrito em Roma em 13 de março de

1971, à pergunta se esteve ou estava ligado a grupos de vanguar-

da poética na Itália, Murilo se refere entre outros aos poetas do

grupo novissimi Alfredo Giuliani e Nanni Balestrini, além de

Giorgio Manganelli (do Gruppo 63):
Sempre estive ligado a grupos de vanguarda seja no Brasil,

seja em países onde tenho feito longos séjours: Bélgica, Por-

tugal, Espanha, França, e, obviamente, Itália. Daqui, já

que v. pede nomes italianos, poderei citar, entre muitos

outros, os escritores (incluindo poetas) Giuliani; Balestrini

(do ex-grupo novissimi); Emilio Villa; Giorgio Manganelli;
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Ripellino (alguns destes conhecem e estimam o Haroldo de

Campos). Acompanho a nova geração, e diversos

giovanissmi poetas italianos, ainda inéditos, universitários

ou não, submetem-me seus originais.12

O crítico Júlio Castañon Guimarães refere que:
Atento, o poeta, em carta a Mário da Silva Brito, de 7 de de-

zembro de 1961, comentou: “Estou em ligação com o grupo

dos “novíssimos” daqui – Alfredo Giuliani, Balestrini e outros.

Embora não tenha modificado sensivelmente a linha da mi-

nha escritura, interesso-me pelas experiências novas e as acom-

panho. Tudo – menos a estagnação e o conformismo.”13

De fato, em Convergência e também em Ipotesi (sobretu-

do em relação à questão da transformação da arte em mercado-

ria), existe a influência das leituras de Murilo dos grupos italia-

nos novissimi e Gruppo 63, como resulta de sua biblioteca (no

acervo do museu de Juiz de Fora), onde encontramos três livros

de Sanguineti, três de Alfredo Giuliani, dois de Nanni Balestrini,

dois de Eglio Pagliarani e um de Antonio Porta.

De Edoardo Sanguineti (1930-2010), escritor, poeta, crí-

tico e professor universitário (em Torino e Salerno), Murilo pos-

suía o livro de poesia Opus metricum, que recolhe poemas escri-

tos entre 1951 1959; o livro de teatro K e altre cose e o livro de

poesia Wirrwarr.

Do poeta, crítico e escritor Alfredo Giuliani (1924-2007),

diretor da revista Quindici, Murilo possuía dois livros de poesia:

Povera Juliet e altre poesie14 e Il tautofono, e um livro de textos

críticos, Immagini e maniere15.

De Nanni Balestrini (1935), poeta e escritor a quem Murilo

dedicou um murilograma, encontramos na biblioteca do poeta

mineiro dois livros de poesia: Come si agisce e Altri procedimenti,
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do qual foram publicados somente 600 exemplares. No livro há

uma dedicatória de Balestrini para Murilo.

Do poeta e autor de textos teatrais Eglio Pagliarani (1927-

2012), Murilo tinha em sua biblioteca La ragazza Carla e altre

poesie16 e Lezione di física17.

De Antonio Porta (1935-1989), poeta e escritor, Murilo

possuía o livro de poesia I rapporti.

Edoardo Sanguineti, Antonio Porta, Elio Pagliarani, Alfredo

Giuliani e Nanni Balestrini publicaram alguns de seus poemas na

antologia intitulada I Novissimi (1961), com introdução de

Alfredo Giuliani. O grupo não teve manifestos, mas, na introdu-

ção ao livro, Giuliani evidencia três aspectos importantes de

mudança colocados em prática por esses poetas: a “redução do

eu”, o verso atonal e a preocupação da poesia em superar um

olhar “contemplativo” (de matriz romântico-crepuscular) do eu-

lírico, que se faz mais “racional” como “soggetto critico, utente

e antagonista di condizioni storiche determinate”.18 O eu-lírico

desaparece do texto – é o que Giuliani chama de riduzione dell’io19

– controlando seu material assim como o cientista controla seus

objetos de pesquisa.

No romance, o Gruppo 63 (cujos membros provinham dos

novissimi), movimento literário de neovanguardia que se cons-

tituiu justamente no ano de 1963, terminando sua trajetória em

1969, teve como objetivo experimentar novas formas de expres-

são, renovando os esquemas tradicionais. O grupo, do qual fize-

ram parte, além dos acima citados, Umberto Eco, Giorgio

Manganelli e Alberto Arbasino, criou as revistas Malebolge,

Quindici e Grammatica.

A neoavanguardia criticou de forma dura e polêmica a

literatura predominante na Itália nos anos 50, o neorrealismo,

cujo recurso a um modelo de representação tradicional em cha-
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ve neonaturalística foi julgado retrógrado, sentimental e retórico

por basear-se num modelo estético inadequado ao ritmo e à con-

figuração do mundo contemporâneo. Superando aquilo que jul-

gavam como ideologia retórica da Resistenza e a representação

naturalística no romance neorrealista (Moravia, Cassola,

Pasolini, Bassani entre outros), a neoavanguardia optou por

utilizar formas e estilos diferentes: do cômico-paródico

(Arbasino, Manganelli) a um tom mais engajado e antiliterário

(Balestrini) a uma vertente mais erudita (Sanguineti) etc. A par-

tir do momento em que esses artistas, nos anos 60, se dão conta

de que a arte se transformou em mercadoria, eles proclamam

sua autonomia20 e inutilidade21. Autonomia, aqui, na realidade, é

uma forma de polêmica com o neorrealismo em literatura, com

seus temas já “esgotados” da Resistenza através de um modelo

de representação (de mimesis) ultrapassado pelas teorias da

fenomenologia da percepção de Sartre e Merleau-Ponty, a partir

das quais a literatura, adequando-se à ciência (ao mundo mo-

derno), como sempre fez, acrescenta Eco,22 necessariamente se

atualiza na forma e na linguagem. Os modelos literários serão,

portanto, para esses autores, externos (europeus) e não mais

somente italianos: Joyce, Proust e Kafka, sobretudo, além do

muito citado Gadda.

Giuliani afirma que a linguagem poética, deixando de ser

“contemplativa”, reproduz uma visão esquizofrênica da realida-

de (visione schizomorfa), “con cui la poesia contemporanea

prende posseso di sé e della vita presente (e che ha quali tipici

caratteri la discontinuità del processo immaginativo,

l’asintattismo, la violenza operata sui segni)”23. A poesia dos

novissimi utiliza o verso atonal como sintoma dessa visione

schizomorfa, que representa o desregulamento do relacionamen-

to sujeito-objeto, num mundo em crise com suas incertezas e
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ambiguidades. Os modelos para esses autores não são mais os

autores italianos antigos que serviram de exemplum até então.

Os novissimi (assim como os concretos no Brasil), fazendo refe-

rência a autores estrangeiros como Mallarmé, Apollinaire e

Pound, impuseram uma “modernização” à língua poética italia-

na, transportando-a para o mundo contemporâneo.

Esses poetas, ao utilizarem um novo léxico, construíram

também um novo tipo de verso, o atonal. Trata-se de um verso

“aberto”, desvinculado da medida silábica e fundado sobre a

entonação de grupos e núcleos semânticos (uma outra medida,

não um verso livre)24. Um verso que representa a “rebelião da

poesia contra si mesma” através visão schizomorfa da

contemporaneidade.

Giuliani, falando a propósito de um poema de Balestrini,

refere-se à sua “tessitura atonale (uno scrocio sintattico

incongruo con risultato di condensazione)”. O crítico, assim

como os concretistas, cita a célebre frase de Apollinaire como

exemplo a ser continuado (“la nostra intelligenza deve abituarsi

a comprendere in modo sintetico-ideografico anziché

discorsivamente”)25, definindo o verso atonal como aquele cuja

estrutura não depende dos acentos rítmicos mas dos desenvol-

vimentos harmônicos de uma “série” semântica26. Trata-se de

um verso dinâmico e aberto (a múltiplas leituras), dominado

por um “impulso semântico-estrutural” e construído a partir de

um “montaggio asemantico dei segni”27:

Senza ritorno colando nel collo della bottiglia, nella

stagione piagata

(il testo è redatto in un linguaggio corrente, con ortogra-

fia corretta)

e continuiamo in ogni caso e senza perderci senza arriva-

re sulla neve imputridita
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ricominciando, “e mentre stiamo andando col mal di

testa” (l’originale lezione)

la storia (gli occhiali) la natura (per sempre) il fare (cal-

pestati)

e camminiamo silenziosi su suole di feltro28.

Retornando a Convergência, cabe destacar a importância

da concepção ordenada do livro, que foi projetado e organizado

pela sua divisão em capítulos e temas (definidos pelo título de

cada poema). Nesse sentido, o projeto da obra “contém” a fúria

báquica das palavras, produzindo a unidade e o equilíbrio que

tanto interessavam a Murilo. Livro onde é evidente o relaciona-

mento do poeta com o modernismo, o surrealismo, o

concretismo e o grupo dos novissimi, Convergência é fortemen-

te renovador em relação ao antigo uso da linguagem por parte

de Murilo. A linguagem clássica de Siciliana, onde existia um

“equilíbrio estilístico” a partir do qual reverberavam as típicas

imagens absurdas e inesperadas, aqui é completamente desor-

ganizada e conduzida ao absurdo, numa espécie de afasia

beckettiana que nos conduz,  em alguns momentos, a uma quase

impossibilidade discursiva. Todos esses fatores já indicam as in-

certezas e as dúvidas do poeta em relação à função da linguagem

poética, cuja sobrevivência será problematizada em Ipotesi de

forma angustiada.

Se por um lado esses experimentalismos assumem um ca-

ráter revitalizador, por outro são um indício de certo “esgota-

mento” da palavra poética que, em sua necessidade de se

contemporaneizar num processo de renovação permanente,

acaba se “objetivizando” formalmente (o famoso caráter subs-

tantivo), perdendo sua “expressividade metafórica” e diluindo-

se entropicamente, como ficará evidente em Ipotesi, no mundo

regido pelo consumo. A poesia, espalhando-se em outras disci-
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plinas e âmbitos, estará fadada, como escreveu Pasolini em 1964,

a uma língua nova, na qual prevalecem a comunicatividade dos

slogans políticos e a repetitividade automática dos computado-

res no lugar da expressividade: “lingua nuova: con le sue sequenze

progressive, le sue forme concorrenti eliminate, la sua assoluta

prevalenza della comunicatività sull’espressività, etc.”29.

Concretos

Na mesma entrevista (acima citada), à pergunta da crítica

Laís Corrêa Araújo sobre se ele achava que Convergência era

um livro de poesia concreta30, o poeta responde que a obra sim-

plesmente revela a “influência dos concretos e dos práxis”. Murilo

diz também que desde cedo se interessou pelos movimentos de

vanguarda, ele que, segundo Haroldo de Campos,31 “é e sempre

foi, no essencial de sua produção, um poeta inexoravelmente de

vanguarda”. Embora a resposta seja longa, vale a pena citá-la

por inteiro:

Acha que Convergência é um livro de poesia concreta?

Não. É um livro que resume a meu ver as experiências de

22, de 30, e que revela influência dos concretos e dos práxis

– o que não o impede de ser um livro muito muriliano.

Minha posição em relação ao concretismo é a seguinte: des-

de o início interessei-me pelo movimento – como por todos

os movimentos de vanguarda que conheci – se bem que,

nos últimos anos, o termo aqui na Europa se tenha desacre-

ditado, devido em parte a motivos políticos. E há várias

vanguardas...32

Murilo sublinha duas características praticadas pelos po-

etas concretos (dos quais não apreciava todos os resultados) e

que estão presentes nos poemas de Convergência: a desarticula-

ção do discurso clássico e a atração por uma poesia gráfica:33
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Retomando o fio do discurso, levei a sério o movimento,

quando muitos troçavam dele, ou o esnobavam. Estava de

acordo em que a estrutura aristotélica da poesia se consu-

mia. Não achava felizes todas as realizações dos concretos;

mas era atraído pela “poesia gráfica” que eles usavam. E –

repito – a desarticulação do discurso clássico me interessa

muitíssimo. Os concretos – em particular o Haroldo e o

Augusto de Campos – eram (e são) cultíssimos; molto

aggiornati como se diz aqui. Mesmo que não tivessem reali-

zado muito no plano da cultura, digo criação pessoal, fize-

ram (e continuam a fazer) uma obra importante de difusão

cultural e crítica; os tupiniquins devem-lhes muito. Eu sem-

pre tive e continuo a ter ótimas relações com os concretos,

muitas vezes correspondendo-me com eles. Considero o

Haroldo uma força da natureza.

Murilo conclui sobre a questão, fazendo referência a

Rabelais e Joyce:

Se não é, como v. pergunta, um livro de poesia concreta,

Convergência deve muito ao concretismo: em vários textos

desarticulo a estrutura clássica; o verbo é abolido, muitas

palavras são postas em evidente relevo (embora não com

rigor gráfico). Outras isoladas, etc. Os traços de Rabelais e

Joyce são manifestos. Tal orientação é mais nítida ainda

em “Sintaxe”. Minha grande preocupação com a síntese (a

que os críticos nunca se referem) é visível em numerosos

textos.

Por desarticular “a estrutura clássica”, abolir o verbo e

pelo fato de “muitas palavras serem postas em relevo (embora

não com rigor gráfico)”, o livro deve muito ao concretismo.

Murilo tinha cedido em 1966 e 1967 alguns textos (entre os

quais um fragmento de “Texto de informação”) para publica-

ção pelos poetas concretistas na revista Invenção34.
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O equilíbrio da obra aqui é dado pela divisão em três capí-

tulos ou setores, nos quais a unidade (o murilograma ou o grafito)

se repete e se preserva através de variações contínuas. Desse

modo, realiza-se a conjunção entre “ordem”, criada pela repeti-

ção do signo, e “desordem” do verso e de sua estrutura dilatada

e multiforme, pronta a acolher a rede igualmente extensa de re-

ferências e citações.

Grafitos italianos

A primeira parte de Convergência (1963-1966), “Grafitos”,

é dedicada a Ruggero Jacobbi (1920-1981), diretor de teatro,

ensaísta, professor italiano. Jacobbi morou no Brasil de 1946 a

1960 e, entre outras atividades desempenhadas, trabalhou em

São Paulo no TBC (Teatro Brasileiro de Comédia) e foi diretor do

Departamento de Arte Dramática da Universidade Federal do

Rio Grande do Sul. Em 1960, voltou para a Itália, onde foi profes-

sor de Literatura Brasileira em Roma. Foi amigo e importante

divulgador da obra de Murilo Mendes na Itália: escreveu artigos

publicados naquele país sobre a obra do poeta mineiro, traduziu

textos poéticos em edição bilíngue para um volume intitulado

Lirici brasiliani dal modernismo ad oggi (1960)35; organizou o

volume Introdução à poesia de Murilo Mendes (1961); introdu-

ziu e traduziu Le Metamorfosi (1964); organizou o volume Poe-

sia libertà (1971); organizou as antologias Poesia Brasiliana del

Novecento (1973) e Antologia di Prose (1975); introduziu Mon-

do Enigma (1976).

Os grafitos “italianos” são oito: um a Dante e seis a artistas

plásticos (Paolo Uccello, Bernini, Borromini, Piranesi, Capogrossi

e Ettore Colla), além de um dedicado à cidade de Roma.

Esse setor começa com um “Exergo”, no qual Orfeu, mes-

mo lacerado pelas “palavras-bacantes/ visíveis tácteis audíveis”,

impede a diáspora das palavras, mantendo-lhes o “nervo”. Os
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últimos dois versos parecem exemplificar, materializar, dar for-

ma a esse conceito: “Orfeu Orftu Orfele/Orfnós Orfvós Orfeles”:

seis palavras diferentes mas com a mesma raiz, Orf, transforma-

da, “metamorfoseada”. Segundo João Alexandre Barbosa36, “em

primeiro lugar, a própria designação inicial – ‘Grafitos’ – é, por

si, uma indicação precisa do modo pelo qual o poeta procura

desvencilhar-se daquilo que em ‘Exergo’ chama de ‘palavras-

bacantes’”. Para Merquior,

Essa cristianização do mito órfico poderia ser tomada por

lema da lírica de Murilo, lírica em que a religiosidade é

uma vigorosa amplificação do olhar interpretativo, obtida

com alto rigor verbal. Se, ainda agora, o Orfeu de Conver-

gência é “lacerado pelas palavras-bacantes” é porque Murilo

consagrou, desde sempre, o martírio da poesia – a poesia que

não renuncia a testemunhar sobre a experiência humana

– às duras exigências da linguagem-revelação.37

Para Laís Corrêa Araújo, a dispersão é assegurada pela

“convergência apurada” da linguagem, pela “destreza artesanal”

do estilo que contém a dispersão da palavra (nas inúmeras com-

binações que pode assumir), através do exame da relação entre

espaço da página e movimento da palavra “metamorfoseada”:

O grafito (como o murilograma) resulta aqui de uma espécie

de cálculo combinatório a que, estruturalmente, tendeu

sempre a poesia de Murilo Mendes em suas curvas ou para-

lelas cíclicas: arranjos, permutações e redundância do có-

digo, movimento desarmônico, reflexão, refração, interfe-

rência e justaposições de elementos condutores e isolantes

da linguagem, colisão e progressão das partículas do dis-

curso condensador.38
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O primeiro grafito é o “Grafito num muro de Roma”, divi-

dido em quatro partes, sendo que as duas primeiras são numera-

das (1, 2) e a terceira e a quarta separadas por um ponto preto ..

Um verme, que rói o “filme da história total e qualquer julga-

mento presente futuro pessoal universal miguelangelesco ou

não”, é o protagonista do poema (citado sete vezes), represen-

tando a efemeridade da vida em contraposição à eternidade de

palácios, espaços monumentais, obeliscos, catacumbas, arcos

de triunfo. Os últimos três versos da penúltima estrofe formam

um pequeno quadro (ocre39: como a cor dos prédios e das casas

do centro histórico de Roma) através da criação de uma imagem

surrealisticamente contrastante, cujos protagonistas (cavalo,

palácios) poderiam ter sido extraídos de uma pintura de De

Chirico, o “amigo” pintor amado e muitas vezes citado; a arte

(representada pelos “palácios” de Roma) é eterna, sendo o único

obstáculo contra o tempo e a morte (representados pelo “ver-

me” que nos rói):

A eternidade anoitece

A cavalo sobre seus palácios

Ocre.

Em Poliedro, Murilo escreveu sobre “os blocos vermelhos,

desarrumados, de Roma. A explosão do Ocre. Roma, enorme

colagem de estilos.”40

Depois de vários grafitos dedicados aos mais diferentes

temas (“numa cadeira”, “no Pão de Açúcar”, “em Meknés”, “para

Mário Pedrosa” etc.), o “Grafito para Paolo Uccello”, escrito em

Florença em 1964, refere-se provavelmente a uma das pinturas

sobre a batalha com o mesmo nome: La Battaglia di San Roma-

no, Disarcionamento di Bernardino della Ciarda (por volta de

1456), que se encontra em Florença no museu Uffizi41. A pintura,
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segundo o poeta, assume um valor superior ao da música ou ao

da escultura por produzir uma sensação de paz em quem olha

para o quadro (“com esta paz que a pintura/ mais que pedra ou

som/ sabe dar”); além disso, o pintor (nascido em Florença em

1397, cidade onde morreu em 1475) “eleva o cavalo morto”,

enquanto o escultor “só eleva o cavalo vivo servo do homem”. O

tema do pacifismo é recorrente na obra muriliana, e aqui se faz

explícito a partir do momento que se declara (versos 15-18): “Na

tua batalha entro/ da tua batalha saio/ não mato ninguém/ nem

fui morto”; “à tua batalha volto”, porém, “não ferido” por causa

desta “paz que a pintura sabe dar”. É possível entrar nessa bata-

lha porque ela é uma invenção artística (pré-velazqueana), do

mesmo modo que esse grafito cria novas palavras através da

montagem dos sufixos -omens/-omem com outro nome, como

nos neologismos cavalomens e guerromem (versos 1-5):

Cavalomens

(manequins)

Lanças pré-velazqueanas

Restringem o espaço do guerromem.

A admiração pelo pintor florentino é reforçada pelas sete

aliterações labiais, que, pela sua insistência, não permitem o “es-

gotamento” da pintura (por ela instigar a verve criativa de Murilo):

“Esgota-se (?) a pintura/ não a palavra pintura/ pertencente por

exemplo// a Paolo Uccello pictor”. Estabelecida a ruptura das

fronteiras entre as artes, nesse caso, verifica-se exatamente o que

disse Butor: “A escrita é um caso particular de desenho.”42
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Imagem 1. La Battaglia di San Romano, Disarcionamento di Bernardino
della Ciarda. Museu Uffizi, Florença. (CAPANO, 1995, p.59)

Já o poema “Grafito para Piranesi”, escrito em Roma em

1965, é dividido em cinco partes numeradas, ou mesmo estro-

fes, com número desigual de versos: 17; 6; 8; 2; 9.  O texto reflete

sobre a obra de Giovanni Battista Piranesi (1720-1788), grava-

dor, arquiteto e teórico da arquitetura italiana, que criou o esti-

lo chamado de “rovinismo piranesiano”, por retratar, com o con-

traste de luz do preto e branco, a grandeza sublime do passado

da Roma antiga através de suas ruínas. O grafito se refere às fa-

mosas 16 gravuras Carceri d’Invenzione (criadas entre 1745-

1750), que retratam o lúgubre, o tetro “desses cárceres”, onde o

homem é “julgado pela pedra”. Aqui o “horóscopo não diz” e “de

qualquer ruína/ não se distingue o sinal”. Realmente o enigma

do prisioneiro “desses blocos” parece ser o solitário e “desorien-

tado” K. dos romances kafkianos (versos 14-17):

O caminhante sem téssera

Desorientado pelos blocos superpostos

Apela em vão para Kafka

Intérprete (sem chaves) deste enigma.
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Imagem 2. Carceri d’Invenzione. Série de gravuras publicadas entre
1749 e 1761. (CRICCO, 2005, p.613)

A anáfora Qual/Qual dos dois primeiros versos se interro-

ga sobre qual palavra (verbo ou adjetivo) se poderia escrever

sobre estes cárceres, estas moles sem medida para o homem (ou

perguntando de outra forma: como esse grafito poderia “escre-

ver” essas gravuras?):
Qual o verbo adequado a estes cárceres

Qual o adjetivo para estas moles,

Máquinas mono-mentais

Construídas à desmedida do homem?

A outra anáfora (versos 12-13) – “Todo rei foi falso./ Todo

rei, ex-rei.” – e as paronomásias (dos versos 27-29, “Do templo/

Do tempo/Do tampo”, e do verso 37, “Odiando-se ondeando-

se”) corroboram a repetição de “ecos recíprocos” (verso 36),

consentindo a deriva desse “desastre obscuro” onde o enigma

temporal, em seu tríplice plano, encerra o poema no infinito ab-

surdo desses porões (desse espaço arquitetônico): “Passado pre-

sente futuro / Nos porões do etc.” (versos 41-42).
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E o signo, a forma (“em espiral”), é mantido em equilíbrio

pela organização (pirâmide) estilística. Antes (versos 18-23),

nesse “reino da murocracia” dessas ruínas, aparece a alusão ao

caos, ao enigma, ao secreto, ao sonho, ao ato noturno de existir:

Tudo é secreto, alusivo ao caos.

Tudo deriva do signo manifestando

A força em espiral ou pirâmide

Do verbo que pronunciou o ato

Noturno de existir, sonho do avesso

No reino da murocracia.

Murilo é um “conciliador de contrastes”, segundo a famo-

sa definição de Manuel Bandeira43: não só do ponto de vista

conceitual (unindo o coloquial com o sublime), como indica a

antítese do verso 8 que reforça a analogia de atos antagônicos

na monotonia da prisão – “Onde subir e descer: termos análo-

gos.” –, mas concretamente, na própria visualidade da palavra

existe uma conciliação de contrastes através da anáfora com a

inserção do prefixo des a dois verbos semanticamente contrári-

os: “Portas des-fecham/ Portas des-abrem” (versos 31-32).

“Aqui” o absurdo se realiza através da inútil (por estarmos em

porões) humanização da imagem surrealista (versos 5 e 6): “Aqui

o gatopardo perde a pátria/ O vegetal o mineral se arrepiam”.

“Grafito na escultura ‘Santa Teresa’ de Bernini” se refere à céle-

bre escultura de Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) intitulada Estasi

di Santa Teresa (por volta de 1647-52), que se encontra na igreja de

Santa Maria della Vittoria, em Roma. O tema da obra de Bernini é a

experiência suprema de união com Cristo, o êxtase. A intensidade

dramática do turbamento espiritual é criada, na escultura, inclusive

através de jogos de luzes que se refletem sobre os mantos de

mármore da santa e do querubim que lhe está próximo. O poe-
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ma se compõe de um único verso com apenas quatro palavras:

Mármore vão  petrificada espuma

O espaço deixado entre os dois grupos, vão e petrificada,

parece acentuar a força conceitual do quiasmo (nome-adjetivo/

adjetivo-nome), figura típica do período barroco. As duas pala-

vras colocadas no início e no fim do verso se correspondem (már-

more/ espuma) gramatical e conceitualmente, representando

ambas uma ideia de pureza, de limpidez; mas as partes internas

(adjetivos) também se correspondem: vão alude ao conceito de

transitoriedade (vanitas vanitatis) da época barroca e a pedra é

qualitativamente inferior ao material marmóreo. Desse modo o

equilíbrio da arquitetura poética é mantido através da concisão

e do rigor, mas também do enigma que esconde o jogo de refle-

xos e de dilacerações da estética barroca: de fato Murilo, segun-

do Ungaretti, vive em “seu mundo barroco”, “dilacerado pela

angústia”44. Esse breve fragmento carrega também toda a densi-

dade da discussão sobre concreto (a pedra) e abstrato (a espu-

ma), numa espécie de dialética entre o enorme (conceitualmente)

e o microscópico (da forma).
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Imagem 3. Estasi di santa Teresa. Igreja de Santa Maria della Vittoria,
Roma. (CAPANO, 1995, p.287)

“Grafito em Ravena”, escrito em 1963 em Ravenna (assim

está escrito no final do poema), cidade que se encontra na região

de Bologna, a Emilia-Romagna, é dividido em cinco partes nu-

meradas. Muitos são os elementos utilizados pelo poeta, típicos

da estética concretista, como o travessão (—————), por exem-

plo, nos versos 22 e 40 respectivamente:

Que Ele situaria—————————

Com Ele egresso do————————

Ou o uso do “e comercial” (&) no verso 41:

&

A massa anônima

Ou ainda a utilização da barra (/) no lugar de vírgulas ou

de conjunções (verso 28):
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Da coisa/ da natureza/ do sexo

O poema começa com reticências: “... Como interpretaria

Ele”. O protagonista é Dante Alighieri (1265-1321), que nunca é

nomeado explicitamente, mas interpelado como Ele ou como o

florentino-ravennate (por ter nascido em Florença e morrido

em Ravena). Muitas são as referências à Divina Comédia, como,

por exemplo, no verso 5, em que se fala em “Paraíso estático”;

no verso 11 a referência é às Malebolge. Malebolge é um neolo-

gismo dantesco (com o significado, em italiano, de sacche del

male, que podemos traduzir como “bolsas do mal”) e se refere

aos dez fossos do VII círculo do Inferno, em cada um dos quais

se encontram indivíduos que cometeram algum tipo de pecado:

sedutores, aduladores, ladrões, hipócritas etc. No verso 32, diz-

se que Ele inventa o triplemundo, ou seja o Inferno, o Purgatório

e o Paraíso e, nos versos 23-24, que “Ele abole o fluido/ o limbo/

o contorno da linguagem”. Na Divina Comédia, o Limbo é o

primeiro círculo do Inferno (descrito no canto IV) e é onde se

encontram infantes que morreram sem batismo ou homens não

cristãos que se comportaram de maneira justa (lá estão por exem-

plo Aristóteles e Homero). Nos últimos versos, quando se diz que:

...Quanto ao amor que...

Ainda moverá?

a referência é ao último verso, o 145, do canto XXXIII do

Paradiso e da obra inteira45: “l’amor che move il sole e l’altre

stelle”.

Dante chegou a Ravenna, cidade famosa pelos seus mosai-

cos bizantinos (“tantos mosaicos sereno-iterativos”, verso 2;

“Paraíso estático/ no mosaico”, versos 5 e 6), tendo sido exilado

de Florença por questões ideológicas, depois de ter todos os bens
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confiscados e da condenação a ser queimado vivo. Só que, no

momento em que Murilo escreve, a sociedade mudou, modifi-

cando também a paisagem através da industrialização; o poeta

de algum modo relaciona a crise de Dante e da sociedade em que

ele viveu com a deterioração da sociedade técnico-industrial

(versos 19-23):

Arquitetura de fumaça

Suprimem a paisagem

Inauguram o tédio da indústria

Que Ele situaria no———————

Fica claro para nós, leitores pósteros, que o travessão (—

———————) substitui “inferno”, seja porque a ele (inferno) se

faz menção através da abreviação da palavra no verso 17 (“Cada

um portando sua fatia de inf.”), seja porque logo em seguida (ver-

sos 39-40) o texto relata o encontro de Dante com a cidade

bizantina, depois de ter sido expulso de Florença por motivos

políticos:

Singular encontro de Bizâncio (extinta)

Com Ele egresso do————————

&

A massa anônima (coisa)

Que a indústria (fraude)

Opera

cesareana-

mente.

Portanto, em Ravenna, de onde Murilo escreve, como indi-

cado na nota e no verso 12 (“nestes becos”) e onde “circulam figu-

ras de Antonioni” (cineasta que retratou em seus filmes a crise, a

solidão e a incomunicabilidade dos indivíduos na sociedade
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italiana dos anos 60), o “tédio da indústria” e da “massa anôni-

ma” (que a indústria cria) é esse “inferno” não nomeado e que se

desdobra em três significados: a representação literária feita por

Dante em sua obra; o “inferno” que o próprio Dante viveu na

sociedade de seu tempo e que culminou em seu exílio; e o “infer-

no” da sociedade industrial que transforma a massa em coisa.

No final do poema, Murilo se pergunta se o amor que no Paradiso

é o amor divino e que move as estrelas e o sol, ou seja, o univer-

so, ainda moverá o mundo comandado pela lei da “bomba/ dis-

parada/ desde a mão de Caim” (versos 8, 9, 10).

No pequeno retrato-relâmpago dedicado a Dante, Murilo

ressalta o contraste em sua obra entre “poesia” e “antipoesia”,

colocando em evidência o “aspecto ideológico” da Divina Comé-

dia: “Beatriz fortemente politizada (Par. XXX, 133-148); a con-

testação do mundo”. Para Murilo, Dante é um poeta que “viu,

retroviu, previu, introviu, postviu, cosmoviu”.

“Grafito para Borromini”, escrito em Roma em 1961, é cons-

tituído de 18 versos divididos em quatro estrofes “harmônicas”:

a primeira e a última de seis versos, a segunda e a terceira de

três. Esse grafito representa uma homenagem, em forma de epi-

táfio, ao célebre arquiteto barroco Francesco Borromini (1599-

1667), que projetou obras importantes como as igrejas de San

Carlo alle Quattro Fontane ou Sant’Ivo alla Sapienza, ambas em

Roma. É lembrado como artista (também) angustiado pela per-

feição da forma e por ter chegado à arquitetura através de um

severo trabalho artesanal (tendo colaborado e rivalizado com

Bernini)46. A ordem do poema segue a ordem arquitetônica, com

movimentos de expansão contidos pela compressão da solidão

do arquiteto (“com régua e compasso”) diante do mundo barro-

co (versos 1-6):
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Só, com régua e compasso

Diante do mundo barroco

Sua zona de vida

Seu teto e pavimento:

Pede a candeia vertical

Que ninguém oscilando porta.

Imagem 4. Cúpula da igreja San Carlo alle quattro fontane, em Roma,
1638-41. (CAPANO, 1995, p.283)

Em seguida, as duas estrofes centrais. Na primeira é lem-

brado o fim trágico do arquiteto, que sofria de crises depressivas

e que se matou com uma espada num momento de desespero. A

cena descreve o significado enigmático da morte dramática, mas

arquitetonicamente elegante e simétrica, no gesto de Borromini

“tomar a espada” do céu e recebê-la:

Toma do céu imediato a espada

Recebe-a explícita

Na estrutura do peito.
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Na terceira estrofe, Roma, mais uma vez ocre e delimitada

por toda parte (ubíqua) pela presença do Papa (tiara), parece se

humanizar com a morte ocorrida, repentinamente, como o cor-

te da espada, anulando-se (o artista morre e a cidade “sofre”:

mas ambos “permanecem”, porque a cidade, de todo modo, tem

em seu próprio corpo as obras de Borromini):

A Roma ocre espaciocorporal

Delimitada pela tiara ubíqua

Súbito se anula

Na última estrofe se completa o jogo arquitetônico típico de

Borromini, como se pode ver na fachada e na parte interna das duas

igrejas acima citadas, da dilatação-expansão contraposta à com-

pressão-contração, na relação de movimento entre côncavo e con-

vexo47, entre espaço interno e externo: a esse elemento

arquitetônico se refere em sua estrutura o poema, cujo espaço in-

terno pode ser entendido como interioridade, afetividade, por ser

esse grafito uma espécie de epitáfio. O poema assume a forma de

uma concha (imagem típica do barroco) por conter, “escondida”,

na sua parte interna (a segunda estrofe), a dramaticidade da morte.

De novo só, na última estrofe (“entre ele e ele próprio”), o

arquiteto jaz. A desordem dos primeiros cinco versos, criada

pelo ritmo enigmático (dissonante, quebrado), é simetricamen-

te regularizada e organizada, inclusive, pela ordem criada atra-

vés da correspondência entre essa última estrofe e a primeira

(que também começa com só e termina com um verbo, porta):

Só entre ele e ele próprio,

Arquiteto de ontem mudado neste

Igual a sua forma extrema,

Concluído o exorcismo

Pelo espaço rarefeito,

Jaz.
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Imagem 5. Vista externa e interna da igreja de Sant’Ivo alla Sapienza,
Roma. (CAPANO, 1995, p.318)

Já o “Grafito para Giuseppe Capogrossi” (Roma, 1963) é

mais um exemplo de operação de citação na obra de Murilo Men-

des. Na realidade temos dois tipos diferentes de citação nesse

poema: o primeiro é a transposição de frases de outro autor (o

pintor Paul Klee, 1879-194048):

“Energia branca/ A linha é só medida/ Transfere-se o cen-

tro de gravidade/ mediante novos meios. (Klee)”; o segundo tipo

é uma espécie de autocitação: em A invenção do finito, o texto

crítico “Rito austero e toteme de Capogrossi” (1962) dialoga ex-

plicitamente com o poema sobre o mesmo pintor que estamos

analisando, e em Ipotesi Murilo escreveu o poema “Capogrossi:

‘superficie 576’”. Capogrossi (1900-1972) é um pintor italiano

que inicialmente adere ao figurativismo para depois se conver-

ter ao abstracionismo, sendo que as suas pesquisas sobre o signo
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o colocarão entre os maiores expoentes do informal em campo

internacional. De fato, o que mais parece interessar a Murilo, em

ambos os textos, é a questão do signo: lemos nesse poema de

Convergência que “o pintor constrói o signo/ o signo mede o

pintor// Eu vi apalpei o signo// O cavalo Pégaso/ desenhado/

torna-se um cavalo um signo” (versos 2-7) e “G.C. desvenda o

signo” (verso 12).

Da mesma forma, o texto crítico em prosa também insiste

sobre a importância do signo na obra do pintor49:

Na pintura de Capogrossi não percebo um signo inspirado

na pré-história, mas um signo histórico alusivo ao homem

do labirinto moderno manifestado na sua rigidez. [...] O

homem é o animal que descobriu o signo e o porta sempre

como metáfora do seu senso interior de magia. [...] Os sig-

nos de Capogrossi traduzem a metamorfose do instinto es-

pacial em cultura temporal, indicada plasticamente pela

sucessão de ritmos. Codificando o signo, recortando siglas

dentadas, contrastantes, Capogrossi transferiu-se da angús-

tia à liberdade. Ao examiná-lo melhor, veremos que estes

signos às vezes se avizinham e mesmo se tocam; em certos

quadros se afastam uns dos outros conforme o maior ou

menor grau de aspereza momentânea do pintor.

No poema em italiano de Ipotesi, de novo o poeta retorna

à questão do signo, que nesse caso vai além do tempo histórico e

de “uma redução do eu” (como a proclamada pelos novissimi),

no sentido de uma não romantização da experiência pessoal50.

Aqui é o signo que age sobre o eu-lírico num diferente relaciona-

mento “fenomenológico”. O signo interroga, propõe, empurra o

poeta para fora de si mesmo para que ele possa construir, plane-

jar e eliminar como um artesão os elementos supérfluos:



201

[...]

un segno significante

che mi interroga

mi propone

un punteruolo per forare il tempo

mi spinge fuori di me stesso

verso un territorio che

devo pianificare costruire

svuotare da oggetti superflui

- un orologio un organigramma

un cruciverba una bomba-

Questo segno indica a me

l’avvicinarsi dell’artista

allo speleologo

al fisico nucleare [...]

Um signo, portanto, que exige “planejamento e capacida-

de de construção”, próprio de um artista tenaz em suas pesqui-

sas e que, pelo rigor de seu estilo, se aproxima de um espeleólogo

ou de um físico nuclear.

Sabemos que o “Grafito para Ettore Colla”, escrito em Roma

em 1964, refere-se à escultura Orfeo do escultor e pintor Ettore

Colla (1896-1968) não só porque o poema menciona explicita-

mente Orfeu, mas também porque depois do final do poema e da

data (Roma 1964) está escrito: “Escultura consultada: Orfeo”,

como se fosse uma nota. Existe a tradução em italiano desse tex-

to no livro L’occhio del poeta, com algumas pequenas diferenças.

O texto é repleto de marcos da escrita concretista: a barra / que

substitui a vírgula ou uma conjunção: “O teto sem nuvens/inven-

tado”. Ou os espaços deixados em branco que, no caso dos versos

5 e 6, dão ênfase e visualidade à verticalidade do canto de Orfeu:
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Assumindo

o canto vertical do ferro

Mais adiante a construção se repete (versos 14-15):
Ícone

contra o íncubo.

Além da presença da aliteração entre ícone e o italianismo

íncubo (em português, “pesadelo”), esses versos “verticais” fa-

zem uma homenagem ao escultor que, junto com Capogrossi e

outros, fundou o Gruppo Origine, que tinha como base concei-

tos e ideias do MAC (Movimento Arte Concreta). O artista age

universalmente (“Dispara palavras diurnas/ Cosmocriativas”)

eliminando elementos supérfluos (“Defenestra a matéria supér-

flua”) segundo modelos clássicos (verso 16).

Convergência tem como característica evidente a

exemplificação de como a palavra é capaz de significações dife-

rentes a partir da posição do signo na página (nesse sentido o

exercício, os jogos, os calembours), junto a outros

questionamentos, como por exemplo a pergunta sobre quanto a

palavra consegue comunicar. Essa fato já representa a

prevalência de uma necessidade de “sentido” por parte de Murilo,

talvez instigada pelo uso maior da prosa (cuja função é sobretu-

do referencial) por parte do poeta e por um pressentimento de

certo exaurimento da palavra poética.

Murilogramas italianos

A segunda parte de Convergência intitula-se “Muri-

logramas” e é dedicada a Luciana Stegagno Picchio. Os

murilogramas dedicados a artistas italianos são seis: “Murilograma

a Guido Cavalcanti”, “Murilograma a Leopardi”, “Murilograma a

Claudio Monteverdi”, “Murilograma a Dallapiccola”,

“Murilograma a Ungaretti” e “Murilograma a Nanni Balestrini”.
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“Murilograma a Guido Cavalcanti” começa com uma cita-

ção do Purgatorio (canto XI, vv. 97-99): “Così ha tolto l’uno

all’altro Guido la gloria della lingua; e forse è nato chi l’uno e

l’altro caccerà dal nido.” Purgatorio é dividido em sete “gironi”:

um para cada pecado capital; o primeiro “girone” é o do pecado

mais grave, a soberba, e é onde estão Dante e Virgílio, conver-

sando com Oderisi da Gubbio (cerca de 1240-1299), célebre

miniaturista, que desenvolve o tema da vanitas da glória e da

fama humanas: como Cimabue (cerca de 1240-1302), pintor

florentino, foi superado em celebridade no campo da pintura

por Giotto (1267-1337), assim o primado da língua poética, que

era de Guido Guinizzelli (cerca de 1230-1276), passou para ou-

tro Guido, o Cavalcanti, e talvez tenha nascido quem irá tirar

ambos do trono da glória (aqui Dante alude a si mesmo). O rela-

cionamento entre Dante e Guido foi, nos anos centrais do

stilnovismo, intenso e amigável, porém se deteriorou por ques-

tões ideológicas: enquanto Dante seguiu estudos teológicos,

Guido se manteve fiel aos princípios de um racionalismo hetero-

doxo51; de todo modo, como fica claro no passo citado do

Purgatorio por Murilo, Dante lhe reconheceu o alto engenho e a

“glória da língua”, ou seja, o primado enquanto poeta. O termo

Dolce Stil Novo se encontra pela primeira vez nomeado na Divi-

na Comédia (canto XXVI do Purgatorio) e indica um grupo de

poetas (entre os quais os já citados Dante e Guido Cavalcanti,

além de Cino da Pistoia e outros) que, por volta de 1280 e 1300,

renovaram a lírica de amor, criando uma imagem nova da mu-

lher (donna: de madonna, ou seja minha senhora): uma imagem

interiorizada, subjetivamente revivida pelo poeta e não mais

estilizada e convencional como na tradição anterior. Dolce indi-

caria a compostura, a ordem, a falta de asperezas do ponto de

vista lexical e sintático. Guido Cavalcanti (provavelmente 1259-

1300), poeta do Dolce Stil Novo, escreveu sobretudo sonetos
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(hoje lhe são atribuídos 36) entre os quais esse citado por Murilo

nos versos 30-33 e que se intitula “Tu m’hai sì piena di dolor la

mente”52:

Io vo come colui ch’è fuor di vita,

Che pare a chi lo sguarda, come sai

Fatto di rame o di pietra o di legno,

Che sé conduca sol per maïstria.

Guido desenvolve aqui o tema do autômato: a essa ima-

gem se referem os versos 28 e 29 do murilograma: “Tu autôma-

to/ Explicas a automatização.” O “autômato” da poesia de Guido

é o amante que sofre e se angustia pela mulher amada e que se

move só através de um artifício mecânico (“sol per maestria”),

mas no murilograma essa imagem do “autômato” se refere a um

mundo suspenso pelo anti-canto da Bomba, no qual somos “opa-

cos/espectrais/ comunicantes em superfície/ Com téssera de

alienados”, e no qual “regressamos/ com mísseis/ à caverna”53.

Existe também outra correlação criada nesse poema por Murilo

entre a sua atitude e a de Guido: assim como o florentino reno-

vou a linguagem poética de seu tempo, da mesma forma Murilo

ingressa nesse período (anos 60) numa fase mais experimentalista

(verso 1): “Radiograficamente entrego-te o texto táctil”, ou “Tam-

bém agora se funda um novo estilo” (verso 7).

“Murilograma a Leopardi”, escrito em Roma em 1965, é

dividido em seis partes com 49 versos e muitas referências à obra

do poeta italiano (1798-1837), já a partir do verso 4: “Não fui a

Recanati: vou aos CANTI”. Recanati é a pequena cidade na região

de Marche onde Leopardi nasceu, e Canti é o volume que reúne

seus 36 poemas. Logo em seguida (versos 5 e 6), Murilo coloca em

destaque o célebre pessimismo do poeta italiano que, após uma

primeira fase elegíaca, se faz “cósmico” e por isso “polêmico” nos
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últimos anos de sua produção: “Teu verso élego-polêmico/ Im-

plica o cosmo no seu pessimismo”. As últimas cinco partes citam

versos de poemas leopardianos através da inserção de trechos do

poeta italiano traduzidos por Murilo para o português:

“Inesgotados espaços/ Sobrehumanos silêncios” (versos 14-15),

que se referem ao poema talvez mais conhecido de Leopardi,

“L’Infinito” (versos 4-5-6): “Ma sedendo e mirando, interminati/

spazi di là da quella, e sovrumani/ silenzi”; mais adiante, também

no poema muriliano, o verso 22 se refere de novo a esse poema:

“Atinges a colina com palavras”. De fato, Leopardi, em “L’Infinito”,

descreve uma colina através da qual ele “admira” intermináveis

espaços e sovrumani silêncios. Já os versos 16 e 17, “A estrela é

doméstica,/ Mesmo vaga, da Ursa”, são uma citação do incipit do

poema “Le Ricordanze”: “Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea”

(que por sua vez remete às Rime de Petrarca, CCLXXX VII, verso

6: “Le stelle vaghe e lor viaggio torto”). A visão da dor humana,

que foi um tema recorrente na obra do poeta italiano, é lembrada

nos versos 20 e 21: “Pões a nu sem aspas/ o inelegante sofrimen-

to”. Para citar um exemplo, entre inúmeros, que evidencie a “dor”

e o “sofrimento” representados, podemos recorrer ao verso 26

do já citado “Le Ricordanze”: “Questa mia vita dolorosa e nuda”.

“Zibaldone”, em italiano, corresponde em português a “diário”, e

é esse o título de inúmeros cadernos de anotações de caráter esté-

tico-existencial e com muitas reflexões sobre a “condição huma-

na” que Leopardi deixou e que foram publicados póstumos: “Re-

trato. Gaveta. Diário./ Zibaldone da memória” (versos 37-38). Os

versos 39-40 citam três nomes de mulheres, personagens de, res-

pectivamente, três poemas (“A Silvia”, “Le Ricordanze”,

“Aspasia”): “De Sílvia/ Nerina/ Aspásia / Elípticas/ iterativas/

obliteradas”. Outra referência ao poema “A Silvia” é o verso 41,

que cita em italiano o verso 26 do poema leopardiano: “Lingua

mortal non dice...”. O tema da morte, alvo de reflexões em seus
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diários e representado em alguns poemas, como por exemplo em

“Amore e Morte”, aparece nos versos 27-28 (“Vais contactando/

A sempre apalavrada morte.”) e 42-43 (“Assim tua carne épica

enfrenta/ Amor menabó da morte.”). Para Leopardi, o desejo de

felicidade é o que move os seres humanos a agirem, mas ele nunca

é alcançado, por isso a vida é metade dor e metade tédio (versos

34-36):
Antefilmas o tédio,

Restos da adombrada natureza

No irrealizado refúgio Recanati.

A passagem da representação de uma “dor” elegíaco-exis-

tencial (que tem de algum modo sua base na concepção român-

tica da arte), que é pessoal, subjetiva, a de uma “dor” absoluta,

relativa à própria condição humana (universal), corresponde

no texto de Murilo à transição de um cosmo provisório a um

cosmo elevado a potência (versos 44-46):

Sofres a transição

De um cosmo provisório a

Outro cosmo elevado a potência.

No epigrama “Scherzo”, escrito por Leopardi em Pisa em

1828, o poeta pergunta à Musa onde está a lima que os poetas

deveriam usar, assim como o artesão, para deixar perfeito o aca-

bamento de suas obras, e ela responde que está consumada e

que falta tempo (quer dizer: a perfeição não é mais alcançada

pelos poetas contemporâneos por falta de tempo: il tempo man-

ca, versos 13-18):

Io mirava, e chiedea:

Musa, la lima ov’è? Disse la Dea:

La lima è consumata; or facciam senza.
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Ed io, ma di rifarla

Non vi cal, soggiungea, quand’ella è stanca?

Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca.

Murilo se sente “tangenciado” por essa imagem, prova-

velmente porque nunca renunciou à lima, sendo grande seu es-

forço em direção a uma progressiva destreza artesanal, segun-

do a expressão de João Alexandre Barbosa54:

Quando escreves

“La lima è consumata; or facciam senza”

Nos tangencias.

“Murilograma a Claudio Monteverdi”, escrito em Roma

em 1963, é um poema construído com versos livres e “atonais”,

sobre o compositor Monteverdi (1567-1643), fundamental na

passagem da música da Renascença à música barroca. O peque-

no poema de seis versos se refere à obra mais famosa de

Monteverdi, L’Orfeo (1609), que começa com uma fanfarra com

trompetes (verso 1): “Fanfarras azuis travestidas em fanfarras

vermelhas”. Vale a pena citá-lo por inteiro, pela importância da

disposição gráfica do poema:

Fanfarras azuis travestidas em fanfarras vermelhas

Empunhando estandartes verdes travestidos em estandar-

tes brancos

Aceleram os músculos de jovens mulheres vermelhas

Travestidas em jovens mulheres azuis

inclinadas à

ocisão do homem.

Importante nesse poema a “riqueza cromática da

atonalidade”55. O elemento principal do ponto de vista temático
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é a cor: azuis, vermelhas, verdes, brancos, azuis; estilhaços cro-

máticos reverberam graficamente na página através do contras-

te – no primeiro verso: fanfarras azuis/ fanfarras vermelhas; no

segundo: estandartes verdes/ estandartes brancos; e no 3 e no

4 jovens mulheres vermelhas/ jovens mulheres azuis. Deste

modo, a associação sinestésica cria a junção entre o elemento

musical e o elemento visual (Castañon Guimarães)56.

As palavras “fanfarras”, “estandartes” e “mulheres” per-

manecem no mesmo nível de importância semântica, pela série

atonal dos quatro versos, que captam a atenção do leitor mais

pelo seu direcionamento e pela sua mobilidade do que pela sua

relevância discursiva. O desfecho do poema assume, ao contrá-

rio, importância discursiva pelo destaque “espacial” na página

da palavra “ocisão”, que remete à representação da guerra

(ocidor, em italiano uccidere – curiosamente, de onde vem Oci-

dente –, em português, o ato de matar) e da solidão do homem,

que “termina” isolado no fundo do poema, sem nenhuma colora-

ção que o qualifique, à diferença das mulheres vermelhas e azuis

da primeira parte.

“Murilograma a Dallapiccola”, escrito em 1965, é uma ho-

menagem ao compositor e pianista italiano Luigi Dallapiccola

(1904-1975), um dos primeiros na Itália a se aproximar da

dodecafonia (verso 1): “O homem atonal rompe a tônica”. Entre

suas composições se encontram músicas corais, vocais, instru-

mentais, orquestrais, obras teatrais e balés: “O som feito de folha

ou de ferro/ Impele o homem coral, o homem solista”. Murilo

escreveu outro texto sobre o compositor, em Retratos-relâm-

pago 2a série, no qual ressalta duas características de

Dallapiccola: a “unidade no rigor extremo da sua conduta soci-

al” e a “variedade no sentido do seu temperamento, que concili-

ava a gravidade com o humor”. Murilo e Dallapiccola foram ami-

gos e muitas vezes se encontraram em Florença e Roma57:
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Vi-o mais de uma vez imitar ao piano alguns dos maestros

mais famosos da atualidade. Era um misto de sátira e res-

peito. Achei-me a seu lado durante a representação de sua

grande ópera Ulisse na sede da RAI em Roma. Dallapiccola

seguia quase impassível o desenvolver do espetáculo.

Dallapiccola musicou três poesias de Murilo que foram

gravadas em disco:

No folheto que acompanha esse disco Dallapiccola conta que,

na primeira vez que nos vimos em Florença, depois da mi-

nha partida, ele escrevera no seu diário: “Découverted’un

frère”. Esse entendimento entre o músico e o poeta é um

exemplo da fraternidade que deveria reinar entre artistas,

mas que nem sempre é seguida. Dallapiccola procurava na

vida o que encontrava na arte – uma liberação dos instin-

tos, transfiguração da realidade.58

Dallapiccola musicou, também, em 1964, trechos da Pri-

meira carta aos Coríntios, que intitulou “Parole di San Paolo”,

para meio soprano e instrumentos. No poema de Murilo encon-

tra-se uma citação que na realidade é a adaptação paródica de

um versículo da carta de São Paulo (verso 11 e 12): “Sem o ritmo

que atrai a cosmocáritas/ O homem seria címbalo insonante./ S.

Paulo.” No capítulo 13 da carta, São Paulo escreve: “Ainda que

eu falasse as línguas dos homens e dos anjos, e não tivesse amor,

seria como o metal que soa ou como o címbalo que retine.” A

paródia no poema de Murilo se dá através da substituição de

amor (em grego, caritas) por ritmo; e esse ritmo atrai a

cosmocáritas, ou seja, ele tem um valor ético. Mais adiante (ver-

so 15), reutilizando o radical cosmo para criar o neologismo

cosmopauta e dizer que Dallapiccola “funda a cosmopauta”, o
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poeta estabelece uma analogia entre cosmocaritas e

cosmopauta: entre a universalidade (cosmo) do valor ético do

amor, da solidariedade, da caridade, que segundo Murilo é uma

das marcas da produção do compositor, e a universalidade do

valor artístico de suas partituras (cosmopauta).

“Murilograma a Ungaretti”59, escrito em Roma em 1965,

é uma referência ao poema “La pietà” (1928), de Giuseppe

Ungaretti (1888-1970), que está no volume Sentimento del tem-

po, cujo primeiro verso (“Sono un uomo ferito”) é citado no

verso 3 de Murilo: “‘Uomo ferito’ ir, prestes arando/ para fun-

dar o ser, próprio à palavra”. Esse murilograma é constituído

de sete dísticos, sendo que cinco deles têm períodos somente

com o verbo no infinitivo, sem a oração principal, como por

exemplo o primeiro: “Conhecer os limites da linguagem/ Afron-

tando as palavras travestidas”. O efeito criado é realmente o de

uma dissonância rítmica: os “limites da linguagem”, por ser a

palavra “refratária” e “travestida”, são concretizados pela rup-

tura rítmica, pelo andamento amelódico dos versos truncados,

até chegarmos ao abstrato: “A natureza, didascália informe,/

Exaure-se, frente ao diagrama abstrato”.

 Quando “a natureza exaure-se”, o “fogo-interno” alimenta

a palavra, “nossa única herança e território”, e nutre o silêncio-

grito em Murilo (verso 12) assim como em Ungaretti (“Ho popolato

di nomi il silenzio; Sono stanco di urlare senza voce”60); o adjeti-

vo “nossa” indica o mesmo questionamento por parte dos dois

poetas frente aos “limites da linguagem” que é, ao mesmo tempo,

a herança e o território dos dois. Por outro lado, esse murilograma

parece dialogar também com o pequeno poema “Commiato”, pu-

blicado no livro L’Allegria, cujos cinco versos finais referem o

esforço do poeta em “escavar” o silêncio à procura da palavra,

encontrando o abismo: “Quando trovo/ in questo mio silenzio/

una parola/ scavata è nella mia vita/ come un abisso”61.



211

Ungaretti ocupou a cátedra de Língua e Literatura italiana

da Faculdade de Filosofia, Ciências Humanas e Letras da Univer-

sidade de São Paulo entre 1936 e 1942. Prefaciou a edição bilíngue

de Siciliana que saiu na Itália em 1959 e em 1961 traduziu poe-

mas do poeta e amigo para uma antologia italiana em edição

bilíngue intitulada Introdução à poesia de Murilo Mendes; no

mesmo ano, traduziu também os textos que compõem a pequena

antologia Finestra del caos. Em Ipotesi, como (mais um) exemplo

de intertextualidade dentro da própria obra, existe outra poesia

dedicada ao poeta e que leva o seu nome, “Ungaretti”, e lá, a per-

gunta sobre os “limites da linguagem” permanece a mesma, ter-

minando o poema com a dúvida sobre o futuro da palavra:

“Esisterà domani/ la parola domani?”62. Antes disso, como uma

colagem surrealista, aparecem, na coluna da direita, em caixa alta,

dois elencos numericamente simétricos, divididos por um espaço

branco e com um ponto final na conclusão do segundo elenco,

representando uma homenagem a poetas, amados, que experi-

mentaram a crise e a catástrofe em suas criações (no que concerne

a suas visionárias e angustiadas renovações estilísticas):

MALLARMÉ

GONGORA

WILLIAM BLAKE

MEMORIA

CRISI

CATASTROFE.

“Murilograma a Nanni Balestrini”, escrito também em

Roma em 1965, é uma homenagem ao poeta e escritor, nascido

em Milão em 1935 e que fez parte dos novissimi e do Gruppo 63.

Escreveu obras de poesia (Il sasso appeso, 1961; Come si agisce,

1963; Ma noi facciamone un’altra, 1968, entre outros) e de fic-
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ção (Tristano, 1964; Vogliamo tutto, 1971, entre outros).

Duas variantes desse murilograma explicitam o que o po-

eta parece estar declarando, nos três primeiros versos da pri-

meira estrofe, como sua própria arte poética: podar o texto em

direção à concisão:

Truncar a palavra/ coisa

Podá-la nas patas

Estilhaçá-la consciente.

Se formos observar as variantes, poderemos ver que ele

concretamente age dessa forma, poda seu texto, tendo escrito,

no original, antes da publicação63, no verso 3: estilhaçá-la cons-

cientemente e trocando depois o advérbio pelo adjetivo consci-

ente, deixando o texto mais enxuto, em direção a uma arquite-

tura concisa, equilibrada: Estilhaçá-la consciente. Como em

outros poemas, aqui também houve a elipse do verbo principal

nas duas primeiras estrofes. No segundo par estrófico (ao qual

podemos chamar sequência de versos “atonais”), Murilo se refe-

re à reprodução gráfica (“engenho eletrônico”) à qual o corpo

material (“o osso”) de um texto é entregue:

A um engenho eletrônico

Entregar o osso de um texto

Que resultará noutro texto

Cifrado:

O do engenho eletrônico?

Logo em seguida, mais uma colagem (que parece um anún-

cio de jornal) no texto através da inserção, no lado direito da

página, em caixa alta, de parte de um verso de um pequeno e

hermético poema em prosa do poeta e amigo Eugenio Montale64

(1896-1981), que tem uma estrutura concisa e fragmentada (a
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esse poeta também é dedicado um poema em Ipotesi, no qual

Murilo se refere às “parole recise di Montale”)65

FORSE GLI AUTOMI

HANNO RAGIONE

MONTALE

A terceira estrofe parece indicar o caráter “eletrônico”,

automático do texto, que não tem começo nem fim, por ser

reproduzível ao infinito:

Começo: sem fim.

Começo: sem intermédio

Nem começo

O questionamento sobre a estruturação do texto leva à

reflexão sobre sua própria significação: o que é o poema: pala-

vra ou frase? Se o poema for palavra, ele é como uma pintura,

assumindo uma conotação espacial na página; se o poema for

frase ele é discursivo, ele pretende dizer algo; e se ele for palavra

(pintura), pode existir a palavra (pintura) sem a frase (o discur-

so) (versos 15-17)?

Que è finalmente o poema:

Palavra ou frase?

Sem frase levanta-se palavra?

O texto é gráfico, de linhas retas, dividido, fragmentado

(“não-total”), não seguindo mais a lógica aristotélica (própria da

“discursividade” do ensaio) e não podendo mais utilizar a metá-

fora, como nos tempos de Dante, Petrarca ou Leopardi:

O poeta planifica
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O texto de linhas retas.

Não o que o texto quer.

O texto não-total

Será mesmo divisão:

Unidade aristotélica

Só funciona no tratado,

Na matéria do homem não.

Dante/Petrarca/Leopardi

Operaram quando ainda

Subsistia

O homem-metáfora.

Hoje, a aderência do texto ao real é contraditória,

insatisfatória: a manifestação dessa negação se dá

discursivamente pela antidiscursividade do experimentalismo

gráfico-espacial da palavra:

O Homem

Hoje

Não————————————

O recuo no início dos versos foi um recurso utilizado, por

exemplo, por Nanni Balestrini, que, na linha de Palazzeschi e de

Maiakóvski, havia aproveitado a disposição gráfica das palavras

através da inserção no tecido poético de rupturas, fragmentos e

espaços brancos, sem que tenham nenhuma função simbólica,

como indica a análise do poema “Frammento di un sasso appeso”

de Balestrini feita por Alfredo Giuliani66:

L’indeterminatezza di questi frammenti nasce dalla tensione

tra le parole (che sono nette e precise ma sintatticamente

sospese) e gli spazi bianchi. Questi ultimi, evidentemente, non

hanno alcuna funzione simbolica, di suggestione o rarefazione,
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non servono cioè a creare un prolungamento, uno sfumato

intorno alle parole scritte: indicano soltanto lacune, parole

irrimediabilmente mancanti; o sono sospensioni, salti, fratture

nel tessuto poetico. In margine, è da notare che i frammenti

consentono una lettura in più direzioni, anche verticalmente e

diagonalmente; anzi includono e suggeriscono al lettore il

concetto dell’alea o meglio della scelta interpretativa tra

immagini e “fatti verbali” fissati dai sintagmi.

Sintaxe italiana

Essa reflexão sobre o “fazer poético” nos encaminha à con-

clusão do segundo setor e à parte mais metalinguística do livro

(“Sintaxe”). O final da segunda parte termina com os mesmos

versos do “Exergo” no início:

Lacerado pelas palavras-bacantes

Visíveis tácteis audíveis

Orfeu

Impede mesmo assim sua diáspora

Mantendo-lhes o nervo & a ságoma.

Orfeu Orftu Orfele

Orfnós Orfvós Orfeles

Fim?

A ciclicidade própria do mito, nesse caso, o mito de Orfeu,

parece indicar também a ciclicidade da poesia da qual Orfeu é

representante e que, assim como o mito, tem origem

indeterminada e “não acaba” (daí o significado da pergunta: Fim?)

por ter a ambição de permanecer sempre “viva”, alcançando

desse jeito a eternidade. Dessa forma, “percebe-se já a tensão

entre a exaltação dionisíaca dos sentidos e a necessidade de sua

regulagem através de uma linguagem de precisão que afaste a

possibilidade de aniquilamento da individualidade no delírio”67.
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A terceira parte, “Sintaxe”, dedicada “à fabulosa memória

de Oswald de Andrade”, é a parte do livro que tem um caráter

experimental68 mais acentuado. O “real”, nessa seção, é instau-

rado no plano da linguagem de forma não mais evanescente, como

ainda acontecia em obras anteriores, mas pela própria constru-

ção dependente do poema69: “É em sintaxe, entretanto, que este

procedimento de dependência se explicita de modo mais radi-

cal, tornando sistemático aquilo que em obras anteriores era

somente característica ‘dissonante’ de sua poesia.”

As reflexões sobre a palavra conduzem a uma

plurissignificação (amplificação de significados que uma palavra

pode adquirir pela sua posição na página); sendo que o dispositi-

vo metalinguístico explora de volta em volta as relações que se

criam entre textos diferentes (do próprio autor ou de outros),

entre poeta e texto, entre texto e leitores. Característica marcante

desse setor é a representação da palavra como elemento gráfico,

concreto, táctil, visual; numa concepção matemática do texto70,

num ludismo (que lembra muito do artificialismo multifacetado

barroco) onde o jogo de possibilidades, de combinações e repe-

tições não é simplesmente fim em si mesmo71:

Por isso, no discurso poético muriliano, o experimentalismo

não se definir por arranjos de palavras presos exclusiva-

mente ao nível do lúdico, mas sim por aguda consciência do

valor da palavra, enquanto potencialidade artística, a ser

investigada em seus níveis fônico e óptico, morfológico e

sintático, semântico e pragmático, visando à plena realização

da arte e refletindo, em sua tessitura, a condição humana.72

No começo e no fim desse setor temos dois textos de cará-

ter metalinguístico, uma espécie de arte poética, um “debruçar-

se sobre si” da poesia, que são respectivamente “Texto de infor-
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mação” e “Texto de consulta”. “Texto de informação”, escrito

em Roma em 1964, tem seis estrofes. A primeira, que tem o rit-

mo de uma cantiga de ninar, é construída sem verbo principal e

com a criação de neologismos através da acoplagem de palavras

(assim como fez Joyce): noitefazes, diafazes, cararredonda,

caraquadrada, coisa-fazes. Coisa-feita (cosa fatta o malocchio

no sul da Itália) do verso 7 parece apontar, em seu significado

corrente na linguagem popular, para um “despacho de macum-

ba”, por se encontrar a palavra (de noite) “com sono”, numa

espécie de insônia (de alucinação); já coisa-fazes, nessa junção

de um nome com um verbo conjugado em sua forma arcaica na

segunda pessoa do singular, indica até onde chega o

experimentalismo do poeta na fabricação de neologismos.

Na segunda estrofe, as palavras consideradas na sua for-

ma visual, fora de sua função, aparecem elencadas e isoladas

entre si (como um objeto); são citadas as figuras de linguagem,

num exemplo explícito da possível união do elemento concreto

(a presença física, gráfica da palavra nomeada na página) com o

abstrato (por essas palavras aparecerem nomeadas como num

texto de gramática e indicarem apenas uma função linguística):

Oxímoron; anáclase. sinérese

Sinédoque. anacoluto. metáfora

Hipérbato. hipérbole. hipálage

         Assíndeto

A terceira estrofe transcreve, do dicionário, o significado

de ponga (espécie de jogo), que consiste num quadrilátero onde

se jogam dados (aqui é explícita a referência ao Mallarmé de “un

coup de dês”). O poeta (quarta estrofe) é inserido nessa paisa-

gem “quadrilíngue”, onde a linguagem se corporifica sendo uma

coluna vertebral, enquanto as palavras/coisas, investigando o

espaço da página branca, são organizadas por alfaiates com atenção
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ótica (quinta estrofe). Na última estrofe, temos uma verdadeira

arte poética: o poeta declara seu interesse pela visualidade, sua

tentativa de unir o abstrato ao concreto, e cita os artistas que o

influenciaram: Anton Webern (1883-1945) no que se refere ao

verso dividido em sequências ou séries (atonais) e a seu ritmo

dissonante; João Cabral de Melo Neto (1920-1999) na concep-

ção da obra como “projeto”; Francis Ponge (1899-1988), na apro-

ximação entre espaço pictórico e espaço poético e Piet Mondrian

(1872-1944) no estudo do abstrato, do antifigurativo:

Eu tenho a vista e a visão:

Soldei concreto e abstrato.

Webernizei-me. Joãocabralizei-me.

Francispongei-me. Mondrianizei-me.

Em seguida, temos 69 poemas que se apresentam como

uma espécie de exercícios poéticos, experimentações verbais,

jogos de montagem/ amputação da palavra. As duas “artes poé-

ticas” (por estarem no início e no final do setor, como foi dito),

textos que propõem reflexões teóricas, parecem “conter” o as-

pecto simplesmente lúdico desses exercices de style (como os

jogos de Queneau e dos outros autores do Oulipo), espécie de

laboratório a céu aberto onde o exercício poético é apresentado

ao leitor como reflexão sobre o texto73:

Os exercícios adquirem quase sempre uma dimensão de

aspecto lúdico, tais os jogos vocabulares e sintáticos com

que se compõem, enquanto os dois poemas referidos assu-

mem uma certa gravidade de discussão de grandes ques-

tões. As duas artes poéticas enquadram os “exercícios

lúdicos”, encerram-nos no espectro da discussão poética, de

modo a, na verdade, ultrapassarem esta dimensão de puros

“exercícios”.
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Pela sua brevidade, pensamos em citar por inteiro os nove

pequenos poemas que fazem referência a algum aspecto da cul-

tura italiana, entre os 69 de todo o setor. “Explosões” cria um

jogo de assonâncias (entre ode e bode; explode e pode, e assim

por diante) e repetições; às cincos negações (“o homem não

pode”) se contrapõe o pode afirmativo do penúltimo verso com

seu valor ético-poético: o homem pode combater a Bomba e con-

tinuar criando textos poéticos:

A ode explode. O bode explode.

O Etna explode. O Erre explode.

A mina explode. A mitra explode.

Tudo agora e amanhã explode.

Exceto a Bomba: o homem não pode.

O homem não pode. O homem não pode.

O homem não pode. O homem não pode. O homem não pode.

O homem pode:

Soltar a vida. Fuzilar a Bomba. Reinventar a ode.

“A roda de Roma” é constituído de quatro versos; os dois

primeiros são simétricos (só muda o o de fome em i de fim, cain-

do o e final), assim como os dois últimos (só muda a parte final:

de “das rodas de Roma” para “da Roma sem fim”):

As ondas redondas dos mares com fome

As ondas redondas dos mares com fim

As ondas redondas das rodas de Roma

As ondas redondas da Roma sem fim.

“O medo” tem duas partes: uma é um elenco vertical,

que explora toda a materialidade espacial da palavra através

da repetição; a outra, depois de um espaço em branco e um
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ponto, investiga o medo através da metamorfose da palavra

(bacante) em medra e merdra. A divisão entre as duas partes

(estrofes?) parece demarcar a transição de um medo literário

a um medo real (em carne e osso) pelo “fim do mundo”:

O medo shakespeareano

O medo pirandelliano

O medo kafkiano

O medo vaticano

O medo americano

O medo muriliano

.

O medo medra o medo merdra

o medo poroso o medo contagioso o medo rotativo o

medo definitivo

sobrevivente ao fim do mundo,

carne e osso de medo, anterior ao átomo.

“A noite etrusca”, de dois versos, faz referência à domina-

ção e assimilação dos etruscos (povo de origem ainda obscura,

que habitou a parte central da península italiana) por parte dos

romanos, sobretudo a partir de cerca de quatro séculos antes de

Cristo (depois da Conquista de Veio, em 396 a.C.); mas a Etrúria

deixou (desovou) sua enorme influência cultural em Roma:

Quatro mil anos antes considero

A Etrúria escura desovando Roma.

“Roma” é uma investigação da palavra em forma de elen-

co. Existe uma simetria entre dois grupos de palavras. O primei-

ro é o elenco de cinco palavras morfologicamente iguais com

somente uma vogal diferente entre elas (com a repetição de rima

e rimas, mas uma está no singular e a outra no plural), e são:

rima, rimas, ramos, remos, rumos; falta o o como quinta vogal,
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mas ele “está” em Roma. O segundo grupo, do mesmo modo, é

constituído de cinco palavras morfologicamente iguais com so-

mente uma vogal diferente entre elas (com a repetição de ratos

e ratas, mas uma é feminina e a outra masculina), e são: ritos,

ratos, retas, rotas, ratas; faltou o u:

Roma não tolerava a rima com outras Romas e outras ri-

mas e outros

ramos de outras Romas e outros remos e outros rumos e

outros ritos e

outros ratos e outras retas e outras rotas e outras ratas.

“A pedra” é uma variação sobre a palavra através de ri-

mas, assonâncias, repetições, referências a Drummond, “à mu-

lher-pedra de Dante”, “à pedra de São Pedro”, ao provérbio “água

mole em pedra dura tanto bate até que fura” etc.

Já nas Metamorfoses (9), a palavra sardo refere-se à re-

gião italiana Sardenha e à sarda do rosto, à sardinha etc.:

O sardo. A sarda da Sardenha. A sarda do rosto.

A sardena. A sardanisca. A sardana. A sardinha.

“Romarias”, com suas aliterações e paronomásias, cita “as

romarias a Roma”. “Ferrara” é um poema monotemático sobre a

cidade (que foi chamada de enigmática pelo poeta)74 onde mo-

raram o poeta Torquato Tasso (1544-1595) e o pintor Cosmè

Tura75 (1430-1495); cidade que inspirou o quadro “Le muse

inquietanti”, de De Chirico (numa atmosfera de um vazio espaci-

al angustiante encontram-se manequins com túnicas gregas em

primeiro plano e, em segundo plano, o castelo d’Este, Castello

estense), o renascentista Palazzo Schifanoia (cujos afrescos fo-

ram dirigidos por Cosmè Tura):
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As musas inquietantes de Ferrara.

As m-usas inquietantes de Ferrara.

Os rr (inquietantes) de Ferrara.

As farras inquietantes de Ferrara.

Os Tassos inquierrantos de Ferrara.

Os Turas inquietantes de Ferrara.

As moças inquietontas de Ferrara.

As massas in-quietas de Ferrara.

 .

Os Senhores d’Este. O castelo d’Este. O palácio

Schifanoia. O Primeiro De Chirico

inquietantos.

Imagem 6. Quadro “Le muse inquietanti”, de De Chirico, e o castelo
d’Este, em Ferrara. (CRICCO, 2005, p.894)

O final do divertissement “As andorinhas” (em italiano,

rondine) é a transcrição de um ditado pisano: “Per l’Annunziata

la rondine è arrivata; e se non è arrivata è per strada o è

malata.” Para o dia 25 de março, o dia da Annunziata, que é

o começo da primavera também, a andorinha já chegou; e

se não chegou, está a caminho ou se machucou.
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“Texto de consulta” é o último poema de Convergência;

tem 91 versos, divididos em nove estrofes numeradas: são 25

interrogações sobre as possibilidades sobretudo do “texto” (essa

palavra é citada 31 vezes) e também, mas em menor escala, da

“palavra” (citada sete vezes). Através de recursos experimen-

tais já utilizados em muitos outros poemas do livro – como o uso

de sinais (-, +, /), a enumeração vertical em forma de elenco e a

colagem de um verso de Mallarmé (em caixa alta e entre

parêntesis) –, essas perguntas indagam sobre os limites do texto

(e da palavra): o significado do texto na página branca, o relaci-

onamento entre poema, texto e poeta; seu caráter concreto e

abstrato. Interrogam sobre a proeminência entre a influência

da vida (contexto) sobre a obra (texto) ou da obra sobre a vida.

Refletem sobre o significado da re-escritura por parte do tipó-

grafo, do leitor, do crítico; sobre o caráter regional, nacional ou

universal de um texto (versos 5-9):

O poema é o texto? O poeta?

O poema é o texto + o poeta?

O poema é o poeta - o texto?

O texto é o contexto do poeta

Ou o poeta o contexto do texto?

E, versos 27-33:

O texto quando escreve

Escreve

Ou foi escrito

Reescrito?

O texto será reescrito

Pelo tipógrafo/ o leitor/ o crítico;

Pela roda do tempo?
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É também uma reflexão sobre os efeitos existenciais da

palavra no poeta: ela agride até a morte, mas (contraditoria-

mente) é também fonte de vida:

A palavra nasce-me

fere-me

mata-me

coisa-me

ressuscita-me

Outra pergunta de caráter metalinguístico se refere à dú-

vida sobre se a palavra representa o “real” ou a “alucinação” (o

surreal), na sexta estrofe:

A palavra cria o real?

O real cria a palavra?

Mais difícil de aferrar:

Realidade ou alucinação?

Ou será a realidade

Um conjunto de alucinações?

O poema termina com a constatação da inexorabilidade

do dever poético do artista, condenado a ser “julgado pela pala-

vra”. A antítese final (“O juízo final/ Começa em mim”) amplifica

o caráter de destino de seu ofício: a condenação ao ergástulo

pelo texto-coisa (que espia), cujo juízo começa, segundo ele, a

partir dos limites de suas palavras:

O texto-coisa me espia

Com o olho de outrem.

Talvez me condene ao ergástulo.
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O juízo final

Começa em mim

Nos lindes da

Minha palavra.
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NOTAS

1 MENDES, 1994, p.1684.
2 Apud MENDES, 1994, p.1684.
3 MENDES, 1994, p.706.
4 No murilograma a Nanni Balestrini.
5 Cf. Notas e variantes sobre os retratos-relampago 1a série (MENDES,
1994, p.1702).
6 Para Frias (2002, p.60): “Para além disso, é necessário sublinhar,
antes de mais, que não escapou ao livro de Murilo Mendes nenhum
dos autores do paideuma concretista ou com ele relacionado: Mallarmé,
Ezra Pound, e.e. cummings e James Joyce, Apollinaire, Maiakovski,
Sergei Eisenstein e Sousândrade.”
7 Em carta enviada de Roma no dia primeiro de dezembro de 1969 a
Laís Corrêa Araújo (2000, p.196), Murilo se refere a Convergência
como “livro capital de minha nova linguagem”.
8 COELHO, 1984, p.121.
9 Cf. GUIMARÃES, 1993, p.71-72.
10 CAMPOS, 1992, p.70.
11 ARAÚJO, 2000, p.128.
12 MENDES, 1994, p.49-50.
13 GUIMARÃES, 1993, p.57.
14 No poema “Azzurro pari venerdì” desse livro, como veremos no
capítulo sobre Ipotesi, Murilo sublinhou e transcreveu no final do
volume o verso: “il bambino con la merda in mano”. Murilo sublinhou
também três vezes a palavra morte (pp.29, 69, 72).
15 Na sua edição, Murilo sublinhou na página 146 a seguinte reflexão
sobre a situação da poesia no mundo contemporâneo, como veremos
em Ipotesi: “Tutto ciò che possiamo dire oggi intorno alla poesia suona
falso o vacuo, della poesia sarebbe meglio non parlare [...].”
16 Murilo sublinhou três vezes a palavra morte nesse livro. Entre elas
os dois versos: “La più cupa speranza di riuscire/ a fare della morte
un’abitudine.”
17 Nesse livro Murilo sublinhou seis vezes o termo morte. Entre elas, os
dois versos: “Che sappiamo noi oggi della morte/ nostra, privata, poeta?”
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18 GIULIANI, 2003, p.VIII.
19 Ibidem.
20 Cf. o artigo “Una possibilità comune di scrittura”, de Angelo
Guglielmi (BALESTRINI, 2008, p.303), onde o crítico esclarece o que
se entende por “inutilidade” e “autonomia” da literatura segundo a
neoavanguardia italiana: “Così accadeva che la neoavanguardia italiana
proprio nel momento in cui metteva a punto una delle sue più vitali e non
contestabili (né allora né mai) invenzioni, e cioè che la letteratura è
letteratura, cioè che la letteratura ha confini invalicabili e non ha nulla a
che fare con ogni sorta di esperienza intellettuale o pratica, dalla scienza
alla politica, proprio nel momento in cui proclamava ‘l’inutilità’ della
letteratura, in questo momento poneva le basi di un discorso totale in cui
erano implicite istanze, alle quali certo la letteratura non poteva
rispondere, ma che si ponevano come bisogni irrimandabili, e in cui la
inutilità della letteratura diventava socialmente utile.”
21 Cf. o artigo “La letteratura come menzogna”, de Giorgio Manganelli
(BARILLI e GUGLIELMI, 2003, p.317-322).
22 Cf. o artigo de Umberto Eco “L’opera in movimento e la coscienza
dell’epoca” (in BARILLI e GUGLIELMI, 2003, p.214-237).
23 GIULIANI, 2003, p.XXV.
24 Ibidem.
25 GIULIANI, 2003, p.XV.
26 Ibidem, p.58.
27 GIULIANI, 2003, p.XI.
28 Trata-se do poema “Il sasso appeso” (GIULIANI, 2003, p.112).
29 PASOLINI, 1975, p.79.
30 Numa carta a Angel Crespo em 1964 (apud CARVALHO, 2011,
p.103), Murilo diz que “nos últimos anos a poesia concreta, a poesia-
praxis, tem apresentado, tanto na parte técnica, quanto na parte
prática, documentos de primeira ordem. Em nossa época, a vanguarda
constitui já uma tradição. Além disso, nunca se é suficientemente
vanguardista. Não oponho vanguarda à tradição; oponho-a, isso sim,
ao academicismo.”
31 CAMPOS, 1992, p.75.
32 MENDES, 1994, p.49-50.
33 Em 1955 Augusto de Campos havia falado sobre a importância dos
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elementos formais, visuais e fonéticos na poesia através das influências
de Mallarmé, Apollinaire, Pound, Joyce, cummings, mas também
nos músicos Webern e Schoenberg (CAMPOS e PIGNATARI, 1975,
p.17-25).
34 GUIMARÃES, 1993, p.57.
35 Onde encontram-se traduzidos os poemas de MM.
36 BARBOSA, 1974, p.127.
37 MERQUIOR, 1972, p.210.
38 ARAÚJO, 2000, p.130.
39 Em “Vivo em Roma”, Murilo se refere à cor das casas de Roma
(MENDES, 1994, p.47): “este ocre das suas casas me serve de tônico”.
Trata-se, como diz a nota, de uma resposta “a um inquérito da revista
La Fiera Letteraria, dirigido aos escritores estrangeiros residentes em
Roma, e ali publicada em 1963: Perché vive in Roma?”.
40 MENDES, 1994, p.1020.
41 Acreditamos que Murilo se refira a esse quadro, e não aos outros dois
com o mesmo título, porque esses se encontram em Londres e Paris,
enquanto Disarcionamento está em Florença, onde foi escrito esse
grafito, segundo a nota no final do poema.
42 BUTOR, 1968, p.399, apud ARAÚJO, 2000, p.131.
43 MENDES, 1994, p.53.
44 Prefácio a Siciliana, 1959.
45 ALIGHIERI, 1985, p.855.
46 CAPANO, Leonardo et alli, 1995, p.318.
47 Em Poliedro (MENDES, 1994, p.1043), num fragmento está escrito:
“O côncavo do convexo. O convexo do côncavo.”
48 Pintor suíço naturalizado alemão, em cuja obra se baseia o poema
“Klee”, de Ipotesi.
49 MENDES, 1994, p.1302.
50 Ibidem, p.1554 -1555.
51 GUGLIELMINO, 1987, p.589.
52 Ibidem, p.597.
53 Jacobbi já havia assinalado a aproximação de Convergência ao “real”,
no sentido de “humano” (JACOBBI, 1982, p.169): “Quel che importa
sottolineare è piuttosto che anche il murilograma è un’ipotesi del reale,
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un modo di non staccarsi dall’uomo.”
54 BARBOSA, 1974, p.136.
55 Cf. Capítulo 2, análise do texto de Murilo sobre Luigi Boille.
56 GUIMARÃES, 1993, p.171.
57 MENDES, 1994, p.1292.
58 Idem.
59 Murilo possuía em sua biblioteca os livros L’Allegria e Vita d’un uomo
de Ungaretti. Numa entrevista, o poeta mineiro (apud AMOROSO,
2009, p.157) disse que “è intuile dire che amo Ungaretti e Montale. Con
Ungaretti ho una  dimestichezza di cui sono orgoglioso. Ma tutti e due
ammiro, poichè ogni loro parola, ogni loro verso illumina la nostra chiusa
e sofferta sensibilità.”
60 Respectivamente 10° e 39° (e último) versos da primeira estrofe
(UNGARETTI, 2007, p.303).
61 Versos 9-13 (idem, p.189).
62 A mesma pergunta foi feita no texto Beverly Pepper em L’occhio del
poeta, como vimos.
63 MENDES, 1994, p.1686.
64 De Montale, Murilo possuía em sua biblioteca os livros La bufera,
Satura e Le occasioni.
65 Trata-se do poema “Adii, fischi nel buio, cenni, tosse”, que está no
volume Le occasioni (1939):

Addii,fischi nel buio, cenni, tosse

e sportelli abbassati. È l’ora. Forse

gli automi hanno ragione. Come appaiono

dai corridoi, murati!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

- Presti anche tu alla fioca

litania del tuo rapido quest’orrida

e fedele cadenza di carioca? –
66 GIULIANI, 2003, p.114-116.
67 CARVALHO, 2001, p.68.
68 “L’ultima parte del libro, Sintassi, è un folto e vertiginoso reame di
calembour enigmatici, in una joyceana sperimentazione linguistica che
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va dallo scherzo dadaista allo scavo antropologico, alla ricerca di matrici
che andrebbero decifrate anche psicanaliticamente. Qui il linguaggio
diventa non un mezzo, ma l’oggetto stesso della poesia, sua sostanza. E
qui ogni traduttore s’arrende. A meno che non si arroghi una libertà
smisurata (ma in tal caso dovrebbe avere, nella propria lingua, la stessa
dilagante inventiva che ha Murilo nel suo portoghese).” JACOBBI, 1971,
Poesia libertà.
69 BARBOSA, 1974, p.133.
70 ARAÚJO, 2000, p.129: “Em Convergência, cremos poder afirmar
que se dá  –  dentro da matemática específica da linguagem muriliana
– a confluência, a concorrência, das retas que passam pelo mesmo
ponto (proposição geométrica), a conversão de uma frequência à outra
(proposição física), a convivência das construções morfológicas (lógica
simbólica) e a convexidade prismática (proposição óptica) do texto.”
71 Para Murilo, a poesia não é só “jogo literário”, mas também uma
“forma de conhecimento”, como atestam suas próprias palavras numa
espécie de depoimento, “A poesia e o nosso tempo”, publicado no Jornal
do Brasil em 1959 (apud GUIMARÃES, 1993, p.198): “Penso que a
poesia deve propor não só um conhecimento, mas ainda uma
transfiguração da condição humana, elevando-nos a um plano
espiritual mais alto. Realizar isto sem ênfase, de acordo com os rumos
atuais da estilística, eis o problema. [...] Resumindo, pode-se dizer que
a operação poética é baseada em linguagem, afetividade e engenho
construtivo. O poeta escreverá, portanto, para manifestar suas
constelações próprias. [...] Desde muitos anos insisto em que a poesia
é uma chave do conhecimento, como a ciência, a arte ou a religião;
sendo portanto óbvio que lhe atribuo um significado muito superior
ao de simples confidência ou de jogo literário.”
72 ARAÚJO, 2000, p.129.
73 GUIMARÃES, 1993, p.218.
74 No retrato-relâmpago “Cosmè Tura na enigmática Ferrara”
(MENDES, 1994, p.1264).
75 Sobre o qual, além do retrato-relâmpago, existe também o poema
“Cosmè Tura” em Ipotesi.
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Poesia em italiano

Últimas cartas

No ano de sua morte, 1975, Murilo escreveu uma carta

para sua irmã, Virgínia Mendes Torres, em que fala de medo e

depressão:

Eu ando (aqui entre nós) deprimido e angustiado, em parte

pelo que se passa na Itália, mormente em Roma: todos têm

medo, devido aos sucessivos roubos, assassinatos, sequestros

de pessoas, violências de toda espécie. Muitas páginas de

jornal são dedicadas a isso. Temo pelas nossas vidas e pelo

roubo dos quadros. Nessa idade vou me desprendendo das

coisas, mas os quadros formam uma parte importante do

(modesto) patrimônio de Saudade. Receio também o próxi-

mo fim da minha comissão. Quando ela terminar, como

poderemos viver no Rio com uma pensão de CR$ 2.400,00?

Tenho evitado falar-lhe desses assuntos, mas de vez em quan-

do é preciso desabafar.1

É estranho perceber, com todos os cuidados que temos de

ter ao considerar as palavras de uma carta íntima, que podem

ser fruto de uma insatisfação momentânea, que as lamentações

do poeta e a própria escolha de permanecer na Europa estavam

relacionadas a questões econômicas; ao menos foi o que ele es-

creveu também para Lêdo Ivo em 1963: “estou com saudades

infinitas do Brasil, mas enquanto me deixarem, aqui vou fican-

do, pois o que ganho aí só dá para o ônibus, se é que dá”2; e em

1975, em carta de 14 de maio, de novo para a irmã:

Vim residir na Europa porque o cartório dava uma peque-

na renda. Eu não tinha jeito para andar atrás de advoga-

dos, e entreguei tudo ao meu substituto. Amigos meus acha-

ram que a solução seria uma comissão na Europa, e assim
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se fez. Além do mais, de eu não ter jeito para escrivão, o

cartório era de justiça gratuita, em grande parte. Eu prefe-

riria ter voltado para o Brasil desde muito, mas diante do

exposto fui ficando. É bom que vc [sic] saiba isto, pois talvez

um dia [você] poderá esclarecer os que estranham minha

longa ausência. Conserve esta carta, sim? Muitos estra-

nham minha permanência.3

Nas últimas cartas a Laís Corrêa Araújo o poeta “entra

numa fase depressiva, explicada por ele pela burrice, crueldade

e sujeira do mundo” e mostra “dificuldade em manter um ritmo

criativo”4. Em 1964, numa outra carta para a irmã, falava das

transformações do estilo de vida de Roma, que de 150 mil veícu-

los aumentara para 700 mil desde sua chegada.

Sente-se claramente um “tom desalentado”; em carta es-

crita no dia 18 de agosto de 1974, diz a Laís: “a vida na Itália tem

me deprimido muito, pelos episódios de terror e extrema vio-

lência, atentados horríveis, morte, o diabo”. O poeta atribuía a

culpa “aos fanáticos da extrema-direita”; nessa carta também

justificava “a linha da síntese de sua poesia” e reiterava “a difi-

culdade de edição de textos seus no Brasil”5.

Ainda em 1974, confessa que “anda mesmo em crise per-

manente diante das notícias de violência, terror, corrupção,

mercantilismo atroz, o diabo. Passo certos dias num desânimo

horrível, hesitando entre o amor à vida e a vontade de acabar,

diante do que vejo, leio e ouço.”6 A mistura de esperança pela

contestação é contida pelo clima de terror dos atentados e das

bombas nos anos 70 na Itália.

Em 1975, em outra carta (29 de janeiro de 1975), escreve

que “cada mês que passa sinto uma diferença grande no que toca

ao envelhecimento. Já é mais que tempo de ir largando as ilu-

sões deste mundo. Mas como se pode viver sem ilusões?”
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Murilo morreu no dia 13 de agosto de 1975, em Lisboa, de

síncope cardíaca, sem ter sofrido, disse sua esposa Saudade em

carta a Laís: “mas sofreu antes, durante meses, por sentir-se mal,

e todos levaram à conta duma angústia existencial, sem mais.”7

Aspectos formais: “eu pessoal” e “eu social”
imbricados

Antes de mais nada, gostaríamos de lembrar que a tradu-

ção dos poemas ou de trechos deles são nossas. Assim como no

caso de L’occhio del poeta, resolvemos traduzir alguns trechos

do italiano para o português e deixar outros no original, consi-

derando a força e o impacto da língua. Gostaríamos de deixar

claro que nossa intenção, ao nos arriscarmos em tarefa tão ár-

dua e  que pode resultar muitas vezes injusta com o texto origi-

nal, foi a de sermos lúcidos e claros em nosso caminho exegético.

A análise semântica, por outro lado, que conduzimos através da

sinalização de termos-chave que se repetem ao longo da obra (as

famosas sequências semânticas), como veremos, determinou,

enfim, essa escolha.

Ipotesi8 foi o primeiro livro publicado depois da morte de

Murilo Mendes, em 1977, na Itália, com organização de Luciana

Stegagno Picchio; foi também seu último livro de poesia. Trata-

se de 73 poemas escritos em italiano, divididos em seis seções:

“Informazioni”, que contém quatro poemas; “Ipotesi”, 17;

“Epigrammi e Altro”, 15; “Omaggi”, 23; “Città”, cinco e “Il

Programma”, nove. A partir da leitura dos títulos dos setores,

percebe-se já o intento organizativo empreendido por Murilo,

movido por seu rovello formale (Stegagno Picchio),9 como nos

outros livros “italianos” analisados até aqui. Os poemas

“Rapporto di Edipo”, “Qualcuno”, “Il Quadro”, “Roma” e

“Ritorno” já haviam sido publicados em 197410. Em 1968, Murilo

escreveu a maioria dos poemas de Ipotesi (o índice e os títulos
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das seções também), mostrou-os aos amigos e fez algumas son-

dagens para publicação. Numa nota de 1970, Murilo escreveu

que “no caso da sua publicação, o texto presente deverá ser o

escolhido”.11 Ao volume, existem anexados 43 poemas (dividi-

dos em três seções numeradas: a primeira com 22 poemas, a

segunda com 17 e a terceira com quatro) também escritos em

italiano, datilografados e preparados para a publicação por

Murilo, e que foram inseridos nas edições de 1977 (italiana) e de

1994 (brasileira). Portanto, por fazerem parte do mesmo livro,

levaremos em consideração todos os 116 poemas (73 + 43) es-

critos em italiano por Murilo Mendes e publicados em Ipotesi.

Nesse livro, a atenção parece estar posta não mais sobre a

linguagem principalmente, mas sobre a “situação existencial”

atormentada do poeta e sua reflexão amargurada sobre o pre-

sente. No mundo contemporâneo, em que a linguagem precisa e

objetiva dos computadores (cuja função é a referencialidade)

começa a prevalecer sobre a expressividade poética12, a língua

italiana de Murilo se apresenta direta, objetiva, incisiva e quase

discursiva. Toda uma tradição artístico-literária citada, aludida

e mencionada, que representa uma forma de esperança no mun-

do ameaçado ao mesmo tempo por bombas e computadores,

onde há um clima “realmente” apocalíptico de dúvida, angústia

e medo.

Alguns poemas são muito pequenos (quatro têm, por

exemplo, quatro versos e dois são de apenas três versos), escri-

tos num italiano enxuto e seco, que soaria quase como

inexistente ao se aproximar, por sua pureza e limpidez, da lin-

guagem “fácil”, precisa e objetiva dos computadores, se não fos-

se a presença in carne e ossa de um eu “real” e autobiográfico

que, “colando” e “montando” frases da tradição literária (artísti-

ca de modo geral) com alusões à modernidade em suas várias
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facetas, declara de forma “expositiva” (quase performática, dirí-

amos) a própria morte.

Un italiano distillato, limpido, umilmente ipercorretto. Un

italiano “classico”, eppure “futuribile”, una specie di

esperanto poetico, eppure così impiantato nella nostra

tradizione (con il quale M.M. può benissimo sostenere il di-

alogo con i maggiori poeti italiani contemporanei).13

Luciana Stegagno Picchio insiste sobre os “sons e os sig-

nos”14 da língua italiana, usada no dia a dia, que naturalmente

condicionam também suas escolhas poéticas:

Certe cose, certi concetti, non gli sbocciavano più in

portoghese. Erano stilemi ritagliati nell’attualità

giornalistica, nessi aggettivo-sostantivo pietrificati,

locuzioni verbali captate nella schermaglia verbale quoti-

diana e memorizzate così, come segmenti da ripetere ad

alta voce, citando; erano suoni capaci di risonanze inaudite

e impreviste nella cassa armonica dell’alloglotta15.

Ipotesi é uma obra na qual estão presentes muitos ingre-

dientes da poética de Murilo, vistos nos capítulos anteriores. No

livro percebe-se, além da indicação explícita das referências aos

mais variados autores e cidades, certa insistência em relação à

questão ideológica e ao tema da morte, junto ao abandono de

uma sólida religiosidade16 e ao caráter autobiográfico do texto.

Os poemas do livro estão “entrelaçados” entre si (para usar mais

uma vez uma expressão de Mário de Andrade), ou seja, dividem-

se em “sequências fragmentadas” que se repetem (como lhe es-

creveu em carta já citada João Cabral de Melo Neto a propósito

de Tempo espanhol)17. As unidades semânticas que se referem à

guerra, à morte e à Arte são as mais importantes, representando
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uma espécie de linha estrutural que liga esses três segmentos

num “equilíbrio precário”, ao longo do livro.

Ipotesi absorveu bastante do exercício de experimenta-

ção estilística praticado sobretudo no setor “Sintaxe” de Con-

vergência, não chegando porém, claro, aos extremismos dos

jogos linguísticos do livro escrito em português (como no caso

das sequências paronomásticas). A importância do traço gráfico

na construção de uma “visualidade” do poema é um processo

consciente no fazer poético de Murilo, que o utiliza, aqui, como

um recurso já consolidado em seu estilo, sem o caráter forte-

mente renovador de Convergência. A ruptura sintática, como

sintoma de uma visione schizomorfa  indicada pela

neoavanguardia italiana (entre outras fontes e influências), re-

presentou, como vimos, a mudança estilístico-formal mais im-

portante na produção poética de Murilo Mendes nos anos 60;

agora, em Ipotesi, esse não é um aspecto fundamental.

Alguns poemas assumem um caráter metalinguístico por

se debruçarem sobre si mesmos. Diz-se que a “gramática com

certeza desaparecerá” (no único poema sem título no livro, divi-

dido em nove seções numeradas), e no poema sobre e.e.

cummings, o eu-lírico reflete sobre até onde chegou o vazio da

linguagem (dos “parênteses” e das “reticências”):

Un poeta spezza il testo

    cambia la sintassi

    tronca il discorso

     [...] Un poeta definisce il nulla

     fatto di parentesi / reticenze [...]

No poema Il figliol prodigo se diz que “qualquer texto é

um material consumido” (“ogni testo: materiale consunto”); a

poesia chega a ser comparada à “cadeira elétrica” (“poesia, sedia
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elettrica”18). Em “Ritorno”, pequeno poema metalinguístico, o

poeta também se propõe, com um olhar nostálgico sobre o pas-

sado, a retornar um dia à concepção de uma poesia mais rigida-

mente (com a mesma rigidez da pedra das antigas ruínas) “or-

ganizada” como colocou em prática em Siciliana ou em Tempo

espanhol, onde a “desordem” é mínima:

Una volta ritornerò

per salutare il regno minerale

dove il disordine è minimo.

A influência dos novissimi em Ipotesi, diferentemente do

que havia acontecido em Convergência, se deu pelo uso de um

léxico baixo-cotidiano e pela consciência do empobrecimento

da arte no mundo contemporâneo por causa do consumo e da

transformação da arte em mercadoria. Na obra aparecem pala-

vras de baixo calão que são pouco comuns no corpus poético do

autor mineiro: sperma, merda, puttaneggia, troia, vulva. No

poema “Azzurro pari venerdì”, do livro Povera Juliet e altre

poesie, do poeta Alfredo Giuliani, Murilo sublinhou e transcre-

veu no final da edição que possuía em sua biblioteca19 o verso: “il

bambino con la merda in mano”.

Porém, existe uma diferença marcante em Murilo em rela-

ção à produção poética dos novissimi. É o ponto de vista de um

“eu” que se declara real no texto. Esse “eu” real e autobiográfico

é o que fala em A idade do serrote e praticamente em todos os

livros italianos escritos a partir dos anos 60. Esse “eu” (io) é

ainda mais “íntimo” do que em Convergência, onde já existiam

elementos biográficos trabalhados como material poético, como

vimos20; aqui o “eu” fala desesperadamente sobre si e o mundo:

acentua-se, dessa forma, a crítica social conjugada ao elemento

lírico, sendo essa a síntese mais importante do livro.
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Em Ipotesi, como veremos, Murilo quer comunicar algo

pessoal que está implicado e imbricado com elementos sociais: a

comunicação da própria morte (“sua angosciata e angosciante

intenzione comunicativa”)21 e a morte da tradição humanística.

A morte concreta do poeta (aspecto lírico) dialoga com a morte

simbólica da humanidade (aspecto social). O querer “dizer” a

própria morte (com uma linguagem baixo-cotidiana) de forma

crua, angustiada e desesperada representa a tentativa de dar sen-

tido à palavra poética, “esmagada” entre a “praxe” da ação

contestatória internacional (nos poemas são numerosas as refe-

rências a personagens e a símbolos da Contestação na época:

Marcuse, Mao, Che Guevara, a oposição à Guerra no Vietnã) e

uma linguagem objetiva, que se aproxima da referencialidade das

novas mídias de massa (televisão e computadores, sobretudo).

Aqui, como em outros livros do período italiano, é evi-

dente a concepção de uma “universalidade cultural” que permeia

a obra como um todo: passamos da Índia ao Japão, de Marrakesh

à Oceania, de Nova York à China. Nesse último livro de poemas,

cumpre-se o caráter finalmente antropofágico da poesia

muriliana, que chega a estabelecer não só uma rede afetiva e

referencial de diálogos com a cultura do outro, mas, indo mais

além, apropria-se de uma língua que não é a sua: língua que o fez

“poeta cosmopolita”22: “Poeta brasiliano? Non più. Poeta cos-

mopolita: questo vuol forse significare l’adozione dell’italiano

nelle seguenti e in altre delle ultime composizioni.”

A nova linguagem universal de Murilo Mendes reúne, por

um lado, citações e referências a vários autores e poetas (como

nos outros livros do período italiano), e por outro termos “mo-

dernos”, “internacionais”, concretos, comuns, quase como uma

forma necessária e “vital” de contato da palavra com a realidade

(mesmo que seja uma realidade muitas vezes criticada). O con-
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creto, nesse livro, não se refere à natureza cuja beleza estava

ligada à Arte em Siciliana, mas a objetos desumanizados: as pa-

lavras piroscafi, macchine e computers são frequentes ao longo

de toda a obra, assim como outros termos cotidianos, alguns

pertencentes ao contexto histórico (fala-se em greve e em apo-

sentadoria)23, enquanto outros aludem a símbolos da sociedade

moderna: scheda del totocalcio, astroporto, computer,

collimatore, pastiglia, radar, patate frite, cibernetica, galassie

etc. Existem também referências a figuras conhecidas internacio-

nalmente, como Maria Callas ou Marilyn Monroe; ao longo do livro

são citadas frases inteiras ou palavras em francês e em inglês.

Mercado

Se em Convergência a “percepção da máquina” ainda susci-

tava dúvidas e reflexões, possibilitando novos experi-mentalismos

gráficos, agora (de 1968 em diante) o experimentalismo estilístico

parece ter sofrido uma fase de pausa, através inclusive da percep-

ção de que a “máquina” definitivamente venceu a tradição

humanística. “Tutto ciò che possiamo dire oggi intorno alla poe-

sia suona falso o vacuo, della poesia sarebbe meglio non parlare”,

escreveu A. Giuliani num artigo publicado no livro Immagini e

maniere; em sua edição, Murilo sublinhou esse trecho, como

depreendemos de sua biblioteca (que se encontra hoje em Juiz de

Fora). Entre os livros dos novissimi que encontramos em seu acer-

vo, Murilo sublinhou seis vezes o termo morte, que aparece em

vários poemas diferentes, com um asterisco, ao longo do livro

Lezione di física (1964) de Eglio Pagliarani, ressaltando sobre-

tudo esses dois versos: “Che ne sappiamo noi oggi della mor-

te/ nostra, privata, poeta?” No livro La ragazza Carla e altre

poesie (1962), Murilo também sublinhou três vezes o termo

morte, em particular os versos: “La più cupa speranza di

riuscire / a fare della morte un’abitudine.”
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Em Ipotesi parece que o “real”, investigado no espaço ti-

pográfico da página nos poemas de Convergência, representa a

realidade “fora” da página: a visão do poeta do mundo científico-

tecnológico24 como produtor de um modelo cultural ligado ao

consumo, às rápidas tendências e à destruição da tradição

humanística. Murilo, em Poliedro, já havia falado num mundo

regido pelo consumo, onde as coisas estão dilaceradas:

Este é o nosso mundo lacerado, filho do tampão com a dita-

dura. Da ditadura que de vez em quando toma férias, en-

gordando para voltar à carga. Da predominância do

efêmero. Das teorias rapidamente esgotadas. Dos objetos

rapidamente consumidos e consumados. Que, desejando

recuperá-los, nós colamos e fotomontamos. O mundo onde

as coisas, laceradas pela espada do tempo ou do ditador,

talvez finalmente COLEM.25

No mundo da reprodução contínua de informação e de

imagens, a poesia, aceitando o diálogo aberto e atualizado como

forma de vitalidade (expressão usada pelos novissimi) com a

linguagem midiática (comunicativa, funcional, referencial), co-

meça a se diluir em outros âmbitos e disciplinas e a se transfor-

mar definitivamente.

Carla Benedetti define a nossa época como a da “estetização

do mundo da vida”, onde a experiência artística não se encontra

mais numa esfera diferenciada do resto da experiência. A arte

não está mais “dentro le cornici istituzionali, nei luoghi

tradizionalmente deputati: il teatro, il museo, il libro d’autore.

Sta dappertutto fuori dell’istituzione arte, nei media, nella

televisione, oppure nell’abbigliamento, negli Swatch, nelle auto

personalizzate, magari con i sedili ricoperti di jeans.”26

O processo de estetização da vida, continua a crítica, é a

realização na sociedade contemporânea da tentativa utópica das
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vanguardas de colocar a experiência artística numa pratica vi-

vente, como forma de a arte ultrapassar sua esfera separada e

difundir seu potencial alternativo na dimensão social. A

estetização da vida se realizou, sim, porém no sentido de uma

estetização como domínio dos mass-media, ou como estetização

do consumo (“nel senso invece di un’estetizzazione come

dominio dei mass-media, o come estetizzazione del consumo”).27

Essa transformação enorme de toda uma sociedade e de

uma cultura naqueles anos em que Murilo era professor da

Sapienza, cuja faculdade de Arquitetura viveu os famosos acon-

tecimentos de luta entre policiais e estudantes28, foi determina-

da por todo um clima de contestação e pela necessidade de uma

liberdade absoluta em relação a qualquer forma de autoritarismo

das instituições. Em âmbito artístico, foi destruído qualquer re-

síduo de “imitação” realística ou de “idealismo clássico”, o que

significou em parte, como fez a neoavanguardia italiana,

conscientizar-se de que a literatura se transformou em merca-

doria, diluindo-se em outras artes (música, pintura, cinema, te-

atro) ou em contextos diferentes (publicidade, design e, hoje,

Internet). Lembra o ex-aluno de Murilo Mendes, Silvano Peloso:

I suoi studenti del corso di letteratura brasiliana all’Università

“La Sapienza”, e chi scrive fra loro, lo ricordano ancora

arrivare a lezione sempre puntuale, ma anche sempre molto

trafelato con lo sguardo smarrito di chi, uscito fuor dal pelago

a la riva, è appena scampato a un tremendo pericolo. Erano,

oltre tutto, gli anni difficili e tormentati del movimento

studentesco e il mitissimo Murilo, in apparenza così distante,

sapeva invece che bisognava dare una voce alle oscure ragioni

che non riuscivano a emergere dalla teatralità sguaiata e

rumorosa di quel periodo di speranze disperate29.
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1968 é o ano simbólico de uma série de acontecimentos

internacionais importantes, interligados entre si e presentes na

obra de Murilo Mendes. Os eventos políticos (a contestação em

escala planetária) e o mundo da imagem e da linguagem dos com-

putadores transformaram a linguagem poética nos anos 60. A

partir do momento em que se percebe que o mundo tecnológico

das imagens já construídas e acabadas e da linguagem

“unidimensional” (como definida por Marcuse) afasta o homem

da “experiência” e da “vida”, a expressão artística busca um con-

tato atualizado com a “realidade”, com o mundo contemporâ-

neo. Nesse sentido, devem ser enquadradas as pesquisas, na épo-

ca, sobre a relação entre expressão artística e linguagem corpo-

ral (a action-poetry, os happenings de poesia, de teatro e de

música).

Umberto Eco utilizou, como exemplo da tendência, na

sociedade de consumo, ao afastamento passivo do homem co-

mum da experiência e da vida, a “discussão” sobre esporte nos

meios de comunicação. “Falar” sobre futebol parece já colocar o

espectador na comodidade pacífica e mistificatória de quem, ao

falar passivamente sobre o assunto, tem a ilusão de estar cum-

prindo a experiência de praticar ativamente o esporte:30

Nata come elevazione all’ennesima potenza di quello spreco

iniziale (e ragionato) che era il gioco sportivo, la chiacchiera

sportiva è la magnificazione dello Spreco, e dunque il massimo

del Consumo. Su di essa e in essa l’uomo della civiltà dei con-

sumi consuma addirittura se stesso (e ogni possibilità di

tematizzare e giudicare il consumo coatto a cui viene invitato

e sottoposto).

A aproximação ao concreto, que em Siciliana se referia à

paisagem e aos monumentos, e em Convergência à linguagem,
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comportou, em Ipotesi, um afastamento de uma visão irracio-

nal, metafísica, órfica, religiosa do mundo. A palavra como

carregadora de algo inefável e misterioso, criado por uma ima-

gem distorcida da realidade, não é mais um dado relevante como

era em outros livros. Ao contrário, como vimos, nos poemas de

Siciliana confluíam elementos religiosos relacionados à força

misteriosa do binômio natureza e arte (simbolizada pelos anti-

gos templos e igrejas que suscitam no poeta indagações e medi-

tações), binômio ainda não ameaçado de forma tão assustadora

pelo progresso científico e pelo mercado (embora claro, o “medo

da Bomba”, como dissemos, já estivesse presente em muitos

momentos na obra de Murilo Mendes).

As imagens visionárias típicas na produção poética de

Murilo (o aspecto plástico que tanto influenciou João Cabral)

diminuem, porque no mundo das imagens criadas por meios de

comunicação cada vez mais rápidos e por novas mídias que in-

fluenciaram o caminho da arte em seus vários aspectos a poesia

de Murilo, como reflexo de boa parte da cultura da época, se

relaciona com o “presente imediato” das notícias transmitidas

por meios internacionais de comunicação de massa, com a pra-

xe política da contestação31 e, de forma desesperada, com o “cor-

po” (o eu-lírico abstrato se corporifica no texto) na tentativa de

“dizer” a própria morte.

É importante atentar para o fato de que Murilo, já na fase

brasileira, como herança do modernismo, havia utilizado uma

língua “antiliterária”32 (“Canção do exílio”), e já havia tomado

consciência dos “banqueiros” (“Novíssimo Prometeu”). A jun-

ção entre tom lírico e aderência ao real-social por parte de sua

poesia, porém, sempre teve como ponto de partida o âmbito

estético-literário, mesmo que tratado de forma debochada (como

a referência parodística à “Canção do exílio” atesta).
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Do mesmo modo, o poema “Novíssimo Prometeu”33, pu-

blicado no livro O visionário em 1941, representa já um exem-

plo evidente, na fase brasileira, de “negatividade” na obra de

poesia de Murilo em relação a uma oposição à sociedade consti-

tuída como um todo, digamos assim. Porém, se nele encontra-

mos a “morte do poeta”34, não é uma morte sentida com angústia

e “personalizada” como em Ipotesi. A força anticonvencional do

uso da linguagem “baixa” (os “sambas”) se atualizará nos anos

60 (através da utilização de palavrões e de termos da língua con-

temporânea: astronauta, radar, computador etc.).

Eu quis acender o espírito da vida,

Quis refundir meu próprio molde,

Quis conhecer a verdade dos seres, dos elementos;

Me rebelei contra Deus,

Contra o papa, os banqueiros, a escola antiga,

Contra minha família, contra meu amor,

Depois contra o trabalho,

Depois contra a preguiça,

Depois contra mim mesmo,

Contra minhas três dimensões:

Então o ditador do mundo

Mandou me prender no Pão de Açúcar:

Vêm esquadrilhas de aviões

Bicar o meu pobre fígado.

Vomito bílis em quantidade,

Contemplo lá embaixo as filhas do mar

Vestidas de maiô, cantando sambas,

Vejo madrugadas e tardes nascerem

– Pureza e simplicidade da vida! –

Mas não posso pedir perdão.
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Testamento poético

“Guardate la morte: modernissima”

A grande protagonista de Ipotesi, como dissemos até aqui,

é a morte, que se configura num sentido lírico-autobiográfico

por ser a “morte do eu” num determinado contexto social. Uma

morte corpórea, concreta, como o medo do enfarte ou do cân-

cer indica, e carregada de angústia e solidão. Mas trata-se tam-

bém da morte, não mais somente visionária e apocalíptica (como

em outros poemas de Murilo) da humanidade: em Ipotesi existe

também, paralela à do poeta, a morte da natureza (pela polui-

ção), a morte da tradição humanística e de Deus (pelo avanço

tecnológico e pelo consumismo).

A morte biográfica, concreta, contém a abstração de uma

linguagem poética próxima da prosa pelas repetições, as divi-

sões gráficas (enumerações, por exemplo) e a prevalência das

coordenadas, como no poema “Epitaffio”: numa clara acepção

autobiográfica, nesse poema-testamento, Murilo explicita seu

amor pela liberdade e a sua conciliação entre (seu) lado “revolu-

cionário” e o “conservador”, procurando a síntese entre razão e

fantasia:

Amò prima di tutto la libertà

la donna

il dialogo

la musica

le galassie

la pietra ovale

il teatro fuori del teatro.

Il suo cervello fu rivoluzionario

la sua fisiologia conservatrice



248

cercò come sempre di abbinare

ragione e fantasia.

Fece la guerriglia contro se stesso

capì l’irrealtà della realtà.

crocifisse il Cristo

e liberò Barabba.

Ao longo de toda a obra são constantes as referências à

morte através de homenagens a artistas. No poema dedicado a

Pirandello (1867-1936), importante escritor italiano de teatro,

romances e contos, Murilo lembra como o autor siciliano “voou”,

morto, para sua cidade natal, Agrigento (“morto ritornasti ad

Agrigento”); o poema contém muitas palavras que remetem ao

universo semântico da morte: “anônimo”, “a sua outra pessoa

que não existia”, “cinzas”, “derrubada”, “perdidos”, “carrascos”

e “apagados”.

No poema “La scelta” o poeta diz comunicar com a morte

alheia (“Comunicare con la morte altrui”) e fala em assassinato

com arma de fogo (“il colpo di rivoltella rimandato da Adamo”).

Em outro poema, o poeta é agredido por Genova, cidade

antropomorfizada, que o estrangula (“Genova mi attacca alla

gola”). Às vezes fala-se em suicídio como forma de distração

(“Qualsiasi suicidio è una distrazione”). Em “John Donne”, o

poeta se diz “cansado de combater contra a infida doença, men-

sageira da morte” (“Contro la malattia subdola:/ araldo di mor-

te”). E diz “aprovar o pseudônimo da morte”35.

A morte aparece pela primeira vez no livro no segundo

poema do setor “Informazione”, onde um pessimismo extremo

decreta até a “morte da ressurreição”: “Se tutto è morte/ ci sarà

anche la morte della risurrezione”. O poeta, carregando a sua

inércia, manifesta dúvidas em relação à possibilidade de defini-
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ção da angústia que sente (“quest’angoscia: definibile?”). O va-

zio de sua condição existencial é evidente quando diz que não

sabe dialogar com o outro nem sofrer com alguém igual a ele.

Mais à frente diz sentir-se asfixiado pelo sistema e destinado a

carregar uma praga dentro da praga onde já se encontra. Nenhu-

ma forma de esperança parece mais existir no penúltimo verso:

“nemmeno mi vedo uno zero” (“nem como um zero eu me vejo”).

No limite “do nada que ameaça mais do que o sistema”, o poeta,

sem vitalidade, carrega a sua inércia:

Già sul limite del nulla

che abbaia soffia e ringhia

più ancora del sistema,

portando la mia inerzia,

insofferente di vitalità.

No pequeno poema intitulado “Ipotesi”36, até a própria

dialética entre invenção (inventare) do novo e preservação

(serbare) do arcaico, típica, digamos assim, de forma genérica,

da poética vanguardista de Murilo Mendes desde a fase brasilei-

ra, é esbofeteada pela imagem da morte (scheletro) e por um

sentido de angústia existencial, indicado pelo malincuore (que

podemos traduzir como a “contragosto”):

Lo scheletro che a malincuore ospito

certo vorrà inventare cose nuove

e serbare cose arcaiche

– tranne la memoria

Se no poema “Scheda” o poeta diz que cortou os laços com

a natureza (“Ho tagliato il ponte con la natura”), o poema

“Ipotesi” (do primeiro setor) poderia ser o resumo do livro (títu-

lo do poema, da seção e da obra) ao declarar sua dúvida sobre o
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que é a morte e a tentativa frustrada de “escrevê-la”: ela repre-

senta a única certeza no futuro do poeta (“Fosti costretto a

morire: ecco il futuro”). Murilo parece estar longe de qualquer

explicação consolatória que se baseie na esperança de uma vida

além da morte; o poeta mineiro, pelo contrário, se aproxima de

uma concepção materialista da morte: a morte como o fim de

tudo. O espaço interno entre as duas colunas no meio do poema

valoriza a potencialidade gráfica da palavra na página, recurso

já muito praticado em Convergência, como vimos; aqui parece

representar o vazio criado pela falta de respostas sobre o signifi-

cado da morte37:

La morte sarà                                     ovale o quadrata?

chi la ospita                                        con un teorema?

chi veramente                                    spezzando

il sole arcaico                                    dell’essere

la potrebbe agognare?

                                                  .

Ragiono di amore e di tempo:

la morte ahimè! “mi fa tremar le vene e i polsi”

ma personifica      la fine

                                di ogni sistema.

                                                 .

La morte                                                    ovale o quadrata

                                 non sarà mai scritta.

Na última seção de Ipotesi, “Città”, o último poema do

livro, que não tem título e é dividido somente por capítulos nu-

merados, com frases coordenadas que o aproximam da lingua-

gem em prosa, fala em “morrer no ônibus”, numa espécie de

anonimato (“morire nell’autobus”).

Já no poema “Il figliol prodigo”, ao retornar à casa “sem o

conforto de um computador”, o poeta se dirige a “companheiros
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sem pão e sem vinho” para que “reneguem a terra onde jazem os

mortos”. No poema “Il sole”, o sol é um “cirurgião que não está

nem aí para a nossa morte” (“Il sole è un chirurgo che se ne

infischia della nostra morte”). No poema “Ungaretti” esse clima

apocalíptico é realmente colocado em dúvida pela própria exis-

tência no futuro da palavra “amanhã”: “esisterà domani/ la

parola domani?”

Em “Uno spazio”, Murilo fala de um espaço no qual “não

gostaria de explodir” e nem sentir falta do itinerário

dessacralizado do homem (“Lì non vorrei esplodere né

rimpiangere/ l’itinerario dissacralizzato dell’uomo”), onde gos-

taria de não examinar-se mais (“Lì vorrei non esaminarmi più”)

e, indiferente ao futuro (“indifferente all’avvenire”), ele espera-

ria, “construindo algum filosofema, o abrir-se do véu de Maia”

(“aspetterei costruendo qualche filosofema/ lo schiudersi del

velo di Maya”).

O aspecto negativo do significado da morte no mundo

moderno é fortemente ressaltado quando o poeta diz que ela se

vende como uma prostituta para o sistema (“La morte

puttaneggia col sistema”), sendo a protagonista do poema “La

consumazione”:

Prima di consegnarci alla ruota dell’Ade

dove gireremo, occhi spenti di pesci

che neppure un cane vuol guardare,

la morte puttaneggia col sistema.

No poema “L’anonimato”, transparece a angústia de al-

guém que sente que não viveu no coração dos outros, não tendo

sido hospedado por eles, que nem perceberam sua presença tão

próxima. O poema inicia com uma citação do primeiro verso de

uma ballata do poeta Guido Cavalcanti (aprox. 1255-1300) que,
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enquanto se encontrava em exílio, teria provavelmente escrito

o poema onde se dirige à ballatetta (no diminutivo) para que vá

até a sua amada entregar-lhe suas notícias:38

Perch’i no spero di tornar giammai,

ballatetta, in Toscana,

va’ tu, leggera e piana,

dritt’a la donna mia,

che, per sua cortesia

ti farà molto onore.[...]

Murilo, parodiando o poema de Cavalcanti, dirige-se à

poesia, estabelecendo com ela um diálogo num tom íntimo e

lírico, chamando-a de monologhetto e pedindo para que vá à

Europa e ao Brasil anunciar sua pré-morte que, assim como a sua

morte, é um fato sem importância. O neologismo inconcludere

(“inconcluir”) não atenua o ressentimento contido no poema,

marcado pelo ritmo dos enjambements:

“Perch’i’ non spero di tornar giammai”

nello spazio dei cuori dove non ho vissuto, che non mi

hanno ospitato, che non si sono accorti

di me che ero vicino, che tendevo loro le

mani, che cercavo di fotografarli

senza pensieri di trapianto, solo per sentirli pulsare

senza che loro (bis) mai se ne accorgessero,

preferirei inconcludere:

vai monologhetto in Toscana

in Europa in Brasile e altrove

ad annunziare a tutte le amiche

– terrestri o galassiche –
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il mio premorire

un fait divers

senza importanza / come il mio stesso morire.

Nesse caso o aproveitamento da tradição por parte de

Murilo não se configura como em “Canção do exílio”, onde o uso

se estabelecia por finalidades debochantes (a tradição, ao con-

trário, em Ipotesi é algo a ser mais preservado do que destruído).

“L’irreversibile”, com seu tom melancólico devido à

constatação da presença da morte, soa como um poema lírico,

no qual a negação insistente (non repetido quatro vezes de for-

ma alternada) e a homogeneidade das principais regidas pelo

mesmo verbo (andrò) determinam uma espécie de harmonia

melódica. Porém, a negação aqui é definitiva e irreversível, não

mais criada somente através da ruptura do ritmo ou das imagens

dissonantes, mas determinada por uma questão biográfica, pes-

soal: a negação entendida como vazio e como impossibilidade

de cumprir gestos “físicos”, reais ou imaginários: ir “ao encontro

de peixes, galáxias (que representam uma fonte de energia vi-

tal)”, a um espetáculo do Don Giovanni de Mozart e “atrás dos

rastros” de Cristo na Palestina:

Non andrò più con te a salutare i pesci

sulle orme di Cristo in Palestina e altrove.

non andrò più con te a seguire il cahora

– alta lezione di poesia povera.

Non andrò più con te a studiar le galassie,

traguardo di energia più che di abbigliamento.

non andrò più con te a sentire il “Don Giovanni”

dove scorgo già la soglia della morte.



254

No poema “Lettera a Zavattini”, em que o poeta se dirige

de maneira íntima em forma de carta ao roteirista e escritor

Cesare Zavattini39 (1902-1989), que trabalhou com os mais im-

portantes diretores italianos do neorrealismo (De Sica,

Rossellini, Antonioni, Fellini entre outros), Murilo diz que o con-

ceito de morte faz mal às instituições, ao desenvolvimento da

indústria, à estabilidade do tecnocrata e aos planos do Estado.

Na televisão pode-se assistir à morte, incólumes e prontos para

voltar ao trabalho e ao sistema no dia seguinte. Num tom sarcástico

o poema inicia dizendo que “é proibido morrer no escritório”:

1

Scrittori o no,

è vietato pensare alla morte in ufficio;

il concetto di morte

nuoce alle istituzioni / ai piani di stato

allo sviluppo dell’industria / alla stabilità del tecnocrate.

Anche ai cineasti non è consigliabile

alludere alla morte, specie in bianconero

(vedi Bergman e Dreyer;

soltanto per Buñuel la morte è commestibile).

In technicolor forse andrà meglio:

con un’abile regia

vedremo la morte

forma decorativa

incapace di colpire gli spettatori

che domani torneranno in ufficio

più attenti alla macchina di stato,

al signor Better e al sistema.
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A morte, inelegante, fora de moda, reduziu-se a um anún-

cio no jornal:

2

Nessuno muore, muore sempre l’altro:

il morire si riduce a un anuncio sul giornale.

Peccato che non si riesca mai

a veder stampato l’annuncio della propria morte.

Morire è inelegante, fuorimoda,

offesa al galateo.

A questão importante para o poeta agora é sobreviver aos

homens primitivos (camuflados pela técnica), aos vários Vietnãs,

à crueldade teleguiada e ao verdadeiro (e não mais metafórico)

coração, numa alusão, mais uma vez ao enfarte:

3

Ecco il punto:

sopportare gli uomini primitivi

camuffati dalla tecnica;

sopravvivere al Vietnam,

ai molteplici Vietnam

fuori e dentro di noi,

sopravvivere alla crudeltà teleguidata,

alla scoperta del vero cuore

(l’altro era una metafora)

alla psicanalisi

(preistorica)

allo strutturalismo

alla sofisticazione totale;

É importante para ele sobreviver ao sistema e resistir a

qualquer representação biográfica imediata (“ai ruderi della

propria biografia”). Ipotesi contém sim alguns dados biográfi-
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cos “reais”, porém, mais do que isso, o livro expressa uma visão

do poeta sobre sua condição existencial (uma espécie de diário

poético), de seus últimos anos de vida e suas reflexões sobre a mor-

te, fato proibido pela sociedade (onde porém tudo é possível):

eludere l’occhio linceo del signor Better,

      risorgere ogni giorno dal sistema,

      distruggere (autocinesi)

      i ruderi della propria biografia.

      Ormai tutto è possibile,

      eccetto che pensare alla morte

      in ufficio e altrove.

O pequeno poema “La velocità” também toma conheci-

mento da morte moderna criada pelo avanço tecnológico; a ve-

locidade não é mais um valor como tinha sido propugnado por

Marinetti40 no Manifesto del Futurismo41.

Guardate la morte: modernissima.

Appena salita in orbita

è già arrivata al cosmo.

Em Poliedro, em relação à idolatria da guerra por parte de

Marinetti, Murilo já havia mostrado sua oposição, ao falar dos

índios brasileiros:

Já que não lhes apetecia comprar nem vender, qualquer

trabalho resultava-lhes supérfluo, e os índios desprezam o

supérfluo; ao contrário de nós próprios que fabricando dia-

riamente milhares de objetos, acabamos por desembocar

na guerra, máquina de matar homens e incinerar objetos,

estupidamente louvada, além de outros, por F. T. Marinetti,

acadêmico da Itália.42
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O nada

Ao longo do livro são repetidas com frequência palavras

como “ninguém”, “nada”, “nunca”, que transmitem a ideia de

uma “crise de identidade”. O poeta sente-se despercebido e “não

contemporâneo de ninguém”43 (“nessuno ci guarda/ nessuno ci

è più contemporaneo”)44. No poema “Dino Campana” o poeta se

refere a uma mulher qualquer (“donna qualunque”), chegando

até mesmo a se questionar se terá conhecido alguém em sua vida

(“avrò mai conosciuto qualcuno?”). No poema “Gli orologi”, o

eu-lírico diz estar cansado de não fazer nada e que não quer fazer

nada de útil (“Sono stanco di non fare nulla e non voglio far

niente di utile”); em “Ricordo de Melchisedec” o poeta diz que o

viu com “um cálice erguido em direção do nada” e no poema

“Gerard Manley Hopkins” também menciona a “perfeição do

nada” (“La perfezione del nulla”).

Em tom debochado, seu niilismo transparece plenamente

no poema “La catastrofe”. A catástrofe sabe travestir-se em fi-

guras admiráveis, conhece bem o “galateu bélico”, cultiva óti-

mas relações com Wall Street e é culta, discorre sobre Heidegger,

Husserl, Foucault. Adere ao grupo existencialista, mas aquilo de

que mais gosta é a física nuclear. A catástrofe se insinua nas nos-

sas artérias, mas antes como uma dama educadíssima bate na

porta; ela quase sempre é reversível. No poema “Hans Magnus

Enzensberger”45, o poeta afirma ter mais medo da “realidade”

das gruas do que do mito das górgones (“Le gru mi spaventano

più delle Gorgoni”).

Em “Giovedì santo”, para o poeta “ninguém lava os pés

dos outros e muitos os matam, mesmo sem olhá-los”. Melancoli-

camente, ele conclui dizendo querer saber quem olha para os

pés dos outros, “clandestinos, cobertos pelos sapatos que às ve-

zes carregam cacos de metal ou de vidro”.

O poeta já não sabe se está vivo ou não: no poema “Tesi di
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Laurea” ele enumera uma série de elementos heterogêneos que

o consolam “de não existir”: Cassiopeia e a Ursa maior, Francesca

da Rimini e Giordano Bruno, o “sabor laranja da manga de

Pernambuco”, Rimbaud e Mozart:

Il sapone

l’acqua

il vino

Cassiopea o l’Orsa Maggiore

lo sguardo obliquo di una calcolatrice svedese

lo spettro danzante di Francesca da Rimini

l’energia animale della Vostok I

la nuvola nobile nubile

un giocattolo in forma di gru

l’ombra tonda fabbricata dagli alberi

il sapore arancione del mango di Pernambuco

il meditare su Rimbaud/ Giordano Bruno/ Kandinsky

il babbuino che mi tende la mano

e tu Wolfgang Amadeus Mozart

mi consolate di non esistere.

Muitas das referências ao corpo em Ipotesi carregam uma

carga negativa; por exemplo, em “Mancato Euclide”, o fígado do

poeta exsuda um teorema que “o sonho próximo suprime” (ima-

gem já utilizada por Murilo); seu corpo está cansado de lutar

noite e dia com o Pai e o poeta não aguenta mais carregá-lo como

uma maquina pré-histórica (“stanco di portare il mio corpo

macchina preistorica”). O poeta diz que ir à praia faz mal ao

fígado, porque excita seus nervos cansados.46

No livro fala-se constantemente em cansaço, sono e vigí-

lia, que parecem estar relacionados não só ao homem, mas tam-

bém aos objetos e aos elementos da natureza e da tradição poé-
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tica (como o sol, a lua e o céu). No poema sobre o cosmonauta,

por exemplo, se diz que ele dorme na cápsula espacial, mesmo

que seus pés estejam felizes de livrar-se do peso de sua “massa

robusta sem sonhos” e seu nariz não consiga rastrear as “nuvens

góticas” ou o corpo de Marilyn “deitado” na tela (“Il

cosmonauta”). A lua também às vezes dorme, ou às vezes não

consegue dormir, além de ser descrita como uma prostituta (“la

luna si spoglia:/ aspetta due, tre clienti”). A sociedade de con-

sumo, com suas programações turísticas, cansa o poeta assim

como a lua está cansada, no poema “Il mare nemico”, onde as

locomotivas bocejam (“le locomotive sbadigliano”): “anche il

mare turistico mi annoia/ la stessa luna stanca d’ozio/ diventa

spia spaziale”. No poema “L’astronomo” o poeta diz que, en-

quanto estudava o Almagesto (tratado de astronomia escrito por

Ptolomeu no II século d.C.), as “estrelas figurativas”, depois de

ter rodado a noite inteira, já tinham ido dormir sem a ajuda de

um sonífero. A noite, antropomorfizada, com seus dentes que

chiam (stridono), não consegue dormir. Todas essas imagens

impossíveis criam uma espécie de “humanização” do objeto em

sentido pejorativo: embora os objetos estejam “vivos”, estão

“com sono e cansados”.

A angústia, o corpo alienado, o câncer permeiam o poema

“Antonin Artaud”, onde se diz que o homem “fede desde o início

dos tempos”, a morte é definida “visível” e a vida, “clandestina”.

O poeta parece temer a morte por doença, em particular

pelo enfarte que pode ser parcelado (“si può avere un solido

infarto anche a rate”, do único poema sem título no livro, já

mencionado); ou “às vezes pode-se ir para a montanha com

enfarte” (“Talvolta con l’infarto si può salire in motagna”, em

“Talvolta”).

Existe em muitos poemas um senso de vazio, de angústia e

de falta: mancata, particípio passado do verbo mancare, que
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significa “faltar”, é parte do título de três poemas47, além de ser

palavra recorrente ao longo do livro. Através da obra do pintor

Bruegel, o poeta reflete sobre o voo triangular dos pássaros

flamingos, que nunca servirá de abrigo para os cegos e os aleija-

dos que se arrastam na neve.

O poeta sente-se sem janelas, com as mãos vazias: “eccomi

senza finestre/ con le mani vuote” (em “Rapporto di Edipo”).

Quando ele pede uma caixa de fósforos para iluminar seu cami-

nho, ela está vazia (em “Hans Magnus Enzensberger”). Em

“Mancata invenzione” o clima de angústia e de pessimismo é

determinado pela incapacidade dos homens e dos deuses de

transformar o vazio em consistência alcançando a felicidade. A

célebre frase de Galileu, “Eppur si muove”, citada no início do

poema, representa, assim como no contexto em que o físico a

proferiu, a descoberta da necessidade da felicidade por parte

dos homens num mundo vazio e abandonado pelos deuses:

Eppur ci muove sempre

un desiderio di felicità

(cambiare il vuoto in consistenza)

Purtroppo né gli uomini né gli dei

– antipodi o paralelli –

non sono mai riusciti a soddisfarci

O pequeno poema “Epigramma” (que também dá o título à

seção) fala do desconforto do poeta em sentir-se “mordido” por

um mal que não fez, mas que o fere como um remorso obtuso:

Il male che non abbiamo mai fatto

ci punge qualche volta

più di un rimorso ottuso
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O aspecto metafísico-religioso da poesia de Murilo parece

ficar de lado nesses últimos poemas. No poema “John Donne”, o

poeta se dirige a Cristo e diz que está com o corpo cansado de

combater noite e dia contra o Pai (“il mio corpo stanco/ di

combattere notte e giorno contro il Padre, contro la parola sa-

cra o profana”).

Ipotesi é o livro onde até mesmo Deus morreu, segundo

“os jornais e os filósofos” (“Secondo i filosofi e i giornali/ Dio è

morto”, no poema “Gerard Manley Hopkins”), e onde não existe

mais nenhum céu (“nessun cielo”, no poema “Uno spazio”) por-

que o poeta não obtém mais conforto por parte dos deuses, aos

quais fez “uma proposta que foi por eles descartada” (“faccio

agli dei una proposta a priori respinta”, em “Il pedone”). O poe-

ta mostra-se preocupado não só com o fim da tradição

humanística, mas também com o fim do mundo (“l’eclissi

dell’uomo”): ele se dirige ao poeta beat Lawrence Ferlinghetti

pedindo-lhe que, quando chegar a sua hora, reze por ele que ama

inutilmente a paz e que não sabe rezar por ninguém (“Quando

giungerà la mia ora/ prega per me/ che amo invano la pace/

che temo l’eclissi dell’uomo. Prega per me che non so pregare

per nessuno”).

O poeta, que fala em “destruição do templo” no poema

“Scirocco”, o qual se refere no título ao vento que vem dos de-

sertos da Líbia, diz sentir-se como o “eco de um eco perdido”.

Agora, para ele, o céu é um falso alvo (bersaglio) e o pai um

persuasor oculto (em “Informazione”). Em seu epitáfio, diz ter

crucificado Cristo e liberado Barrabás.

A “santíssima trindade” parece ter-se esquecido da huma-

nidade e de suas guerras (“La santissima trinità immemore dei

bombardamenti terrestri”, no poema “Monumento a un

musicista ignoto”). No poema “Il gran cinese” o duvidoso e bran-

do clima de otimismo religioso, no momento em que o poeta
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afirma que talvez “nosso antigo pai” nos irá “libertar do siste-

ma”, através, porém, da destruição do universo –, esse clima

que abria uma pequena brecha de esperança em alguma forma

de religiosidade, representada inclusive como elemento cultu-

ral (como aquele “nosso” parece indicar), se transforma no aban-

dono do homem por parte de Deus, agora interpelado como na

Bíblia de Iddio:

Un giorno – forse oggi –

nostro padre antico

distruggerà il proprio universo

– gesto pianificato di amore e rabbia.

Non resterà pietra su pietra

affinché il fuoco elimini tutte le questioni

e le anime ascendenti si liberino del sistema.

L’uomo è un’esperienza che Iddio ha abbandonato.

O apocalipse real

 “Qualcuno soffre di guerra”

Os acontecimentos mundiais refletem-se em mim de forma

desastrosa. Quanta burrice, crueldade e sujeira por aí afo-

ra! É de desanimar. Bem sei que em todas as épocas houve

burrice, crueldade e sujeira, mas a questão é que agora

estamos cercados de meios de informação, sabemos das coi-

sas que se passam, sabemos logo, além do mais documenta-

das em imagens. É tremendo.48

Um aspecto importante do livro é a sua atitude de querer

dizer o mundo, de se comunicar com a história e com a socieda-

de, nesse sentido é um dos livros mais “legíveis” de Murilo, em-
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bora não esconda conciliações improváveis, como a junção de

Lautréamont com um slogan contra o napalm e a guerra no

Vietnã. Para Merquior49, a poesia de Murilo “certificou com rara

constância aquela inerência do social à própria subjetividade

em que Adorno propunha descobríssemos o significado

transpessoal da poesia (e, em particular, da contemporânea)”.

Se a crítica à Bomba sempre foi um tema bastante explora-

do pela poesia de Murilo, aqui ele é tratado de forma diferente: o

progresso tecnológico está relacionado à fabricação de armas

nucleares, mas também ao consumismo. O poeta diz que sente

medo das operações bélicas e das operações bancárias: “le

operazioni belliche le operazioni bancarie/ Le operazioni

chirugiche le operazioni spaziali/ le operazioni diplomatiche”.50

O mundo tecnológico (il computer) entra em contraste com

o mundo humanístico (il libro) em escala planetária. O poema

“Mancato Cireneo” é um exemplo de como a linguagem poética

é mais comunicativa nesse livro, inclusive pela influência do uso

intenso da prosa praticada por Murilo na fase italiana (como fica

evidente, por exemplo, na divisão numerada das estrofes ou no

uso intenso das bolinhas pretas). No meio de guerrilhas nos vári-

os cantos do mundo, com seus manifestos de contestação inter-

nacional e a linguagem da praxe política, constata-se no livro a

ameaça do computador:

Studenti inneggianti a Mao

alzano strisce rosse

l’Occidente e l’Oriente

ci disputano il futuro

aspetto

l’urto tra il computer e il libro

sotto l’occhio

del carro armato
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Outros contrastes também são importantes ao longo de

Ipotesi; fala-se constantemente em guerra, que irrompe às vezes

de maneira imediata (quase como num anúncio televisivo) – por

exemplo, nos poemas “Henry Purcell” e “John Donne” (“la guer-

ra, macchina di guerra”). O avanço científico interfere e age de

forma depredatória sobre a natureza: o sol, a lua e o mar perdem

seu significado simbólico e poético (ou “humanamente” científi-

co, como os poemas sobre os cientistas italianos Galileu Galilei e

Torricelli atestam) e mesmo natural, por causa da poluição, das

guerras e dos ritmos obsessivamente acelerados da sociedade

moderna.

O sol, para o poeta, é uma invenção de Josué ou uma hipó-

tese científica de Galileu Galilei ou de Einstein, aos quais são de-

dicados os dois poemas homônimos, na seção “Omaggi”. No

poema dedicado a Galilei, o sol já foi ao mesmo tempo símbolo

religioso (pseudônimo de um deus, uma invenção de Josué) e

objeto de investigação científica, enquanto, agora no mundo

moderno, se transformou em símbolo da sociedade de consu-

mo: num “brinquedo dos nossos netinhos” ou num cartão postal

(do qual o poeta diz nunca ter gostado). Assim como a lua, o sol

também está cansado da própria existência (“il sole è un girasole

stanco di esserlo”):

 Il sole è un’ ipotesi scientifica

sulla quale Einstein aveva molti dubbi

il sole è un’ invenzione di Giosuè

ripresa da Galileo Galilei

il sole è ovviamente succubo delle galassie più anziane

il sole è lo pseudonimo di un dio alla finestra

il sole è un giocattolo dei nostri nipotini
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il sole è la luna bollente

il sole è un chirugo che se ne infischia della nostra morte

il sole è un girasole stanco di esserlo

il sole è una bandiera del cosmo senza bandiere

il sole è un uccello di fuoco che gira attorno alla terra

il sole: una cartolina che non mi è mai piaciuta.

No caso do poema “Torricelli”, sobre o físico italiano

(1608-1647), a reflexão sobre o vazio nasce de um dado autobi-

ográfico apresentado no início do poema de forma branda e pa-

cata: mas o “cair no vazio”, num livro onde já se falou sobre o

vazio de forma negativa, conota a angústia e a melancolia deter-

minadas, talvez, pela distância de uma infância antiga um pouco

mitificada por parte do poeta:

Torricelli è un personaggio

della mia infanziadolescenza.

             .

In quell’epoca lo vedevo

con il suo cannochiale:

una torre coronata da uccelli

senza alfabeto né bussola.

              .

Arriva il professore

a spiegarmi il teorema di Torricelli:

cado subito nel vuoto.

O universo não é mais o cosmo representado nos quadros

de Klee (“Nei tuoi quadri c’è un paese segreto/ cresciuto con te/

fino alla dimensione del cosmo”); Murilo elenca palavras relaci-

onadas a esse clima de “fim de mundo” (o apocalipse não é mais
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somente simbólico), onde há guerras, pena de morte, armas quí-

micas: “La bomba/ l’infarto/ la camera a gas/ la sedia elettrica/

il genocidio/ il napalm”51. Se no poema “L’Etna” o eu-lírico se

dirige a uma madame convidando-a a “se aproximar de um abis-

mo”, porque o Vietnã é longe e os mafiosos estão dormindo, o

poeta, ao contrário, diz que “tem sua janelas insones abertas

para o Vietnã (“le mie finestre insonni danno sul Vietnam”). Em

relação ao tema da morte causada pela guerra, também se diz

que o “Pentágono mata com euforia” (“Il Pentagono uccide con

euforia”, no mesmo poema sem título já citado). Murilo insiste

sobre o enorme incentivo bélico por parte dos Estados Unidos:

Le Nazioni Disunite

ordineranno un anti-monumento di schiuma e merda

al mare nostro benefattore

che pur risparmia sempre

il Pentagono e tutti gli eserciti-robot.

O espaço no qual vivemos “fugiu às propostas fábulas de

Einstein/ e ao olho máquina de Piranesi” (“Uno spazio”). A

dessacralização do homem chegou a um ponto em que toda sua

energia, ao invés de ser investida na paz, é desperdiçada em guer-

ras (“l’energia alla rovescia sperperata nelle guerre”).

Existe também a oposição ao trabalho mecanizado no poe-

ma “Gli orologi”, através da afirmação da vontade de um “relógio”

em não querer fazer nada de útil, numa oposição à lógica negativa

do trabalho. O eu-lírico diz que trabalhou com esforço por um tem-

po “como um cogumelo”, tendo perdido a própria humanidade. O

compagno, vocativo com o qual um relógio se dirige a outro de

forma amigável (caro), é um termo com conotação ideológica forte

e, como em português, indica o companheiro comunista:
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caro compagno io invece

non voglio far niente di utile ho lavorato a fatica

per un tempo in forma di fungo

che sconosce la mia struttura

pacifica.

No primeiro poema do livro, “Qualcuno” (“alguém”), diz-

se que “alguém sofre de guerra” e “alguém odeia as ditaduras/ as

batatas fritas/ alguém se vê circundado por insetos e hipóteses”,

numa clara negação da sociedade que se baseia num consumismo

desenfreado, cujo símbolo principal é a proliferação em escala

planetária das cadeias de fast-food, representadas pelas “uni-

versais” batatas fritas. Nesse poema, percebe-se também uma

obstinação que assume um caráter de “resistência” em relação

às mudanças tecnológicas: “la cibernetica non cambierà la sua

mente”. O poeta insiste também em outros contrastes: entre

“matéria” e “metafísica”, entre uma visão absurda e uma visão

lúcida, representadas pelo contraste criado pela presença, no

mesmo verso, de Kafka e Descartes52. Existem outras oposições

também, como entre a tecnologia (radar) e a natureza (lucertola,

lagartixa), entre o mundo letrado (strutturalismo) e o mundo

tecnológico (radar):

Qualcuno è assurdo / lucido

nutrito di Kafka / Descartes

qualcuno prende l’insonnia a mo’ di pastiglia

qualcuno soffre di guerra

come altri soffre di cancro

qualcuno sa che la materia

è metafisica.

.
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Esisteranno veramente per lui

il radar / la lucertola

lo strutturalismo / la telepatia?

.

Qualcuno odia le dittature / le patate fritte

qualcuno si vede circondato da insetti o da ipotesi.

   .

Qualcuno è un romantico irreversibile:

la cibernetica non cambierà la sua mente.

O medo da bomba atômica, recorrente também em outros

livros de Murilo, no poema sobre o último homem (“L’ultimo

uomo”) parece destruir qualquer resíduo de esperança, por cau-

sa do desespero da condição do poeta que, apertando um botão,

pode matar o “Pai eterno”. O poema termina com o tom debo-

chado, típico dos poemas-piada modernistas, da dúvida do poe-

ta sobre se irá dormir junto com a bomba atômica; essa interro-

gação final é ambígua porque a expressão (“ir para cama”) re-

presenta obviamente a morte, por alguém ir dormir com uma

bomba, mas também o sexo, numa antropomorfização do sím-

bolo bélico:

Premo un bottone

sopprimo verticalmente il Padre eterno

distruggo l’orologio che indicava l’ora sbagliata

eccomi solo dinanzi alla bomba atomica:

andremo a letto?

Existe também em Ipotesi o medo causado pelos proble-

mas presentes nas metrópoles contemporâneas: no poema

intitulado “L’esplosione demografica”, o poeta diz ter medo da
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mulher grávida porque esconde um motociclista que, depois de

ter bebido o “seu” (de quem fala) vinho e comido o seu pão, logo

em seguida o atropelará.

A indagação sobre o Universo, no plano do imaginário,

transformou-se profundamente a partir da chegada do homem à

lua. A lua imaginada, sonhada, descrita e inventada pelos poetas

até então perde seu mistério por ser agora “real”: alcançável

fisicamente, ela perde todo seu valor simbólico; isso parece in-

comodar Murilo, para quem o homem se tornou “uma massa

robusta sem sonhos”, como vimos há pouco. O embate entre

mundo tecnológico e mundo humanístico se explicita na dúvida

do poeta sobre se as informações que o homem procura no espa-

ço são de caráter científico ou existencial: “il cosmonauta cerca

informazioni/ sugli spazi interstellari/ oppure sull’uomo

stesso?”53

O progresso tecnológico determinou uma catástrofe que

“cultiva ótimas relações com Wall Street e com muitos persona-

gens do set internacional” e adora a física nuclear.54

No poema “Il mare nemico”, o mar de “espuma e merda”
é muito diferente, por exemplo, do mar em linha azul no poema
sobre as ruínas de Selinunte, em Siciliana. Murilo aponta para o
problema da poluição do mar, demonstrando seu interesse pela
questão ambiental; aqui utiliza também um palavrão (pouco
recorrente em sua obra de modo geral):

Il mare (dal cattivo alito) / possiede uno stock inesauribile di

radar / televisori

[...]

attualmente si fabbricano in Giappone

petroliere di 500.000 tonnellate.

Spero che il mare le distrugga senza pietà:

paralizzate tutte le automobili

ormai torneremo a camminare in pace.
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No poema “Marrakech”, aspira-se à felicidade do ar limpo

(“la gioia dell’aria pulita”).

No poema “New York”, o “automa ansimante”, entre os

arranha-céus, dentro dos quais a eternidade não tem lugar, via-

jará para outros lugares onde não se matam os negros e nem os

“camponeses comedores de arroz/ mesmo assim destruído pelo

napalm”. Na última estrofe o poeta diz que os magazines da Fifth

Avenue “hospedam manequins fascinantes:/ ser-lhes-ei fiel até

a morte.”

Em “Il pedone” a questão ideológica (a crítica ao sistema,

como se dizia nos anos 60), de algum modo, se entrelaça com a

questão pessoal, biográfica do poeta, que fala sobre um “sistema

obsoleto que não se mantém frente aos filhos que não teve” (“Un

sistema obsoleto che non regge nemmeno dinanzi ai figli che

non ho avuto”), unindo mais uma vez o “social” ao “lírico”.

Murilo chama a atenção, provocativamente, para a trans-

missão ao vivo na televisão de eventos de caráter planetário

naqueles anos, como a Primavera de Praga, a Chacina no Biafra e

a guerra do Vietnã:

Dinanzi al televisore

vediamo l’apollo 7

l’occupazione di Praga

la strage del Biafra e del Vietnam.

Partindo de um dado concreto, a placa de “Proibido esta-

cionar”, o poeta faz uma crítica ao caos do trânsito nas cidades

modernas e ao vazio do mundo artístico, através da posição da

palavra fantasmi, que representa uma espécie de ponte entre

“os motores” e “os diretores de cinema” e está relacionada a

esses dois termos. Em relação a motores, a palavra “fantasma”

poderia estar indicando o elevado número de mortes no trânsi-
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to: essa hipótese poderia ser sustentada inclusive pelo uso de

um verbo “violento” como “invadir”, depois que a morte foi ci-

tada de várias maneiras diferentes ao longo do livro inteiro (“os

motores/ invadem também o ângulo reservado aos fantasmas”).

Em relação aos diretores de cinema, “os fantasmas” indicariam o

vazio criado pelo “mundo de ilusões” que se tornou a arte na

sociedade de consumo: espetáculo efêmero e fruto de modismos

(“fantasmas/ que certos diretores gostariam de hospedar”). A

referência à “invasão” está relacionada ao passo carrabile, es-

pécie de vaga cativa, alugada pela administração municipal.

Lasciare libero il passo carrabile

diventa una favola: i motori

invadono anche l’angolo riservato ai fantasmi

che certi cineasti vorrebbero ospitare.

Nesses anos em que Murilo escreve, nasce a figura do tu-

rista, que começa a se internacionalizar, com sua máquina foto-

gráfica e o desinteresse (snobbando) pela história, por exemplo,

de uma cidade como Veneza em relação à sua tradição musical

(Monteverdi) ou escultória (Francesco Pianta). Nessa mesma

sociedade os operários que protestam não têm muita importân-

cia, já que o poder (“il Doge insistente”) não lhes dá atenção:

Sono sistemato dentro il gran leone di metallo e vetro

che indica le frontiere dei turisti di vetro

ogni turista porta la sua gondolaletto a tracolla

snobbando Francesco Pianta / Claudio Monteverdi

Em Ipotesi existe também o questionamento do problema

da poluição acústica nas grandes cidades, quando Murilo co-

menta o quadro de Van Eyk55 que se encontra na National Gallery

de Londres: “c’e’ un rumore di macchine a Trafalgar Square/
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che altera la regola indispensabile all’esatto svolgimento delle

nozze/ come lo ha voluto Van Eyk”. O poema conclui dizendo

que o casal retratado no quadro existe na nossa sociedade e sus-

tenta, comanda o sistema (“tutto si regge perché appunto essa si

regge”). O poeta italiano Pier Paolo Pasolini escreveu artigos,

nesses mesmos anos, sobre a valorização nas sociedades moder-

nas do casal, grande consumidor de mercadorias e de símbolos

de um “bem-estar” aparente, fictício e reproduzido mecanica-

mente em série, como produto.

Abstração do tempo

A abstração do tempo e do espaço em direção das quais a

poesia de Murilo sempre se direcionou, desde os tempos do

essencialismo, realiza plenamente o seu objetivo na fase italia-

na: o alcance da universalidade. Esse senso do universal, como

estamos vendo, foi banalizado, porém, por uma uniformização

do tempo em escala planetária, e o conhecimento superficial do

“outro” através da internacionalização uniforme dos espaços

culturais.

O tempo em Ipotesi representa a certeza da morte futura:

“Fosti costretto a morire: ecco il futuro”. A eternidade é um

conceito colocado em dúvida (duas vezes no poema “Linguistica”

essa palavra foi colocada entre aspas). No poema “Gli orologi”,

já citado, dois relógios dialogam num escritório deserto; eles se

chamam A e B, letras que aludem kafkianamente à vida sem iden-

tidade no mundo do trabalho na sociedade contemporânea. A

diz para B que está cansado de não fazer nada, diz que se sente

um automa56 inútil, que nascer é desconfortável, que está insa-

tisfeito, que sofre de fígado, tem medo da cárie e teme o enfarte e

o mau-olhado:
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Sono stanco di non far nulla

mi sento un automa inutile

è scomodo nascere

mi annoio soffro di fegato

temo la carie

temo l’infarto il malocchio.

[...] la gente spesso mi consulta

e non mi guarda mai.

B lhe responde num tom mais esperançoso e otimista, so-

nhando um mundo diferente através de uma ótica simpatizante

com uma visão marxista (ele chama A de “companheiro”). Diz

para o outro que não quer fazer nada de útil, que trabalhou mui-

to de forma desumana (“in forma di fungo”), perdendo sua “es-

trutura pacífica”. B gostaria de se aposentar e encontrar uma

“relógia” com a “vulva de veludo” e lá viver num lago de peixes

azuis, sem mais relógios. Um mundo utópico onde o tempo seja

“eterno”, a partir do momento em que não existem mais relógios

para calculá-lo:

Caro compagno io invece

non voglio far niente di utile

ho lavorato a fatica

per un tempo in forma di fungo

che sconosce la mia struttura

pacifica.

Vorrei andare in pensione

[...] trovare un’orologia simpatica

dalla vulva di velluto

[...] e mi accompagnasse sollecita

in un lago di pesci azzurri

senza orologi.
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Em “Camillo Sbarbaro”, sobre o poeta e escritor italiano

(1888-1967), fala-se também num tempo eterno, não mais cal-

culável e definido pela repetição automática da vida moderna

(“orologio senza lancette”). No poema “Gauguin”, o poeta aspi-

ra a um tempo sem relógio. A eternidade do tempo parece ser

representada pela forma esférica (as curvas da terra, da lua e do

sol), numa imagem cíclica da existência: o poeta diz ter amado a

pedra oval e fala em “jardins esféricos”. No poema “Ebdòmero”

um relógio que se esqueceu do tempo (“immemore del tempo”)

boceja: até o tempo está cansado. Redonda é também a forma do

ovo que dá o título a dois poemas, “L’uovo n. 1" e “L’uovo n. 2".

Esse último poema é, por sinal, um dos mais enigmáticos do li-

vro. Seu hermetismo e suas imagens tipicamente surrealistas não

escondem o clima de morte (“a faquinha de fogo/ que logo nos

despedaçará”):

Nessuno conoscerà

la mia tenda di ovatta

sotto l’albero cilindrico

dove un uccello cinguetta

mentre noi due aspettiamo

il coltellino di fuoco

che presto ci spezzerà

Em “Capogrossi ‘superfície 576’”, a guerra (bomba) e o

tempo na sociedade moderna são objetos supérfluos, porque

banalizados. A guerra se perpetua globalmente e o tempo não é

mais um conceito filosófico-abstrato e sim quantificável, rentá-

vel e cronometrável em função de uma produtividade cada vez

mais acelerada: “oggetti superflui/ – un orologio un

organigramma/ un criciverba una bomba”. A obra de

Capogrossi, acrescenta Murilo, lhe propõe uma “sovela”
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(punteruolo) para “perfurar o tempo”. No poema “Rameau”, a

“dialética do tempo é superior ao cronômetro”.

A sociedade de consumo estabelece um ritmo de vida re-

gido pela alternância entre o trabalho “mecânico” no escritório

(de segunda a sexta) e a obrigação do “Tempo Livre” no sábado e

no domingo. Essa repetição leva à morte, como indica o poema

“Lunedì”:

Lunedì è un giorno scomodo

da me scomunicato

il sabato e la domenica

uno ha potuto bighellonare altrove

guardare il suo simile senza fretta

girare le maniglie del maniero sferico

oppure il collimatore

oggi invece (lunedì)

uno deve tornare in ufficio

per guadagnarsi la morte

– anche a lunga scadenza.

Abstração do espaço

Murilo sonhou quando criança em ir de Juiz de Fora a Pe-

quim, aprendeu a lição de Ismael Nery sobre a “abstração do

espaço”, transferiu-se para a Itália: a viagem concluiu-se e nin-

guém percebeu, nem mesmo ele. O “espaço” foi alcançado real-

mente pelo homem, através da viagem à lua, símbolo em Ipotesi

do fim do poder de imaginação e da investigação poética sobre o

espaço. A universalidade à qual sua obra se propunha era de tipo

cultural, sem imaginar que a humanidade acabaria caindo num

vazio enorme ao perpetuar guerras e se submeter a um progres-

so tecnológico tão desenfreado quanto cego e a uma vitória defi-
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nitiva do mundo científico sobre o mundo humanístico. No poe-

ma “Galileo Galilei”, a terra é descrita como “uma mulher desejá-

vel que nunca mentia”, antes que “os industriais e os físicos des-

truíssem seu rosto”. Einstein é lembrado por Murilo por “ter se

oposto à guerra e amado o outro”.

Em Ipotesi, como vimos no início do capítulo, existe o

setor “Città”, no qual estão inseridos poemas sobre cidades como

Roma, Veneza, Nova York, Marrakech e Lisboa. No setor III do

“Appendice” também foram colocados poemas sobre Pisa, Creta,

Málaga e Oceania. No poema “Il caos”, fala-se em países próxi-

mos e países afastados (“lontani e paesi vicini”).

No poema “Foto di Creta”, o tempo é histórico a partir do

momento em que se fala da ditadura dos coronéis (colocados

numa posição de isolamento no final do poema) na Grécia (1967-

1974). O poeta, falando na primeira pessoa, lembra autobiogra-

ficamente que não via a ilha desde 1957:

Heraclion, da molto non ti vedo:

precisamente, dal giugno 1957. So benissimo

che il paese è sempre lì, rassomiglia

a una Castiglia marittima. Forse per questo

Domenikos Theocopoulos aveva scelto

Toledo come residenza.

Purtroppo

il labirinto non funziona

soltanto nel tuo suolo: l’hanno riprodotto ovunque

I colonnelli.

No poema “Malaga”, a cidade “vermelha” é lembrada por

ser o lugar onde nasceu Picasso, mas também por ter sido quei-

mada durante a guerra civil espanhola (1936-1975): “hanno

bruciato Malaga la rossa/ durante la guerra civile”. O clima de
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internacionalização da vida moderna é marcado pelas várias re-

ferências a lugares diferentes: do Japão (os haicais) à Ìndia das

escritoras Mrinalini Sarabhai e Nandita Kripalani, ao Rio de Ja-

neiro do poema “I Russi Bianchi”.

No poema “Incubo”, o poeta lembra o gesto de ir procurar

no vocabulário palavras em italiano57 (o poema “Montale” tam-

bém se refere a esse gesto), porém nesse caso o vocabulário é

chinês e foi destruído por um chinês:

Annaspando nel buio cercavo

alcune parole italiane

in un vocabolario cinese

che proprio un cinese in seguito

ha per fortuna distrutto

Em “Oceania”, último poema do livro, concentram-se al-

guns elementos presentes em outros poemas, como, por exem-

plo, a angústia representada pelo tom melancólico com que se

diz que a mídia se esqueceu desse continente; a arte é concebida

universalmente, como fica evidente pela aproximação entre ar-

tistas diferentes (Gauguin/ Bandeira/ Apollinaire):

Continente dimenticato

la radio / la televisione / il giornale

non si occupano di te

Oceania,

Micronesia / Melanesia / Polinesia.

                .

Continente scomparso

nuova Atlantide-Pacifica

nessun Platone

grande o tascabile

ti addita.
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Esisterai veramente in carne e ossa,

sgabuzzino del mondo, Oceania?

Forse ospiterai

L’uccello travestito da pesce,

il fiore-lampo.

Forse inventerai

uno spazio dove il cerchio e il quadrato

si toccano una volta l’anno.

Ora mi ricordo che tu esisti:

l’hanno detto

Gauguin / Bandeira / Apollinaire

A viagem do homem à lua, tantas vezes referida através de

seus símbolos (o astronauta, o cosmonauta), destruiu, como

vimos, o significado alegórico da lua (transformando-a em mais

um objeto), obrigando o poeta a repensar sua típica operação de

construção de imagens misteriosas e apocalípticas.58

 Formas de esperança

“Una rivoluzione inaudita”

Embora o poema “Marianna” fale sobre uma revolução

mundial, o poeta sente-se oprimido mais do que antes (“al suo

ritorno mi ritroverà più oppresso di prima: c’è la rivoluzione

mondiale, c’è lei.”). O fato, porém, de que a “catástrofe seja qua-

se sempre reversível” conota Ipotesi como um livro onde ainda

existe uma pequena margem de esperança e otimismo, sobretu-

do na arte e nos movimentos contestatórios dos anos 60. Toda-

via se trata de uma esperança amarga, quase impossível, como a

representada em Mundo enigma, segundo Ruggero Jacobbi.59
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No poema pacifista “Chlébnikov”, que evoca no título o

poeta russo futurista Velimir Chlébnikov (1885-1922), sonha-se

um mundo onde não exista mais tecnocracia e generais e onde

os povos dialoguem: “dove la forza/ la malvagità/ non si

uniscono mai alla tecnocrazia/ dove i generali dalla loro

nascita/ vanno automaticamente in pensione/ dove gli uomini

e i popoli dialogano”.

Em “Linguistica”, a americanização do mundo é negada

de forma categórica através da universalidade da arte: Kafka,

por exemplo, conhece (o uso do tempo presente indica a “eter-

nidade” da arte) o alemão, o tcheco, o francês, o inglês, mas an-

tes de tudo o “kafkès”. Resta a dúvida sobre qual língua iremos

falar no futuro, com a esperança de que não seja o inglês (que o

poeta desejaria que fosse abolido). Em “Linguistica” fica explíci-

ta, por outro lado, a dúvida sobre a existência da “eternidade”,

por se encontrar essa palavra escrita duas vezes entre aspas.

Franz Kafka conosce perfettamente

il tedesco il ceco il francese l’inglese

ma prima di tutto il kafkese

                    .

Quale lingua parleremo nell’ “eternità”?

Sull’argomento ocorre consultare Roman Jakobson.

             .

Spero che nell’ “eternità”

l’inglese sia abolito:

dovrei usare la traduzione simultanea

riportandomi ai peggiori tempi terrestri.

Em “Proposta” o poeta chega a propor um esquema de

sabotagem, através da instalação de relógios com horários dife-

rentes, de modo que o homem seja arrancado do tempo

(“strappato dal tempo”) e cada um escolha a sua hora pessoal,
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como uma forma de “livre invenção”, acelerando a contagem

regressiva da história e da desagregação do sistema. Em

“Talvolta” o poeta diz que às vezes quem é decepcionado “vomi-

ta o sistema”, percebendo a sua condição como a de quem se

sente construído e destruído pelo sistema60. Existem também as

referências às leituras ideológicas da época, como no poema “Il

cavernicolo”:

 [...] il fanciullo che spunta dal mio covo

e che pur flemmatico digerisce

un po’ di Marx / Marcuse / Mao Tse-tung [...]

“Charles Fourier”, que se inspira nas ideias do pensador

utopista (1772-1837) que propôs a construção de uma socieda-

de baseada no cooperativismo, é um poema no qual o eu-lírico

almeja a “invenção” por parte dos poetas de uma “vida real” em

equilíbrio entre o finito e o infinito. Nesse mundo só liberdade e

morte seriam obrigatórias, se trabalharia menos e os objetivos

seriam o sonho e a paz. A afirmação de que o remédio contra

ratos matará o leão parece representar alegoricamente uma nota

de otimismo em algum tipo de “vitória”, mesmo que imaginária:

Nel nuovo diagramma soltanto libertà e morte

saranno obbligatorie.

Si lavorerà ogni volta di meno:

nella dimensione del sogno / della pace.

Passeggeremo in giardini sferici

dove si leggerà la luce

obliqua.
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Tutti gli uomini diventati poeti

nei falansteri con la mensa comune

inventeranno fra il finito e l’infinito

la vita reale.

L’antitopo ucciderà il Leone.

A arte da pintora Vieira da Silva é vista como resistência

ao medo da guerra, da prisão e da censura, nos anos da ditadura

de Salazar em Portugal, e como ponto de encontro com a paz que

os “ditadores-policiais” impedem de se realizar:

posso toccare un’altra Lisbona

nei quadri di Vieira da Silva

dove non entrano

la prigione / la paura / la censura.

.

L’occhio vi ritrova la pace

troncata dai dittatori-poliziotti

e dai poliziotti-dittatori.

O poeta sente “inveja” dos “eremitas-contestadores” dos

quadros de Joachim Patinir, no poema a ele dedicado; lembra

também que Maiakóvski se matando conduziu “a contestação

global”. Porém Murilo está atento também à

strummentalizzazione por parte do poder, segundo a expressão

de Pasolini.61 No poema “Il programma” existe, por exemplo,

uma espécie de anúncio de jornal “colado” no texto que diz: “alu-

gam-se quartos para assistir à contestação” – numa alusão à ex-

ploração midiática dos movimentos contestatórios de 196862.

Nesse mesmo texto se diz que a terra “dá à luz uma revolução

inaudita” (“La terra partorisce una rivoluzione inaudita”); em

outros poemas fala-se da beleza da greve (“Gerard Manley

Hopkins”) e da libertação do sistema (“Il gran cinese”).
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Existem também os poemas sobre os italianos Palazzeschi

e Sinisgalli. Aldo Palazzeschi (1885-1974), escritor que junto com

Papini e Soffici fundou as revistas de vanguarda Voce e Lacerba,

“constrói e destrói”, “cura a fonte doentia” e transforma o mito

em realidade: “A Firenze/ Roma il poeta/ costruisce e distrugge

il crepuscolo/ guarisce la fontana malata/ cambia il mito in

realtà”. Faz-se referência à imaginação do escritor ao construir

invenções nonsense e bizarrices estilísticas, com inclinações gro-

tescas e irônicas.

A Leonardo Sinisgalli (1908-1981), poeta e engenheiro ita-

liano, foi dedicado um poema todo centrado sobre contrastes:

contrastes entre “irracionalidade e razão”, “fantasia” e “regra” e

entre “Lautréamont e Pitágoras”. A aproximação de termos dis-

tantes como “minotauro” e “aqueduto” determina uma espécie

de abolição das fronteiras de tempo e espaço. O poema mostra

Leonardo Sinisgalli como artista que viveu o lirismo da máqui-

na, de forma bucólica ou positiva como a via, por exemplo, o

movimento futurista (“Arcadia del secolo XX”). Para Murilo,

Sinisgalli um dia revelará a linha abstrata que une o “arcaico”,

representado por Montemurro, pequena cidade na região da

Basilicata onde o poeta nasceu, e o “moderno”, representado

pelo astroporto:

1.Dentro una sfera

Leonardo Sinisgalli

poeta = ricercatore

circondato di computers

dice:

“Archimede

con i tuoi lumi i tuoi lemmi

scoprici nuove geometrie,

dimensioni, figure inaspettate,
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dacci un antidoto di Cartesio,

illumina la nostra irrazionalità

occulta sotto la specie della ragione.”

2. Il tuo furor mathematicus

riesce ad abbinare

fantasia e regola,

Pitagora e Lautréamont.

Dove finisce per te il numero

e incomincia il verso?

3. Conosci

l’automa / il Minotauro / l’acquedotto

la sagoma degli uccelli

quando perdono quota,

il lirismo della macchima

 – Arcadia del secolo XX.

4. Un giorno svelerai la linea astratta

che unisce Montemurro all’astroporto.

Universalidade

Os animais citados no livro representam pretextos para o

poeta tratar dos mais variados temas: “Per discutere un problema

metafisico/ avevo prescelto/ una giraffa/ una scimmia/ una

foca”63. Muitas vezes os animais remetem ao universo da arte: dos

pássaros do pintor Bruegel à baleia do escritor Melville, ao hipopó-

tamo do qual “muitas vezes nos esquecemos, preocupados com

argumentos da tradição ou da vanguarda”. Em Poliedro, no setor

“microzoo”, existem 15 textos dedicados cada um a um animal lite-

rário: da tartaruga de Baudelaire ao tigre de Valéry à baleia de

Melville (mais uma vez) ao porquinho-da-índia de Manuel Bandei-

ra etc. No texto, por exemplo, sobre a zebra, Murilo demonstra sua

antipatia à fúria do automóvel, indo a bordo de sua zebra.64
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No poema “Roma”, em Ipotesi, em meio a alusões às bata-

lhas clássicas entre animais, ao passado da cidade dos césares e

às ruínas de Piranesi, ratos e baratas se enfrentam no trânsito

caótico da capital italiana. Os animais são descritos também atra-

vés de imagens surrealistas, como no poema sobre Arp: “Jean

Arp sostituisce un Leone verde con una farfalla rossa/ una ferita

con una nuvola”.

O tom lírico e harmônico da primeira estrofe de “Luogo

Comune”, com suas designações afetuosas (piccolo, piccolino),

é quebrado pelo adjetivo “provisório” no espaço entre as duas

estrofes. A terceira rompe totalmente com a anterior pelo “anún-

cio”, por parte de um pássaro ou de um avião, da catástrofe de

uma viagem parcelada. O pássaro da tradição de Leopardi ou de

Victor Hugo se transformou em avião, na era tecnológica. A

morte catastrófica é causada pela queda do avião. A conjunção o

(“ou”) parece indicar a semelhança entre a viagem parcelada

(viaggio a rate) e a catástrofe:

L’uccello sembrava piccolo

d’improvviso scuote le ali

è diventato enorme

vittorughianamente enorme

poi piccolino

leopardianamente passero

solitario

provvisorio

passero o aereo

annunzia un viaggio a rate

o una catastrofe

le nuvole lo bevono

più immerso di una parola

anche rarefatta

anche mai scritta.
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Em “Asfissia” também se fala da desumanização do mun-

do moderno (simbolizado pelo cosmonauta), onde um pássaro

quer gritar, embora seja inútil. O pássaro, humanizado, vive to-

das as privações, a da mulher, a da comida (grano), a dos “com-

panheiros paralelos”. Algumas privações são absurdas, como a

do cosmonauta ou a de um jardim japonês. Seu voo sem ar e seu

grito inútil são símbolos do clima de angústia que atravessa

Ipotesi:

L’uccello

vuol gridare. Invano.

Vola senza moglie

senza fonte

senza grano

senza compagni pararelli

senza cosmonauta

senza giardino giapponese

e senz’aria.

A universalidade desejada desde os primeiros anos por

um poeta da segunda fase modernista, mais propensa ao univer-

sal a partir da apropriação cultural de tudo o que não é meu

(segundo a lei do antropófago de Oswald de Andrade), represen-

ta uma busca constante da poesia de Murilo na fase italiana. O

poeta mineiro alcança essa universalidade ao se apropriar, não

só da cultura do outro, mas sobretudo da língua alheia, o italiano

de Dante e Leopardi no qual escreveu esse seu último livro de

poesia. Segundo as palavras da organizadora da obra completa e

pesquisadora por mais de 40 anos do percurso do amigo e poeta:
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Com efeito, em 1952, quando parte a primeira vez para as

Europas, Murilo deixa de ser um poeta modernista brasileiro,

autor também de poemas-piadas, para se tornar cada vez

mais poeta universal. Mais enxuto, mais seco, portador de

uma mensagem válida para todos os homens, todos os paí-

ses: homens e países saídos da guerra fria, da bomba e da

cortina de ferro, sempre à beira de um novo conflito, de uma

nova catástrofe.65

A universalidade, em Ipotesi, se cumpre através da

deglutição da língua italiana e das inúmeras referências que exis-

tem à Arte, que representa, mais uma vez, a protagonista princi-

pal de sua obra. Combinando elementos diferentes (o moderno e

o antigo, o social e o lírico), Ipotesi é um livro de exercícios de

estilo, de crítica social e artística, de homenagens, de “memórias

autobiográficas” e de reflexão lírica sobre a morte:

Il poeta in Italia, a Roma, aveva affinato dolorosamente il

proprio strumento espressivo; aveva concretato nella sua

pagina sempre più esatta, anche graficamente, sempre più

scabra, tutte le esperienze formali di un neoavanguardismo

che svelava e scardinava nella parola le strutture vetuste di

un mondo “in progress”. Si era fatto poeta universale.66

Após a leitura de Ipotesi, ficamos com a sensação de que a

universalidade desejada desde sempre e agora conquistada é,

mais do que nunca em sua obra, uma espécie de forma de sobre-

vivência à máquina. A universalidade se depara com a

internacionalização da vida moderna que abole as fronteiras es-

paciais e temporais, produzindo um modelo único de linguagem:

comunicativa e cheia de repetições mecânicas. A “fonte univer-

sal” e o “organismo universal”, dos quais falava o imperador

epicurista Marco Aurélio no livro Colloqui con se stesso (cuja
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edição em italiano encontramos na biblioteca de Murilo, com

essas duas expressões sublinhadas e anotadas pelo poeta minei-

ro), se internacionalizaram através de símbolos globais como o

computador, as batatas fritas e as viagens parceladas. A televi-

são e a chegada do homem à lua derrubaram para sempre o olhar

contemplativo do poeta sobre a natureza, como vimos em

Siciliana, onde a visão dos elementos artísticos integrados com

as belíssimas paisagens naturais da ilha lhe proporcionou ima-

gens e reflexões indefinidas, estranhas, com uma carga de vitali-

dade muito forte, apesar de seu onirismo misterioso.

Mas não só: o sentido de dúvida que perpassa Ipotesi é

uma espécie de jogo onde as palavras se “exercitam” a citar a

tradição, consciente de que ela já está se perdendo. O delírio

citacional, portanto, está relacionado a uma ideia já pós-moder-

na de arte: uma espécie de última forma de resgate da tradição

humanística numa sociedade onde tudo é material, visível e em

contínua transformação. A ideia da multiplicidade já implicaria

o conceito de pós-moderno: “La conoscenza come molteplicità

è il filo che lega le opere maggiori, tanto di quello che viene

chiamato modernismo quanto di quello che viene chiamato il

‘postmodern’.”67

Por mais que as citações, em Ipotesi, possam parecer

inseridas numa rede infinita que não leve a lugar nenhum (e nis-

so estaria a ideia de morte da literatura), elas estão unidas a ele-

mentos biográficos e inseridas no clima de uma contestação ge-

ral, com a qual o poeta simpatiza. As citações eruditas estão em

contínuo diálogo com o mundo social. A nova poesia universal

de Murilo manifesta a dor do poeta que sofre e se angustia por

questões pessoais (aspecto lírico), mas também sente medo pe-

las transformações históricas do mundo (aspecto social). A

“automaticidade” da linguagem, à qual a poesia muriliana é

constrangida ao se aproximar do presente e da história (como
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vimos), é contida, contrastada e sintetizada pelo filtro pessoal

através do qual o poeta observa o mundo e a realidade. De algu-

ma forma, Ipotesi preserva a intenção de unidade, à qual Murilo

tantas vezes se referiu em L’occhio del poeta como modelo a ser

seguido.68

O Brasil, ao contrário do que aconteceu em outros livros

da fase italiana, quase não aparece nessa última obra poética do

poeta mineiro: nenhum título dos 117 poemas escritos em itali-

ano traz referência direta ao Brasil. Existem poucas e pequenas

ressonâncias (mango, Bahia, Congonhas). A reconstrução de

sua educação sentimental na infância e na adolescência dos anos

mineiros tinha sido realizada em A idade do serrote; em Conver-

gência, do mesmo modo, existem vários poemas sobre artistas

brasileiros: o grafito para Mário, os murilogramas a Oswald, Ce-

cília, Graciliano, Bandeira, Drummond, Cabral e assim por dian-

te; alguns retratos-relâmpago (sobretudo o da Tarsila) recons-

troem seu contato com o Modernismo ou com artistas como

Guimarães Rosa, Villa-Lobos, Lúcio Costa etc. Em L’occhio del

poeta, existem textos sobre os artistas plásticos brasileiros

Roberto De Lamonica, Arcangelo Ianelli, Franz Weissmann e

Alfredo Volpi. Com o passar dos anos as referências ao Brasil

diminuem na obra de Murilo: por exemplo, nos Retratos-relâm-

pago 1a série, escritos entre 1965 e 1966, existem 12 textos so-

bre o Brasil; entre os da 2a série, só existe um, de 1973, dedicado

ao escritor mineiro Guimarães Rosa, falecido naqueles anos.

Un Brasile così universale da essere sempre meno Brasile e

che tuttavia nella sua universalità lasciava intravvedere,

ricordare il nocciolo, non solo brasiliano ma addirittura “mi-

neiro”, della sua personalità. Il viaggio che Murilo Mendes ha

compiuto attraverso i suoi testi è un viaggio attraverso

l’universale e l’eterno; all’eterno egli tanto più si avvicinava
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quanto più si allontanava dal Brasile, anche fisicamente:

Ipotesi e Roma sono la conclusione naturale e tragica di questa

traiettoria.69

Se em 1953 havia escrito uma carta para a irmã onde dizia

que ele e Saudade já “estavam muito saudosos do Brasil, princi-

palmente dos entes queridos, apesar de todas as belezas que se

encontram mundo afora, não há nada como o nosso cantinho”,

em 1975 do mesmo modo o poeta escreveu70: “Fiquei com uma

‘sadia inveja’ de você que tanto tem viajado pela nossa terra.

Terra que conheço tão mal, não por falta de vontade, mas – no

tempo em que vivia aí – por falta de dinheiro. O Brasil é tão gran-

de... Não muitos brasileiros o conhecerão bem.”

O sonho do menino que queria sair de Juiz de Fora para ir

a Pequim a cavalo se realizou71: a viagem ao “santuário-univer-

so”, ao “umbigo do mundo”, se cumpriu, mesmo que ninguém

tenha percebido.

Coerentemente com a abolição dos confins entre o presente

e o passado, realidade paisagística e realidade interior, pro-

sa e poesia, obra de arte e vida, assim como com a abolição

dos confins entre as nações, por onde o poeta pode sentir-se

não brasileiro, não italiano, nem chinês, nem branco, nem

índio, observamos também a abolição dos confins

linguísticos. Se poderia dizer até que M.M. busque expri-

mir-se em uma língua universal [...].72

Por isso o poeta pode escrever: “Bebi da vida. Suportei os

deuses. Acrescento-me da morte.”73
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26 BENEDETTI, 1997, p.188.
27 Ibidem, p.189.
28 Fatos que geraram o poema de Pasolini “Il PCI ai giovani!“, em que
o poeta italiano contesta a ação dos estudantes.
29 PELOSO, 1995, p.99.
30 BALESTRINI, 2008, p.331-337.
32 “Em 1966, Pasolini analisou as citações antiliterárias presentes nos
textos da neoavanguardia italiana, colocando em evidência aspectos
estilísticos e linguísticos, que se assemelham aos utilizados por Murilo
em Ipotesi: Si leggano tutte le poesie di Sanguineti- e si vedrà come
questa decisione sia esatta; e così le azioni di Balestrini, e insomma i
testi dei meno abietti neoavanguardisti. Per quanto le pagine di
Sanguineti, Balestrini e gli altri siano tormentate da parentesi, da
tagli grammaticali, da voragini tipografiche, da interruzioni,
inversioni e iterazioni di ogni genere, da citazioni di altri testi, i più
antiletterari possibile (ma per lo più giornalistici- slogans, banalità
della cronaca ecc.ecc.), per quanto vi si impieghi ogni sforzo per far
dimenticare la letteratura intesa come parola, la pagina non si
sprofonda mai, non si corruga mai, non si apre mai in superfici
interne, non si rialza mai in rilievi, non presenta mai non dico
un’ombra, ma neanche una penombra, neanche un chiaroscuro, e
quindi non ha mai un’ambiguità (se non enunciata),un’incertezza,
una zeppa, una pausa, un errore.”
33 Cf. “O tema de Prometeu na obra de Murilo Mendes”, de M.M. Moura
(MOURA, 1995, p.121-135).
34 Outra “morte de poeta” na obra de Murilo se encontra em Bumba
meu poeta, onde o poeta morre como vítima sacrifical para regenerar
a sociedade, mas antes diz ao coro (1994, p.139): “Vocês me apupam,
maltratam,/ mas acabam me elevando/ um busto na praça pública,
/ inda precisarão de mim. / Pois bem, apurem os ouvidos:/ meu busto
se erguerá/ na posteridade remota.” Segundo Stegagno Picchio (1994,
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p.1611): “Composto entre 1930 e 1931, Bumba-meu-poeta é um auto,
texto para representação nos antigos moldes do teatro peninsular
quinhentista. Auto como o seu irônico modelo em filigrana, o Bumba-
meu-boi maranhense e nordestino. Só que aqui o poeta se substitui ao
boi, na sua função de vítima sacrifical e fecundante: da sua morte e
ressurgimento a sociedade, que lhe vai dedicar culto póstumo, sairá
regenerada.”
35 No poema “Lautréamont“.
36 Esse poema se encontra na segunda parte do livro, cujos poemas não
deveriam fazer parte de Ipotesi segundo a vontade do autor.
37 Cf. MORREALE, 1984, pp.29-42.
38 GUGLIELMINO, 1987, p.599.
39 Do qual possuía uma cópia do livro Ipocrita (1943) com uma
dedicatória de 1967.
40 MENDES, 1994, p.1019.
41 “Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchitta
diuna bellezza nuova; la bellezza della velocità.“ (Manifesto tecnico
della letteratura futurista, in ASOR ROSA, 2008, p.567).
42 MENDES, 1994, p.1019.
43 Existe a declaração conhecida de Murilo que diz “não sou meu
contemporâneo”, como indicação de uma autorrenovação contínua.
44 Poema “Giacomo Balla“.
45 Existe um poema do escritor alemão Enzensberger intitulado
“Enigma“ no livro Poesie per chi non legge poesia (1964), que está
entre os livros da biblioteca de Murilo; este sublinhou os seguintes
versos: “Un orologio naufrago senza/ lancette“. Na página 93, em
outro poema, Murilo sublinhou os seguintes versos, muito parecidos
com alguns versos niilistas de Ipotesi: “Non voglio saperne nulla!/
Non sono uno di noi! Sono nessuno nessuno!/ Giù le mani! Sono solo!
Lasciatemi!”
46 No poema “Il mare nemico“.
47 “Mancato Cireneo“, “La mancata invenzione“ e “Mancato Euclide“.
48 ARAÚJO, 2000, p.230. Carta a Laís Corrêa Araújo de 2 de outubro
de 1973.
49 MENDES, 1994, p.15.
50 No poema “Il cavernicolo”.
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51 No poema “Lautréamont”.
52 Em italiano, geralmente se utiliza “Cartesio

“ (forma latina); o fato de que Murilo usa “Descartes”, na forma
francesa, indica o uso da língua italiana por parte de um estrangeiro.
53 No poema “Informazione”.
54 No poema “La catastrofe“.
55 No poema “Il quadro”.
56 Em Lettere Luterane, Pasolini, em 1975, também falará em
“automa“, em relação à transformação antropológica atuada pelo
consumismo (PASOLINI, 1976, p.22): “Tuttavia il fondo del mio
insegnamento consisterà nel convincerti a non temere la sacralità e
i sentimenti, di cui il laicismo consumistico ha privato gli uomini
trasformandoli in brutti e stupidi automi adoratori di feticci.”
57 Luciana Stegagno Picchio lembra esse gesto do poeta e amigo
(STEGAGNO PICCHIO, 1977, p.X): “Componeva con accanto il
dizionario, i dizionari, che consultava con deferente cautela,
alternando periodi di fiducia incondizionata – sissignora, l’ho letto
nel Palazzi – a fasi di diffidenza segnate da controlli volanti, da
telefonate trabocchetto: qualcuno o taluno? liberarsi di o liberarsi
da? ma è ancora attendibile il Palazzi? – da ipercorrettismi di ragione
etimologica – ma inedia non vuol dire inappetenza?”
58 Sobre a viagem do homem à lua, cf. o poema de Manuel Bandeira
“Satélite”.59 JACOBBI, 1976, p.IX.
61 “Abiura dalla Trilogia della vita“, publicado no Corriere della Sera
em 1975 e depois em Lettere Luterane em 1976.
62 Pasolini, no já citado e polêmico poema “Il PCI ai giovani”, se refere
ao aproveitamento midiático, por parte dos jornais, das ocupações e
manifestações do movimento estudantil.
63 No poema “La seconda famiglia”.
64 “No Brasil, empregamos a expressão ‘a bordo’ somente com referência
a navios; aqui na Itália vai-se a bordo não só de navios, mas também
de automóveis, motocicletas, trens, etc. Lá sigo eu portanto, membro
da seita herética dos peões, lá sigo dócil, obediente, a bordo de minha
zebra; escapando à fúria do automóvel, última metamorfose da
serpente danina, segundo me confiou uma vez meu amigo, o pintor
Victor Brauner. E depois venham me dizer que a zebra é estúpida!”
(MENDES, 1994, p.993).
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65 STEGAGNO PICCHIO, 1991, pp.5-6.
66 STEGAGNO PICCHIO, 1984, p.9.
67 CALVINO, 2011, p.114.
68 Ver Capítulos 1 e 2.
69 MORREALE, 1984, p.30.
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Pudemos notar, a partir da análise do material seleciona-

do, elementos temático-estilísticos novos na poética de Murilo

Mendes nos anos italianos, como o uso mais sistemático da pro-

sa, a busca por uma poesia universal (através da rede de citações

e de referências) e as diferentes significações que o “concreto”

assumiu em sua última poesia (paisagem, linguagem ou morte).

É importante ressaltarmos mais uma vez que a situação

editorial confusa interferiu na recepção da obra de Murilo Men-

des. O fato de não ter publicado em vida tudo o que havia escrito

ao longo dos 18 anos italianos o fez permanecer pouco lido e

estudado no Brasil. A dispersão da obra fez com que o poeta

perdesse também um pouco de sua incisividade, ele que sempre

procurou, ao se contemporaneizar continuamente, manter-se

atualizado, sem seguir falsos modismos. A dificuldade na publi-

cação provavelmente incentivou a veia memorialística em

Murilo, que começou a se fechar sobre si mesmo cada vez mais

nos últimos anos.

Na fase italiana, ao analisarmos as cincos obras do poeta,

percebemos que nos retratos-relâmpago ou nos murilogramas e

grafitos de Convergência, nos poemas de Siciliana e de Ipotesi,

assim como nos textos de L’occhio del poeta, o “dado cultural”

(o artista, o monumento, a obra poética, o quadro) é o protago-

nista absoluto. Murilo, brasileiro na Itália, “devora” artistas ita-

lianos, até chegar à “experiência alóglota” do italiano usado para

escrever os textos em prosa de L’occhio del poeta e os poemas

de Ipotesi.

Erudição e liberdade são os pilares principais da última

poética desse poeta universal, em cuja obra circulam artistas de

“tempos” e “espaços” diferentes. Permanecendo em âmbito ita-

liano, a partir desse diálogo contínuo, enriquecedor e aberto

com os modelos clássicos, podemos entender o enorme interes-

se e entusiasmo por Dante, assim como por Nanni Balestrini, por
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Capogrossi e por Simone Martini. O antigo e o novo em sua poe-

sia foram misturados numa linguagem cada vez mais disponível

a colagens e junções, sempre, porém, através de uma visão clás-

sica de unidade e de equilíbrio da obra como um todo. O concei-

to de unidade da obra é uma característica inquestionável de

todos os livros escritos durante a fase italiana. Podemos notar

que todos foram divididos em setores ou capítulos, com seus

temas explicitados a partir do título, tanto no caso de um poema

como no de um texto em prosa.

Nos três últimos livros de poesia, o “concreto” assumiu

aspectos diferentes, significando num livro a paisagem, em ou-

tro, a linguagem e no terceiro, a sociedade e o próprio corpo do

poeta. Em Siciliana o “concreto” foi representado pela paisagem

seca e enxuta, ao redor da qual se elevam os templos e os burgos

sicilianos com sua antiga história. Nesse livro parece existir uma

esperança mais firme (“passar do nada ao ser”), influenciada pela

beleza misteriosa da Natureza e da Arte. Os contrastes plásticos,

rítmicos e temáticos, presentes ao longo da obra inteira do poe-

ta mineiro, foram colocados em prática também em Siciliana,

onde encontramos as visões oníricas e misteriosas típicas da

poesia muriliana. Em Convergência, além de toda a evocação da

tradição artística tout court, através de um olhar definitivamen-

te universal, Murilo enfatiza o valor gráfico da palavra, come-

çando a refletir sobre seu esgotamento a partir dos anos 60.

Em sua ultimíssima fase, a obra do poeta parece ser conce-

bida como uma colcha de retalhos, de citações infinitas, de con-

taminações de registros e linguagens, ao mesmo tempo em que o

eu-lírico desaparece deixando seu lugar ao que poderíamos cha-

mar de uma “objetividade atonal”. Em alguns poemas de Con-

vergência, como vimos, esse eu-lírico começa a misturar a sua

angústia pessoal com a decepção pelos rumos incertos da Hu-
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manidade. Em Ipotesi, Murilo necessariamente se afasta do uso

da construção plástica da imagem e de seu mundo religioso-

onírico, parecendo conceber a obra como “aberta”, não acaba-

da, fragmentada. Uma obra que expõe nesse caso não mais so-

mente o corpo tipográfico e estrutural da linguagem (como des-

de Mallarmé, Apollinaire, Pound, Joyce e outros), mas cujo pro-

cesso criativo é mais do que nunca aberto ao múltiplo e ao plural.

Porém o aparente caos citacional em Ipotesi foi organiza-

do pelo poeta, através da criação de linhas diretrizes estruturais

(o elemento ideológico-social, o lírico-biográfico e o estético-

universal) que se repetem em unidades e sequências e se

complementam equilibradamente através, mais uma vez, de

montagens, colagens ou justaposições de elementos diferentes.

Depois de chegar à “concretude da linguagem” em Con-

vergência e a tantos outros resultados já vistos, em Ipotesi o

aspecto lírico, com sua linha autobiográfica, representa o mo-

mento em que o poeta parece estar se despedindo não só da

poesia e do Brasil, distante, mas da própria vida ameaçada pelo

medo da doença e pela violência de uma sociedade que parece

não entender mais. A morte, no livro, tem uma dupla conotação:

pessoal-lírica e social-simbólica. A morte do eu é a morte alegó-

rica da tradição humanística, embora o poeta tenha alcançado a

universalidade tanto desejada. A pequena esperança à qual apon-

tam, de um lado, a simpatia pela contestação de jovens e estu-

dantes opositores ao capitalismo e ao imperialismo americano,

e do outro, a crítica do poeta mineiro à sociedade mecânica regida

pela máquina, destruidora do homem, não modificam o signifi-

cado principal de Ipotesi, que se configura como o testamento

artístico-intelectual de um poeta que conseguiu cumprir a sínte-

se maior de sua produção poética: a universalidade através da

abstração do espaço e do tempo.
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As citações parecem ser, nesse sentido, uma espécie de

resgate, de esperança última, por parte do poeta, na arte e na sua

tradição: o labirinto infinito de autores, países e épocas diferen-

tes representa a operação praticada pela poesia de Murilo em

unir, conjugar e fazer dialogar, mais uma vez, tradição e renova-

ção, assim como o elemento lírico com o social.

Na fase italiana, a obra de arte é concebida pelo poeta como

projeto, como construção de variações dentro de uma unidade

formal ou temática. Podemos dizer que Murilo, nos anos italia-

nos, procurou encontrar, com rigor e medida, uma arquitetura

que mantivesse o equilíbrio e a síntese, dentro de seus textos, de

temas universais: clássico e moderno, concreto e abstrato, lite-

ratura e vida, literatura e outras artes, prosa e poesia, “morte do

poeta” e “morte da literatura”.

Investigamos, portanto, sete elementos fundamentais in-

terligados entre si, presentes na poética de Murilo Mendes nos

anos italianos, que representam em muitos casos desenvolvi-

mentos de técnicas e atitudes já praticadas pelo artista na fase

brasileira:

1) O diálogo fluido entre prosa e poesia, uma interfe-

rindo sobre a outra: a poesia “toma” da prosa a reflexão crítica

ou teórica, e a prosa o som, as figuras de linguagem, a constru-

ção de imagens, próprias da linguagem poética;

2) A concepção da poesia como negação ideológica

através de sua relação com a sociedade e a história (característi-

ca já bastante presente na fase brasileira);

3) A relação entre poesia e todas as outras expressões ar-

tísticas (pintura, arquitetura, escultura, música, cinema, teatro);

4) As funções e os diferentes significados do elemento

“concreto” nas três últimas obras poéticas;

5) A enorme importância do fator autobiográfico,
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memorialístico, lírico, onde se mistura literatura e vida no sen-

tido vanguardístico;

6) A rede inesgotável de referências que indica, além

da erudição inegável do autor, certo esgotamento da poesia,

numa época incerta e ambígua, propícia a citações infinitas;

7 ) A síntese, desde o início de sua produção, entre o

antigo e o moderno, entre rigor e experimentalismo, entre razão

e devaneio.

Constatamos trocas, transferências e diálogos propostos

pela obra poética de Murilo Mendes com outras expressões ar-

tísticas e com literaturas dos mais variados países. O poeta mi-

neiro alcançou finalmente, na sua última fase, a universalidade à

qual se propunha sua poética desde o início. Esse aspecto de sua

obra merecerá ainda, certamente, outras pesquisas e

aprofundamentos.
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