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Camaes e José Indio

Apresentacao

Camdes e José Indio, de Ferdinand Denis (1798-1890),
foi publicado pela primeira vez em 1824 e nao foi reeditado.
Apesar de sua proximidade com as literaturas de lingua portu-
guesa, ndo dispunha anteriormente de traducdo. Embora seja
uma biografia ficcional de Camdges, dificilmente é mencionado
em qualquer estudo a respeito do poeta. Em suma, trata-se de
uma narrativa que, se ndo foi completamente esquecida, nédo é
suficientemente relembrada.

Produto do projeto “Ferdinand Denis: Historiador da Lite-
ratura, Leitor de Camdes”, a traducdo comentada de Camdes e
José Indio contou com apoio do CNPq e foi originalmente apre-
sentada enquanto trabalho de conclusdo de curso, com orienta-
cdo da professora doutora Regina Zilberman. Essa primeira ver-
sdo pretendia disponibilizar esta obra em portugués e restituir
sua temporalidade. Para isto, levou-se em consideracdo tanto
sua materialidade quanto as relacdes bibliogréficas que estabe-
lece. Dessa maneira, a traducdo encontra-se acompanhada de
notas e de comentarios criticos, que procuram situar a narrativa
para o leitor em relagdo a seus autor e tema.

A versao que se segue foi revisada e expandida; e divide-
se em duas partes. A primeira contém a traducédo para o portu-
gués de Camdes e José Indio, com seus paratextos originais.
Acrescentou-se um apéndice de poemas atribuidos a Camaoes,
citados ou referidos por Ferdinand Denis, a fim de facilitar sua
consulta. A segunda parte contém um ensaio a respeito da ficco
biografica construida por Denis. Pretende-se, assim, ndo so fa-
zer circular a obra, mas também assinalar sua relevancia criti-
ca para as literaturas de lingua portuguesa.
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Este trabalho contou com a colaboracao direta e indireta
de diversas instituicdes e pessoas. Foram consultados os acer-
vos da Fundagdo Biblioteca Nacional; do Real Gabinete Portugu-
és de Leitura; e da Biblioteca Central da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, cujos cujos funcionarios dispensaram um aten-
dimento cordial e eficiente. As contribuicdes bibliograficas de
Cleonice Berardinelli; de llka Souza Lima de Azevedo; de Marina
Machado Rodrigues; de Daniel-Henri Pageaux; de Francisco
Alberto Torres Moreira; de Ana Beatriz Demarchi Barel; e de
Sheila Moura Hue foram importantes para a realizacdo deste tra-
balho. As sugestdes de Beatriz Cerisara Gil e de Rita Lenira de
Freitas Bittencourt, integrantes da banca da defesa da monografia,
contribuiram positivamente na melhoria da traducéo e de seus
comentarios. Este trabalho ndo teria sido possivel sem a orien-
tacdo competente de Regina Zilberman, que me permitiu enve-
redar na aventura biografica de Camdes a partir de Ferdinand
Denis. A todas estas pessoas e institui¢cdes, 0 meu mais sincero e
profundo agradecimento.

Rafael Souza Barbosa



Camaes e José Indio

LUIS DE CAMOES: Porém, o livro ndo sera diferente do que é.

DAMIAO DE GOIS: A diferenca estara nos olhos que o lerem.
E a parte que ficar vencedora fara que seja o livro lido com os
olhos que mais lhe convierem.

DIOGO DE COUTO. E a parte vencida, que fara?

DAMIAO DE GOIS. Ficara esperando a sua vez de ler e fazer
ler doutra maneira.

(..

José Saramago, O que Farei com Este Livro?



Ferdinand Denis

e
(RTT

Lombada e capa de Scénes de la Nature sous les Tropiques et de Leur
Influence sur la Poésie, suivies de Caméens et Jozé indio.

Foto de Francielle Caetano.

Fonte:

Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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Cames e José indio

Frontispicio de Scenes de la Nature sous les Tropiques et de Leur
Influence sur la Poésie, suivies de Caméens et Jozé indio.

Foto de Francielle Caetano.

Fonte:

Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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Autdgrafo do autor em Scenes de la Nature sous les Tropiques et de
Leur Influence sur la Poésie, suivies de Caméens et Jozé Indio.

Foto de Francielle Caetano.

Fonte:

Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio Grande do Sul



Camaes e José Indio

Principios e Critérios de Traducéo

A tradugio de Camdes e José indio foi realizada a partir da
versdo digitalizada do livro, disponibilizada pela Bibliothéque
Nationale de France. Simultaneamente, consultou-se a edicéo
princeps na Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, que possui trés exemplares da obra. Os procedi-
mentos dispensados no tratamento textual do original foram os
seguintes:

1) Procedeu-se, inicialmente, a transcricdo do texto em
francés.

2) Durante a transcricao, foi feita a abertura de paragrafo a
cada discurso direto, ja que, no original, alguns deles estédo dis-
postos contiguamente.

3) As notas de fim foram convertidas em notas de rodapé,
integralmente transcritas do original.

4) Foram acrescentadas notas de rodapé com o objetivo de
contextualizar nomes e referéncias, indicadas entre colchetes.

5) Foram ampliadas notas de rodapé ja existentes com o
objetivo de fornecer informacdes adicionais. A ampliacdo en-
contra-se entre colchetes, a fim de diferencia-la do que é de au-
toria de Denis.

6) As traducdes do autor de textos atribuidos a Camdes
foram substituidas pelo seu original em portugués, quando iden-
tificado. As dificuldades de identificacdo decorreram da exis-
téncia de trechos entre aspas sem referéncia direta e de tradu-
¢oes de dificil reconhecimento. Os trechos néo identificados fo-
ram posteriormente traduzidos do francés para o portugués.

O processo tradutério de Camdes e José Indio foi realiza-
do a partir de uma perspectiva semiética em detrimento de
uma abordagem exclusivamente linguistica (BASSNETT, 2002).
Assim, procurou-se entender como Camdes e José Indio orga-
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niza-se e quais relacdes estabelece, a fim de se propor solucdes
textuais que as assegurassem em portugués. No original, José
indio trata Camdes por vous ao longo de toda narrativa; porém,
quando o poeta falece em seus bracos, trata-o por tu. Esta dife-
renca de tratamento é bastante significativa em francés. No An-
tigo Regime, o emprego de vous era reservado a relacfes
assimétricas, como a do vassalo em relacdo ao senhor ou a do
filho em relacé@o ao pai, enquanto o de tu podia denotar a intimi-
dade de amantes apds o primeiro beijo ou sob os len¢ois
(DARNTON, 2010, p. 26-27). A troca de vous por tu indica a
mudanca de postura de José indio em relagdo a Camdes, de
reverenciadora a arrebatada e comovida. N&o ha, entretanto,
formas de tratamento que estabelecam diretamente estas rela-
¢des em lingua portuguesa. A solucdo encontrada foi empregar
0S pronomes pessoais vos e tu para assegurar esta diferenca,
tendo em vista obras em portugués do século XIX. Ainda que
vOs tenha caido em desuso e tu tenha emprego regional no por-
tugués brasileiro atual, eles indicavam, respectivamente, um
enderecamento adulador e uma relagdo de proximidade.

Ao cabo do processo tradutério, procedeu-se a revisdo da
traducgdo. Foram realizadas pequenas alteracdes que pretendi-
am adequa-la melhor ao portugués, tendo em vista o leitor. As
principais foram:

1) A inversdo entre sujeito e objeto e consequente altera-
¢édo da voz verbal. Por exemplo, “o furor sucedeu o abatimento”
ao invés de “o abatimento foi sucedido pelo furor”.

2) A reducdo de oragdes subordinadas adjetivas desen-
volvidas. Por exemplo, “o leito banhado de lagrimas” ao invés
de “o leito que havia sido banhado de lagrimas”.

3) O apagamento de residuos de algumas estruturas en-
faticas do francés. Por exemplo, “traduzindo” no lugar de
“foi traduzindo”.
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4) O apagamento de pronomes pessoais, especialmente
guando expressos pela desinéncia verbal.

5) Enfase na indeterminacdo de alguns substantivos por
meio de sua pluralizacdo e do apagamento de seus determinantes.

6) Substituicdo de alguns déiticos pelo seu referencial
guando houve necessidade de se desfazer ambiguidades, decor-
rentes do emprego em francés de pronomes que substituem cons-
tituintes da frase.
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Foto de Ferdinand Denis
Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal
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4 Camdese José indio
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Illuminura que antecede Camdes e José Indio.
Foto de Francielle Caetano.

Fonte:
Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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Adverténcia

Um autor estimavel disse sobre Camdes: “Encontrariamos
nos pequenos poemas do Homero portugués, em suas cancdes,
em suas cantigas!, submetidos ao trabalho de uma avida erudi-
¢do, a historia quase completa de sua vida. Esse é, talvez, o Gnico
meio de iluminar a parte obscura de sua agitada existéncia, que
um amor funesto, que o perdeu, como Tasso?, preenche.®”

Traduzindo as diversas obras de Camdes, invadindo-me
do ardor que as anima e que lhes da uma fisionomia muito parti-
cular, pensei seguir a ideia de Sané e reviver os infortlnios pelos
guais passou o grande poeta, sem me sujeitar a forma rigorosa
imposta pela histéria. Contudo, a narrativa que serd lida néo é
inteiramente ficcional, a maior parte dos eventos narrados acon-
teceu, e o final é totalmente verdadeiro. O préprio José indio
nao é um personagem inventado, é incontestavel que ele assistiu
Camdes nos ultimos instantes de sua vida.

Deixei 0 poeta falar todas as vezes em que pude; as aspas
indicam trechos retirados de seus escritos. Eu me baseei, no
que diz respeito aos principais eventos, na magnifica edi¢do de
Souza-Botelho* e utilizei, no monumento erguido a gléria do
grande poeta, muitos fatos que ndo se encontram em nenhuma
outra parte.

Ferdinand Denis



Ferdinand Denis

NOTAS

! [Preferimos traduzir romance, no original, por cantiga, ja que é
caracterizado, em uma entrada de “historia literaria — séculos XVIII
e X1X” do Le Petit Robert de la langue francaise (2009), por “peca poética
simples, bastante popular, sobre um tema sentimental”.]

2 [Torquato Tasso (c. 1544-1595), poeta italiano contemporaneo de
Ariosto, é autor do épico Jerusalém Libertada (1581). Referéncias a ele
sdo recorrentes em textos sobre Cam®&es a partir do século XVI,
principalmente no que diz respeito ao final de sua vida, marcada
pelas mendicidade e miséria.]

3 SANE, Alexandre. Suite du Coup-d’oeil sur I'Etat de la Littérature
en Portugal. In: Mercure Etranger, ou Annales de la Littérature
Etrangére. Paris: Arthus-Bertrand e D. Colas, 1813, t. I, p. 272.
[Alexandre-Marie Sané (c. 1773-1818) foi um dos principais
responséaveis pela divulgacdo das letras portuguesas em Paris na
primeira década do século XIX. Envolveu-se em projetos editoriais e
produziu artigos que possibilitaram a emergéncia da geracao seguinte
de lusofonistas franceses, da qual Ferdinand Denis faz parte. Por
intermédio de Filinto Elisio, ele estimulou a reavaliacdo do legado
camoniano na Franca, desprestigiado desde o século XVIII (SOUSA, s/
d). E autor de Nouvelle Grammaire Portugaise, suivie de Plusieurs Essais
de Traduction Francaise Interlinéaire et de Différents Morceaux de Prose
et de Poésie, Extraits des Meilleurs Classiques Portugais (s/d); foi também
tradutor das poesias de Francisco Manuel do Nascimento (Filinto
Elisio), Poésie Lyrique Portugaise, ou Choix des Odes de Francisco Manuel
(1808).]

4 [José Maria do Carmo Souza Botelho Mourdao (1758-1725), Morgado
de Mateus, oficial e diplomata portugués, é o organizador da edicédo
monumental de Os Lusiadas (1817) a que Ferdinand Denis refere-se.
Foi ministro de Paris entre 1802 e 1804 e instalou-se definitivamente
na capital francesa em 1807, onde passou a atuar na difusdo das
letras portuguesas.]
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CAMOENS

IEEE 15rin

Folha de rosto de Camdes e José indio. Foto de Francielle Caetano.
Fonte:
Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio Grande do Sul
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Cambdes e José Indio

Vereis amor da patria, ndo movido
De prémio vil, mas alto e quasi eterno'.
Os Lusiadas, Canto |

As aguas do oceano agitavam-se ha algumas horas em frente
a Lisboa, gaivotas anunciavam a tempestade através de seus su-
cessivos gorjeios, quando, de repente, o vento irrompeu em fu-
ria e ergueu ondas ameacadoras. Um navio avancava em meio a
esse espetaculo cadtico; era o Santa Fé, retornando das costas
africanas, carregado de riquezas, que 0s ventos impeliam aos
horriveis recifes. Em vao, a tripulacdo langava-se aos remos; o
capitdo mal podia ser ouvido em meio ao barulho das cordas, do
rumor das aguas e dos gritos de terror. Enquanto isso, o0 som
retumbante do porta-voz golpeava o ouvido dos marujos em
intervalos aterrorizantes em que a borrasca ndo parecia abran-
dar a ndo ser para se tornar ainda mais terrivel; as velas sao
recolhidas, uma méao habil toma o timéo e encarrega-se de afas-
tar o navio da paragem que tanto desejaram.

Entre os passageiros, havia dois que ndo compartilhavam
o terror de seus companheiros e que pareciam indiferentes ao
que se passava a seu seu redor, ocupando-se apenas da cena
imponente e terrivel que a natureza lhes oferecia. O mais idoso
principalmente, que reconheciam por seu nobre semblante, por
seus gestos plenos de grandeza, animava-se com um ardor poé-
tico ao ver as ondas furiosas chocarem-se contra a embarcagéo:
era Camd@es, que retornava a patria apds dezesseis anos de au-
séncia.

— Vede, dizia a um jovem religioso carmelita, que se man-
tinha, como ele, agarrado aos cabos que sustentavam os mas-
tros menores, vede como as nuvens, acumulando-se acima de

2
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nossas cabecgas, fazem esgarcar a luz, como todo o oceano enco-
leriza-se mais e mais! Parece que a maquina do mundo nao pode-
ra resistir a essa horrivel tormenta, e é agora, em meio ao emba-
te de todos os ventos, que a tempestade provoca suas ruinas,
gue nossa Ultima vela vai se rasgar; as cordas agitam-se com um
novo ruido; os marujos palidos fazem retinir a melodia de seus
gritos suplicantes; eles jogam tudo ao mar. Meu Deus! Nunca a
divindade mostrou maior fdria, nunca o trovdo caiu com maior
estrondo.

Assim que concluiu essas palavras, um marujo, passando
em sua frente, lancou-se aos remos e lhe disse:

— Vate da Lusitania, por que ndo te encarregas de acalmar
com tuas preces o céu, em célera contra nés? Louva a Nossa
Senhora da Ajuda e os santos para que nos protejam!

O poeta preparava-se para implorar a assisténcia divina; o
jovem religioso rezava pelo o que os rodeava, quando uma ma-
nobra falha expds a embarcacéo ao furor de uma onda imensa
que cobriu, ruidosamente, com suas aguas espumosas, todo o
conveés: ouvia-se apenas um urro, mas foi terrivel, e, quando a
agua escorreu, viam-se todos os desafortunados navegadores
prostrados a espera do mais atroz destino.

— Meus filhos, exclama Camdes em voz alta, mantendo-se
ainda em pé, préximo ao mastro principal, escapei ileso de tem-
pestades, tudo me diz que reveremos nossa patria.

Concluindo essas palavras, tomou o timdo que um marujo
abandonara, e sua nobre autoconfianga renovou a coragem dos
marinheiros; os votos pronunciados mostraram que a esperan-
ca tomara o lugar do terror; apressam-se em obedecer a seu che-
fe; seus encargos logo obtém éxito, e distanciam-se rapidamente
dos recifes que tanto recearam.

Conforme se aproximava a segunda metade desse dia ter-
rivel, os ventos comegcaram a se acalmar, os trovdes ndo mais
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ecoaram, e eles singraram novamente em dire¢do ao porto de
Lisboa. Por vezes, viram no horizonte embarcacdes sem seus
mastros e velas, que as ondas ainda agitavam: nesses instantes,
ecoavam gritos de cleméncia, hinos de agradecimento, perma-
necia uma espécie de terror do perigo de que haviam escapado.

— E assim, entdo, disse o jovem religioso, que todos os
homens regozijam-se ao ver afastar-se a morte. Eu sou o Unico
que ndo sente a felicidade que se prova ao escapar do perigo.

— Amigo, de nada vale a felicidade de rever vossos
conterraneos?

— Ah! O que farei em Lisboa? Havera apenas lembrancas
das richas de familia que me exilaram, impedindo-me de me unir
a anica mulher que pude amar, e de quem tantos males tomaram
a vida! O que poderei sentir vendo palacios, a magnificéncia que
tantos outros vao admirar? Desprezei-os para me entregar a so-
liddo; ndo voltaria a vé-los se vossa amizade ndo me trouxesse
novamente a Europa.

N&o demoraram a desembarcar, todos desejavam apres-
sar-se para cumprir os votos feitos; mas José Indio, Gnico es-
trangeiro em perigo, nada fizera; para além do céu, todos seus
pensamentos eram de Clara, e, no momento de abandonar a vida,
todos estavam voltados para ela: pensava apenas na felicidade
de vé-la em um outro mundo.

— Eis-nos, entdo, disse a Camdes, na poderosa cidade onde
nascestes; para ca retornamos depois de longas viagens, e 0
mesmo semblante golpeia nossos olhares. Por toda parte, ho-
mens inquietos agitam-se defronte o porto onde cem navios exi-
bem pomposamente seus brilhantes pavilhdes nacionais. Insen-
satos! Parecem querer, deste ponto do mundo, invadir toda a
terra. Todos querem deixar sua patria, e acredito que em breve
so estardo satisfeitos quando aqui empilharem todas as riquezas

23
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da India. Camdes, lembrai aquilo que me disseste um dia sobre o
excesso de nossa ambicao.

— Jovem, afastai vossos pensamentos melancoélicos; sem
nossas guerras e viagens, o mundo estaria privado do mais no-
bre exemplo, e Lishoa ndo ergueria, com tanto orgulho, suas
torres soberbas. Mas vede, enquanto isso, como os homens
olham-nos com espanto: parece, porque viemos de terras dis-
tantes, que estamos cobertos de ouro e seda. Desafortunados!
Acreditam, em seu delirio, que ndo podemos ser vencidos por
borrascas, e que a natureza é sempre favoravel: oferecamos a
eles, entdo, um exemplo de avidez punida: que olhem nossos
companheiros, ainda palidos de uma desgraga que nunca se es-
guece, da perda do ouro do qual ttm uma sede tdo ardente.

Enquanto falavam, muitos habitantes reuniam-se em seu
entorno e perguntavam quem eram aqueles que retornavam a
patria, ou se poderiam informar o destino de jovens que os havi-
am deixado.

— Meu filho teria a vossa idade, dizia uma mée a José indio;
ha oito anos ele partiu, e nenhuma alma caridosa ainda me deu
noticias dele. Ele precisava, entdo, de vas riquezas? Era-lhe ne-
cessario outra coisa além de meu amor? Dizendo essas palavras,
enxugava uma lagrima... uma lagrima... que todos os tesouros
da India ndo poderiam pagar.

Ao longe, a cena era muito diferente: eram amigos que se
reconheciam, marujos que contavam suas aventuras e que pare-
ciam rever-se como se tivessem partido na véspera; mercadores
vinham expor aos viajantes tudo o que pudesse atrair seus olha-
res, mas, percebendo o desastre da noite anterior, afastaram-se
imediatamente.

— Meus filhos, disse uma voz a qual estavam acostumados
a obedecer, esqueceis-vos de Deus porque ele vos socorreu?
Vamos agradecer a Nossa Senhora, e que cada um lembre-se
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principalmente do proprio voto; ndo ficaremos para sempre em
Lisboa, e, quando estivermos em alto mar, aguas encolerizadas
poderdo nos lembrar de que é melhor ndo esquecer o prometido.

Imediatamente, quase todos os marujos tiraram seus sa-
patos e gorros, que os protegiam do sol escaldante; caminhando
dois a dois, em profundo siléncio, avangcavam em dire¢do a Igre-
ja de Nazaré, entoando ladainhas. A multidao observava-os com
uma espécie de atencdo caridosa, e mulheres uniam suas vozes
as daqueles que agradeciam.

— Vede, dizia um, vibrando de alegria e sem ousar inter-
romper a solene ceriménia, eis 0 marido de minha pobre irméa
gue lhe traz, ao menos, seu amor.

— Segurai-vos firme, dizia um outro, Pedro de Alcantara
retornou, é o maior desgosto que poderia dar a seu velho pai.

Em poucas palavras, todos teciam comentarios, e ninguém
prestava atencdo em quem deveria atrair o olhar dos portugue-
ses, Camd@es, que acabava de legar seu nome a posteridade e que
caminhava desconhecido.

Estavam préximos do templo, os cantos da multidao ja se
misturavam aos do padre quando José Indio aproximou-se de
seu ilustre amigo e disse, suspirando:

— Cam0es, regressais com tranquilidade, mas eu recém
passei em frente a um paléacio cuja fachada trouxe-me tristes
lembrancas.

— O amor sera esquecido, as lembrancas serdo afastadas;
achais que nunca amei?...

Enquanto dizia essas palavras, entraram na igreja onde
milhares de velas reluziam em todos os cantos, entre douracdes
e estatuas de prata com as quais Jodo Il ornara a maior parte
das construcdes consagradas a religido. Todos se ajoelharam
respeitosamente ao ver os desafortunados sobreviventes do nau-
fragio, e logo um hino de gratiddo ecoou pelos arcos da igreja
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onde, minutos antes, eram ouvidas apenas as frias preces dos
que nunca tiveram o que temer.

José Indio, contudo, pusera-se novamente em pé, lancou
o olhar em volta de si e segurou, com um movimento de terror,
a mao de seu amigo.

— Olhai esta jovem dama, repleta da magnificéncia da cor-
te, lancar, em diregdo ao altar, um olhar pleno de melancolia;
para mim, temo vé-la; uma fatal semelhanca... ou... engano-me...

Apo6s um momento de siléncio sombrio, ele levantou len-
tamente seus olhos, que fixara no chdo, como para questionar
um segredo atemorizante, e tremeu novamente... sua méao estre-
meceu na mao de seu amigo; uma alegria subita atravessou seu
rosto. Estava prestes a emitir um grito cortante, a solenidade do
lugar o impediu; Cam@es, adivinhando seus pensamentos, aper-
tara em seu peito a cruz, que ele carregava sob a batina, e mos-
trara a multiddo pela qual estavam rodeados.

— Ah! Ele disse, enfim, com a voz abafada, o maior dos
sofrimentos é nao poder lamentar-se em frente aos homens, é
ser julgado culpado enquanto outros inspirariam compaixao.
Camdes, continuou com um tom de alegria e dor, sabeis pelo
menos me compreender: ela vive, mas eu fui enganado; o claus-
tro me chama...

Neste momento, a filha do marqués de Cascais afastou-se
com um séquito numeroso; José indio apoiou-se em um dos pi-
lares do edificio, enrolou-se em seu manto e ndo pdde conter
frageis gemidos, que bem poderiam ser tomados por lamentos
de uma alma arrependida, mas que exprimiam apenas o deses-
pero mais funesto das paixdes.

Ele ainda estava no mesmo lugar quando as preces foram
concluidas; quando todos se afastaram, Camdes aproximou-se e
incitou-o a segui-lo, repetindo-lhe tudo o que seu coracdo pdde
inspirar.
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— Nao é ela que vos enganou; nao fostes v6s que me
repetistes, mais de uma vez, que recebestes a noticia fatal de sua
morte enquanto seu pai atravessava, com ela, Castela? Ele, en-
colerizado contra vossa familia e desejando ndo se unir a ela,
usou sem davida um artificio odioso, e a violéncia de vosso de-
sespero ajudou-o a obter éxito. Agora, José indio, que a verda-
de vos foi revelada, é necessario recuperar toda vossa coragem.
Admito que é assustador achar-se coagido pelos préprios senti-
mentos a repudiar um bem que traria a felicidade para toda a
vida; ela ao menos vive; e essa sentenca sozinha deve bastar
para fazer-vos recuperar a coragem.

— Perdoai, meu amigo, um instante de fraqueza; minha ale-
gria é, na verdade, mais viva do que meus lamentos, e agora
devo reprimi-los.

Eles caminharam por alguns instantes, conversando, e,
quando perceberam que a noite aproximava-se, decidiram pe-
dir abrigo apenas para aquela noite em um convento.

Foram, entdo, bater a porta do grande convento dos
franciscanos, mas tudo estava imerso em repouso, e 0 barulho
da aldrava, ecoando no claustro, foi a Unica resposta que obtive-
ram.

— N&o acordemos os bons padres, disse Camdes, pois po-
deria custar-nos caro; 0s monges gostam, até certo ponto, tanto
do repouso durante a noite quanto da agitacdo durante o dia;
por acaso esqueceis que a natureza é meu dominio? As margens
do oceano pertencem-me, la podemos desfrutar do repouso sem
gue estranhos venham atrapalhar nossas meditacdes.

Persuadindo seu amigo, ele o fez atravessar a cidade até
que chegaram a praia, perto do porto.

Tudo, entdo, estava calmo; os aquilGes haviam parado de
soprar, mas um vento fresco agitava, ao longe, o topo das arvo-
res; por vezes, nuvens suaves, acumulando-se em torno da lua,
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eram espalhadas pela brisa da noite, deixando entrever seu re-
flexo luminoso sobre 0 oceano tumultuado, partindo-se em suas
aguas argénteas.

— Como a soliddo ¢é tranquila, disse o poeta; quantas vezes
desejei-a sobre meu rochedo deserto em Macau? Ficais em silén-
cio, José Indio, mas por acaso sabeis que n&o sois o Unico cujas
lembrancgas dilaceram? Ainda jovem, sofrestes; mas eu sofri todo
tempo de minha vida. Um pai ambicioso persuadiu-vos, devido
a rixas de familia e a interesses pessoais, que sua filha, por vos
idolatrada, falecera; sucumbis ao claustro; cruzais os mares,
correis riscos; mas, pelo menos, apés tantas vicissitudes,
reencontrais viva aquela que nunca esperarieis rever. Tenho,
em minha memoria, lembrancas mais cruéis do que as vossas;
para contrapor-vos, tenho 0os maiores exemplos da perversida-
de humana. Sentai-vos, entédo, perto de mim, porque, para em-
penhar-vos a suportar vossas penas, ouso tirar do esquecimen-
to eventos passados cuja lembranca desconcertante torna-me o
mais desafortunado de todos os homens.

Se pude desfrutar de alguns instantes de felicidade, foi du-
rante minha infancia; se a tranquilidade contentou-se em ocu-
par meu coracdo, foi na época em que vivia perto de meu pai?.
Entretanto, logo parti, pois foi necessario, como a tantas outras
criancas de Portugal, afastar-me de casa e procurar a ciéncia
onde muitos homens doutos entdo a ensinavam. Cheguei a cida-
de de Coimbra, e lIa meus desgostos comecaram. Por toda parte,
queriam persuadir meu espirito e impeli-lo a acatar ideias vas
que ndo conseguia compreender; por toda parte, procuravam
conter o ardor que me consumia e permitir-me apenas modelos
gue os outros seguiam. Ah, Coimbra! Revelavas a meus olhos
eventos fatais, dignos de um novo canto, e teus campos invadi-
am-me das sensagdes que deviam atormentar Virgilio nos vales
da Sicilia. Eu visitava, sozinho, as margens do Mondego, e jamais
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delas retornei sem que lagrimas calidas banhassem minha face.
Enganado por uma cruel miragem, via jovens vagar sobre suas
encantadoras margens, colher flores e repetir o nome de Inés
em meio a seus cantos®; mas logo o prazer esvaia-se, o eco do rio
passava a reproduzir gritos de desespero, e a rainha daquelas
planicies caminhava em direcdo ao cadafalso, as ninfas desapa-
reciam.

Era assim que, imerso na solidao, tudo falava a minha ima-
ginacdo, tudo na natureza reiterava que eu era poeta: queria Vvi-
ver apenas em campos e florestas; mas era necessario retornar
ao jugo dos mestres e vé-los desprezar os pensamentos que me
revelavam o que seria um dia. Muitos anos assim passaram; em-
bora as musas ndo tivessem nenhum admirador mais fervoroso
do que eu, minha inspiracdo ainda ndo era constante. Admirava
todas as coisas sem poder celebra-las com cantos dignos de me-
moria; eu cantava o amor... ainda ndo o conhecia; suas belezas,
que poderiam encantar minha alma, desbotavam em frente ao
ser imaginario que criara para mim, e via-me sozinho no mundo,
rodeado de pensamentos amorosos e de lembrancas imponentes.
Eu ndo possuia nenhuma outra riqueza quando cheguei a Lisboa,
mas la ja conheciam o jovem estudante de Coimbra, e apresentei-
me a corte do soberano onde fui bondosamente acolhido.

Os reis anteriores encarregaram-se rapidamente da gléria
de nossa nacdo; Lisboa possuia, desde entdo, a aparéncia de uma
cidade poderosa. Por toda parte, espiritos atormentavam-se com
a ansia das descobertas; lembravam-se com entusiasmo de D.
Henrique que, abrigado nas margens do oceano, meditava soli-
tariamente a conquista da Africa e construia numerosas esqua-
dras para conhecer esse vasto pais que nos devolvera tantas ve-
zes homens vitoriosos. Afonso, chegando ao trono, reprimira
por algum tempo o génio da nagdo; mas, sob o reinado de Jodo
11, tudo despertara como de um sono profundo; o Cabo das Tor-
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mentas fora descoberto, a india oferecia-se a nosso olhar ambi-
cioso. Sob o reinado de Manuel, estabelecéramo-nos em um ou-
tro hemisfério, cruzaramos o cabo da Boa Esperanca; foram sub-
jugados Sumatra, Goa, Pegu; e mil navios descarregaram em nos-
sos portos as riquezas do Oriente. Todo 0 universo parecia cons-
pirar para embelezar a corte do rei D. Jodo 111; o indiano enviava
seus ricos tecidos e brilhantes pedrarias; o africano trazia seu
ouro e marfim; o brasileiro selvagem ainda ignorava as riquezas
gue possuia, mas seus presentes NAo eram Menos preciosos, suas
plumas estonteantes e seu corante magnifico ja embelezavam os
palacios de Lisboa.

Tais riquezas, o exemplo do Oriente, a vida errante dos
homens que abriam mao do prazer pelo ardor que demonstra-
vam em suas conquistas, tudo era acumulado para fazer da corte
uma estada de luxo e cortesias; eu procurava, em vao, entre as
belezas que compunham seu mais belo adorno, uma mulher como
aquela a qual a minha imaginacé@o dera forma, e conservei, por
algum tempo, minha independéncia. “Quem pode livrar-se por
ventura / Dos lacos que amor arma brandamente?*”, certo dia
cantava meus versos: uma bela jovem dignou-se a sorrir-lhes, e
suas palavras encorajadoras inflamaram minha imaginagdo de
um ardor completamente novo e resolvi, desde entéo, consa-
grar-lhe minha vida. Ai de mim! O destino fizera-a nascer em
meio a grandezas, ao passo que a fortuna nada queria me conce-
der. Entretanto, ele soube distinguir-me e acolheu meus votos.
Ah! N&o era apenas sua beleza que me encantava, era ainda “Um
mover de olhos, brando e piedoso, / Sem ver de qué; um riso
brando e honesto, / Quase forcado; um doce e humilde gesto, /
De qualquer alegria duvidoso; // Um despejo quieto e vergo-
nhoso; / Um repouso gravissimo e modesto; / ha pura bondade,
manifesto / Indicio da alma, limpo e gracioso; // Um encolhido
ousar; ia brandura; / Um medo sem ter culpa; um ar sereno; /
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Um longo e obediente sofrimento: // Esta foi a celeste fermosura
/ Da minha Circe, e 0 magico veneno / Que pbdde transformar
meu pensamento.5”

Ela recusava diariamente homenagens de muitos corte-
sdos sem se preocupar em tornar a recusa uma virtude; ela pare-
cia adivinhar a apreensdo que me causaram Seus NUMerosos sa-
crificios e dispensava continuamente o mesmo cuidado para es-
conder-me as ofertas impressionantes que lhe faziam, que ou-
tras usariam habilmente para serem notadas. Meu amor, ai de
mim!, era puro como quem o fizera nascer; ndo ousava lutar por
sua méao, mas desejava fazer-me digno dela. Bela Ataide, dizia-
Ihe algumas vezes, provocais o orgulho de quem nunca deveria
senti-lo. Desde que vos dignastes a aceitar meus cantos, uma
nobre audacia me conduz; quero ver combates para celebra-los;
quero cantar a gldéria do que eu poderia conquistar. Ah! Seria
doce para mim dar-vos o elmo de cavaleiro rodeado pelas coro-
as de poeta! Agora que alguns anos passaram, posso reconhecer,
José Indio, escutando-me falar assim, que uma lagrima escorria
de seus belos olhos, um suspiro permitia-me entrever quanto a
gldéria com a qual desejava cobrir-me causar-lhe-ia desgostos.

Embora meus votos ndo fossem temerdarios, meus cantos
foram, sem duavida, indiscretos; a encantadora Ataide mantinha
aliangas com as mais nobres familias de Portugal e era parente
préxima do conde de Castanheira; tornaram um crime eu ter
notado seus encantos, e meu amor foi punido com o exilio®.

Enviado ao Ribatejo, nas margens de um pequeno afluente
gue desdgua no Tejo, ndo demorei a sentir o que minha situacao
tinha de cruel. Como um poeta famoso da antiguidade, afasta-
vam-me de tudo o que podia trazer-me a felicidade, mas eu era
menos culpado do que Ovidio, e minha punicdo era quase tdo
terrivel quanto a dele. Abatido pela melancolia, subia, a cada
manha, uma colina e, de la, lancando meu olhar sobre rochedos
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selvagens, via tristemente as ondas espumosas levando, para
longe de mim, os barcos que seguiam as calmas aguas do rio. “O
fugitivas ondas, esperai! / Que, pois me nao levais em compa-
nhia / Ao menos estas lagrimas levai. / Até que venha aquele
alegre dia / Que eu va onde vos is, contente e ledo.”™

Em alguns outros lugares, a soliddo era menos triste; ar-
vores balangavam suas folhas em meio a um campo coberto de
ricas safras; mas montanhas azuladas demarcavam, ao longe, o
horizonte, onde estavam continuamente meus pensamentos. Eu
indagava, sem cessar, quem vinha de Lisboa: entrastes no vasto
palacio do soberano? Conhecestes as damas que dele sdo 0 mais
digno adorno? E meu coracéo palpitava violentamente se pro-
nunciavam o nome da bela Ataide como a que mais admiravam.
Durante a estada na corte, em meio a tantos senhores cheios de
si, eu soubera distinguir um homem do qual me tornei amigo; ele
Nnao menosprezou vir encontrar-me no Ribatejo e encorajar-me
durante o infortinio. Era 0 momento, ele dizia, em que podia
realizar meus sonhos de gléria, que ele me vira desejar em Lis-
boa, e valer-me do ardor poético que um amor desafortunado
ainda apurava.

Nessa época, Jodo |1l preparava uma expedicdo na Afri-
ca: 0s navios ja estavam prontos, esperavam apenas ventos
favoraveis, quando fui me apresentar ao capitdo das esqua-
dras. O sobrenome de meu pai e, talvez, a minha infima repu-
tacdo fizeram-me ser aceito entre voluntarios que procura-
vam a gloria ainda mais do que honrarias. Parti; desembar-
guei em uma terra estrangeira, e foi entdo que pude ter uma
ideia da terrivel coragem dos africanos, defendendo sua pa-
tria contra os avidos estrangeiros. Celebrei mais de uma des-
sas batalhas, cantei seguidamente nossas vitorias, e os solda-
dos entusiasmados repetiam, em meio aos combates, os can-
tos que me inspiravam nossos gloriosos feitos.
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O destino pareceu favorecer-me durante algum tempo, sai
de numerosas batalhas em que me destaquei sem sofrer
ferimentos perigosos; mas, um dia, 0 navio no qual embarcara
avancava pelo estreito de Gibraltar quando foi atacado pelos
mouros. O combate foi deflagrado, as embarcacdes emparelha-
ram-se, e iniciamos a abordagem. Ah! meu amigo, que espetacu-
lo horrivel! Quanto sangue derramado! Eu era um dos primeiros
combatentes; todos morriam a meu redor, todos sucumbiam ao
ferro dos africanos; eu mesmo recebi o golpe funesto que me fez
perder um olho; mas, nesse momento, teria preferido ficar intei-
ramente privado de luz. Os mouros mantinham a dianteira; por
todos os lados, gritos de desespero ecoavam continuamente;
queriamos fugir, mas viamos apenas o mar coberto de carcacas
sangrentas, pronto para tragar novas vitimas. Esse espetaculo
horrivel, aumentando nosso desespero, reconduziu-nos ao com-
bate: a morte era certa, queriamos morrer como bravos portu-
gueses; a Providéncia ndo abandonou nossa coragem, ela con-
duziu nossos golpes, nos saimos vencedores!...

Os gestos do poeta, entdo, animaram-se, e virou o olhar
em direcdo ao oceano, como se quisesse indicar o teatro de sua
gléria.

— Era, ele retomou, em meio a semelhantes eventos que
continuava a minha obra; com frequéncia, eu cantava o amor,
“Nia mao sempre a espada e noutra a pena®”; Ataide estava sem-
pre presente em meu espirito; ela me inspirava alguns dos ver-
sos que vos fizeram esquecer, dizeis, tantos males. Eu me torna-
ra mais digno de suas bondades do que pudera ser até entédo e
ansiava o momento de revé-la. Sem esperar que 0s céus conce-
dessem-me semelhante felicidade, obtive da corte a permissao
de retornar a Lisboa. Eu ndo era mais aquele ilustre Camdes cujos
meéritos externos recearam; uma cruel cicatriz desfigurava-me,
fora enegrecido pelo sol escaldante da Africa e perdera as gracas
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da juventude em meio aos esforgos de guerra. Muitas ilusGes
também se afastaram de minha alma, mas mantinha todas as de
amor, e logo foi necessario que fossem afastadas como as outras.
Ataide tinha por mim uma auténtica afeicdo; percebi mais do
gue nunca a distancia que o destino colocara entre nds, pois o
gue havia feito servira apenas para me reaproximar dela sem me
conceder a minima esperanca.

O que posso dizer, meu amigo? Atormentado continua-
mente por uma paixdo fatal, vivi muitos anos na corte, sem po-
der obter as recompensas que meus esfor¢os haviam assegura-
do, e que deviam, talvez, a minha coragem. Eu estaria, entretan-
to, disposto a sofrer em minha patria se a caltnia e o 6dio nao
tivessem unido-se contra mim para fazer-me detestar a estada.
Um amor prolongado sem esperanc¢as ndo nos possibilita mais
do que impressfes dolorosas e nos toma a forga de resistir a
outros males da vida: eu ndo encontrava em meu coragdo moti-
vos suficientes para ficar perto de Ataide; meus sofrimentos tor-
navam-na desafortunada, sem que ela tivesse coragem suficien-
te para dissipa-los.

Quis, entao, ver as terras distantes que os herois de meu
poema atravessaram e decidi afastar-me para sempre de Lisboa,
onde, até entdo, colhera apenas uma infima gloria, sem ter goza-
do qualquer instante de felicidade.

Nessa época, deixava a primeira juventude; Ataide pare-
cia a flor que vemos apdés a borrasca; podia-se dizer que ela era
bela! Eu ainda a amava com um vivo ardor, mas a amizade to-
mara nela o lugar de outros sentimentos. Ela se esforcou, é ver-
dade, para ndo me deixar partir; ela derramou lagrimas: vi que
nao eram mais as de amor, que eu ainda vertia; e parti com um
sentimento de dor profundo, que purguei em meus cantos mais
melancolicos.

Assim, no meio do meu trajeto, estava em um isolamento
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assustador e ndo encontrava qualquer consolo em minhas lem-
brancas, como tantos outros homens. Com o espirito amargura-
do pela dor, deixava o Tejo e, como Cipido, exclamei em meu
desespero: “ingrata patria, non possiedebis ossa mea!®”

Comegamos a navegar sobre o oceano, e meu espirito trans-
portava-me em dire¢do a paises desconhecidos onde achava que
a felicidade devia estar esperando-me, pois a procurara em vao
na Europa. O primeiro lugar em terra firme que se ofereceu a
nossos olhares, onde os devaneios de minha imaginacao poderi-
am realizar-se, foi a encantadora ilha da Madeira. Como meus
olhos seguiam com deleite o declive das colinas, erguendo suas
florestas até as nuvens! Com que entusiasmo vi aqueles roche-
dos, estranhamente talhados, avan¢cando, no meio do oceano, e
fazendo surgir, com suas formas irregulares, porticos construidos
pela natureza, que pareciam estar em meio as ruinas de Atlantida!
Que solidao deliciosa deveria existir nessas montanhas, eu ex-
clamava, que doce tranquilidade poderiamos encontrar em suas
sombras! Ah! Era la que eu iria para esquecer o amor, ou, me-
lhor, celebrar seu poder através de cantos imortais.

Felizes habitantes desses férteis recantos, se quiséreis aco-
lher um poeta que se exila, ele cantara tudo o que vos rodeia;
uma coroa das flores que crescem sobre vossa feliz costa sera a
Unica recompensa que exigira.

Vi ainda outros paises onde quis passar o resto de meus
dias, mas uma vaga curiosidade impelia-me constantemente a
novas regides.

Afastando-me, entdo, para sempre da Europa, logo co-
loquei entre minha pétria e eu uma distancia na qual ndo po-
dia pensar sem derramar lagrimas. Que pais finalmente pode-
ra conceder-me a felicidade, eu exclamava seguidas vezes!
Uma espécie de fatalidade obrigava-me a deixar os unicos lu-
gares que me permitiram ter esperanca.
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Quantas vezes amaldicoei pensamentos insanos que me
privavam da energia que apenas reencontrava em meio a vas
agitacdes; apds os tormentos que minha alma recém experimen-
tara, ap6s os combates continuos a que minha razdo submetera
meu coragdo, ficou-me um vazio assustador que podia apenas
ser preenchido pelas cenas mais terriveis da natureza; era em
meio a tempestades que sentia despertar minhas ideias; era em
meio ao ruido de borrascas que cantava Vasco da Gama e seus
companheiros. Foi certo dia que, contemplando aguas agitadas
e ouvindo o ruido dos ventos mais terriveis, o génio de Adamastor
ofereceu-se a minha imaginacdo como soberano destes vastos
mares, como digno irm&o dos antigos gigantes'.

Durante essa viagem, meus olhos contemplaram frequen-
temente a natureza em flria, os elementos ndo me eram mais
favoraveis do que a fortuna, e o0 navio no qual me encontrava foi
0 Unico que pode escapar da borrasca.

Como se ndo devesse provar qualquer instante de repou-
so apos cenas tdo tumultuadas, procurava, desembarcando em
uma terra hospitaleira, apenas novos perigos e combates ainda
mais terriveis do que o dos elementos. O rei de Pimenta conquis-
tara ilhas férteis de um rei poderoso; “fomos tomar-lha, e suce-
deu-nos bem.”

N&o satisfeito em ter-me feito deixar minha patria, o desti-
no quis dar-me lamentos ainda mais amargos; descobri que um
amigo, talvez o Unico que me restava, havia deixado de existir?;
D. Antdnio de Noronha®® sucumbira aos golpes de um mouro,
préximo a Ceuta.

D. Pedro de Mascarenhas! era, entdo, vice-rei das Indias,
e D. Antdnio protegia seus conterraneos do génio dele, mesmo
nos recantos mais distantes. Era necessario tomar dos africanos
o império do Mar Vermelho, eu podia vingar meu amigo; nao
demorei a me juntar a outros guerreiros; mas nossa presenca foi
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inutil, os infiéis escaparam em frente a nossa esquadra. Fomos
descansar um pouco no estreito de Ormuz: ele ndo era propicio
para dissipar meus desgostos. “Um seco, fero e estéril monte” e
um mar furioso golpeavam continuamente meu olhar®. Quis per-
der nessa terra desolada, mais de uma vez, uma existéncia fatal e
ressequida em muitos lugares diferentes. “Se de tantos trabalhos
s tirasse / Saber inda por certo que algia hora / Lembrava a uns
claros olhos que ja vi; / E se esta triste voz, rompendo fora, / As
orelhas angélicas tocasse / Daquela em cuja vista ja vivi; / A
qual, tornada um pouco sobre si, / Revolvendo na mente pres-
surosa / Os tempos ja passados / De meus doces errores, / De
meus suaves males e furores, / Por ela padecidos e buscados, /
Tornada (inda que tarde) piedosa, / Um pouco lhe pesasse / E
consigo por dura se julgasse.'¢”

Ai de mim! meu amigo, ndo tinha nem mesmo o consolo,
nesses lugares selvagens, de receber noticias de minha patria e
daquela que 14 deixara: minha Unica distrac@o era observar os
povos que me rodeavam, examinar uma natureza nova, que de-
sejava pintar em minhas obras, e lembrar a nossos soldados o
que deviam ao belo nome de portugueses.

Cansados de permanecer em um pais onde éramos inuteis,
no retorno de ventos favoraveis, novamente embarcamos e, apos
uma dificil viagem, chegamos a Goa. Ah! José indio, que assusta-
dora mudanga vi nessa cidade! O bravo Mascarenhas deixara de
governar, e parece que todas as virtudes foram com ele deixadas
de lado: ele fora substituido por Luis de Barreto, que sempre
desprezei por vé-lo consagrar-se a infamia'®, e que ndo sabia fa-
zer notar sua odiosa presenca a ndo ser pela traicdo, pela pilha-
gem e pela crueldade. Encolerizado & vista de todas as injusticas
gque se passavam em meu entorno, fatigado pela narracdo dos
crimes que cometiam diariamente na India, ndo soube conter
minha indignacéo e tragava com uma mao precisa o quadro fiel
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dos vicios que sujavam a capital da India Portuguesa. Eu dizia
em uma satira: “Que dizeis duns, que as entranhas / Lhe estdo
ardendo em cobic¢a? / E, se ttm mando, a justica / Fazem de teias
de aranhas / Com suas hipocrisias? / Que sdo de vossas espias? /
Para os pequenos, uns Neros, / Para os grandes, tudo feros.*®”

Eu ndo esperava o perdao dos monstros que expusera;
contente por ter dito a verdade, esperava a retaliacdo a qual
devia imprescindivelmente me sujeitar: logo soube que era ne-
cessario exilar-me da India assim como exilara-me da Europa.
Visitei, primeiramente, as ilhas Moluco, e poder-se-ia dizer que
o destino tinha prazer em me atrair a lugares aterrorizantes em
gue se testemunham as convulsdes da natureza. Em Ternate, es-
tava no meio de um pais fértil, mas enormes rochedos entristeci-
am frequentemente meu olhar; o vulcdo emitia seus horriveis
sons; 0s campos eram iluminados, durante a noite, pelos fogos
mais terriveis.

Cansado dessa triste estada, quis visitar Malaca; pensava
gue sua eterna primavera e seus risonhos arbustos dissipariam
meus desgostos; la encontrei, como em tantos outros lugares,
apenas marcas da crueldade dos conquistadores. Entretanto, o
céu proporcionava qualquer alivio a meus males; ele me fez re-
encontrar, entre os escravos vindos das ilhas vizinhas, o negro
cuja fidelidade me vistes tantas vezes exaltar e que, Unico entre
0s homens, conhece-me o bastante para nunca me abandonar...

Em todos os paises onde pedira asilo, meus conterraneos
apresentaram-se a mim com o semblante pouco favoravel; via,
em todos os lugares, apenas soldados indisciplinados fazendo-se
odiar por um povo desgracado, e ndo temi encoleriza-los, mais
de uma vez, através de meus muito austeros conselhos.

Decidi, enfim, partir para Macau: era uma cidade muito
diferente das que percorrera. L4, um povo poderoso acolheu-
Nnos; pensei que sua antiga sabedoria nos guiaria e que ali encon-
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traria homens como meu coracdo figurava; cheguei aquela terra
de exilio, vi que ndo tinha enganado-me; algumas pessoas com-
preenderam minhas penas e souberam compartilha-las: eu pas-
sava junto delas o tempo que podia furtar ao estudo.

Os versos de Os Lusiadas nos quais lembrais a patria, eu
0S compus em uma gruta solitaria. Experimentastes, como eu,
os lamentos da auséncia; ndo ignorais aquilo que se experi-
menta estando longe de seu pais, mesmo quando la se foi desa-
fortunado. Ai de mim! A maior felicidade é estar sO; a maior
satisfacdo é a de ndo ver objetos que vos lembram uma terra
estrangeira; sobre meu rochedo, olhava o oceano: o oceano
banha os campos de Lisboa?.

Passei cerca de dois anos meditando continuamente, e esse
foi o tempo menos doloroso de minha vida: a esperanca de gléria
tomou o lugar da felicidade. Mas como se homens reunissem-se
para ndo me permitir um dnico instante de descanso, logo fui
encarregado de um cargo importante, pois Luis de Barreto mor-
rera, e ndo ousavam crer que ele fora injusto: “empreguei todos
0s meus esforcos para obter a estima dos meus conterraneos e
eu fui mais feliz nisso do que nos meus outros projetos®.”

Entretanto, ao cabo de trés anos, ndo pude resistir ao de-
sejo de rever Goa: Lisboa, sabeis, envia numerosos navios a seus
portos. Esperava colocar-me mais a par daquilo que se passava
em minha pétria, ou, melhor, ndo tinha forgas para ignorar por
mais tempo qual era o destino da bela Ataide. Embarquei com
alguns bens penosamente reunidos entre pessoas que acumula-
vam riquezas com muita facilidade; mas ndo imaginava que a
natureza fosse compactuar com o destino para fazer-me perder
o fruto de meus trabalhos. Navegavamos perto da costa da Chi-
na: uma assustadora tempestade formou-se; fomos empurrados
para os recifes que ficam nas margens da foz do rio Mecom, e o
navio foi partido com estrondos. Em meio a cena de terror que
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crescia, lancei-me sobre escombros, rejeitei as riquezas que um
marujo agarraria e peguei Os Lusiadas, elevando-o com uma méo
acima das ondas enfurecidas. “Este recebera, placido e brando, /
No seu regaco os Cantos que molhados / Vém do naufragio triste
e miserando, / Dos procelosos baxos escapados, / Das fomes,
dos perigos grandes, quando / Sera o injusto mando executado /
Naquele cuja Lira sonorosa / Sera mais afamada que ditosa!??”

Inspirado pela natureza e pela minha fatal situacéo, foi la
gue ousei misturar meus cantos aos do rei David, e que ecos
retumbantes retiniram lamuarias de mim arrancadas pelas des-
gragas dos povos?.

Esperei por muito tempo, nesta regido aonde tempestades
lancaram-me, que um navio portugués viesse tirar-me do exilio:
eu entdo empregava tanta energia para reaproximar-me de mi-
nha terra quanto a que um dia empreguei para abandona-la; sen-
ti que as recordacdes da patria nunca se perdem: meus votos
foram ouvidos. Um dia, notei uma embarcagdo que singrava 0s
mares e avancava majestosamente em direcdo ao lugar onde mo-
rava: mesmo desgragado, ndo era desconhecido; receberam-me
com alegria entre 0s passageiros, e navegamos em direcdo a Goa.

D. Constantino de Bragan¢a®* acolheu-me dignamente, e
eu tinha nada do que reclamar, como se um homem tao desgra-
cado quanto o que fora pudesse encontrar na prépria alma a
forca de experimentar a felicidade. Enquanto isso, incitava a ale-
gria de meus amigos por meio da mais risonha acolhida, por meio
das mais vivas mesuras. Fala-se em Goa, ainda hoje, do famoso
banquete no qual os convidados do poeta foram recebidos com
alguns versos, ao invés dos cumprimentos usuais, que lembra-
vam o0s encantos da amizade e a felicidade de experimenta-los
juntos®. Ai de mim! A callnia ndo me deixou aproveitar, por mui-
to tempo, o repouso que experimentava. O conde de Redondo?®
sucedera meu protetor: acusaram-me de ter adquirido junto a
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ele, por meios ilicitos, os poucos bens que possuia em Macau:
este homem era fraco; fui jogado na prisdo. Eu tracava, sobre as
paredes de minha cela, as lamudrias que me provocavam essa
injustica. Eu acusava sem trégua o destino, que me conduzira
através de tantos paises para desfalecer entre meus conterraneos.
Mas era em vdo. Eu exclamava, com raiva, pensando na honra,
na liberdade?: “Que tormento mais cruel existe do que se lem-
brar durante os males de um bem que se perdeu!” Entretanto,
nao deixei de repetir aos meus inimigos: julgai-me; eles me jul-
garam enfim, minha inocéncia foi revelada, e a vergonha foi de
meus acusadores.

Os numerosos amigos que adquirira reuniram-se para aca-
bar com o cativeiro, que credores avidos queriam prolongar ain-
da mais. Sai de minha triste morada; vi que isso era um bem
maior do que todos os outros: cantei a doce liberdade. Estes
momentos de satisfagdo, que aproveitei por algum tempo, como
um relampago, logo desapareceram; soube da morte da desdito-
sa Ataide. Ndo saberia expressar-vos agora o quao dolorosa foi a
melancolia que me tomou; eu perdia uma amante que ainda ama-
va; uma amiga na qual colocara todas minhas esperangas. Em
meu atemorizante desespero, acreditei vé-la; chamava-a sem
cessar; suplicava-lhe para escutar-me; mas ela desaparecia com
uma sombra vaga, e eu exclamava: Alma minha gentil, que te
partiste / Tao cedo desta vida, descontente, / Repousa la no Céu
eternamente / E viva eu ca na terra sempre triste. // Se 14 no
assento etéreo, onde subiste, / Memodria desta vida se consente,
/ Nao te esquecas daquele amor ardente / Que ja nos olhos meus
tdo puro viste. // E se vires que pode merecer-te / Algia cousa a
dor que me ficou / Da magoa, sem remédio, de perder-te, //
Roga a Deus, que teus anos encurtou, / Que tdo cedo de ca me
leve a ver-te, / Qudo cedo de meus olhos te levou.?®"

N&o tinha forcas para sobreviver por mais tempo aquela
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gue tanto me fizera sofrer; decidi pegar em armas para, a0 me-
nos, ser Util a minha pétria, sacrificando minha vida. Servi du-
rante algum tempo entre os voluntarios da India, vi novos luga-
res, experimentei novas desgracas. Mesmo sendo de sofrimentos
continuos, o tempo provou-me que dores intensas enfraquecem.

Concedemos um instante de paz aos povos vizinhos; parei
de guerrear e pensei que o tumulto dos acampamentos ndo con-
vinha mais a um homem que desejava empregar o resto de sua
agitada vida para tornar mais dignos de Portugal os cantos que
Ihe consagrara. Nada me prendia mais a India, nada me prendia
mesmo ao resto do universo; meu olhar virava, por vezes, em
diregdo a minha patria; mas, se sua gléria fora-me sempre cara,
novamente um sentimento de tristeza abatera-se sobre mim ao
pensar em Lisboa.

Enganei-me, como tantos outros desafortunados, quanto
ao que poderia aliviar meu desgosto. A soliddo, entdo dizia, é-
me agora tdo necessaria quanto antes a agitacdo convinha-me:
quis ver o que cantei; preciso agora descansar. Nunca pensei
gue a sorte ndo permitisse aos homens regozijar-se com a obscu-
ridade, mesmo quando é o Unico bem ao qual aspiram.

Nesta época, Pedro de Barreto? acabara de ser encarrega-
do do comando da fortaleza de Sofala, nas costas de Mogambique:
ele me fez diversas ofertas para segui-lo e convenceu-me a
acompanha-lo, dizendo que a soliddo absoluta seria nosso bem
comum, mas que nés a embelezariamos com 0s encantos da
amizade. O nome de Barreto ja me fora fatal: gostaria de ter resis-
tido as promessas que me fazia; mas, se bem observei os ho-
mens, eles frequentemente me enganaram. Parti com meu novo
companheiro e logo percebi que a amizade era para ele apenas
uma palavra va. Queixei-me por estar com um homem que néo
me compreendia: ele mal conhecia meu corac¢ao; ele apenas pro-
curava em meus discursos uma vaga distracdo. Em Sofala, ndo
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podia mais ficar sem meus versos; mas era estranho ao ardor
divino que os inspiraram e ndo compartilhava nem mesmo a
melancolia que os embelezava. Foi entdo que chegastes a meus
pensamentos, D. Antdnio de Noronha®, D. Meneses®, fostes meus
amigos, e meus desgostos eram entdo compartilhados.

Enganado e desesperado, desolado por ter apenas uma
existéncia precaria no declinio de meus dias, faltava pouco para
que deixasse de viver. Ah! Eu dizia, errando sobre as margens da
Africa e lembrando-me dos acontecimentos funestos de minha
vida, “Oh como se me alonga de ano em ano / A peregrinacéo
cansada minha! / Como se encurta, e como ao fim caminha / Este
meu breve e vao discurso humano! // Vai-se gastando a idade e
cresce 0 dano; / Perde-se-me um remédio que inda tinha; / Se
por experiéncia se advinha, / Qualquer grande esperanga é gran-
de engano. // Corro apoés este bem que néo se alcanca; / No meio
do caminho me falece; / Mil vezes caio e perco a confianga. //
Quando ele foge, eu tardo; e, na tardanca, / Se os olhos ergo, a
ver se inda aparece, / Da vista se me perde e da esperanga.®?”

Eu escrevia, entdo, imitando o poeta Sannazaro®3, um
arcade onde encontrava todos os pensamentos que, durante
minha infancia, os campos de Lisboa haviam inspirado-me; para
aumentar meu desgosto, perdi essa obra e suspeito que ela pode
ter caido nas maos de um certo Ferndo do Oriente*, cujos escri-
tos sdo até agora ignorados. Assim, o destino perseguiu-me de
tal forma que ndo me regozijei nem mesmo com o Unico fruto
que esperava de meus trabalhos.

A resignacdo comecava a entranhar-se em minha alma
quando chegareis a Sofala: encontrei em vés um amigo que eu
podia consolar: encarreguei-me de esquecer meus males a fim
de aliviar os vossos. Quisestes retornar a Europa, devorava-me
o desejo de deixar la minhas cinzas; mas a ultima vontade de um
desafortunado ndo poderia ser atendida, se vés, se outros ami-
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gos ndo me estendessem maos compassivas. Pedro de Barreto
ousou pedir um pagamento para deixar-me entrar na Africa;
Cabral e Silveira deram-lhe ouro; ele me vendeu como vendera a
propria honra®.

Sabeis 0 que nos acontecera desde nossa partida da Afri-
ca; encarreguei-me de reanimar vossa coragem, e, sucessiva-
mente, vi que meus cuidados eram inuUteis; agora, vossa deses-
peranca ndo vos parece injusta? Ah! Se a bela Ataide aparecesse
novamente para mim, acho que despertaria de um pesadelo para
comecar a experimentar a felicidade. O vosso habito, dizei, pri-
va-vos de qualquer esperanga: ah! para vés vale nada a certeza
de revé-la, a felicidade de aliviar, um dia, como um verdadeiro
amigo, seus desgostos, que mantém sua condi¢cdo humana e que
sdo tAo inseparaveis da opuléncia quanto da miséria. José indio,
nem mesmo gozei da dolorosa satisfacdo de ouvi-la lastimar-se:
ela sofreu, sem ddvida, pensando em mim, mas jamais vira o
guanto eu era desafortunado.

O poeta, terminando essas palavras, pegou a mao do ami-
go e perguntou se ele ndo pagara o bastante, com uma vida agita-
da, pelo pouco de gloéria que a posteridade Ihe atribuiria um dia.

— Mas me consola a visdo de um espetaculo semelhante,
disse, mostrando o sol que comecava a elevar-se do meio do
oceano: quando observo a vasta extensdo dos mares, parece-me
ver a gléria singrar através de esquadras majestosas, indo levar
a todo o universo o nome glorioso dos portugueses. Ah D. Sebas-
tido! E a ti a quem agora pertence o dever de manter nosso reno-
me; mas alguns imprudentes sonham com uma expedi¢do em
meio as areias escaldantes da Africa. Como a tantos outros euro-
peus, sera reservado a ndés um triste destino! Sol, nédo aclares,
entdo, estes horriveis combates, ndo permitas que um monarca
cristdo pereca entre os infiéis! O poderoso Rei! Se fores a esses
lugares distantes, teus suditos te chorardo, talvez, durante séculos
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inteiros sem conhecer as fatais circunstancias de tua morte.

Ele ainda contemplou, durante algum tempo, em profun-
do siléncio, 0 mar que se acalmara por inteiro, e ele teria se aban-
donado, sem duavida, a seus devaneios poéticos, caso seu com-
panheiro ndo lhe houvesse implorado, diversas vezes, para pen-
sar na partida.

Eles se encaminharam em direcéo a cidade e logo se en-
contraram no porto. O movimento continuo e o barulho da mul-
tiddo ndo puderam arranca-los de seus tristes pensamentos; mas
pensaram, enfim, que era necessario encontrar um asilo, pois
ndo podiam descansar para sempre nas margens do Oceano.
Retornaram ao navio que 0s trouxera para procurar pelo o que
ndo havia sido lancado ao mar durante a tempestade. A fortuna
do desditoso Camdes nunca fora consideravel; ele entdo nada
possuia. Percebeu tarde demais que a precau¢do ndo era uma
qualidade da qual podia dar exemplo, pois fizera, indistintamen-
te, oferenda a Netuno de tudo o que lhe pertencia, sem dar-se
conta de que as riquezas de um pobre poeta ndo sobrecarregari-
am a embarcacao a ponto de fazé-la afundar, sendo melhor li-
vrar-se de cargas maiores e da pesada artilharia do que de todo o
resto. José Indio ndo pode deixar de sorrir vendo Camdes entrar
no bote destinado a conduzi-los em terra firme, seguido de seu
escravo, que carregava uma velha armadura e uma caixa repleta
de preciosos manuscritos. .

— A tendes, precisamente, o suficiente para morrer de
fome, ele disse; as musas ndo tratam melhor quem as serve do
que os soberanos; mas vedes que ndo fui mais precavido do
gue vos, pois dei tudo aquilo que possuia a diferentes conven-
tos de Lisboa.

Eles entdo deram ordens aos remadores para que 0s con-
duzissem ao porto, e 0 poeta, ndo obtendo sequer uma Unica
palavra de seu companheiro, que parecia imerso em um deva-
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neio profundo, comegou a recitar algumas estrofes para cele-
brar a alvorada:

Ja a roxa manha clara / Do Oriente as portas vinha abrin-
do, / Dos montes descobrindo / A negra escuriddo da luz avara.
/ O Sol, que nunca para, / De sua alegre vista saudoso, / Tras ela,
pressuroso, / Nos cavalos cansados do trabalho, / Que respiram
nas ervas fresco orvalho, / Se estende, claro, alegre e luminoso.
/ Os péssaros, voando, / De raminho em raminho véo saltando, /
E com suave e doce melodia / O claro dia estdo manifestando. //
A manhd bela e amena, / Seu rosto descobrindo, a espessura / Se
cobre de verdura, / Clara, suave, angélica, serena. / Oh! deleito-
sa pena! / Oh! efeito de Amor alto e potente! / Que permite e
consente / Que onde quer que me ache e onde esteja, / O seréafico
gesto sempre veja / Por quem de viver triste sou contente! / Mas
tu, Aurora pura, / De tanto bem dé gracas a ventura, / Pois as foi
por em ti tdo excelentes, / Que representes tanta fermosura. //
A luz suave e leda / A meus olhos me mostra por quem mouro, /
E os cabelos de ouro, / N&o iguala os que vi, mas arremeda. /
Esta € a luz que arreda / A negra escuriddo do sentimento / Ao
doce pensamento; / O orvalho das flores delicadas / S&o nos
meus olhos lagrimas cansadas, / Que eu choro co prazer de meu
tormento; / Os passaros que cantam / Meus espiritos sdo, que a
voz levantam, / Manifestando o gesto peregrino / Com tao divi-
no som que o mundo espantam.®"

Transportados por uma harmonia nunca antes ouvida, 0s
botes pararam de repente, e tentaram escutar atentamente: cor-
pos inclinados para a frente, mexendo com dificuldade os re-
mos, pareciam temer o desembarque. Ja haviam chegado ao porto
guando ambos olharam-se, com um sorriso de surpresa: em um
instante, o bote foi descarregado; mas os remadores em seguida
retornaram, sem pedir o soldo que lhes era devido, e foi em vao
que José Indio quis fazé-los aceita-lo: eles Ihe repetiram, com
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entusiasmo, os ultimos versos de seu companheiro e perderam-
se entre as milhares de embarcacBes que cobriam o cais.

— Vede, disse Camdes sorrindo, ndo é a poesia uma verda-
deira riqueza? Enquanto estiver convosco, jamais tereis que te-
mer os golpes da fortuna e podereis mesmo desafia-los, caso meu
génio ndo me abandone.

Os dois companheiros de viagem pensaram, entdo, em
encontrar acomodac¢8es. Por um motivo do qual ndo podia dar-
se conta, mas que invadia seu inconsciente, José indio encami-
nhou-se em direcdo ao bairro da cidade onde morava dona Cla-
ra; mas, passando em frente ao palacio de seu pai, olhou ao redor
com inquietacdo e quis retornar. Afastou-se rapidamente, como
se temesse escutar os conselhos que Ihe dava a prépria consci-
éncia, e parou quase em frente a casa de um antigo criado do
marqués de Cascais. Esta simples habita¢do, que visitara tantas
vezes durante os belos anos de sua infancia, fora construida na
extremidade dos jardins do paléacio. Ele entdo entrou em uma
sala baixa, no fundo da qual se via, perto de uma janela
engradeada, uma mulher, cuja aparéncia anunciava a
decrepitude e que tinha um rosario na mao. Seus olhos estavam
fixos sobre a imagem da Nossa Senhora, e seus labios, que pare-
ciam agitar-se mecanicamente, murmuravam preces cujo som
vago incitava a introspeccdo. A chegada dos estrangeiros ndo a
incomodara; sentaram-se sem ousar tira-la de suas piedosas ocu-
pacdes; ela ndo os via e continuou a manusear 0 rosario.

— Ah! ela disse, enfim, com um ar de profundo desgosto,
E necessario que eu reze, por ele, a oragdo dos mortos: ele
nunca retornara. Apesar de tudo que se possa dizer agora,
enganaram-no, e essa traicdo provocou sua morte; mas eu,
gue o incitei a deixar a patria para dissipar a propria dor, po-
deria eu crer que se tratava apenas de um fingimento cruel?
Assim, entdo, pobre jovem, teus amigos ajudaram a te enga-
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nar como 0s perversos que te odiavam.

— Pudesse vossa compaixdo receber a devida recompen-
sa, Rita, disse entdo José Indio. Uma palavra do que tudo pode
traz quem julgamos os mais distantes.

A velha olhava-o, entdo, surpresa; seus olhos, que ha tan-
to tempo expressavam apenas tristeza, brilharam de prazer; mas
ela ainda ndo pudera reconhecer inteiramente quem lhe endere-
cava a palavra, e era, em alguma medida, o pressentimento da
alegria que animava seu semblante. Entretanto, ao cabo de al-
guns instantes, tomou a m&o de José indio e olhou-o mais aten-
tamente; lagrimas banharam sua face veneravel; langou-se de
joelhos em frente a imagem da Nossa Senhora a qual pareceu
agradecer com o mais vivo ardor.

— Sim, meus votos foram atendidos, ela disse, abracando o
jovem que se esforgava para levanta-la, minha morte nédo sera
atormentada por pensamentos desesperancosos; dona Clara néo
me agoitara mais com seus desgostos.

— Ela, entdo, chorou pelo meu destino, disse José indio,
estremecendo; ela, entdo, compadeceu-se com meu infortanio?

— Perguntais se ela derramou lagrimas! Ah! Pudésseis vos
encarar, em minha memoaria debilitada pela idade, todas as que
verteu em meu colo crendo-vos culpado. Eu deveria esconder-
vos, mas, tendo sido atormentada pela lembranca de meus funes-
tos conselhos, ndo tenho coragem; alias, as almas virtuosas nado se
deve revelar tudo; o que faz os outros sucumbirem nao lhe da um
novo animo? Conhecei, entdo, os lamentos dela, pois sdo o Unico
bem que vos resta. Um dia, ndo podendo resistir a dor que exibia,
eu a fiz conhecer por qual trama odiosa fostes enganado. Desde
esse momento, houve menos amargura em seus lamentos, achan-
do-vos inocente; em sua alma, houve menos dor, mas, assim como
eu, ela ndo sabia do vosso ingresso na ordem... Meu filho, a ausén-
cia é como o tempo, tudo consola, alivia mesmo a desesperanca...
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José Indio parecia ainda escutar, mas o que acabava de
Ihe ser dito era apenas um ruido confuso que ndo alcancava seus
sentidos.

— Assim, entéo, disse 0 poeta, a desgraca deixa de pesar
sobre vos! Ah! Se eu alguma vez houvesse encontrado uma aman-
te fiel, meus infortlnios teriam sido mais faceis de suportar; é
necessario consolar-vos como fiz; € necessario esperar que a
idade reconduza a razéo.

O jovem pareceu, entdo, sair da espécie de letargia em que
estivera, e seus olhos, expressando as paixdes que atormenta-
vam sua alma, pareciam interrogar aquela de quem ouvia pala-
vras de consolo. A velha logo o compreendeu e ndo lhe deu tem-
po de fazer a pergunta que prevera.

— Ai de mim! ela disse, se a religido nédo vos arrancar qual-
quer esperanga de falar com ela, o que fareis com vosso amor
frente ao poder de um pai que vos sacrificaria, sem arrependi-
mentos, em nome de rixas de familia e do respeito que tem pelos
proprios ancestrais? Temei, principalmente, que ele vos veja. A
velhice ndo mitigou seu carater, e, com um so olhar, ele ainda faz
tremer tudo o que lhe é subjugado.

— E necessario, entretanto, que eu a veja ainda hoje, mes-
mo que pereca. Pensais, Rita, que o sol escaldante da Africa
aliviaria meu ardor? Acreditais que a desesperanca atenuaria
meu carater?

— De jeito nenhum, respondeu, de jeito nenhum; os anos
deram-me prudéncia, e ndo permitirei que caminhais a vossa
perdicédo. Clara raramente vem me visitar, ndo posso fazer-vos
gozar a felicidade de vé-la nesta casa onde passastes tantos belos
anos de vossa infancia; esperai até o fim do dia, entrareis nos
jardins e podereis vé-la com facilidade, em meio dos saldes do
palacio, jogando com suas companheiras.

— A condicao que ela vos impde, disse Cam&es, nédo é téo
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dura: pudera o destino ndo trazer mais terriveis!

Uma parte do dia ja se passara, e, enquanto isso, José In-
dio contivera, com sofreguiddo, a propria impaciéncia: era em
vao que, por meio de sabios discursos, procuravam acalma-lo; o
lugar onde se encontrava trazia-lhe mil lembrancas da juventu-
de, e sua alma parecia uma chama ardente que devora tudo o
gue a ela se opunha. Quando a noite comecgou a surgir, sua agita-
cdo cresceu ainda mais; ele caminhava a passos precipitados,
parava como tomado de terror, e seu olhar langava-se com in-
quietacdo em diregdo as solitarias alamedas do jardim vistas ao
longe; via atentamente o sol que fragilmente ainda se mostrava
no horizonte; diriam que procurava acelerar seu caminhar de-
masiadamente lento.

Enfim, a escurid@o espalhou-se por toda a natureza, e ndo
foi mais possivel controlar sua justa impaciéncia. Ele ja passara
o umbral da porta; ja ia abrir caminho em dire¢do aos bosques
solitarios, como um insensato, quando seu amigo convenceu-o
a parar e a ndo se langar com tanta pressa.

— Crede, disse-lhe, que deixo as vossas paixdes o cuidado
de vos conduzir? Meus conselhos ndo vos pertencem mais, as-
sim como minha espada? lde, ide, José Indio, h4& muito tempo
consagrei a amizade o ardor que agora vos leva em meio a todos
0S perigos.

O jovem virou seu olhar terno para ele, lagrimas de grati-
dao resplandeciam; ele avancou, com mais calma, em uma das
alamedas laterais do jardim; e implorou a seu amigo para espera-
lo perto daquele local afastado, enquanto se encarregaria de ver
0 que acontecia nos salBes do palacio; mas Camdes ndo quis con-
cordar com a separacdo antes de garantir-se dos riscos que po-
dia correr.

Plantado pelos mouros, o jardim do marqués de Cascais ofe-
recia uma admiravel diversidade de flores e de arvores preciosas.
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Via-se, a frente do canteiro, ledes de bronze, construidos sobre
pedestais, lancando uma agua limpida que caia em um vasto tan-
que. José indio resolveu esconder-se ali e comegou a ouvir sons
vagos de alaudes e de mandolins que saiam dos saldes mais dis-
tantes e misturavam-se ao murmurio das fontes e a cantoria dos
convidados. As janelas ainda néo estavam iluminadas quando,
de repente, o barulho redobrou, numerosos valetes trouxeram
muitas tochas, e o vasto sal@o consagrado aos prazeres logo se
encheu de cavalheiros e de damas ricamente trajados. Os olhos
de um amante ndo teriam dificuldades em distinguir aqueles que
0s cativaram ha tanto tempo:

— Vede, disse ao seu amigo, estremecendo de prazer, vede
como ela as supera em beleza; logo retoma com mais veeméncia:
como todos 0os homens comprimem-se ao redor dela! Que home-
nagens lisonjeiras! Nao, duque de Alcantara, conde de Meneses,
ela ndo sera vossa!l... E sua mao colocou-se involuntariamente
do lado onde se encontrava, anteriormente, sua espada... Ah! Eu
respiro, continuou, seus olhos pareciam despreza-los; mas ela
ndo € insensivel com todo mundo, ele disse novamente, com um
tom de voz abafado: ela sorri ao duque de Almeida, aceita flores
dele; com quanta ternura ele a olha... Vede este velho, cujo 6dio
é satisfeito: como se regozija com minha dor! Oh! Camdes,
Camodes, ela ndo sabe o quanto sofro!

Neste momento, as dancas formaram-se, flautas e oboés
ecoaram seus sons altissonantes e cobriram o grito de dor que o
desafortunado José Indio ndo pudera conter.

— Saiamos, ele disse, mas retornarei amanha e entdo verei
se sou 0 mais desafortunado dos homens.

No dia seguinte, ele esperou que a festa estivesse em curso
para entrar nos jardins: envolto em seu manto, escondia um
alaude que servia, com frequéncia, para tornar encantador seu
tempo livre, e cujos sons, suspirando, Camdes escutara mais de
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uma vez. Escondeu-se novamente atras dos ledes de bronze e
suplicou a seu amigo para afastar-se um pouco. A noite estava
triste, o vento sufocante, viam, ao longe, alguns relampagos per-
passar as nuvens; a natureza parecia tomar parte na agitacdo do
desafortunado monge. As janelas do palacio ja estavam abertas
para que pudessem aspirar o frescor da noite, e enxergava-se
Dona Clara sentada entre suas companheiras, que animava com
histdrias plenas de jovialidade. Em meio a essa alegria tranquila,
sons lamuriantes ecoaram fracamente, e ela estremeceu; mas o0s
acordes cessaram de repente, e ela sorriu a suas companheiras,
dizendo que o barulho do vento assustara-a. Entretanto, pela
segunda vez, o alaude fez-se ouvir: Clara empalideceu, ndo era
mais um delirio de sua imaginagao, ela ainda ndo adivinhava
guem podia ser aquele que se encontrava tdo perto dela, mas
tristes lembrancas percorreram sua alma, e seus olhos perde-
ram toda a jovialidade.

— Ah! Disse uma de suas alegres companheiras, é dificil
gue este amante melancdlico venha suspirar mais perto de nés;
acho que sua harmonia some com o vento e que seu amor tam-
bém €, assim, efémero...

A perturbacéo de Clara aumentava, e podiam facilmente
perceber o que se passava com ela.

— Vede, disse a condessa de Palmela, vede, ele ndo tem
culpa por néo ser fiel, seus acordes ndo produzem um grande
efeito?

— E 0 Almeida, disse uma, reconheco os sons do alatde.

— Entéo os ouvistes com frequéncia? Disse a bela Maria.

— E o conde de Meneses quem nos da esta triste serena-
ta, mas, minha querida Clara, dissipai vossos desgostos; nés o
conhecemos, ele ndo experimenta a dor que esse instrumento
tenta expressar; e com uma soO palavra, alias, acrescentou sor-
rindo, sera facil a vis fazé-la cessar.
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Todos guardaram profundo siléncio, entdo, para escutar o
musico, mas ouviam apenas 0 murmurio da fonte que se mistu-
rava ao barulho do vento. A jovialidade desaparecera inteira-
mente, e fizeram vaos esforcos para recupera-la; logo as jovens afas-
taram-se, deixando Clara entregue a amargura de suas reflexdes.

— Ai de mim! ela disse quando ficou sozinha, Ai de mim! Ele
provavelmente deixara de existir, mas sua lembranca ndo me
deixou, e seus acordes de tristeza deveriam ser inUteis para me
lembrar o quéo querida fui por ele.

Neste momento, uma nova cantiga ecoou; Clara, comovi-
da, ndo pdde impedir-se de reconhecé-la, e lagrimas inundaram
sua face. Arrebatada por um poder irresistivel, vencida por lem-
brangas antigas, como um relampago, pulou os degraus que con-
duziam aos jardins e encontrou apenas um religioso que estava a
sua frente.

— Meu irmao, disse-lhe, com um tom de desespero, meu
irmao, sois vos o encarregado de me trazer seus ultimos lamen-
tos? Ou, ainda, deveis vds me acoitar com suas ultimas palavras?

— Ai de mim! Senhora, respondeu o jovem, com uma voz
alterada, quando ele acreditou que tudo o que amava no mundo
deixara de existir, quis também morrer; o destino nédo serviu a
seus votos, e agora ele maldiz a prépria existéncia...

Ele diz essas palavras, e 0s solugos impedem-no de pros-
seguir. Clara reconhecera-o, mas suas lagrimas ndo podiam mis-
turar-se as de seu amante desafortunado, um profundo
desfalecimento privou-a da sensagdo de suas penas.

José Indio toma-a em seus bracos; ajudado por seu ami-
go, leva-a para a casa de dona Rita, onde os cuidados mais ter-
nos sdo-lhe dedicados. Ela volta a si, e seu primeiro olhar lan-
ca-se ao homem téo ilustre que vé. Percebendo seus tragos
marcados pelo desgosto, o habito que prova tamanho sacrifi-
cio, cai de joelhos e verte lagrimas calorosas.
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— Clara, disse-lhe o jovem, levantando-a, é tempo de nos
resignar; agora que vos vi, quero pensar nos deveres que o habi-
to impd&e-me.

— Nao! Ela retomou, nao sereis o Unico que fareis ecoar, no
claustro, vossos gemidos; se eu estiver separada de vés pelo res-
to de minha vida, que nosso destino seja 0 mesmo, que nossas
tumbas confinem os mesmos arrependimentos.

— Ai de mim! Clara, ndo torneis minha dor ainda mais viva
insistindo nesse fatal projeto: o que poderia mais desejar do que
uma dessas lagrimas que recém vertestes? Quem poderia conso-
lar-me de vos ter feito sentir os males que agora experimento...
Ah! Continuou, mais resignado, ndo terieis sequer um instante
de felicidade, enquanto a providéncia reservara-me muitos. Os
desertos da Africa ndo sdo repletos de desgracas que posso
redimir? A soliddo do Novo Mundo néo se oferece a meu fer-
vor?... Os homens ndo pararam de sofrer, e meus consolos néo
serdo inuteis.

— Sim, disse Camdes, ele ira a paises distantes e dissemina-
r4 sua generosidade; é vossa lembranca que o far desafiar todos
0s perigos; em meio as areias escaldantes da Africa, perto do
mouro indomavel, é por vosso nome que ele libertara nossos
conterraneos; é vosso nome que pronunciardo, com ele, ao agra-
decer a divindade. Na India, no campo de batalha, ele ira socor-
rer os feridos, e dir-lhes-a: meu irmédo, bendizei o anjo que me
anima. Por todos os lados, adorar-vos-ado; por todos os lados,
falardo de vds; e como seria ele desafortunado? José indio, vos-
sos olhos animam-se com um ardor divino, e vemos que sois
capaz de provar a felicidade sublime que acabareis de vos criar.

Clara, comovida com essas palavras, contemplava, cho-
rando, 0 augusto semblante do poeta da Lusiténia; ela langou,
em direcdo a seu amante, olhares que pareciam interroga-lo.

— Sim, disse o jovem, é ele quem me tornou mais digno de
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vos; é seu exemplo que deve encorajar-nos; Camdes sofreu an-
tes de consolar!...

— Quem o ignora, disse Clara, quem nao conhece seus can-
tos? Meu amigo, rezemos por ele para nos ajudar sempre: sinto
que suas palavras trazem esperancas; como seu exemplo deve
fazer-nos suportar.

Uma parte da noite passou com conversas semelhantes;
essas trés pessoas, tdo compenetradas ouvindo umas as outras,
ndo conseguiam separar-se.

— Meus filhos, disse a boa Rita, que os escutava em silén-
cio, vossas palavras sdo sabias, mas o tempo passa tanto para as
boas quanto para as mas acdes: é necessario retirar-vos, pode-
remos rever-nos.

Essa esperanca, com a qual José Indio ndo ousara contar,
reanimou sua coragem; ele leu nos belos olhos de Clara que ela a
compartilhava; seu olhar demonstrou-lhe gratid&o, e ele se afas-
tou menos dolorido.

De volta ao convento dos carmelitas, aonde fora para con-
seguir asilo para seu amigo, José Indio reafirmou a nobre deci-
sdo que tomara e, se esperava com impaciéncia o0 momento de
rever Clara, era para comunicar a ela sua decisao; ja se arrepen-
dia de ter perturbado o repouso que talvez nunca mais pudesse
ter e mesmo sentia, com tanta forca, o quéo doloroso é estar
privado de vida.

Seis dias ja haviam passado, o tempo escorria lentamen-
te para José Indio, e, enquanto isso, tristes mudancas comeca-
vam a operar-se em Lisboa: uma peste funesta, vinda das mar-
gens do Oriente, cujo furor alguns desgracados sentiram, de-
monstrava, com terriveis sintomas, que iria devastar todos as
camadas da sociedade®. José Indio nada temia por ele, mas, se
ndo podia mais controlar sua impaciéncia, as ordens de seus
superiores o impediriam de se afastar; mesmo assim, seus pen-
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samentos mostravam-lhe Clara constantemente exposta ao mais
horrivel flagelo. Que sofrimento! Durante uma semana inteira,
as portas do convento foram abertas apenas para receber horri-
veis noticias, para lancar o espanto em todos os coragoes.

Enquanto isso, o flagelo continuou a devastar; o perigo é
tdo grande que deve ser coletivo. O monarca ordena a abertura
de muitas casas religiosas, que o perigo fechara; o que para ou-
tros € um assunto de alarde, liberta José indio e Camdes do peso
que os oprimia. Acostumados, na Africa, aos horrores da peste,
eles se preparam para socorrer seus conterraneos desafortuna-
dos; mas quem ama tem grandes deveres a cumprir, e 0 palacio
do marqués de Cascais é o primeiro lugar aonde o jovem religio-
so leva o amigo. Dona Rita, vendo-os entrar, lanca, sobre eles,
seu languido olhar.

— Ah! Ela lhes diz, percorreis agora, sem parar, 0s vastos
saldes do castelo, se 0s mortos ndo os assustam.

José Indio empalidece; um olhar sinistro interroga quem
o circunda.

— O anjo que nos consolava antecipou-me? Ele diz, lancan-
do seu olhar em direcdo ao céu.

— Ela vos antecipou, talvez, em decisdes generosas: tendo
escapado, como por um milagre, do flagelo que nos desola, é
vista levar a todos lugares seu consolo, e agora, se vés penetrareis
no interior da cidade, vos certamente a vereis, pois ela é encon-
trada onde o perigo cresce. José Indio, eu deveria, talvez, es-
conder isso de vOs, mas ela fala frequentemente de vos em suas
santas ocupagdes; ela teme que a peste alcance-vos no claustro e
tome-vos a forca de ser Util a vossos semelhantes.

— Como?! Disse 0 jovem, ela assim se expde, e eu ainda
ndo estou junto delal... Ela desafia a morte, e eu ndo a procurei
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mais! Clara! Clara! E necessario muita coragem para renegar
tanta virtude!

Assim falando, um novo ardor parece anima-lo. Camaoes,
enfraquecido por ferimentos antigos, penosamente o segue; sua
coragem é mais branda, seus sentimentos mais amenos, mesmo
ndo tendo menos deles, fervoroso para socorrer 0os seres que
sofrem. Viam-no percorrer, com o jovem religioso, ruas quase
desertas: oferecem aos habitantes desafortunados bem mais do
que um gélido consolo; é a piedade compassiva que solapa seus
Gltimos instantes.

Eles entram, enfim, no asilo dos pobres, fundado pelo rei
Joao I, é la que todos os males parecem reunir-se, com a misé-
ria, para oferecer um aterrorizante espetaculo de mortalidade.
Os corredores, por todos os cantos, oferecem apenas os funestos
cadaveres de quem mais nada tém a temer; uma calma
atemorizante reina por todos os lugares, sendo interrompida
apenas por alguns gemidos vindos das construc¢des ao redor.
Eles sobem escadas, atravessam salBes, alguns habitantes cora-
josos acompanham-nos e querem compartilhar os perigos aos
quais se expdem. Um triste murmdario acolhe-os; homens pali-
dos e desfeitos levantam-se lentamente para bendizé-los e logo
caem, vencidos pela fraqueza. Rodeada de generosas companhei-
ras, uma jovem mostra a eles unguentos e lanca-lhes um olhar
compadecido, que parece reanima-los.

— Sim, disse um velho, amanha n&o existirei mais, mas ve-
rei aquele de quem sois imagem e semelhanca; bendirei vosso
nome em meio da corte celeste.

Neste momento, o jovem religioso aproximou-se: ndo dis-
tinguiu Clara de imediato, e foi compartilhando os cuidados de
um desgracado que se reconheceram.
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— Meu amigo, ela Ihe disse em voz baixa, vejo agora que a
providéncia envia a quem favorece instantes de béncédo desco-
nhecidos ao resto da humanidade. Quem acreditaria que, perto
deste leito de dor, em meio ao espetaculo que golpeia nosso olhar,
eu agradeceria aos céus por nao ter ainda encontrado a morte?
José Indio, meus ultimos instantes seriam muito terriveis se fos-
se necessario deixar a vida sem ter-vos revisto.

Um olhar acabara de dizer o que ela experimentava: eles
continuam a avancar pelos vastos saldes do asilo, oferecendo
palavras de consolo aos que estavam atormentados pela dor;
era um espetaculo digno de admiragdo vé-los esquecer o amor
para compartilhar seus cuidados com tantos desgracados.

Foi necessario, enfim, retirar-se; as portas do convento
foram abertas para receber o jovem religioso e seu companhei-
ro; eles demonstravam, no claustro, menos inquietude, mas tal-
vez mais medo. Viram de perto algo de que podiam tracar ape-
nas um débil quadro; e, quando comecou a hora da prece, foi
com um novo fervor que se juntaram a seus companheiros.

— Meu Deus, dizia José Indio, preservai-a e tomai a mi-
nha vida.

— Meu Deus, dizia Camdes, salvai minha triste patria, e que
eu sucumba.

Os votos deles ndo foram atendidos. Na manha seguinte,
descobriram que a peste devastara terrivelmente durante a noi-
te; foi necessario que os carmelitas sepultassem as tristes viti-
mas que sucumbiram perto do convento, e, apesar de seus votos
e de sua terrivel impaciéncia, José indio s6 pdde vencer a dis-
tancia que o separava do asilo nas ultimas horas do dia.

Ele entrou no funesto asilo da miséria, mas entao ninguém
0 seguia, nem mesmo seu amigo, cuja humanidade levava a ou-
tros lugares. Ele avangou, e ninguém o parou; apos ter caminha-
do por algum tempo, chegou, enfim, perto da cama deste bom
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velho, que a divindade parecia ter preservado e cujos sofrimen-
tos tentara aliviar; ouvia-o atentamente, pois se p0s a suspirar, e
algumas lagrimas umedeceram seus olhos enfraquecidos.

— Ai de mim! Meu filho, ele ndo é dado a quem parece ainda
habitar os mesmos lugares. O velho, que se cré o mais proximo
do timulo, tem, frequentemente, de lamentar os seres que 0 So-
correram... Meu filho, ele acrescentou, com um suspiro surdo,
foi perto de mim que ela faleceu... vi este anjo que vos acompa-
nhava afastar-se da vida; mas, o que digo? Eu a vi lutar contra a
morte: poucas horas bastaram para raptar da terra tanta bonda-
de. Ai de mim! Um mal impiedoso golpeou-a no meio das mais
nobres acBes... suas forcas ndo eram superiores a sua humanida-
de como a sua coragem, e ela ndo resistiu por muito tempo...

Durante a narracgdo, o olhar de José indio colocava-se,
desolado, sobre tudo o que o rodeava; fixou-o, enfim, sobre o
velho, com uma assustadora imobilidade, repetindo as ultimas
palavras que acabara de ouvir; mas, a forca de lembrar ao espiri-
to a ideia assustadora que continham, pareceu compreender o
proprio infortdnio; saiu, emitindo atemorizantes solugos, e seus
passos conduziram-no para perto do convento que quiseram
nunca ter deixado.

Foi entdo que a coragem abandonou-o inteiramente e que
a razdo dele se afastou. Em vao, queria ir a casa do marqués de
Cascais, buscar vinganca e abandonar a vida. Forcavam-no a
descansar, e ao furor sucedeu o abatimento: uma longa febre
tomou-o, e ele se tornou menos desgracado. Em seu delirio, re-
via-a; mas teria sido necessario que a ilusdo fosse eterna, e o
tempo dissipou-a. Ninguém se ocupava dele; os sofrimentos de
tantos outros justificavam essa indiferenca; o Unico amigo que
Ihe restava, Camdes, dividia seus cuidados entre ele e tantos
outros que demandavam sua piedade. Quando o flagelo come-
cou a dissipar-se, ele se reaproximou, e seus cuidados devolve-
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ram-lhe a vida. Tdo logo estava em condicbes de deixar o leito,
banhado de tantas lagrimas, uma tristeza desoladora tomou o
lugar da agitacdo que acabara de experimentar; ndo proferia uma
s6 lastima; nunca pedia consolo. Um dia, apenas, disse a Camdes:

— Entre todos os homens, vés sois o Unico digno de louva-
la; negar-me-eis eternizar sua memaoria?

— Eu a celebrarei, disse o poeta, unirei minha dor a vossa,
mas, antes disso, irei gravar por vos, sobre seu timulo, estes
versos do divino Petrarca®®:

Questa anima gentil che si diparte,

anzi tempo chiamata a l'altra vita,

se lassuso & quanto esser dé gradita,

terra del ciel la pit beata parte.

Apos escutar essas palavras em um profundo siléncio, o
jovem religioso ficou absorto, durante algum tempo, e disse:

— Nao devo comegar minha peregrinacdo? Nao prometi
atravessar a terra e levar aos homens os consolos que ndo pude
experimentar? Parece-me que é tempo de cumprir minha mis-
sdo. Ah! Por que, entdo, permanecerei aqui? Devo procurar pro-
longar minha existéncia na inutil ociosidade do claustro, entre
homens que me olham como um insensato, porque nunca senti-
ram o que senti? Tal é minha fatal posicdo, que receio mesmo
estar encarregado de nossa amizade; ela deixa de sustentar a
coragem, Camdes, quando ndo pode mais fazer vislumbrar a es-
peranca, nem que seja de um tempo mais longinquo... Parego-
VoS injusto, meu amigo, pago bem mal vossos cuidados e vossos
consolos; tendes, novamente, benevoléncia, pois ndo poderei
decidir afastar-me, se ndo pensar que vossos desejos me acom-
panhardo em minha triste viagem; e, alias, ndo me falardo de vos
nos lugares que vou percorrer? Falar-me-8o de quanta resigna-
cdo tivestes necessidade, de quanta coragem foi necessario ar-
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mar-vos durante toda vida; e esses conselhos, que encontrarei
em recantos distantes, ndo me serdo inuteis.

— Parti, pois mais nada pode vos segurar entre nés, escapai
de Lisboa, mas ndo esquecais vosso amigo por muito tempo. Os
anos e, ainda mais, os cansacos forcam-no a parar: ele vos acom-
panharia caso ousasse de novo mostrar, em terras estrangeiras,
a face empalidecida no meio dos combates; ela atesta, simulta-
neamente, a ingratiddo de Lisboa e meus trabalhos. Mas,
doravante, esconderei as falhas de minha patria, celebrando suas
conquistas: nds nos reencontraremos, meu amigo, o tempo e as
viagens terdo, entdo, mitigado algumas de vossas penas; talvez
assim que a gldria tiver-me coroado com alguns louros.

Ap0s este momento, o poeta comecou a dar ao jovem reli-
gioso todos os conselhos necessarios para guia-lo em suas lon-
gas viagens; ndo quis mais morar no convento, retirou-se, com
Seu escravo, para mais longe, em uma casa isolada onde queria
terminar o poema imortal que seria publicado alguns anos de-
pois. L& que José Indio foi, certo dia, despedir-se dele; ele par-
tiu, com a esquadra da India, e teve tempo apenas de apertar,
entre seus bracos, o homem respeitavel que amava como um
pai. Mas, entdo, lamentou intensamente as proprias riquezas;
pois deixaria Lisboa com menos amargura caso pudesse oferecé-
las a seu amigo, cuja penosa posicdo previa.

Ele foi a bordo de uma das embarcac¢des que iam procurar
as riquezas da Asia e que ofereciam a ela, em troca, apenas o
ferro dos conquistadores. Quando, durante o curso de uma pe-
nosa navegacao, ouvia marujos desejarem terra firme, ele excla-
mava, com amargura:

— Eles ai encontraréo, talvez, a felicidade; prefiro a visao das
ondas; ndo é essa a imagem de minha vida?... Nao conseguiram
acalmar-se, o vento as abatera sobre alguma margem distante...
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Enfim, desembarcou na capital das indias portuguesas;
reconheceu a verdade do que Ihe dissera Camdes. Perto do fim
do reinado de Jodo Ill, os portugueses ndo possuiam mais o
valor espantoso de quando eram conduzidos pelos Albuquerque
e pelos Almeida: as guerras empreendidas na costa de Malabar e
nas Molucas haviam acabado; ndo era mais o ardor das conquis-
tas que os impelia, era o amor das riquezas, a avidez do ganho.
Reunindo esforgos, os principes da india juraram vencé-los; e
sua coragem recebera a mais nobre das recompensas; viam-se,
em grande parte, livres do jugo dos estrangeiros.

— Ai de mim! disse um velho guerreiro que José indio in-
terrogava sobre o antigo poder de seus conterrdneos, ndo
estamos mais no tempo em que D. Constantino realizava, com
um punhado de homens, a conquista da cidade de Daman; em
qgue Luis de Ataide subjugava a republica de Bracalor. Em torno
dessa época, seiscentos portugueses eram suficientes para de-
fender a cidade de Goa dos esfor¢os de Hidalcdo, que a assediava
com cem mil barbaros seguidos de dois mil elefantes de guerra.
Lembrais-vos do cerco de Chaul e do principe Moluco, obrigado
a fugir apés mais de nove meses de cerco, embora tivesse envia-
do, sob os muros dessa cidade, cento e cinquenta mil guerreiros,
gue combateram menos de mil portugueses sob o comando de
Francisco de Mascarenhas: lembrais-vos de Jorge de Moura, de
Anténio, libertando, com um punhado de homens, o forte de
Onor, que uma rainha audaciosa defendia com seis mil guerrei-
ros. O Samorim, cercando a fortaleza de Chaul, acreditou que ela
retornaria a seu poder; Anténio, aliado a Diego de Meneses, fez
com que ele percebesse que se gabava cedo demais do sucesso e
gue menosprezava seus cinquenta mil homens; bastavam du-
zentos de nossos conterrédneos a D. Leonis Pereira para resistir,
em Malaca, ao rei de Achem, que vinha com duzentos navios e
quinze mil combatentes; eles recuaram apos ter perdido o filho
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de seu chefe. Diego de Meneses era temido em toda a costa de
Malabar; as cidades tremiam ao vé-lo; enfim, a maior parte dos
reis do Oriente, quando se reuniam para cagar 0s audaciosos
europeus postos sobre suas margens, viam-se forcados a fugir
vergonhosamente. Testemunhei uma parte desses gloriosos
eventos que se sucederam tao rapidamente; mas, repito, meu
irméao, o luxo é o unico fruto que colnemos de nossas conquis-
tas: o luxo prepara nossa decadéncia.

José Indio ndo quis ficar mais tempo em um lugar em que
se sentia inatil; percorreu um grande namero de cidades: viu
homens que os europeus desprezavam, pois ndo podiam
compreendé-los, e que, entretanto, transmitiam-se, ha séculos,
ciéncias que seus conquistadores sé conheceriam depois de
muitos anos; mas, se a singular harmonia, que reinava nas insti-
tuicdes daquela nacdo inocente e que a impedia de adotar os
habitos dos estrangeiros, provocava-lhe espanto, surpreendeu-
se ainda mais quando ela ndo soube submeter-se ao jugo dos
mugulmanos e dos cristdos. Ele ficou, entdo, em meio a esses
povos inumeraveis que preferiam sua longa servidao a uma guer-
ra que teria sido breve. Essa escolha excitou sua compaixao;
mas viu, com pesar, que haviam executado muito bem as ordens
dadas a Jodo de Castro, quando lhe recomendaram empregar
meios mais rigorosos para extirpar a idolatria entre os gentios.

As cenas variadas que se passavam sob seus olhos bem
podiam dissipar, por um instante, suas lembrancas de Clara; mas
ele as reencontrava sozinho, como se reencontra um sonho afli-
to que se quer evitar.

— O Tejo e o Ganges, ele dizia, entranham, em seu curso,
parcelas brilhantes de ouro puro; que suas aguas lancem-nas ao
esquecimento, pois 0 esquecimento serd quase a felicidade! Ha
apenas vOs de quem eu queira me lembrar, ah Cama&es, vOs que
mal conhecem. Sera que sabem que fazeis mais pela gléria de
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v0osso pais do que os tdo admirados capitaes do outro lado dos
mares? Ai de mim! A fama, frequentemente, ndo sabe distinguir
um grande homem; e reconhece-o apenas quando morre!

Passando rapidamente em lugares que seu amigo nao visi-
tara, José Indio procurava todos em que ele se hospedara. Apds
ter percorrido grande parte das cidades da India, entregando
alguns prisioneiros, ajudando, com seus conselhos, aqueles que
pareciam ter esquecido que o desgosto sabe atravessar os ma-
res; apos ter, enfim, incitado seus conterraneos a cultivar, com
0s nativos, a terra fértil que devastavam ha quase um século,
retornou a Goa, onde encontrou uma carta de Cam®es: mais de
dois anos haviam passado desde que fora escrita. Ela informava
gue Os Lusiadas fora impresso; que lhe concederam uma infima
pensdo; mas que a reputacgado ficava limitada aqueles que circu-
lavam na corte, e que ha muito tempo ele ignorava o caminho
gue conduzia para perto dos grandes.

— A posteridade sera mais justa, disse José Indio, ela repa-
ra as falhas do presente; que néo faca reviver também o inforta-
nio que admira!

Nesta época, a parte da India ocupada pelos portugueses
tornara-se, ao invés de dominio das ordens religiosas, um domi-
nio de guerreiros; o amigo de Camdes sentiu que se tornava inu-
til: havia oito anos que vagava de lugar em lugar; a lembranga de
sua patria agitava frequentemente sua alma com a mais doce
emocao.

— Agora, ele dizia, posso rever Lisboa; encontrarei conso-
lo nos lugares que amarguraram minha dor. A medida em que
me aproximo do momento de rever Clara, sinto um funesto pra-
zer em me ocupar dela; talvez ele destrua minha vida pouco a
pouco; mas o viajante cansado ndo teme acelerar seu curso quan-
do o ponto de chegada apresenta-se a seus olhos... Alias, a ami-
zade chama-me; devo agora lhe consagrar minha existéncia: per-
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corri, por bastante tempo, a terra, visto como um estrangeiro
pelos homens; quero retornar para perto daquele a quem nada
do que me aconteceu é desconhecido; que, sabendo compreen-
der meus pensamentos, fara uma doce troca com os seus, dir-
me-a que me lastima, e, com uma sé palavra, ajudar-me-a a ter-
minar o penoso caminho da vida.

José Indio embarcou, entdo, em um navio que partia para
a Europa; deixou os mares da India, e, estando longe, pareceu-
Ihe que recomecava uma vida nova. As aguas mais agitadas agra-
davam-lhe mais, porque anunciavam a patria. Como todo nave-
gador impaciente para rever a terra desejada, olhava, com ardor
e sem parar, as velas, infladas por um vento favoravel, e receava
vé-las cair sobre os mastros: via, sem parar, a proa do navio
repartindo rapidamente as ondas que se afastavam, rumorejan-
do, rompendo-se, embranquecidas pela espuma, e elevando, ao
longe, massas de vapor. Pouco haviam distanciado-se da Africa
guando encontraram uma embarcacdo portuguesa, portando o
pavilhdo da ilha da Madeira, navegando com todas as velas es-
tendidas. Quando se encontravam a pouca distancia um do ou-
tro, o porta-voz ecoou, com um barulho surdo e lento que se
misturava ao das ondas, e chamou a atencdo dos ouvidos aten-
tos dos pilotos que conduziam a embarcacgdo sobre a qual vinha
José Indio.

— As praias da Africa, ouviam ento, estdo cobertas pelos
exércitos do rei D. Sebastido, que quer reviver os bons dias da
gléria lusitana. N6s lhe levamos novos reforcos, pois as tropas
que tem de combater sdo inumeraveis...

Um profundo siléncio sucedeu essas palavras, como
para dar tempo de os deixar compreender, e a voz fez-se no-
vamente ouvir.

— Portugueses que vindes do combate na India, deveis
vencer conosco os infiéis... Nosso soberano assim exige de to-
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dos aqueles que sabem empunhar armas... Nossos mais bravos
guerreiros deixaram as margens da patria para tomar de assalto
novas conquistas... Se os africanos foram vistos invadindo os
campos férteis da Europa, nés queremos aniquila-los sobre as
areias escaldantes da Africa...

— Honra ao rei D. Sebastido! Exclamavam nas duas embarca-
coes; e as bandeiras foram hasteadas no topo dos mastros, e as
armas fizeram-se ouvir, como se ja quisessem celebrar uma vitoria.

Ao cabo de trés dias, os navios chegaram a Tanger: uma
armada numerosa ja havia chegado; e viam a costa coberta de
tropas de diferentes nagfes, que vinham vingar-se dos africanos
pelos ultrajes feitos por seus ancestrais a habitantes da Europa.
Ali doze mil portugueses, comandados por D. Alonso de Aguilar,
dispunham-se a avangar em dire¢cdo a Arzila; mais adiante, ale-
maes, conduzidos por Martim de Borgonha, espantavam-se ao
ver-se em um clima tdo diferente e preparavam-se para mostrar
aos mouros que eles jamais venceriam. Viam, perto dali, seis-
centos italianos, conduzidos pelo marqués de Linster e indican-
do, com presunc¢do, que aquelas costas pertenceram ha muito
tempo a seus ancestrais; alguns batalhdes de velhos grupos de
Castela, um grande nuimero de aventureiros, um grupo imenso
de escudeiros completavam, enfim, o exército de D. Sebastido e
igualmente contavam com a vitéria que aumentaria sua gloria,
ou 0s cobriria de riquezas.

José Indio avancou em direcdo a alguns nobres, que co-
nhecera anteriormente, e viu que 0s mais experientes duvida-
vam de uma guerra que nada parecia motivar.

— A Espanha, que devia auxiliar-nos, parece regozijar-se
em nos ver caminhar em dire¢do a morte, disse o duque de Aveiro,
pois, apos esta batalha, seremos escravos, ou pereceremos nela.

— Os céus estdo, evidentemente, contra nés, acrescentou
Vasco da Silva; mas os mais manifestos agouros nédo aterrorizam
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um rei imprudente. Que necessidade temos de devolver, a seu
trono, um infiel que ndo soube merecé-103°?

— Que nos digam mortos, exclamou D. Duarte, e que nédo
nos insultem. Desde quando os portugueses estdo acostumados
a verem-se ameacados de perder seus bens se ndo forem ao com-
bate?

— Desde aquele tempo, disse José Indio, em que sabem dar
apenas a propria vida. Cavaleiros! E a vOs que pergunto, é justo
agora que precisamos de semelhantes discursos? Nao foi neces-
sario enfrentar os mares para vir a estas costas, e ndo tivestes
tempo de dizer ao rei que sua juventude imprudente impelia-o,
que os portugueses ja haviam feito conquistas suficientes? Ago-
ra, sem duavida, é necessario morrer, mas s6 depois de ter venci-
do. Duque de Aveiro, lembrai-vos de que o estandarte era carre-
gado por um religioso de minha ordem quando Afonso V expul-
sou 0s mouros das margens do Salado? Trés vezes quiseram
toma-la, trés vezes soube defendé-la. Confiai a mim o seu, eu
saberei impedir mesmo que se aproximem dele. Ah Camd®es! Pa-
rece-me que escuto tua voz; ndo me repetiste tu, muitas vezes,
eu morrerei no dia em que minha patria perder sua gléria.

— Meu irmao, respondeu-lhe o duque, sendo um dos ami-
gos do poeta, so poderieis ter nobres sentimentos; pegai o estan-
darte e segui-nos.

— Vo6s o conhecestes? Perguntou José indio com um novo
acaloramento.

— N&o, mas o admiro.

— Ah! N&o sois amigo dele! Ai de mim! Ele tera, um dia,
todo o universo para louva-lo, e ninguém o tera ajudado a su-
portar os males da vida.

Neste momento, o rei, coberto com seus bras6es de Azur,
passou a cavalo e deu o sinal da partida; seguia-o o principe
maometano, e um séquito numeroso comprimia-se em torno
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dele. Comegaram a marchar em dire¢do a Alcacer Quibir; mas,
qguando chegaram perto do rio Mocazim, as tropas ja estavam
sendo consumidas por uma fome devoradora e pelo ardor do sol
escaldante que langava seus raios sobre campos incultos. O rei
decidiu, entdo, parar, evitando a batalha, para que o frescor da
noite reanimasse as forgas dos soldados; até que o imprudente
Aldana veio suplicar-lhe, para a ruina de seu pais, que nao adias-
se mais*. Seus batalhdes ostentavam cento e cinquenta mil guer-
reiros sob seus olhos e ja cobriam uma vasta por¢do do terreno.
T&o logo o principe Mulei Moluco percebe a decisdo dos cris-
tdos, prepara-se para recebé-los ainda que morra: formando um
semicirculo de imensa extensdo com seus soldados, comeca a
rodear o exército portugués, mas seus guerreiros sao repelidos
por um punhado de herdis acostumados a vencer mesmo quan-
do o perigo é o mais premente. Logo um bando de barbaros su-
cumbiu; logo proclamaram a vitdria entre os cristdos, quando
uma voz, que 0s bravos nunca ouviram, exclama: Parai! Retornai
sobre vossos passos. Escapar? escapar?... Exclamou Rodrigues
de S&*, vendo o esfor¢o daqueles que o seguiam, meu cavalo ndo
sabe recuar®?. E, langando-se em meio aos inimigos, desapare-
ceu aos olhos de seus companheiros. A morte desse homem co-
rajoso nao foi inatil: os inimigos foram impedidos de enfrenta-
los uma segunda vez; D. Sebastido vé ressurgir a vitoria; o desa-
fortunado Mulei Moluco procura lutar novamente com ele. Pali-
do e desfeito, ele se langa sobre um cavalo de batalha, quer no-
vamente combater, ndo pode levantar um braco enfraquecido
por ferimentos, e morre de dor vendo escapar os africanos*.
Hamet Taba, renegado portugués, opGe uma artimanha a valen-
tia de seus antigos conterraneos, transportando o corpo do rei
em sua padiola, parece receber ordens, e 0s mouros, que igno-
ram seu infortdnio, acreditam ainda combater por um principe



Ferdinand Denis

gue veneram. O rompimento dos lacos, que prendiam esse gene-
ral aos cristdos, parece incita-lo a exterminar as numerosas tes-
temunhas de sua vergonha; nada pode resistir a sua indomavel
coragem, porque nada pode abrandar seu furor e seus remorsos.
De repente, Peres de Tavora, que o0 parara antes, cai morto em
meio a seus soldados; Diego Lopes crispa 0 ar com seus gritos; a
derrota comeca; o duque de Aveiro morre gloriosamente. O rei
corre ao socorro dos alemaes que empreendiam uma nobre re-
sisténcia: é em vao, tudo sucumbe aos esfor¢os dos mouros, e D.
Sebastido logo ndo pode esperar mais do que uma gloriosa mor-
te; ele procura, ainda, excitar seu cavalo de batalha; mas o nobre
animal cai, perfurado por mil golpes. Jorge de Albuquerque da o
seu a ele, retorna ao combate e langa-se no meio do tumulto. Ele
encontra José Indio, defendendo o estandarte contra uma mul-
tidao de barbaros; o religioso leva-o para longe deles e vé-se
seguido por aqueles de restavam de seus conterraneos.

— Circulemo-na e caiamos com ela**! Diz Sebastido.

— Nao, responde Cristévao de Tavora, cabe a nés morrer;
deixai-vos ser preso pelos inimigos.

Neste momento, sdo cercados pelos arabes; o combate
recomeca com furor, José indio eleva o estandarte; seus nobres
companheiros olham-no mais uma vez, desferindo seus Ultimos
golpes.

— Pudesse sua vista tornar nossa morte menos dolorosal!
Ele fala e agita-a mais uma vez, ferindo, com seu gladio, os auda-
ciosos inimigos.

Tudo morre em torno dele; seu cavalo cai; 0s arabes em-
punham o estandarte, incitando horriveis gritos de alegria.

— Ah Camédes, que dirias tu? exclama José indio, levantan-
do-se, um campo de batalha onde os portugueses foram venci-
dos; nossa gléria perecendo no meio dos campos da Africa! Reil...
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Rei!... continuou, enxergando D. Sebastido, que avancava em
direcdo do rio de Alcacer, eu te lastimo, pois vi tua coragem;
mas o que dird a posteridade?

Ele atravessou o campo de batalha, e suas palavras mistu-
raram-se as lastimas dos feridos.

— Nao lamenteis a vida, dizia a um velho soldado; ndo ha-
via mais conquistas pelas quais esperar; vossa morte é gloriosa,
meu irm&o, a recompensa € digna de vos... Eu a lastimo, ele con-
tinuava, endere¢ando-se a um jovem que pronunciava 0 nome
de sua amada, € a ela que ficam todos os comandos de retirada:
tendes, ao menos, a gléria. Eu sei, meu filho, o que tem de amar-
go os arrependimentos que duram o resto da vida... Melo, Cintra,
Vidigueira, tivestes parte em seu sS0COrro; vossas vozes mori-
bundas juntaram-se a seus ultimos consolos, e enderecaveis de
novo vossos agradecimentos, quando ele vos mostrou, com uma
mao, o céu ao qual pertenceis, e, com a outra, o campo de bata-
Iha onde foreis vencidos.

No dia seguinte, acreditaram ter encontrado, entre os
mortos, o corpo do monarca portugués. Muitos de seus criados
tornados cativos ndo o reconheceram, entretanto a presuncéo
dos mugulmanos construiu, em Alcécer, um soberbo timulo para
ele. Ao cabo de alguns dias, José Indio foi resgatado por portu-
gueses de Tanger com alguns de seus conterraneos sobreviven-
tes da carnificina®; eles embarcaram em galedes comandados
por Diego de Sousa e viram, enfim, as torres de Lisboa.

— Ah, minha patria! exclamou José Indio, é necessario que
0 meu retorno seja sempre marcado por funestas catastrofes?

Sua passagem por ruas e pragas provocava consternagao;
eles confirmavam o que todas as pessoas sabias previram, e 0
gue alguns desafortunados sobreviventes dos desastres de Alca-
cer Quibir ja haviam anunciado. Entretanto, o povo esperava
ver, novamente, o jovem principe cujo heroismo imprudente
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arremessara-o em um abismo de infortanios; interrogava, inquie-
to, José Indio e seus companheiros; e ndo podia crer nesse fim
desgracado, como se o cetro fosse garantia de imortalidade...

— Que mudanca nove anos produziram em minha patria!
Disse o religioso, logo ela ndo terd mais do que lembrancas de
sua grandeza, assim como me resta apenas a meméria de meus
trabalhos e sacrificios? E ele um homem que ainda pode ilustra-
la; mas, sem duavida, a medida que seu olhar é posto em quem,
neste momento, causa sua ruina, esquece o poeta que lhe consa-
grou, por trinta anos, seu génio e sua espada.

Seu pensamento ndo 0 enganara: em VAo perguntava por
Camdes nos lugares em que morara anteriormente, pois 0 nome
de seu amigo era desconhecido; e, a cada dia, retornava a sua
cela sem saber qual era o destino do ser que respeitava como a
um pai.

— Ai de mim! Ele dizia algumas vezes, a morte usurpou-o
de mim; ndo devo mais ter esperancas de revé-lo; e suas buscas
inGteis confirmavam-lhe tal pensamento.

Um de seus primeiros cuidados fora visitar a tumba que a
familia Cascais fizera erguer, com tanta soberba, a dogura e a
modéstia. Um dia, assim que seus olhos, em uma escuridéo imé-
vel, fixaram-se sobre os tracos que o marmore evocava fielmen-
te, e cuja imagem era ainda mais funesta, versos recentemente
riscados abateram-se sobre seu olhar. Eles celebravam virtudes
que pareciam ter sido ignoradas em meio a tal magnificéncia;
enderecavam-se a seu coragao, € logo lagrimas escorreram.

— Marmore insensivel, o que te anima? Ele exclamava, o
que te faz dizer, de uma maneira tdo tocante, um adeus que esta
boca parece querer pronunciar?... Quem, com uma unica pala-
vra, pdde fazer desaparecer toda esta pompa para apenas lasti-
mar uma alma angelical, um amor eterno, como o meu... Ah
Camdes! Vives ainda e acabaste de me revelar...
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Repleto de esperanga, ndo deixou, pelo resto do dia, o lu-
gar que viera visitar; foi em vao, parecia que o grande poeta de
Portugal teve de sacrificar sua gléria para o mais profundo dos
esquecimentos.

Ele saia do templo contra a prépria vontade, seus olhos
lancavam-se ao atrio, onde diversas pessoas estavam reunidas,
guando um negro, coberto com os andrajos da miséria, avancou
em direcdo a ele, implorando-lhe caridade.

— Se conheceis meu mestre e sua indigéncia, sois portugu-
és, ndo saberieis me recusar...

O religioso deu a ele a Unica peca de prata que possuia;
mas o som de sua voz chamou-lhe a atencéo, ele iria
interroga-lo, seus agradecimentos convenceram-no de uma
verdade funesta.

— Antodnio, ele exclamou, és mesmo tu, o que foi feito de
meu nobre amigo?

O negro cobria, com lagrimas, a mdo do homem caridoso
qgue havia reconhecido. Langou-se a seus pés e, com uma voz
entrecortada por solugos, exclamou:

— Perguntais-me sobre meu mestre, e ignoro seu destino
ha um dia inteiro. Tudo me faz crer que ele esta aterrorizado; ai de
mim! tendo nada a oferecer a ele até agora, ndo ousei procura-lo.

— O qué! Exclamou José Indio, misturando lagrimas amar-
gas as do fiel criado, o infortlnio abateu-se tao cruelmente sobre
v6s... O maior homem de uma gloriosa nacdo sentindo os horro-
res da necessidade!

— Escutai, retomou o negro, sois 0 Unico a quem confiaria
meu segredo, que seja para sempre desconhecido! Desde a mor-
te do rei, a corte esqueceu-nos. A miséria ndo tardou a fazer-se
sentir; quando chegou ao apice, meu nobre mestre disse-me:
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Antdnio, goza do Unico bem que me resta, retoma tua liberda-
de... Compartilhara de sua fortuna, sua desgraca ndo me aterro-
rizava. N&o, respondi a ele, para mim, o que vale mais do que a
liberdade é poder cuidar de voés, é por nada vos deixar... Logo a
febre tomou-o... logo o vi tornar-se presa dos horrores da misé-
ria. Eu ia, entdo, implorar socorro em meu nome; frequente-
mente me recusavam... Ndo ousava pronunciar o dele... mas al-
gumas vezes exclamei, em meu desespero: ndo é por mim, bar-
baros, que imploro, é por um velho... ele é ilustre, por isso es-
condo seu nome... ele é virtuoso, por isso sirvo a ele... Quando
meu mestre lia nossa extrema miséria em meu olhar, imével,
dizia-me: Antdnio, consola-te, sei ludibriar as necessidades da
vida, e o fim de meus males esta tdo préximo! Imerso, entdo, em
um profundo devaneio, ele falava de Ataide e de Meneses, via
vos entre eles. Ontem, eu nada obtivera dos coracdes endureci-
dos aos quais recorrera; eu chorava, olhando vosso amigo, eu
maldizia todos os homens: Nao os acuses, ele me dizia, para além
de nossos infortinios, ha tantos outros que sofrem. E o que fa-
zem pela gléria de seu pais!... Colocava perto dele o que poderia
sossega-lo; afastava-me durante um dia: aqueles que tentei enter-
necer sdo os culpados. Esta noite, ndo encontrei mais meu mes-
tre, procurei-o em v8o nos conventos, percorri ruas e jardins; ele
quis furtar-se de minhas lagrimas. Meu Deus! Devolva-o a mim!...
Mas resta a esperanca de encontra-lo perto de Santa Maria, pois,
com frequéncia, ele 14 ia, s, sonhar e esconder sua miséria.

— Nobre amigo de um mestre desafortunado, disse José
indio, pegando no brago do negro, a Providéncia, sem duvida,
ird guiar-nos, ela nos deve alguns consolos por tantos males.

Ambos foram a Santa Maria, mas ninguém apareceu, nin-
guém pode responder as perguntas deles. Eles, entao, resolve-
ram separar-se. Antdnio esperava encontrar novamente Camaes
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nos jardins do palacio de D. Sebastido; ele indicou ao monge lu-
gares aos quais devia ir com mais esperanca, José Indio vagou
por muito tempo e em véo.

Enfim, impelido por um secreto pressentimento, entrou
no local onde vira Clara pela ultima vez. Adentrou o asilo dos
pobres e pds-se a olhar tudo o que o rodeava a fraca luz do cre-
pusculo: ndo podia avancar, lembrangas comprimiam seu cora-
cdo... era-lhe impossivel cruzar as ultimas arcadas para chegar
ao maior saldo: apoiou-se contra um pilar e escutou uma voz que
se lastimava perto dali. Quem falava era um velho deitado sobre
um leito de dor; um elmo, uma espada, alguns livros estavam
estendidos, no chao, proximos a ele, e esse velho, ele era
Camdes...

— Ai de mim! Disse uma voz moribunda, escutando alguém
se aproximar, dar-me-do, sem ddvida, uma mortalha apés mi-
nha morte: até agora recusaram-se a da-la.

O monge, espantado com tanta miséria, cobriu-o0 com seu
manto; mas ele ndo o reconhecera. De repente, apertou-o sobre
seu peito, e suas lagrimas confundiram-se.

— Sois v6s, José Indio, exclamou Camdes... Sois vOs por
guem tanto tempo esperei? e apertou-o contra seu coragao... Ai
de mim! Continuou, “quem jamais ouviu dizer que em tdo peque-
no teatro, como o de um pobre leito, quisesse a fortuna repre-
sentar tdo grandes desventuras?4¢”

— Elas serdo aliviadas, meu pai.

— Nunca: morro com a gldria de minha péatria*’. Ai de mim!
Disse novamente, apertando a méo que procurava agquecer as
suas, um escravo pediu esmolas por mim e, frequentemente, néo
pode obté-las... ndo pude suportar sua dor. Mas sua nobre pie-
dade deu-me forgas; eis as honras que me foram prometidas....
eis 0s bens dos quais me acumularam. Quando algum dia vos
disserem: a gloria pertenceu a ele como 0 maior de nossos poe-
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tas, vos lhes respondereis: o frio agitou seus membros enfra-
quecidos pela idade... ele salpicou, com suas lagrimas, o pdo que
um desgracado dividia com ele... entdo seu brago ndo tinha mais
forgas para sustentar um gladio... e, entretanto, ah minha patria,
meus ultimos votos sdo por ti...

— Meu pai, exclamou José Indio, vendo que sua voz se
enfraquecia e que ele empalidecia ainda mais, meu pai, 0s céus
sdo mais justos do que os homens; agora cabe a Ele vos recom-
pensar.

— Ah! disse o poeta, Nele depositei minha esperanca, e Ele
vos trouxe de volta: desejei apenas um bem, e Ele o da a mim.

— N&o choreis... esquecei as injusticas... como vosso ami-
go, tenha resignacao.

— E por que a perseveranca me abandonaria, quando vao
cessar todas as estimas humanas por mim...? Por que, em uma so
palavra, eu lastimaria?... “lguais somos, Senhor, na natureza, /
Assim entramos na vida, assim saimos, / O entendimento é nos-
sa fortaleza. // Igualmente de um s6 principio viemos, / Igual-
mente a um fim todos corremos / E uma estrada comum igual
seguimos. // Na terra a morte, a vida no céu temos*.”

Ouvia-se, entdo, apenas o0s solugos de seu amigo: Camdes
deixara de viver.

José indio permaneceu perto dele durante muito tempo,
dando, em voz baixa, a extrema uncéo, interrompendo-se algu-
mas vezes para contempla-lo.

— Ai de mim! Exclamou, quem poderia dizer, quando tu
provocavas admiracdo nos campos da India, que tu morrerias
aqui; que um amigo, desafortunado como tu, seria o Unico que te
lastimaria? Ah grande homem! Restam apenas lagrimas a teu
amigo, ele ndo pode nem mesmo oferecer-te um tamulo!

No dia seguinte, Francisco de Portugal*® enviou uma mor-
talha. Camdes foi sepultado na igreja de Santa Ana; algum tempo
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depois, Gongalo Coutinho® consagrou-lhe uma lapide: o criado,
sozinho, veio visita-la; José indio perecera em uma viagem as
ilhas de Cabo Verde.

NOTAS

! Embora em edi¢6es mais antigas haja et quasi eterno, Ié-se e quasi
eterno. [No original, nota de fim. Todos os versos de Os Lusiadas foram
retirados de Obras Completas (1963).]

2 Ele pertencia a uma familia nobre e mantinha aliangas com a Casa
de S&, reconhecida por sua coragem.

8 Todos conhecem seu admiravel episédio sobre Inés, em que apurou a
mais envolvente sensibilidade.

4 [No original, esses versos estdo em uma nota de rodapé correspondente
a sua versdo em francés no corpo do texto. Eles fazem parte do Canto
111 de Os Lusiadas.]

® Ver o soneto 35. [No original, h4d uma versdo em francés desse soneto,
seguida da respectiva nota que mantivemos. A maior parte dos poemas
foi transcrita da obra Rimas Varias, de Faria e Sousa e, doravante,
apenas seré indicado o tomo, seguido da péagina, da seguinte maneira:
(RV1, p. 85). A ortografia e a numeracédo dos poemas foram atualizadas
e alguns de seus versos foram emendados a partir da edicdo de Obras
Completas, da editora Aguilar (1963). Doravante, apenas sera
indicada a pagina da seguinte maneira: (OC, p. 301). Quando a
numeracgdo divergir entre as edig¢des, sera indicado na respectiva nota:
em Obras completas, este poema corresponde ao soneto 97.]

5 Ver a terceira Elegia.

" Ver Elegia I. [No original, h4 uma versdo em francés desses versos,
seguida da respectiva nota que mantivemos. Em Rimas Varias, eles

fazem parte da Elegia 111 (RV2, p. 25-29); em Obras Completas, da
Elegia 5 (OC, p. 360-362).]

8 [O trecho aparece entre aspas, sem referéncia. Ele faz parte do Canto
VIl de Os Lusiadas.]

9 Patria ingrata, ndo possuirds meu esqueleto! Primeira carta. [No
original, entre aspas, o trecho encontra-se em latim, estando a nota
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de rodapé em francés. A Carta Il (OC, p. 788), mandada da india a um
amigo, da qual Denis retira a citacdo, passou a fazer parte do canone
camoniano a partir da edicdo das Rimas de 1598. Cipido Africano, o
velho (236 a. c.-183 a. c.), estadista da Republica Romana que
conquistou Cartago nas Segundas Guerras Punicas, teria mandado
inscrevé-la em seu tumulo, tendo deixado Roma apo6s ter perdido seu
prestigio frente a intrigas senatoriais.]

10 Ver Os Lusiadas, canto V.

1 Ver a Elegia I11. E com essa nobre modéstia que sempre fala das a¢bes
em que se encontra. [No original, ha uma versdo em francés desses
versos, seguida da respectiva nota que mantivemos. Em Rimas Vérias,
eles fazem parte da Elegia | (RV2, p. 3-18); em Obras Completas, da
Elegia 4 (OC, p. 355-360).]

2 \Ver o Soneto XIl em que lamenta a morte desse jovem.

13 [Anténio de Noronha (1464-1551) foi um nobre portugués,
governador de Ceuta. Faria e Sousa, no comentario que segue ao Soneto
XI1, escreve (RV1, p. 34): “D. Antdnio de Noronha era ndo sé um
cavaleiro de muitas qualidades, mas também de muito valor (...); e
devia ser dotado de grande engenho e de grande conhecimento das
letras humanas e de poesia, pois soube estimar e favorecer o Poeta, de
modo que é a pessoa mais presente em seus poemas (...)."]

4 [D. Pedro de Mascarenhas (1470-1555), administrador colonial
portugués, foi o sexto vice-rei da India Portuguesa.]

5 Ver Cancdo XlII. [No original, hd uma versdo em francés desse
verso, seguida da respectiva nota que mantivemos. Em Rimas Varias,
ele faz parte da Cang¢édo IX (RV2, p. 67-73); em Obras Completas, da
Cancdo 5 (OC, p. 311-314).]

16 Cancdo XIII. [Ver nota anterior. No original, hd uma versdo em
francés desses versos, seguida da respectiva nota que mantivemos.]

7 [Conforme a Vida do poeta, de Faria e Sousa (RV1, §19), e de Souza-
Botelho (1819, p. LIV) trata-se de Francisco Barreto.]

8 “Tais eram a sua generosidade e a sua grandeza de alma que se viu,
em nenhuma parte, nomear o governador pelo qual fora téo
injustamente maltratado.” Ver Souza, Vida de Camdes. [“Irritado
Francisco Barreto contra ele, e talvez sentido de ver expostos, e
censurados vicios de que participava, ou que ndo sabia reprimir, como
era homem de grande vaidade, e soberba, abusou do poder que tinha,
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e desterrou Luis de Camd@es para as ilhas Molucas. Sentiu este por
extremo uma tal prepoténcia, de que se queixou nas suas rimas,
dizendo: A pena deste desterro, / Que eu mais desejo esculpida / Em
pedra, ou em duro ferro. Mas a generosidade e grandeza do seu coragdo
eram tais que nunca nomeou o tiranico Governador, que téo
injustamente o maltratara.” (SOUZA-BOTELHO, 1819, p. LV)]

19 Ver Disparates da india. [No original, ha uma versdo em francés
desses versos, seguida da respectiva nota que mantivemos. Eles ndo
constam em Rimas Varias, embora Faria e Sousa comente-os na Vida
do poeta tanto na edi¢do das Rimas quanto na de Os Lusiadas. A
redondilha j& aparece na edicdo das Rimas de 1595. Em Obras
Completas, aparece como Redondilha 27-Disparates seus na india (OC,
p. 461-465).]

20 Extrato de uma carta de Macau, datada de 11 de novembro de 1785
- Passei a maior parte de um dia nos jardins do senhor Fitzhugh; eles
estdo fixados sobre uma rocha bem alta sobre a qual, segundo a
tradicdo do pais, o famoso Cam@es vinha sentar-se para escrever Os
Lusiadas. E uma arcada infinitamente alta, formada por uma Unica
pedra, que serve de entrada para uma gruta que fora cravada quase
ao nivel do solo. Sobre o pico da rocha, que é sombreada por arvores
majestosas, encontra-se um pequeno templo construido ao gosto
chinés, ele é visto do porto do mar e das ilhas diferentes que se
avizinham. Ver Le Censeur universel anglais, t. 2, p. 500. [No original,
em francés.]

2L [No original, entre parénteses sem referéncia.]
22 Ver Os Lusiadas, Canto 10. [No original, em francés.]

3 Ver a paréafrase do salmo Super Flumina Babylonis; esse € um dos
seus mais belos trechos, mas perdeu singularmente com a traducéo.
[No original, em francés. Acredita-se que se refira ao seguinte trecho:
“Eu, que estas cousas senti / Na alma, de magoas tdo cheia, / -Como
dira, respondi, / Quem tdo alheio estd de si / Doce canto em terra
alheia? // Como podera cantar / Quem em choro banha o peito? /
Porque, se quem trabalhar / Canta por menos cansar, / Eu s6 descansos
enjeito.”. O poema néo consta em Rimas Varias; em Obras Completas,
corresponde a redondilha 77 (OC, p. 497-506).]

24 [D. Constantino de Braganca (1528-1575) foi o sétimo vice-rei das
Indias Portuguesas. Faria e Sousa, na Vida do poeta (RV1, §22),
comenta que Camdes o teria celebrado em pelo menos dois de seus
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sonetos, tendo por ele legitima afei¢do (L1, p. 30).]

% Ver a edicéo de Faria, p. 180. [No original, em francés. Manuel de
Faria e Sousa (1590-1649) é autor, entre outros, de Os Lusiadas (1639,
2 v.), Rimas Varias (1685, 2 v.) e Europa Portuguesa (1678-1680, 3
v.). As edi¢bes do corpus camoniano organizadas por Faria e Sousa,
repletas de comentérios criticos e exegéticos, ganharam projecéo tanto
dentro de uma possivel histéria da impressdo da lirica de Camdes, que
permeia discussbes sobre a autoria de textos e o estabelecimento de
um canone, quanto de uma possivel histéria da exegese camoniana,
principalmente na indissocia¢éo entre sua vida e obra. O trecho néo
foi localizado na respectiva obra.]

26 [D. Francisco Coutinho (1517-1564) foi o oitavo vice-rei das Indias
Portuguesas e o terceiro nobre a receber o titulo de conde de Redondo,
criado pelo rei D. Manuel I. Faria e Sousa (L1, p. 30) comenta que ele,
tendo sucedido D. Constantino Braganca, também favorecera “nosso
grande poeta”.]

27 Ver suas epistolas. [No original, em francés. A referéncia néo foi
identificada nas respectivas obras.]

28 VVer o soneto XXIV. [No original, hd uma versdo em francés desse
poema, seguido da respectiva nota que mantivemos. Em Rimas Varias,
ele corresponde ao soneto XIX (RV1, p. 53); em Obras Completas, ao
soneto 2 (OC, p. 269).]

2% [Pedro Barreto Rolim foi governador de Macau em 1562. Ver nota
38.]

30 [D. Anténio de Noronha (1464-1551), nobre portugués, tornou-se
conde de Linhares gracas a D. Jodo Il em 1532 e foi governador de
Ceuta.]

st [Aleixo de Meneses (m. 1569) participou da tomada de Azamor em
1513, tendo se tornado capitdo de uma esquadra de navios e,
posteriormente, aio de D. Sebastido.]

32 VVer o soneto 48. [No original, ha uma versdo em francés desse
poema. Em Rimas Varias, corresponde ao soneto 48 (RV1, p. 108); em
Obras Completas, ao soneto 57 (OC, p. 288).]

33 [Jacopo Sannazaro (1456-1530), poeta e humanista italiano do
Renascimento, foi membro da Academia Pontaniana de Né&poles e
autor de diversas obras, entre as quais se destacam Arcadia (1504).]

34 Esta é a opinido de Verdier. Ele tem essa obra em méos e é mais
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capaz do que qualquer outro para proferir semelhante julgamento.
[Timdteo Lécussan Verdier, erudito portugués, exilou-se em Paris no
inicio do século XIX e contribuiu profundamente com a difusdo das
letras lusas na Frang¢a. Préoximo de Filinto Elisio e dos demais
lusofonistas que 14 se encontravam, revisou as edi¢des de Os Lusiadas
in-fol. (1817) e a em in-8° (1819) de Morgado de Mateus, redigiu um
substancioso prefacio para a edicdo de Cancioneiro dos Nobres (1823),
e traduziu a Ode a Camoens (1825), de Raynouard, e O Hissope (1828),
de Antdnio Dinis da Cruz e Silva. Ferdinand Denis refere-se a ele em
algumas passagens do Resumo da Historia Literaria de Portugal e retoma
essa polémica no seu prefacio a edicdo de Os Lusiadas de Ortaire
Fournier e Desaules (1841). A obra em questdo seria Lusitania
Transformada (1607), de Ferndo Alvares do Oriente (c. 1540-1607),
na qual Verdier reconheceria o Parnaso perdido de Camdes.]

% Bela ideia de Faria e Souza em A Vida do Poeta. [“(...) achando-se
pobre e tendo privilégios oferecidos por Pedro de Barreto, que se tornara
capitdo de Sofala, foi-se com ele (...). O tratamento que lhe dispensou
Pedro de Barreto em Sofala foi tal que, ao chegar 14 alguns navios da
india (...), decidiu partir neles. Entretanto, Pedro de Barreto o impediu
(...) dizendo que ele lhe devia duzentos ducados que com ele gastara,
acreditando que o obrigaria, assim, por ndo ter o dinheiro para paga-
lo, a ndo embarcar. Entretanto, alguns cavaleiros — Heitor de Silveira,
Antonio Cabral, Luis de Vega, Duarte de Abreu, Antonio Ferréo, entre
outros — que vinham naqueles navios pagaram por ele, pois queriam
trazé-lo de volta a patria.” (RV1, §24)]

% Ver a Canc¢do V. [No original, had uma versdo em francés desses
versos. Em Rimas Varias, eles fazem parte da Cancéo 111 (RV2, p. 29-
31); em Obras Completas, da Cangédo 4 (OC, p. 310-311).]

87 Chamam-na ainda de a grande peste: ela ocorreu em 1569. [Episodio
mais devastador da peste negra em Portugal, em que teria morrido a
maior parte da populacdo de Lisboa.]

%8 [Francesco Petrarca (1304-1374), poeta e intelectual italiano,
tornou-se célebre por sua obra O Cancioneiro, em que canta sua musa,
Laura, com aquilo que viria ser chamado, por Dante, de dolce stil
nuovo. Na nota 32, encontra-se a versdo integral desse poema em
portugués, interpretado por Camdges.]

% Tal era o pretexto principal dessa guerra religiosa, planejada durante
muito tempo. Tratava-se de prestar socorro ao antigo rei do Marrocos,
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tirano abominado por seus suditos, com quem o proprio tio disputava
o direito da coroa. Ele demonstrou grande moderacdo, empregou todos
seus esforgos para impedir D. Sebastido de continuar sua empreitada.
Ver o que Rabbe diz sobre esse assunto. [“A guerra contra os africanos
fora decidida sem outro motivo além do pretexto gasto de tomar as
cidades dos inimigos dos cristdaos; mas um acontecimento inaudito
deu a empreitada uma aparéncia especial de generosidade e de justica.
Mulei Mohammed, deposto do trono de Fez e de Marrocos por seu tio
Mulei Moluco, pediu a ajuda do monarca portugués.” (RABBE, 1824,
p. 214, tradugao nossa)]

40 Ver Faria, Europa Portuguesa, t. 3, p. 22. [Ferdinand Denis, da nota
43 a 48, faz sucessivas referéncias ao terceiro tomo da obra Europa
Portuguesa (1680), de Faria e Sousa. Serdo indicadas apenas as
paginas, entre parénteses, das quais foi retirado o respectivo trecho,
da seguinte maneira: “Como haviam partido com mantimentos para
apenas cinco dias e jA marchavam hé sete, comecaram a sentir fome:
por isso ndo esperavam comecgar a batalha naquela manh@, tendo por
certissima a vitoria, apds ponderar que seria um inconveniente ainda
maior o dano que poderia causar a investida enfraquecidos pela fome
do que cansados da missdo anterior sob o sol ardente (...). O rei ja
estava convencido a esperar pela manhd@ para batalhar com a
comodidade do frescor, quando aparece o capitdo Aldana, babando,
mordendo as méos e batendo no peito e nas bochechas, dizendo a ele
que perderia caso ndo se comecasse logo a batalha.” (EP, p. 22-23)]

4 Faria, Europa Portuguesa, t. 3, p. 24. [“No instante em que iam
seguindo em frente, ou deviam seguir, ouviram uma voz (que por
permissdo divina devia ser infernal) dizer Volver, Volver; Recua,
Recua. Ouvindo-a o conde de Matosinhos, Jodo Rodrigues de Sa, e
reconhecendo a sua maldade, disse: recua? O meu cavalo ndo sabe
recuar, e, seguindo corajosamente em frente, ndo foi mais visto.”
(EP, p. 25)]

42 Como buelta?... micavallo no sabe bolver. [Ver nota anterior.]

4 V. Faria Europa Portuguesa, t. 3, p. 24. [“(...) vendo novamente o
inimigo em cima de si, voltaram a empurra-lo com a mesma
prosperidade da vitoriosa fortuna; o Rei, seguido por Aveiro,
acossaram Moluco que, vendo-se perdido, saltou, pds-se em um cavalo
e, exortando seus guerreiros, caiu morto (...).” (EP, p. 25)]

4 Faria, Europa Portuguesa, t. 3, p. 26.[“De outro lugar distante,
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ouviam a voz do alferes-mor D. Luis de Meneses pedindo socorro contra
uma multiddo de barbaros que queriam arrancar-lhe o estandarte
das maos. Acudiu-o Jerénimo Ribeiro Pinto e, colocando-se a frente,
com espada e escudo, deteve-os até que Luis de Brito, a cavalo, pegou
0 estandarte e saiu correndo. Seguiram-no até que conseguiram
arrancar-lhe o mastro, assim chegou até onde estava o rei que, vendo-
0 agarrado aquela sagrada bandeira, disse-lhe: abracemo-la e
morramos sobre ela!” (EP, p. 26)]

4 Apenas cinquenta homens puderam escapar da morte ou da
escraviddo. Faria, p. 29. [“Da morte e da escraviddo apenas cinquenta
homens puderam livrar-se naquelas infames areias, sabemos 0s nomes
destes: D. Rodrigo Lobo, D. Diego de Melo, N. Vaz de Melo, Duarte de
Castro de los Rios, Tomé da Silva e Gaspar de Sousa.” (EP, p. 29)]

46 [Entre aspas, sem referéncia. Souza-Botelho (1819, p. LXII) comenta
gue este trecho pertence a um fragmento de carta, conservado por
bidgrafos do poeta.]

4T Ver Faria e Sousa, Vida de Camdes, p. 69. [“Assim acabard minha
vida, e todos verdo que fui tdo apegado a minha pétria que ndo s6 me
satisfiz em morrer nela, mas também em morrer com ela.” (RV1, 8
25)]

48 Esses versos foram transcritos da missiva ao rei D. Sebastido. [No
original, nota de fim. Tratam-se de tercetos de Antdnio Ferreira
atribuidos a Camdes. Eles foram transcritos da edi¢ao de Luis Francisco
Xavier Coelho (1780, p. 197), Obras de Luis de Camdes.]

4 [Francisco de Portugal (c. 1550-1582), nobre portugués, foi o terceiro
conde de Vimioso, tendo apoiado D. Antdnio | de Portugal na luta pelo
trono. Sobre ele, escreve Faria e Sousa (RV1, § 35): “O conde de Vimioso
D. Francisco de Portugal disse que nada igualava-se a Camdes.”]

0 [Ha poucas referéncias a Gongalo Coutinho. Segundo Faria e Sousa
(RV1, 836-38), “llustre cavaleiro portugués, bem instruido, muito
cortés, que havia sido amigo do poeta (...). Seja o que for, ele foi
sepultado nela [igreja de Santa Ana] tdo sem indicagdes de seu tumulo
(...) que quando D. Gongalo Coutinho quis dar-lhe uma lapide, foi
bem dificil encontra-lo. (...) consagrando-lhe uma pedra de marmore
rasa, com esta inscri¢cdo (1595): Aqui jaz Luis de Camdes, principe dos
poetas de seu tempo; viveu pobre e miseravelmente, e assim morreu.
Ano de 1579.7].
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CAMOES, Ode

Entre todas as homenagens poéticas feitas a Camdes, ndo
conhe¢o uma mais digna da memoria desse grande homem do que
a bela ode composta por Raynouard!. Transcrevo aqui um trecho
cuja leitura sempre me faz experimentar a mais viva emocao.

ODFE?

Vés, que as praias trilhais do Tejo aurifero,
Regei meu passo incerto,

No tributar meu pio rendimento

Ao luso feliz vate.

Mostrai-me 0 augusto sitio, em que repousa
Quem troou faccdo inclita:

Veja eu as honras, veja 0s grandes prémios...
Que ingrata indiferencal

Dais a pendria, dais ao sofrimento,

O portugués Homero?

A néo por ele os pés sobre o infortdnio,
Pobreza houvera-lhe hérrida

Apurado a constancia; houvera-o, barbaros!
Atro cuidado, e penas.

No amargo desamparo, que lhe fica?

S6 caridosa se destra,

(Caridosa e nao lusa!) que noturna,

Esmola o pdo mesquinho

Que tem de apascentar, no sol vindouro,

O escravo leal e 0 amo.

Se 0 caro nome nao pdde o vate

llustrar no seu metro,
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No meu te hei por segura, alta lembranga
De grdo renome, Antonio,

Sabe, que esse sublime sacrificio

Tem de achar, nos meus hinos,

Eco fiel, oh! Servidor magnanimo,

Nos devolvendo séculos,

Pregoando, que enobrece esse teu zelo
Da mendiguez o oprabrio.

Pudico zelo, que com voz submissa

Pede a piedade publica,

Com noturno recato, o que, alto dia
Cumpria aos reis pagarem.

Oh! N&o te encubras. - Olha o belissario,
No marcio capacete

A esmola receber, nobre penuria

Sem pejo assoalhando:

Louros, palmas colhera em cem vitorias,
Ei-lo cego e mendigo.

Oh! Pisa ufano a triunfal Lisboa

De Febo ao claro lume;

Impde tributo ao povo, impdem-no a corte,

T&o raro engenho o cobre.

Co’ poema nobre em maos, mais atrevido
Que o0 vate mesmo, 0s peitos

Dos cidaddos abala: vé quéo briosos

Se pejam, se envergonham

Da voz terrivel que pediu, na treva,

Para Cam®es esmola.

Oh nao! Que ele rival de Homero, e herdeiro

De seu mendigo fado,
calar sabe sofrido, e sorve inteira

Camaes e José Indio
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A taca das desditas.

Serédio prémio, a ilustre ofensa houvera,
Que perddes escasseia.

Deixai-lhe o pundonor brioso, e irado
Consolar-se em si mesmo

No conceito que a patria sagrou tudo,
Tudo sagrou a ingratos.

Escutai, escutai. Camdes vos fala®:

“Digno emblema a mim préprio

Nao dei, dos meus heréis nos altos feitos,
Consolador emblema?

Par’avidos colher d’Eoo tributos,

Que a foz do Tejo aceita,

Bastara a valentia? N&o. Faltava
Constancia, que blasona 8
Lutas arca por arca, c’o infortunio,

E lutando aterra-lo.

O Gigante do Cabo Tormentério

Entoam a fronte ao vé-los,

Medra em vulto, devolve sobranceiro
Monstruoso o corpo livido;

coa destra as nuvens preme, d'onde rompam
Seguidas tempestades,

Estalem os trovdes, raios fuzilem;
Recalca com a esquerda

Cavadas ondas, que lhe, a vista, rasguem,
Do abismo as profundezas.

E diz raivoso: — Oh Nautas temerarios,
Virai de velas subito;

Que eu sou quem pus travejes neste passo,
Pus-lhe os roncos dos perigos. —
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Mas Gama, e seus herdéis ja la avistaram,
Raiar no cimo a gldria,

Que tem de alardea-los no Universo.
Magnénimos guerreiros

Afrontam raios, e transpondo abismos,
O azul tridente roubam.

Quem ndao aplaude, neste quadro, o intrépido
Que denodado rompe

O través, que Ihe embarga o passo franco
Ao péstero renome?

Se novas sendas tenta a colher foito
Imortais palmas, logo

Tracga a ignorancia, a inveja castigar-lhe
A proficua ousadia.

Avexam-no? — Ele nobre se abalanca

Ao grémio do futuro.

N&o espereis, que ele frouxo se lastime
Nem de homens, nem dos fados.

Nele desdém nao punge, nem desprezo
Vosso: langcou ele a &ncora

De esperanca. Se inveja inexoravel,

De que o insultou se ufana,

Ele contempla que a expiar o lancam
Culpas de hero6i virtuoso;

Fita a gléria imortal, que o aguarda, — e olvida
Murmurar contra a inveja.

Que nos vale esse obséquio vao, do povo
Tonto na afei¢do sua?

Que, a reveses da cultos, da desprezos,
A imagem nossa? Ougamos

O que o instinto magnanimo nos clama,
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Quao longa e nobre estima

Em era, em clima ignotos, nos espera.
Condenam-nos? Desdenham-nos?
Profano é tudo aqui? — Mais nossos nomes
Serdo, por |4, sagrados.”

Pés fim Camdes. Contemplo com respeito
O her6i de adversos fados,

Que exemplo de sofrer com dignidade
Em si brioso o ostenta.

Vs, talentos, que ultraja a sorte injusta,
Ou de homens a ignorancia,

Mirai-vos nesse frio, e firmes sede

Na luta nobre: — Vivos,

Se perseguidos sois; na era vindoura,
Mortos, vos erguem aras.

Muitas pessoas conhecem a traducao dessa Ode feita por
Francisco Manuel. Ofere¢o aos amantes da literatura portugue-
sa algumas estrofes que um de meus amigos* me confiou, e nas
quais encontramos seguidamente expressfes do grande Camdes®.

Teu digno amo, Antonio,

Nomear-te em seus versos

N&o pude: os meus te déo, talvez, a fama
De teu zelo sem-par bem merecida.
Sabe, 6 servo extremoso,

Que sera tua virtude

De evo em evo lembrada:

Vindoura idade, de meus cantos eco,
As seguintes dira: De Antdnio o zelo
A mendiguez enobrece.

Mas tdo pudico zelo
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De noite, e em voz sumida,

A publica piedade, ansioso, implora
Que a divida dos reis, com pouco, pague.
Antdnio, néo te escondas:

De sua nobre miséria

Ufano, belissario,

Sem pejo, ouve em seu elmo, que a vitoria
De gloriosas palmas circundara,

Tinir pedida esmola.

(...)

“De improviso a seus olhos

De Adamastor sanhudo

A disforme e grandessissima figura
Aparece, de rosto carregado:

D’as nuvens com a destra

Raios, tormentas vibra:

Rasga coa sestra as ondas

Que as entranhas escondam do profundo,
Onde ao marte naval, & audaz cobica
Cabe comum jazigo.

Voltai, brada raivoso,

Fugi, 6 temerarios;

Os términos per mi siempre vedados
Cessai de quebrantar... Aqui perigos
Junto... 0 menor é morte...

Mas de sanhas zombando

Lusos, transpde o Cabo,

E a gloria avistam ja, que a fama os vota.
Sem mora, abismos, raios desprezando,
Roubam do mar o cetro.

Camaes e José Indio
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NOTAS

! [Francgois-Juste-Marie Raynouard (1761-1836), tragedidgrafo e
erudito francés, foi membro da Académie des Inscriptions et Belles
Lettres e da Académie Francaise. Tendo publicado a Ode a Camdes
(1819), integrou certo circulo de intelectuais que realizavam
amediagdo e a divulgacao da literatura portuguesa na Franca no
inicio do século XIX.]

2 [No original, em francés. Traducdo de Francisco Manuel
doNascimento (RAYNOUARD, 1819). A ortografia foi atualizada.]

3 [No traducgéo, Francisco Manuel do Nascimento suprime os demais
versos da estrofe e o primeiro verso da estrofe seguinte, aglutinando o
poema. Segue uma traducdo nossa dos versos suprimidos: “Lusitanos
ingratos ou ciumentos! / Quando eu ilustrava a minha patria, / esperei
nada de voés. / Sofro, mas tenho a garantia / Que um dia de vossa
indiferenga / Vossos filhos saberdo se indignar. / Eu sofro, mas com
coragem; / Minha gldria é desafiar o ultraje, / Minha virtude de
perdoa-lo. // No sucesso dos meus herdéis (...)"]

4 [SupBe-se que se trata de Timoteo Lécussan Verdier, ja que essas
estrofes parecem corresponder, com pequenas modificacdes, a
suaversdo em portugués da Ode publicada em 1825. Ver nota 38.]

5 [Conforme Verdier indica nas notas a sua traducao, todas as expressoes
ameacadoras de Adamastor, presentes em italico na Ode, foram
retiradas do Canto V de Os Lusiadas, entre as estrofes 41 e 45.]
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Apéndice de poemas camonianos

Os poemas a seguir foram retirados de Obras Completas
(1963), publicadas pela Aguilar Editora, e ordenados progressi-
vamente conforme foram incorporados ou referidos por
Ferdinand Denis. Em nota de rodapé, é indicada a numeracéo
utilizada pelo autor quando diferente da dessa edigao.

SONETO 97*

Um mover de olhos, brando e piedoso,
Sem ver de qué; um riso brando e honesto,
Quase forcado; um doce e humilde gesto,
De qualquer alegria duvidoso;

Um despejo quieto e vergonhoso;
Um repouso gravissimo e modesto;
ha pura bondade, manifesto
Indicio da alma, limpo e gracioso;
Um encolhido ousar; ia brandura;
Um medo sem ter culpa; um ar sereno;
Um longo e obediente sofrimento:
Esta foi a celeste fermosura
Da minha Circe, e 0 magico veneno
Que pbde transformar meu pensamento

90

ELEGIA 52
O Sulmonense Ovidio, desterrado
Na aspereza do Ponto, imaginando
Ver-se de seus parentes apartado;
Sua cara mulher desamparando,
Seus doces filhos, seu contentamento,
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De sua patria os olhos apartando;
N&o podendo encobrir o sentimento,
Aos montes e as aguas se queixava
De seu escuro e triste nascimento.
O curso das estrelas contemplava,
E como por sua ordem discorria
O céu, o ar e a terra adonde estava.
Os peixes pelo mar nadando via,

As feras pelo monte procedendo,

Como seu natural Ihes permitia.

De suas fontes via estar nascendo
Os saudosos rios de cristal,

A sua natureza obedecendo.
Assim s0, de seu proprio natural
Apartado, se via em terra estranha,
A cuja triste dor n&o acha igual.

S6 sua doce Musa o acompanha
Nos versos saudosos que escrevia
E lagrimas com que ali o campo banha.
Destarte me afigura a fantasia

A vida com que vivo, desterrado
Do bem que em outro tempo possuia.
Ali contemplo o gosto ja passado,
Que nunca passara pela memoéria
De quem o traz na mente debuxado.
Ali vejo a caduca e débil gldria
Desenganar meu erro coa mudanca
Que fez a fragil vida transitoria.
Ali me representa esta lembranca
Qudo pouca culpa tenho; e me entristece
Ver sem razdo a pena que me alcanga.
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Que a pena que com causa se padece,
A causa tira o sentimento dela;
Mas muito déi a que se ndo se merece!
Quando a roxa manhd, fermosa e bela,
Abre as portas ao Sol, e cai o orvalho,
E torna a seus queixumes filomela;
Este cuidado, que co sono atalho,

Em sonhos me parece; que o que a gente
Por seu descanso tem, me d& trabalho.
E despois de acordado, cegamente
(Ou, por melhor dizer, desacordado,
Que pouco acordo logra um descontente)
Dali me vou, com passo carregado,

A um outeiro erguido, ali me assento,

99 Soltando a rédea toda a meu cuidado.
Despois de farto ja de meu tormento,
Dali estendo os olhos saudosos
A parte aonde tinha o pensamento:
N&o vejo sendo montes pedregosos;

E os campos sem graga e secos vejo
Que ja floridos vira e graciosos.
Vejo o puro, suave e brando Tejo,
Com as cbncavas barcas que, nadando,
Vao pondo em doce efeito seu desejo,
has co brando vento navegando,
Outras, cos leves remos, brandamente
As cristalinas aguas apartando.

Dali falo coa agua, que nao sente,
Com cujo sentimento a alma sai

Em lagrimas desfeita claramente:
O fugitivas ondas, esperai!
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Que, pois me nao levais em companhia,
Ao menos estas lagrimas levai,

Até que venha aquele alegre dia
Que eu va onde vos is, contente e ledo.
Mas tanto tempo quem o passaria?
N&o pode tanto bem cegar téo cedo,
Porque primeiro a vida acabara,
Que se acabe tdo aspero degredo.
Mas esta triste morte que vira,

Se em tdo contrario estado me acabasse,
A alma impaciente aonde ira?

Que, se as portas tartareas chegasse,
Temo que tanto mal pela memoria
Nem ao passar do Lete lhe passasse.
Que, se a Tantalo e Ticio for notéria
A pena com que vai, que a atormenta,

A pena que la tem terdo por gléria.
Esta imaginacdo me acrescenta
Mil méagoas no sentido, porque a vida
De imaginacdes tristes se sustenta.
Que pois de todo vive consumida,
Porque o mal que possue se resuma,
Imagina na gloéria possuida,

Até que a noite eterna me consuma,
Ou veja aquele dia desejado
Em que a Fortuna faca o que costuma:
Se nela ha i mudar um triste estado.
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ELEGIA 43
O Poeta Siménides, falando
Co capitdao Temistocles, um dia,
Em cousas de ciéncia praticando,
ha arte singular lhe prometia,

Que entdo compunha, com que lhe ensinasse
A se lembrar de tudo o que fazia;
Onde tdo subtis regras Ihe mostrasse
Que nunca lhe passassem da memodria
Em nenhum tempo as cousas que passasse.
Bem merecia, certo, fama e gléria,
Quem dava regra contra o esquecimento
Que enterra em si qualquer antiga histéria.
Mas o capitéo claro, cujo intento
94 Bem diferente estava, porque havia,

As passadas lembrancas por tormento,

— O ilustre Siménides — dizia —
Pois tanto em teu engenho te confias
Que mostras a memoéria nova via,

Se me desses (a arte que em meus dias
Me ndo lembrasse nada do passado,
Oh! quanto melhor obra me farias! —

Se este excelente dito ponderado
Fosse por quem se visse estar ausente,
Em longas esperancas degradado,
Oh! como bradaria justamente:

— Simo0nides, inventa novas artes;
N&o mecas o passado co presente!
Que, se é forcado andar por varias partes
Buscando a vida algum descanso honesto,
Que tu, Fortuna injusta, ma repartes;
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E se o duro trabalho é manifesto
Que por grave que seja, ha de passar-se
Com animoso esprito e ledo gesto;
De que serve as pessoas alembrar-se
Do que se passou ja, pois tudo passa.
Se ndo de entristecer-se e magoar-se?
Se noutro corpo ia alma se trespassa.
N&o, como quis Pitagoras, na morte,
Mas, como manda Amor, na vida escassa;
E se este Amor no mundo esta de sorte,
Que na virtude s6 dum lindo objecto
Tem um corpo, sem alma, vivo e forte;
Onde este objecto falta, que é defecto
Tamanho para a vida que ja nela
Me estd chamando a pena a dura Alecto;
Porque me néo criara a minha estrela
Selvatico no mundo, e habitante
Na dura Citia? Ou na aspereza dela?
Ou no Caucaso horrendo? Franco Infante,
Criado ao peito de algia tigre hircana,
Homem fora formado de diamante,
Porque a cerviz ferina e inumana
N&o sobmetera ao jugo e dura lei
Daquele que da vida quando engana.
Ou, em pago das aguas estilei,

As que do mar passei foram do Lete,
Pera que me esquecera 0 que passei.
Que o bem que a esperanga va@ promete,
Ou a morte o estorva, ou a mudanga,
Que € que ia alma em lagrimas derrete.
J&, Senhor, caira como a lembranga,
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No mal, do bem passado é triste e dura,
Pois nasce aonde morre a esperanca.
E se quiser saber como se apura
Nia alma saudosa, ndo se enfade
De ler tdo longa e misera escritura.
Soltava Eolo a rédea e liberdade
A 0 manso FavOnio brandamente,
E eu ja a tinha solta a saudade.
Neptuno tinha posto o seu tridente;
A proa a branca escuma dividia,
Coa a gente maritima contente.

O Coro das Nereidas nos seguia;
Os Ventos, namorada Galatéia
Consigo, sossegados, 0s movia.

9% Das argénteas conchinhas. Panopéia
Andava pelo mar fazendo molhos,
Melanto, Dinamene, com Ligéia.
Eu, trazendo lembrancgas por antolhos,
Trazia os olhos na agua sossegada,
E agua sem sossego nos meus olhos.
A bem-aventuranca ja passada
Diante de mim tinha téo presente,
Como se ndo mudasse o tempo nada.
E com o gesto imoto e descontente,
Cum suspiro profundo e mal ouvido,
Por ndo mostrar meu mal a toda a gente,
Dizia: — O claras Ninfas! se o sentido
Em puro amor tivestes, e inda agora
Da memoria 0 ndo tendes esquecido;
Se, porventura, fordes algia hora
Aonde entra o grdo Tejo a dar tributo

Camaes e José Indio
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A Téthis, que vés tendes por Senhora;
Ou por verdes o prado verde enxuto,
Ou por colherdes ouro rutilante,
Das tagicas areias rico fruto;

Nelas em verso heroico e elegante
Escreve cia concha o que em mi vistes:
Pode ser que algum peito se quebrante.
E contando de mim memorias tristes,
Os pastores do Tejo, que me ouviam,
Oucam de vés as magoas que me ouvistes.
Elas, que ja no gesto me entendiam,
Nos meneios das ondas me mostravam
Que em quanto lhe pedia consentiam.
Estas lembrancas, que me acompanhavam

Pela tranquilidade da bonanca, 97
Nem na tormenta grave me deixavam.
Porque, chegando ao Cabo da Esperancga,
Comeco da saudade que renova,
Lembrando a longa e aspera mudanga;
Debaixo estando ja da Estrela nova
Que no novo hemisfério resplandece,
Dando do segundo axe certa prova;
Eis a noute com nuvens escurece;

Do ar, supitamente, foge o dia;

E o largo Oceano se embravece.

A méaquina do mundo parecia
Que em tormenta se vinha desfazendo;

Em serras todo o mar se convertia!
Lutando, Béreas fero e Noto horrendo

Sonoras tempestades levantavam,
Das naus as velas concavas rompendo.
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As cordas, co ruido, assoviavam;

Os marinheiros, ja desesperados,
Com gritos para o Céu o ar coalhavam.
Os raios por Vulcano fabricados
Vibrava o fero e aspero Tonante,
Tremendo os Pélos ambos, de assombrados!
Ali Amor, mostrando-se possante,

E que por nenhum medo néo fugia,
Mas quanto mais trabalho, mais constante,
Vendo a morte diante, em mim dizia:
— Se algia hora, Senhora, vos lembrasse,
Nada do que passei me lembraria. —
Enfim, nunca houve cousa que mudasse
O firme amor intrinseco daquele
08 Em cujo peito ia vez de siso entrasse.

ha cousa, Senhor, por certa assee:
Que nunca Amor se afina nem se apura,
Enquanto esta presente a causa dele.
Destarte me chegou minha ventura
A esta desejada e longa terra,
De todo pobre honrado sepultura.

Vi quanta vaidade em nos se encerra,
E dos proprios quédo pouca; contra quem
Foi logo necessario termos guerra.
Que ia ilha que o rei de Porca tem,
Que o rei da Pimenta Ihe tomara,
Fomos tomar-lha, e sucedeu-nos bem.
Com ia armada grossa, que ajuntara
O Viso-Rei, de Goa nos partimos
Com toda a gente de armas que se achara.
E com pouco trabalho destruimos
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A gente no curvo arco exercitada;
Com mortes, com incéndios 0s punimos.
Era a Ilha com aguas alagada,

De modo que se andava em almadias;
Enfim, outra Veneza transladada.
Nela nos detivemos s6s dous dias,

Que foram pera alguns os derradeiros,

Que passaram de Estige as aguas frias.

Que estes sdo os remédios verdadeiros
Que pera a vida estdo aparelhados

Aos que a querem ter por cavaleiros.
Oh! lavradores bem-aventurados!

Se conhecessem seu contentamento,
Como vivem no campo sossegados!
Da-lhes a justa terra o0 mantimento;

Da-lhes a fonte clara agua pura;
Mungem suas ovelhas cento a cento.
N&o vem o mar irado, a noite escura,
Por ir buscar a pedra do Oriente;
N&o temem o furor da guerra dura.
Vive um com suas arvores contente,
Sem lhe quebrar o sono sossegado
O cuidado do ouro reluzente.
Se lhe falta o vestido perfumado,
E da fermosa cor assiria tinto,
E dos torcais atalicos lavrado;
Se ndo tem as delicias de Corinto,
E se de Pario os marmores lhe faltam,
O piropo, a esmeralda, e o jacinto;
Se suas casas de ouro ndo se esmaltam,
Esmalta-se-lhe o campo de mil flores,
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Onde os cabritos seus, comendo saltam.
Ali amostra o campo varias cores;
Vem-se 0s ramos pender co fruto ameno;
Ali se afina o canto dos pastores;
Ali cantara Titiro e Sileno.
Enfim, por estas partes caminhou
A sd justica para o Céu sereno.
Ditoso seja aquele que alcancou
Poder viver na doce companhia
Das mansas ovelhinhas que criou!
Este, bem facilmente alcancaria
As causas naturais de toda a cousa:
Como se gera a chuva e neve fria;
Os trabalhos do Sol, que nédo repousa;
100 E porque nos da a Lua a luz alheia,
Se tolher-nos de Febo 0s raios ousa;
E como tdo depressa o Céu rodeia;
E como um s6 os outros traz consigo;
E se é benigna ou dura Citereia.
Bem mal pode entender isto que digo
Quem ha de andar seguindo o fero Marte,
Que traz os olhos sempre em seu perigo.
Porém seja, Senhor, de qualquer arte;
Que, posto que a Fortuna possa tanto
Que tdo longe de todo o bem me aparte,
Né&o podera apartar meu duro canto
Desta obrigagdo sua, em quanto a morte
Me néo entrega ao duro Radamanto;
Se pera tristes ha tédo leda sorte.



Ferdinand Denis

SONETO 274
Em flor vos arrancou de entdo crescida
— Ah! Senhor Dom Anténio! — a dura sorte,
Donde fazendo andava o braco forte
A fama dos Antigos esquecida.
ha s6 razéo tenho conhecida
Com que tamanha magoa se conforte:
Que, pois no mundo havia honrada morte,
Nao podieis ter mais larga vida.

Se meus humildes versos podem tanto
Que co desejo meu se iguale a arte,
Especial matéria me sereis;

E, celebrado em triste e longo canto,
Se morrestes nas maos do fero Marte.
Na memdria das Gentes vivereis!

CANCAO 55
Junto de um seco, fero e estéril monte,
Indtil e despido, calvo, informe,
Da Natureza em tudo aborrecido;
Onde nem ave voa ou fera dorme,
Nem rio claro corre ou ferve fonte,
Nem verde ramo faz doce ruido;
Cujo nome, do vulgo introduzido,
E Feliz, por antifrase infelice;
O qual a Natureza
Situou junto a parte
Onde um braco do mar alto reparte
Abdssia da arabica aspereza,
Onde fundada ja foi Berenice,



Camaes e José Indio

Ficando a parte donde
O Sol, que nela ferve, se Ihe esconde;
Nele aparece o cabo com que a costa
Africana, que cem do Austro correndo,
Limite faz. Ardmata chamado;
Arbmata, outro tempo, que, volvendo
Os céus, a ruda lingua mal composta
Dos proprios outro nome lhe tem dado;
Aqui, no mar, que quer apressurado
Entrar pela garganta deste braco,
Me trouxe um tempo e teve
Minha fera ventura.
Aqui, nesta remota, aspera e dura
Parte do Mundo, quis que a vida breve
102 Também de si deixasse um breve espaco,
Por que ficasse a vida
Pelo mundo em pedagos repartida.
Aqui me achei gastando uns tristes dias,
Tristes, forcados, maus e solitérios,
Trabalhosos, de dor e de ira cheios;
N&o tendo tdo-somente por contrarios
A vida, o sol ardente e as aguas frias,
Os ares grossos, férvidos e feios,
Mas 0s meus pensamentos, que sdo0 meios
Para enganar a prépria Natureza,
Também vi contra mim,
Trazendo-me & memoria
Algia ja passado e breve gléria
Que eu ja no Mundo vi, quando vivi,
Por me dobrar dos males a aspereza,
Por me mostrar que havia



Ferdinand Denis

No mundo muitas horas de alegria.
Aqui estive eu com estes pensamentos
Gastando tempo e a vida; os quais tao alto
Me subiam nas asas, que caia
(E vede se seria leve o salto!),

De sonhados e vaos contentamentos,
Em desesperacgdo de ver um dia.
Aqui o imaginar se convertia
Num subito chorar e nuns suspiros
Que rompiam os ares.

Aqui, a alma cativa,
Chagada toda, estava em carne viva,
De dores rodeada e de pesares,
Desamparada e descoberta aos tiros
Da soberba Fortuna,
Soberba, inexoravel e importuna.
Né&o tinha parte donde se deitasse,
Nem esperanca algia onde a cabeca
Um pouco reclinasse, por descanso.
Tudo dor Ihe era e causa que padega,
Mas que pereca ndo, por que passasse
O que quis o Destino nunca manso.
Oh! que este irado mar, gritando, amanso!
Estes ventos, da voz importunados,
Parece que se enfreiam!
Somente o Céu severo,

As estrelas e o Fado sempre fero,
Com meu perpétuo dano se recreiam,
Mostrando-se potentes e indignados
Contra um corpo terreno,

Bicho da terra vil e tdo pequeno.
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Se de tantos trabalhos so tirasse
Saber inda por certo que algia hora
Lembrava a uns claros olhos que ja vi;
E se esta triste voz, rompendo fora,
As orelhas angélicas tocasse
Daquela em cuja vista ja vivi;

A qual, tornada um pouco sobre si,
Revolvendo na mente pressurosa
Os tempos ja passados
De meus doces errores,

De meus suaves males e furores,
Por ela padecidos e buscados,
Tornada (inda que tarde) piedosa,
Um pouco lhe pesasse
E consigo por dura se julgasse;
Isto s6 que soubesse, me seria
Descanso pera a vida que me fica;
Com isto afagaria o sofrimento.
Ah, Senhora! Senhora! E que téo rica
Estais, que, ca tdo longe, de alegria
Me sustentais com doce fingimento!
Em vos afigurando o pensamento,
Foge todo o trabalho e toda a pena.
S6 com vossas lembrancgas,

Me acho seguro e forte
Contra o rosto feroz da fera Morte,
E logo se me ajuntam as esperangas
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Com que a fronte, tornada mais serena,

Torna os tormentos graves
Em saudades brandas e suaves.
Aqui com elas fico perguntando
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Aos ventos amorosos, que respiram
Da parte donde estais, por vos, Senhora;
As aves que ali voam, se nos viram,
Que fazieis, que estaveis praticando,
Onde, como, com quem, que dia e que hora?
Ali a vida cansada se melhora,
Toma espiritos novos, com que venca
A fortuna e Trabalho,
S6 por tornar a ver-vos,
SO por ir a servir-vos e querer-vos.
Diz-me o0 Tempo que a tudo dara talho;
Mas o Desejo ardente, que detenca
Nunca sofreu, sem tento
Me abre as chagas de novo ao sofrimento.
Assim vivo; e se alguém te perguntasse, 105
Cancdo, como ndo mouro,
Podes-lhes responder que porque mouro.

REDONDILHA 27
Disparates seus na India
Este mundo es el camino
Adé hay ducientos vaus,

Ou por onde bons e maus

Todos somos del merino.
Mas os maus sdo de teor

Que, dés que mudam a cor,

Chamam logo a el-Rei compadre;
E enfim, dejadlos, mi madre,
Que sempre tém um sabor
De... “quem torto nasce, tarde se endireita”.

Deixai a um que se abone;
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Diz logo, de muito sengo:
— Villas y castillos tengo,
Todos a mi mandar sone. —
Entéo eu, que estou de molho,
Com a lagrima no olho,
Pelo virar do invés,
Digo-lhe: — Tu ex illis es,
E por isso néo to olho:
Pois... “honra e proveito ndo cabem num saco.”
Vereis uns, que no seu seio
Cuidam que trazem Paris,
E querem com dous ceitis
Fender anca pelo meio.
Vereis mancebinho de arte
106 Com espada em talabarte;
Nao ha mais italiano!
A este direis: — Meu mano,
V0s sois galante que farte:
Mas... “pan y vino anda el camino, que no mozo garri-
do.”
Outros em cada teatro
Por oficio Ihe ouvireis
Que se mataran con tres,
Y lo mismo haran com cuatro.
Prezam-se de dar respostas
Com palavras bem compostas;
Mas, se lhe meteis a méo,
Na paz mostram coragéo,
Na guerra mostram as costas:
Porque... “aqui torce a porca o rabo”.
Outros vejo por aqui,
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A que se acha mal o fundo,
Que andam emendando o0 mundo
E ndo se emendam a si.
Estes respondem a quem
Deles ndo entende bem
El dolor que esta secreto;
Mas porém quem for discreto
Responder-lhe-a muito bem:

— “Assim entrou o mundo, assim ha de sair.”

Achareis rafeiro velho,
Que se quer vender por galgo:
Diz que o dinheiro é fidalgo,
Que o sangue todo é vermelho.
Se ele mais alto o dissera,
Este pelote pusera:

Que o seu eco lhe responda;
Que su padre era de Ronda,

Y su madre de Antequera,
E... “quer cobrir o céu com a joeira”.
Fraldas largas, grave aspeito
Pera senador romano.

Oh! que grandissimo engano!
Que Momo me abrisse o0 peito!
Consciéncia, que sobeja;
Siso, com que 0 mundo reja;
Mansidao, outro que si;

Mas que lobo esta em ti,
Metido em pele de oveja!

E... “sabem-no poucos”...
Guardai-vos de uns meus senhores,

Que ainda compram e vendem;
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Uns que é certo que descendem
Da geragdo de pastores:
Mostram-se-vos bons amigos,
Mas, se vos vem em perigos,
Escarram-vos nas paredes,
Que de fora dormiredes,
Irmao, que é tempo de figos;
Porque... “de rabo de porco nunca bom virote”.
Que dizeis duns, que as entranhas
Lhe estdo ardendo em cobica?
E, se ttm mando, a justica
Fazem de teias de aranhas
Com suas hipocrisias?

Que sdo de vossas espias?

108 Para os pequenos, uns Neros,
Para os grandes, tudo feros.
Pois tu, parvo, ndo sabias
Que... “la vao leis onde querem cruzados”?
Mas tornando a uns enfadonhos
Cujas cousas sdo notoérias;
Uns, que contam mil historias
Mais desmanchadas que sonhos;
Uns, mais parvos que zamboas,
Que estudam palavras boas,
[A que ignorancia os atic¢a:]
Estes paguem por justica,
Que tém morto mil pessoas,
Por... “vida de quanto quero”.
Adonde tienen las mentes
Uns secretos trovadores
Que fazem cartas de amores,
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De que ficam mui contentes?
N&o querem sair a praca;
Trazem trova por negaca;
E se Iha gabais que ¢ boa,
Diz que é de certa pessoa.
Ora que quereis que faca,

Sendo “ir-me por esse mundo”?
O tu, como me atarracas,
Escudeiro de solia,

Com bocais de fidalguia,
Trazidos quase com vacas;
Importuno a importunar,
Morto por desenterrar
Parentes que cheiram ja!
Voto a tal, que me fara
Um destes nunca falar
mais “com viva alma”.
Uns que falam muito, vi,
De que quisera fugir;

Uns que, enfim, sem se sentir,
Andam falando entre si;
Porfiosos sem razéo;

E dés que tomam a méo,
Falam sem necessidade;

E se algia hora é verdade,
Deve ser na confisséo;

Porque... “quem ndo mente...” Ja me entendeis.

O vés, quem quer que me ledes,
Que haveis de ser avisado,
Que dizeis ao namorado
Que caca vento com redes?
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Jura por vida da Dama,
Fala consigo na cama,
Passa de noite e escarra;
Por falsete na guitarra
P6e sempre: Viva quem ama,
Porque... “calga a seu proposito”.
Mas deixemos, se quiserdes,
Por um pouco as travessuras,
Por que entre quatro maduras
Leveis também cinco verdes.
Deitemo-nos mais ao mar;
E, se algum se arrecear,
Passe trés ou quatro trovas.
E vés tomais cores novas?
m Mas néo é pera espantar;
roncam”.
O vo6s, que sois secretarios
Das consciéncias reais,
Que entre 0s homens estais
Por senhores ordinarios:
Por que ndo pondes um freio
Ao roubar, que vai sem meio,
Debaixo de bom governo?
Pois um pedago de inferno
Por pouco dinheiro alheio

Se vende... “a mouro e a judeu”.

Porque a mente, afeicoada
Sempre a real dignidade,
Vos faz julgar por bondade
A malicia descalpada.

Camaes e José Indio

Que... “Quem porcos ha menos, em cada moita Ihe
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Move a presenga real
ha afeicdo natural,
Que logo inclina ao juiz
A seu favor. E néo diz
Um rifdo muito geral
Que... “0 abade donde canta, dai janta™?
E vOs bailhais a esse som?
Por isso, gentis pastores,
Vos chama a vés mercadores
Um que s6 foi pastor bom.

REDONDILHA 778
S6bolos rios que vao
Por Babil6nia, me achei,
Onde sentado chorei
As lembrancas de Sido
E quanto nela passei.
Ali, o rio corrente
de meus olhos foi manado;
E, tudo bem comparado,
Babilénia ao mal presente,
Sido ao tempo passado.
Ali, lembrancas contentes
Na alma se representaram;
E minhas cousas ausentes
Se fizeram téo presentes
Como se nunca passaram.
Ali, despois de acordado,
Co rosto banhado em agua,
Deste sonho imaginado,
Vi que todo o bem passado

m



N&o é gosto, mas é magoa.

E vi que todos os danos
Se causavam das mudancas

E as mudancas dos anos;

Onde vi quantos enganos
Faz o tempo as esperangas.

Ali vi 0 maior bem
Quéo pouco espaco que dura,
O mal quéo depressa vem,

E quéo triste estado tem

Quem se fia da ventura.

Vi aquilo que mais val,
Que entdo se entende melhor,
Quanto mais perdido for;
12 Vi ao bem suceder mal

E, ao mal, muito pior.

E vi com muito trabalho
Comprar arrependimento.
Vi nenhum contentamento,

E vejo-me a mim, que espalho
Tristes palavras ao vento.

Bem séo rios estas aguas,

Com que banho este papel;
Bem parece ser cruel
Variedade de magoas
E confusdo de Babel.

Como homem que, por exemplo

Dos transes em que se achou,
Despois que a guerra deixou,
Pelas paredes do templo
Suas armas pendurou;

Camaes e José Indio
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Assim, despois que assentei
Que tudo o tempo gastava,
Da tristeza que tomei
Nos salgueiros pendurei
Os 6rgdos com que cantava.
Aquele instrumento ledo
Deixei da vida passada,
Dizendo: — MuUsica amada,
Deixo-vos neste arvoredo,
A memoria consagrada.
Frauta minha que, tangendo,
Os montes fazieis vir
Pera onde estaveis, correndo,
E as &guas, que iam descendo,

Tornavam logo a subir, 13
Jamais vos ndo ouvirédo
Os tigres, que se amansavam,;
E as ovelhas, que pastavam,
Das ervas se fartardo
Que por vos ouvir deixavam.
Ja néo fareis docemente
Em rosas tornar abrolhos
Na ribeira florescente;
Nem poreis freio a corrente,
E mais se for dos meus olhos.
N&o movereis a espessura,
Nem podereis ja trazer
Atras vés a fonte pura,
Pois ndo pudestes mover
Desconcertos da ventura.
Ficareis oferecida



A Fama, que sempre vela,
Frauta de mim tao querida;
Porque, mudando-se a vida,
Se mudam os gostos dela.
Acha a tenra mocidade
Prazeres acomodados,
E logo a maior idade
Ja sente por pouquidade
Aqueles gostos passados.
Um gosto que hoje se alcanca,
Amanha ja o nao vejo;
Assim nos traz a mudanga
De esperanga em esperanca
E de desejo em desejo.
14 Mas em vida téo escassa
Que esperanca sera forte?
Fragueza da humana sorte,
Que quanto da vida passa
Esté receitando a morte!
Mas deixar nesta espessura
O canto da mocidade!
N&o cuide a gente futura
Que sera obra da idade
O que é forca da ventura.
Que idade, tempo, o espanto
De ver quéo ligeiro passe,
Nunca em mim puderam tanto
Que, posto que deixe o canto,
A causa dele deixasse.
Mas em tristezas e nojos,
Em gosto e contentamento,

Camaes e José Indio
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Por sol, por neve, por vento,
Terné presente a los ojos
Por quien muero tan contento.
Orgaos e frauta deixava,
Despojo meu tao querido,
No salgueiro que ali estava,
Que pera troféu ficava
De quem me tinha vencido.
Mas lembrancas da afeicao
Que ali cativo me tinha,
Me perguntaram entao:
Que era da musica minha
Que eu cantava em Sido?
Que foi daquele cantar

Das gentes tdo celebrado? 115
Por que o deixava de usar?
Pois sempre ajuda a passar
Qualquer trabalho passado.

Canta o caminhante ledo

No caminho trabalhoso.
Por entre o espesso arvoredo;
E de noite o temeroso,

Cantando, refreia o medo.
Canta o preso docemente,
Os duros grilhGes tocando;
Canta o segador contente,
E o trabalhador, cantando,

O trabalho menos sente.
Eu, que estas cousas senti

Na alma, de magoas téo cheia,
— Como dird, respondi,



Quem téo alheio esta de si
Doce canto em terra alheia?
Como podera cantar
Quem em choro banha o peito?
Porque, se quem trabalhar
Canta por menos cansar,
Eu sé descansos enjeito.
Que ndo parece razdo
Nem seria cousa idonea
Por abrandar a paixao,
Que cantasse em Babilbnia
As cantigas de Sido.
Que, quando a muita graveza
De saudade quebrante

16 Esta vital fortaleza,
Antes moura de tristeza
Que, por abranda-la, cante.
Que, se o fino pensamento
SO na tristeza consiste,

N&o tenho medo ao tormento:
Que morrer de puro triste,
Que maior contentamento?
Nem na frauta cantarei
O que passo € passei ja,
Nem menos o escreverei;
Porque a pena cansara
E eu ndo descansarei.
Que, se vida tdo pequena
Se acrescenta em terra estranha,
E se amor assim o ordena,
Raz&o é que canse a pena
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De escrever pena tamanha.

Porém se, para assentar

O que sente o coragéo,

A pena ja me cansar,

N&o canse pera voar

A memodria em Sido.
*

Terra bem-aventurada,
Se, por algum movimento,
Da alma me fores mudada,

Minha pena seja dada
A perpétuo esquecimento.
A pena deste desterro,
Que eu mais desejo esculpida
Em pedra ou em duro ferro,
Essa nunca seja ouvida,
Em castigo de meu erro.
E se eu cantar quiser,
Em Babilbnia sujeito,

Hierusalém, sem te ver,

A voz, quando a mover,

Se me congele no peito.

A minha lingua se apegue
As fauces, pois te perdi,
Se, enquanto viver assim,
Houver tempo em que te negue
Ou que me esquega de ti!
Mas, 0 tu, terra de Gloria,
Se eu nunca vi tua esséncia,
Como me lembras na auséncia?
N&o me lembras na memoria,
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Sendo na reminiscéncia.
Que a alma é tabua rasa,
Que com a escrita doutrina
Celeste tanto imagina,
Que voa da propria casa
E sobe a patria divina.
N&o é logo a saudade
Das terras onde nasceu
A carne, mas é do Céu,
Daquela santa cidade,
Donde esta alma descendeu.
E aquela humana figura,
Que ca me pbde alterar,
Néo é quem se ha de buscar:

18 E raio da Fermosura
Que s6 se deve de amar.
Que os olhos e a luz que ateia
O fogo que ca sujeita,
N&o do sol, mas da candeia,
E sombra daquela ideia

Que em Deus esta mais perfeita.

E os que c& me cativaram
Sao poderosos afeitos
Que os coragbes tém sujeitos;
Sofistas que me ensinaram
Maus caminhos por direitos.
Destes 0 mando tirano
Me obriga, com desatino,
A cantar, ao som do dano,
Cantares de amor profano
Por versos de amor divino.

Camaes e José Indio



Ferdinand Denis

Mas eu, lustrado co santo
Raio, na terra de dor,

De confusdes e de espanto,

Como hei de cantar o canto

Que s6 se deve ao Senhor?
Tanto pode o beneficio
Da Graga, que da saude,

Que ordena que a vida mude:
E o que tomei por vicio

Me faz grau para a virtude.

E faz que este natural
Amor, que tanto se preza,
Suba da sombra ao real,
Da particular beleza

Para a Beleza geral. 19
Fique logo pendurada
A frauta com que tangi,
O Hierusalém sagrada,
E tome a lira dourada
para sé cantar de ti;
N&o cativo e ferrolhado
Na Babilbnia infernal,
Mas dos vicios desatado
E ca desta a ti levado,
Patria minha natural.

E se eu mais der a cerviz
A mundanos acidentes,
Duros, tiranos e urgentes,
Risque-se quanto ja fiz
Do gréo livro dos viventes.
E, tomando ja na méo



A lira santa e capaz

Doutra mais alta invencdo,

Cale-se esta confuséo,
Cante-se a visdo da paz!
*

Ouca-me o pastor e o Rei,
Retumbe este acento santo,
Mova-se no mundo espanto;

Que do que ja mal cantei

A palinddia ja canto.
A vbs sé me quero ir,
Senhor e gréo Capitéo
Da alta torre de Sido,

A qual n&o posso subir,
Se me vos ndo dais a mao.
No gréo dia singular
Que na lira o douto som
Hierusalém celebrar,
Lembrai-vos de castigar
Os ruins filhos de Edom.
Aqueles que tintos vdo
No pobre sangue inocente,
Soberbos co poder véo;
Arrasai-os igualmente,
Conhegcam que humanos séo.
E aquele poder tdo duro
Dos afeitos com que venho,
Que incendem alma e engenho;
Que ja me entraram o muro
Do livre arbitrio que tenho;
Estes, que tdo furiosos
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Gritando vém a escalar-me,
Maus espiritos danosos,
Que querem como forgosos
Do alicerce derrubar-me;
Derrubai-os, fiqguem sos,
De forcas fracos, imbeles;
Porque ndo podemos noés
Nem com eles ir a Vos,
Nem sem Vés tirar-nos deles.
N&o basta minha fraqueza
Para me dar defenséo,
Se vos, santo Capitéo,
Nesta minha fortaleza
N&o puserdes guarnicéo.

E tu, 6 carne que encantas, m
Filha de Babel téo feia,
Toda de misérias cheia,

Que mil vezes te levantas
Contra quem te senhoreia,
Beato s6 pode ser
Quem coa ajuda celeste
Contra ti prevalecer,
E te vier a fazer
O mal que lhe tu fizeste;
Quem com disciplina crua
Se fere mais que ia vez,
Cuja alma, de vicios nua,
Faz nédoas na carne sua,
Que ja a carne na alma fez.
E beato quem tomar
Seus pensamentos recentes



E em nascendo os afogar,
Por ndo virem a parar
Em vicios graves e urgentes;
Quem com eles logo der
Na pedra do furar santo
E, batendo, os desfizer
Na Pedra, que veio a ser
Enfim cabeca do Canto;
Quem logo, quando imagina
Nos vicios da carne ma,
Os pensamentos declina
Aquela Carne divina
Que na Cruz esteve ja;
Quem do vil contentamento

122 Cé& deste mundo visivel,
Quanto ao homem for possivel,
Passar logo o entendimento
Pera o mundo inteligivel:
Ali achara alegria
Em tudo perfeita e cheia,
De tdo suave harmonia,
Que, nem por pouca, recreia,
Nem, por sobeja, enfastia.
Ali vera tao-profundo
Mistério na suma alteza
Que, vencida a natureza,
Os mores faustos do mundo
Julgue por maior baixeza.

O tu, divino aposento,
Minha pétria singular,
Se s6 com te imaginar
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Tanto sobe o entendimento,
Que fara, se em ti se achar?
Ditoso quem se partir
Pera ti, terra excelente,
Tao justo e tdo penitente
Que, despois de a ti subir,
L4 descanse eternamente!

SONETO 2’

Alma minha gentil, que te partiste
T&o cedo desta vida, descontente,
Repousa la no Céu eternamente
E viva eu ca na terra sempre triste.
Se 14 no assento etéreo, onde subiste,
Memoria desta vida se consente,
N&o te esquecas daquele amor ardente
Que ja nos olhos meus tao puro viste.
E se vires que pode merecer-te
Algia cousa a dor que me ficou
Da magoa, sem remédio, de perder-te,
Roga a Deus, que teus anos encurtou,
Que téo cedo de ca me leve a ver-te,
Quao cedo de meus olhos te levou.

SONETO 578
Oh como se me alonga de ano em ano
A peregrinacao cansada minha!

Como se encurta, e como ao fim caminha

Este meu breve e vao discurso humano!
Vai-se gastando a idade e cresce o dano;
Perde-se-me um remédio que inda tinha;
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Se por experiéncia se advinha,
Qualquer grande esperanca é grande engano.
Corro ap6s este bem que ndo se alcanga;
No meio do caminho me falece;

Mil vezes caio e perco a confianga.
Quando ele foge, eu tardo; e, na tardancga,
Se os olhos ergo, a ver se inda aparece,
Da vista se me perde e da esperanca

CANCAO 4°
Jé a roxa manha clara
Do Oriente as portas vinha abrindo,
Dos montes descobrindo
A negra escuridao da luz avara.
124 O Sol, que nunca para,
De sua alegre vista saudoso,
Trés ela, pressuroso,

Nos cavalos cansados do trabalho,
Que respiram nas ervas fresco orvalho,
Se estende, claro, alegre e luminoso.
Os passaros, voando,

De raminho em raminho védo saltando,
E com suave e doce melodia
O claro dia estdo manifestando.

A manha bela e amena,

Seu rosto descobrindo, a espessura
Se cobre de verdura,

Clara, suave, angélica, serena.
Oh! deleitosa pena!

Oh! efeito de Amor alto e potente!
Que permite e consente
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Que onde quer que me ache e onde esteja,
O serafico gesto sempre veja
Por quem de viver triste sou contente!
Mas tu, Aurora pura,

De tanto bem dé& gracas a ventura,
Pois as foi p6r em ti tdo excelentes,
Que representes tanta fermosura.

A luz suave e leda
A meus olhos me mostra por quem mouro,
E os cabelos de ouro,

N&o iguala os que vi, mas arremeda.
Esta é a luz que arreda
A negra escuriddo do sentimento
Ao doce pensamento;

O orvalho das flores delicadas
Sédo nos meus olhos lagrimas cansadas,
Que eu choro co prazer de meu tormento;
Os passaros que cantam
Meus espiritos sdo, que a voz levantam,
Manifestando o gesto peregrino

Com téo divino som que o mundo espantam.

Assim como acontece
A quem a cara vida esta perdendo,
Que, enquanto vai morrendo,
Algia visdo santa lhe aparece,
A mim, em quem falece
A vida, que sois vos, minha Senhora,
A esta alma que em vés mora
(Enquanto da prisdo se esta apartando),
Vos estais juntamente apresentando
Em forma da fermosa e roxa Aurora.

125



Camaes e José Indio

Oh! ditosa partida!
Oh! gléria soberana, alta e subida,

Se mo ndo impedir o meu desejo,
Porque o que vejo, enfim, me torna a vida!
Porém a Natureza,

Que nesta vista pura se mantinha,

Me falta tdo asinha
Quado asinha o sol falta a redondeza.

Se houverdes que é fraqueza
Morrer em tdo penoso e triste estado,
Amor sera culpado,

Ou vos, onde ele vive tédo isento,

Que causastes tdo largo apartamento
Porque perdesse a vida co cuidado.

1% Que, se viver ndo posso
(Homem formado sé de carne e 0sso,
Esta vida que perco, Amor ma deu;
Que ndo sou meu), se mouro, o dano é vosso.
Cangao de cisne, feita em hora extrema,
Na dura pedra fria
Da memoria te deixo, em companhia
Do letreiro de minha sepultura,
Que a sombra escura ja me impede o dia.
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NOTAS

! Soneto 35.
2 Elegia 3.
3 Elegia 3.
4 Soneto 12.

5 Cancéo 8.

6 Paréfrase do salmo Super Flumina Babylonis.

7 Soneto 24.
8 Soneto 48.

9 Cancéo 5.
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Que assi mereca eterno nome e gloéria: a
Narrativa Biografica Camdes e José Indio, de
Ferdinand Denis

Rafael Souza Barbosa

Se também com tais obras nos engana
O desejo de um nome avantajado,
Mais razéo ha que queira eterna gloria

Quem faz obras tao dignas da memdria.

Os Lusiadas, Canto 11

Escrita no limiar entre a independéncia das colbnias sul-
americanas e a promocdo do neocolonialismo e no apice do
orientalismo em Parisl, Scenes de la Nature sous les Tropiques
et de leur Influence sur la Poésie, suivies de Camdens et Jozé
Indio, obra in-8 com mais de quinhentas paginas (1V-516), foi
originalmente publicada em 18242, em Paris, por Louis Janet. A
qualidade dessa edigdo é notavel, pois a encadernacéo é em meio-
couro, e a lombada possui gravagdes em dourado com nervuras.
O editor, que fazia encadernacdes de luxo e em série, publicava
regularmente almanaques, anuarios e livres d'étrennes. Trata-
se de uma obra cindida em dois, conforme anuncia o titulo. A
primeira parte formula uma poética tropical e fornece duas nar-
rativas condizentes, ocupando cerca de 400 péaginas do volume
(IV-407). Bastante diversa, a segunda parte é constituida de uma
narrativa e de uma ode® que abordam a vida de Camdes, sua
amizade com José Indio e a histéria de Portugal, ocupando cer-
ca de cem (409-501) do total de paginas do volume. Pretende-
se, assim, apresentar sumariamente o autor e o conjunto da obra;
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detendo-se a seguir na andlise da narrativa biografica acerca do
poeta portugués.

Seu autor, Jean-Ferdinand Denis (1798-1890), nasceu em
Paris em 13 de agosto de 1798, alguns meses antes do 18
Brumario, e foi o segundo filho de uma familia empobrecida pela
Revolugdo Francesa (BOURDON, 1958, p.145). Em 1801, seu pai,
Joseph-André Denis, deixou o cargo de tradutor juramentado
do Conseil de Prises Maritimes e foi integrado a divisdo dos con-
sulados do Ministério das Relacbes Exteriores, onde passou a
ser protegido por Talleyrand*. No mesmo ano, o ministro conce-
deu uma bolsa parcial a Alphonse, irmdo mais velho de
Ferdinand, para frequentar o Lycée de Versailles. Posteriormen-
te, Alphonse foi admitido na Ecole Spéciale Militaire de Saint-
Cyr, onde obteve o grau de subtenente (alferes) as vésperas da
campanha que culminaria com a abdicacdo de Napoledo.

Ferdinand, de sua parte, cursou o primario em uma outra
instituicdo privada, sem qualquer tipo de subvencdo. Em 1810,
Joseph-André tentou inscrevé-lo na Ecole de Jeunes de Langues,
atual Institut National des Langues et Civilisations Orientales,
pois ambicionava para o filho uma carreira consular no Oriente,
mas ndo obteve sucesso. Em 1813, novo pedido de inscrigdo foi
também rejeitado, pois nascera Francisca, irméd mais nova de
Ferdinand, agravando ainda mais a situacdo financeira da fami-
lia®>. Com a dissolucdo do império napolednico, Joseph-André
foi removido de seu cargo junto ao Ministério. Alphonse, tendo
sido condecorado pela Batalha de Monterau, passou a categoria
dos demi-solde® e tentou se inserir na vida civil como escritor de
melodramas e de vaudevilles. A familia Denis encontrava-se em
franca decadéncia econ6mica, e coube a Ferdinand a tentativa
mais dramatica de reverter essa situacao.

De posse de uma carta de recomendacao escrita por Fran-
cisco Manuel do Nascimento, Filinto Elisio da Arcadia Lusitana
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(LE GENTIL, 1926, p. 297), entdo exilado em Paris, Ferdinand
Denis partiu para o Brasil em 1816, com Henri Plasson, a fim de
se dirigir, posteriormente, as Indias Orientais (BOURDON, 1958,
p. 153). Adolphe Dubois, amigo da familia, encontrava-se no
Oriente e se colocara a disposi¢do de Ferdinand para arranjar-
Ihe um posto em Bengala. Com a transferéncia da familia real,
esperava encontrar no Brasil um navio para Goa (DORIA, 1912,
p. 221) e decidiu acompanhar Plasson, que fora nomeado agente
consular da Franca na Bahia.

Assim, deixou Paris e aportou no Rio de Janeiro em 1817.
Poucos meses depois, ndo tendo encontrado qualquer navio para
o Oriente, mudou-se para a Bahia, onde permaneceu por cerca
de dois anos. Durante essa estada, realizou pequenos trabalhos
para garantir a subsisténcia, principalmente para o consulado, e
logo se tornou frequentador assiduo da Biblioteca Municipal de
Salvador. Conheceu Hippolyte Taunay, que viera ao Brasil com
seu pai e irmaos na Missdo Artistica Francesa, com quem com-
partilharia a autoria de algumas obras nos anos subsequentes.
Conforme Le Gentil (1926, p. 302), o papel exercido por Taunay,
“companheiro ambicionado que surge como um deus ex
machina”, parece ter sido preponderante durante sua estada.
Em junho de 1819, logo apos a partida desse amigo, Ferdinand
empreendeu uma excursdo ao Vale do Jequitinhonha, pois jul-
gava enriquecer na regido das Minas Novas (LE GENTIL, 1926, p.
302). Contudo, ndo obteve sucesso e, em setembro do mesmo
ano, iniciou a viagem de retorno a Franga’.

Ao retornar a Paris, Denis iniciou um periodo de intensa
atuacdo e producao bibliografica. Em 1821, traduziu para o fran-
cés a carta de Pero Vaz de Caminha sobre o descobrimento do
Brasil (CAMINHA, 1821) e os capitulos sobre as capitanias do
Pard, do Solimdes (CASAL, 1821a) e do Mato Grosso (CASAL,
1821b) da obra Corografia Brasilica (1817), de Aires Casal, pu-
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blicando-os em dois periédicos®. Em 1822, publicou, em
coautoria com Taunay®, Le Brésil (6 v.) na colegdo Moeurs et
Usages, Arts et Métiers de Tous les Peuples, da editora Nepveu,
de Paris. No frontispicio da primeira edicao, os autores sédo apre-
sentados, respectivamente, como membro do Athenée des
Sciences, Lettres et Arts de Paris e correspondente do Museu de
Histdéria Natural de Paris. Em 1823, publicou Buenos-Ayres et le
Paraguay (2 v.) e La Guyane (2 v.) nessa colecdo. Em 1824, pu-
blicou, também em co-autoria com Taunay, Notice Historique
et Explicative du Panorama du Rio de Janeiro. Conforme Cordier
(1890, p. 7), os panoramas estavam em voga na Europa, e ambos
foram encarregados de comentar essa pintura, realizada a partir
de desenhos feitos por Felix-Emile Taunay. Neste ano, publicou
também Scénes de la Nature sous les Tropiques et de leur
Influence sur la Poésie, suivies de Camdens et Jozé Indio, que,
segundo Le Gentil (1926, p. 304), “resume todos 0s ensaios ante-
riores e anuncia todos os trabalhos futuros”.

Scenes de la Nature sous les Tropiques et de leur Influence
sur la Poésie, suivies de Camoens et Jozé Indio foi a primeira
obra de cunho abertamente ficcional escrita pelo autor, tendo
conquistado critica incisiva de Sainte-Beuve (1987, p. 153-157)
no jornal Le Globe. No ano seguinte, Ferdinand Denis publicou o
Résumé de I'Histoire du Brésil et de la Guyane, reeditado no
mesmo ano. Conforme Joaquim Norberto (1890, p. 476), a par-
te referente ao Brasil foi traduzida e adotada como leitura, por
circular do governo, nas escolas primarias do Império. Em 1826,
publicou o Résumé de I'Histoire Littéraire du Portugal, Suivi du
Résumé de I'Histoire Littéraire du Brésil, obra pioneira do géne-
ro que forneceu fundamentos criticos para as histérias da litera-
tura brasileira e portuguesa.

Ferdinand Denis relacionou-se diretamente com diversos
intelectuais brasileiros e portugueses. Conviveu com Francisco
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Manuel do Nascimento parte de sua infancia e com Almeida
Garrett!® e Alexandre Herculano enquanto estiveram exilados
em Paris (VICTOR, 1890, p. 189). Aproximou-se da Academia de
Ciéncias de Lisboa, da qual foi eleito membro em 1855, durante
sua estada em Portugal, ao longo de uma demorada excursao
pela Peninsula Ibérica, resultante de uma tentativa frustrada de
viagem ao Oriente (VICTOR, 1890, p. 189). Recebeu Gongalves
de Magalh&es e sua comitiva em 1836, por ocasido do langcamen-
to da revista Nitheroy (BAREL, 2002, p. 65), e manteve uma
troca regular de cartas com eles e com outros intelectuais brasi-
leiros, especialmente com D. Pedro Il. Ocupou os cargos de bi-
bliotecario (1838-1841), de conservador (1841-1865) e de ad-
ministrador (1865-1885) da Bibliothéque Sainte-Genevieve
onde, conforme Jaime Victor (1890, p. 190), reuniu “a mais rica
colecdo de livros portugueses que possui Paris, e sem duvida a
mais completa que existe no estrangeiro”. Ap6s sua morte, uma
parte de seu acervo pessoal foi legado a essa biblioteca, que o
conserva até hoje, e outra foi vendida em um leildo no hotel
Drouot sem sequer ser estabelecido um catalogo, conforme con-
tam Cordier (1890, p. 20) e Doria (1912, p. 230). Ao longo de sua
vida, foi agraciado com os seguintes prémios: a Ordem de Isabel
a Catélica pela Espanha; a Ordem de Cristo por Portugal; a Impe-
rial Ordem da Rosa pelo Brasil (CORDIER, 1890, p. 6); e a Legido
de Honra pela Franca (VICTOR, 1890, p. 190).

Na parte relativa a Scénes de la Nature sous les Tropiques
et de leur Influence sur la Poésie, o autor sustenta a importancia
de se conhecer as ideias dos homens subjugados pela Europa na
medida em que poderiam colaborar com o alargamento da lite-
ratura europeia, que tirara pouco proveito dessas circunstanci-
as*2, O principio central que o orienta é a nocao de que a natureza
influencia a imaginacgéo, conforme propusera Alexander von
Humboldt®. O livro pretende, assim, “relacionar a influéncia da
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natureza na imaginacao dos homens que vivem nos paises quen-
tes” e “dar a conhecer aos europeus o partido que eles podem
tirar de grandes cenas das quais costumam ter apenas uma ideia
imperfeita” (DENIS, 1824, p. Ill, traducdo nossa).

A influéncia da natureza na imaginacao se deve ao clima
ardente dos trépicos que convida seus habitantes ao devaneio e
condiciona-os a produc¢do de uma poesia meditativa. Denis acres-
centa que a lingua esta repleta de expressoes figuradas, que lem-
bram constantemente ideias poéticas em estado bruto, tornan-
do todos poetas portadores de “faiscas de uma chama sagrada”
(DENIS, 1824, p. 8). Em comparacdo a Europa, “tudo é mais for-
te, mais rico, mais belo” (DENIS, 1824, p. 2). Dessa maneira, 0
autor redne um repertoério variado de imagens, impressoes e
consideracdes acerca de fendmenos inspiradores e procura ex-
plorar a poeticidade que oferecem, tendo em vista o leitor euro-
peu. Sao oferecidas cenas com acentuado teor paisagistico cujo
valor estético concentra, concomitantemente, imagem e efeito.
A palmeira, é apresentada da seguinte maneira:

Por vezes, como um ramo verdejante, cresce do intimo da
terra e protege as flores mais humildes com suas palmas; por
vezes, escalando os ares soberbamente, reina sobre todas as
outras arvores. Ela se lanca com tamanha grandeza que foi pro-
clamada pelos homens a rainha da floresta. (DENIS, 1824, p. 9-
10, traducdo nossa).

As duas narrativas contidas nesta parte da obra procuram
abarcar tanto a poeticidade da natureza quanto costumes de seus
habitantes e acontecimentos que os marcaram. Os Maxacalis
(DENIS, 1979), narrativa que transcorre ao longo de cerca de 60
paginas (130-194), aborda os infortanios de Kamurai, chefe des-
ta tribo, relatados a um viajante portugués no povoado de
Canavieras. Ao se apaixonar pela filha de um dirigente local, fir-
mou um acordo baseado na conquista de riquezas e na sua con-
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versdo ao cristianismo que culminaria no matrimodnio, mas o pai
da moga ndo cumpriu sua parte. Apos o rapto da amada, travou-
se um conflito entre indios e brancos, encerrado com a separa-
cdo definitiva de Kamurai e de Helena, ainda que seu amor fosse
mutuo. A tematica indigena, permeada por uma intriga amoro-
sa, fora abordada em Atala, ou Les Amours de Deux Sauvages
dans le Désert (1801), de Francois-René de Chateaubriand, que
enfatiza a relacdo moral entre branco e autoctone de forma ana-
loga a Os Maxacalis. Como Denis era leitor de Chateaubriand,
evidencia-se uma atualizacdo dessa tematica com a
supervalorizagdo de seus elementos pitoresco e pictorico a par-
tir de um realce na representagdo da paisagem.

Palmares, narrativa que transcorre ao longo de cerca de
100 péginas (238-334), aborda a trajetéria de Zumbi, lider e he-
réi negro, desde sua chegada ao Brasil até a destruicdo de
Palmares. Ao ser interpelado por um estrangeiro, Juan revela
ser filho de Zumbi e relembra a incessante busca de seu pai por
Zara, princesa africana, tendo cruzado o Brasil e se tornado che-
fe daquele quilombo. Embora néo fosse o primeiro autor a abor-
dar o tema, é marcante o tratamento literario que Denis (1824,
p. 237, tradugdo nossa) concede a este episédio por considera-
lo “um dos maiores acontecimentos que se passaram no Novo
Mundo”. Além do realce paisagistico semelhante ao de Os
Maxacalis, enfatiza-se a importancia da histéria de Zumbi para a
memo©ria social da histéria colonial.

Tendo anteriormente colaborado com a difusido da obra
Corografia Brasilica através de sua tradugdo, o autor distancia-se
da posicéo de Aires de Casal de omisséo da figura do negro, posi-
¢do que foi institucionalizada com a fundacéo do Instituto Histo-
rico Geografico Brasileiro (IHGB) em 1838 (REIS, 2004, p. 39). De
fato, a narrativa se encerra com os seguintes dizeres do neto do
lider negro, ao retornar do sitio onde se localizara Palmares:
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Fui até o vale, e sentei-me em meio as palmeiras estendidas
sobre a areia; tuas histérias vieram-me a memoria, consi-
derei tristemente o teatro dos infortinios de Zumbi... Ai de
mim, imagina sé, enquanto estava mergulhado em meus
devaneios, umas jovens vieram colher os frutos de alguns
tamarindeiros que ainda se erguem junto ao lago;
guirlandas de céssia coroavam-lhes as frontes de ébano,
elas comegaram a dancar e suas vozes elevaram-se alegre-
mente; mas ndo celebravam Palmares; pareciam ignorar
0s acontecimentos que ocorreram tdo perto delas; assim,
pois, em poucos anos, tudo se esquece!... Foi por mim que
ficaram sabendo das infelicidades de sua antiga pétria; seus
olhos expressaram dor quando lhes falei de meu avo, mas o
prazer as chamava e acabaram convidando-me a
acompanha-las em suas dangas. Nao, disse eu, ndo posso
ficar alegre neste lugar. Subi ao rochedo e chorei. (DENIS,
1997, p. 44)

Em Camdens et Jozé Indio [Cambes e José indio],
Ferdinand Denis constroi uma ficgdo biogréafica a partir do
entrecruzamento de fatos biograficos, obra poética, vida inven-
tada e histéria. Embora a poética da paisagem também esteja
presente nesta parte da obra, ela se diferencia da primeira na
medida em que trata de dois personagens europeus e vale-se da
forma biografica. A narrativa inicia com o retorno dos dois per-
sonagens a Portugal.Com a chegada de Camdes e de José indio a
Lisboa, o religioso revé Clara, sua amada que julgara morta, e
encara o dilema moral do confronto entre celibato clerical e
reaproximacdo amorosa. A fim de mitigar a desdita do compa-
nheiro de viagem, Camdes decide tirar do esquecimento infortu-
nios que marcaram sua vida.

A narracgdo realizada pelo poeta reconstitui seu percurso
biografico desde a infancia, ressaltando os sucessivos reveses, €
aborda igualmente fatos da histéria de Portugal de que ndo par-
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ticipou diretamente. Cam®es conta que, se pdde desfrutar da
felicidade, foi apenas durante sua infancia, ja que, apés deixar a
casa paterna, os instantes de tranquilidade seriam breves se com-
parados aos momentos de desdita. O poeta tenta estabelecer elos
causais entre eventos, tanto pessoais quanto histéricos, de modo
que procura elucidar seu processo formativo e também o de
Portugal. Dito de outra maneira, ha uma busca em esclarecer
nao sé o que o tornara, mental e fisicamente, o Camdes conheci-
do por José Indio, mas também os acontecimentos que torna-
ram a corte portuguesa imponente e que culminaram com a glo-
ria da nacdo. Dessa maneira, 0 poeta revela como, ainda sem
poder compreender totalmente, sentia manifestar-se seu entu-
siasmo poético; como, em Coimbra, os mestres tentavam sufoca-
lo; e como, na corte, o amor por Catarina de Ataide fizera seu
génio manifestar-se integralmente. Conta também como seu cor-
po se transformou e adquiriu o semblante que entdo apresenta-
va, uma vez que perdeu um olho em combate; teve sua juventu-
de consumida ja no primeiro exilio; e sua face foi marcada por
sucessivas batalhas.

Camdes procura destacar, a medida que rememora, como
sua producdo poética impactou diretamente sua vida vida prati-
ca. Nessa medida, estabelece nexos causais entre a escrita de
alguns versos, indiscretos sobre Ataide e indignados sobre os
desmandos da administracdo colonial, e seus dois exilios, o pri-
meiro no Ribatejo e o sequndo nas Indias. Analogamente, sugere
gue Pedro de Barreto, que convidara o poeta a segui-lo com o
pretexto de desfrutar sua amizade, interessava-se mais por seus
versos do que por sua companhia efetiva. Traca-se, assim, um
percurso biografico diretamente condicionado pelas obras que
escreveu e, concomitantemente, indica-se uma obra poética
perpassada pela vida que o poeta teve.

Com o término desta narracao retrospectiva, retoma-se o
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dilema moral de José Indio, e a intriga romanesca assume o pri-
meiro plano da narrativa. Com o reencontro entre Clara e o reli-
gioso, ambos aceitam a impossibilidade de consumar seu amor,
e José Indio promete deixar Portugal, a fim de confortar outros
desditosos como ele. Entretanto, Lishoa é acometida por um
episadio grave da peste negra em que o religioso adoece e em
que sua amada falece. Apdés ser cuidado por Camdes e finalmente
recuperar a satde, José Indio abandona o poeta e parte para
cumprir a promessa feita a Clara. De maneira analoga a
rememora¢do camoniana, estabelece-se um nexo causal entre a
partida de José Indio e o flagelo da peste negra, de modo a inse-
rir um evento histérico na narrativa, e, concomitantemente, for-
talecer a inscricdo da narrativa na temporalidade historica.
Apbs um periodo de peregrinacdo, José Indio decide
retornar a Portugal. Em viagem, aporta nas costas africanas e
une-se aos exércitos de D. Sebastido na batalha de Alcacer Quibir.
O religioso é encarregado de portar o estandarte portugués du-
rante o combate e, com a derrota, torna-se prisioneiro dos ini-
migos. Resgatado por portugueses, retorna a Lisboa e procura,
sem sucesso, Camdes. Frustrado, suspeita que o poeta falecera e
passa a duvidar de sua busca. Decide visitar o timulo de Clara,
onde encontra versos talhados por Cam@es, de modo que se re-
nova vontade de encontra-lo. Ao deixar o templo, reconhece o
escravo do poeta, que conta a José Indio a situagdo miseravel
em que ele e Camdes viviam?®. Os dois tornam a procurar por
Camdes, e José Indio finalmente o encontra no asilo onde falecera
Clara. Moribundo e miseravel, Camdes demora a reconhecer José
indio e revela ter esperado pelo religioso. Resignado, rejeita qual-
quer consolo e profere palavras duras, em cujo tom ecoa o epilo-
go de Os Lusiadas. O poeta silencia e falece nos bragos de José
indio, cuja morte, anunciada pelo narrador, encerra a narrativa.
Camdes e José Indio resulta de uma apropriagdo da bio-
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grafia camoniana e da histéria de Portugal que se entrelagam no
corpo de uma ficcdo de alto valor alegérico. Trata-se, assim, de
uma obra que, face a géneros literarios do século XIX, apresenta
uma forma textual de dificil classificagdo. Inicialmente biografi-
co, Camdes e José Indio ndo s6 insere eventos historicos néo
diretamente vividos pelo poeta e dedica a José Indio uma parte
significativa no enredo, mas também vale-se da poesia
camoniana e a incorpora em seus interior e margens.

O nucleo biografico da narrativa, que corresponde predo-
minantemente a rememoracdo de Camdes, relaciona-se com bi-
ografias do poeta, inserindo-se em uma tradicéo, e também com-
partilha procedimentos ficcionais com outras obras deste géne-
ro. Embora se aproprie de fatos e de eventos presentes em obras
anteriores, a urdidura biogréafica de Camdes e José Indio n&o
realiza apenas uma reescrita do ja conhecido, uma vez que em-
preende um arranjo inusitado. Nessa medida, é necessario ndo
s6 abordar as fontes em que se baseou Ferdinand Denis para
fixar a vida do poeta, mas também considerar as técnicas do
fazer biografico de que dispunha. A fim de melhor analisar o
manejo da vida camoniana, discutem-se modelos biogréaficos que,
desde a Antiguidade, condicionaram, direta ou indiretamente, a
tarefa empreendida por Denis.

A forma biografica da Grécia Antiga funcionava, funda-
mentalmente, enquanto um modelo moral com fins pedagdgi-
cos, de modo a garantir a transmissao de valores pela posterida-
de. Abarcando vida e maneira de viver [bioi], constituia-se em
um discurso de virtudes e procurava identificar e conservar in-
dividuos relevantes para a coletividade. Os discursos biogréfi-
cos encontraram sua materialidade em epigramas funerarios, 0s
quais, a partir do século 1V a. C., passaram veicular informagdes
biograficas dos homenageados. O elogio de Isdcrates a Evagoras
constitui um caso paradigmatico, pois apresenta este principe,
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cujo futuro é anunciado por pressagios, enquanto parte de uma
genealogia que remonta a Zeus. Nesta medida, torna-se evidente
o desejo de constru¢do de uma imagem que, a um sé tempo,
cristaliza-se face ao tempo e torna-se edificante para a posteri-
dade. Também paradigmatico, o elogio funebre de Xenofonte a
Agesilau (c. 360 a. C.) lista inicialmente os feitos politicos deste
ultimo, em ordem cronoldgica, e enumera posteriormente suas
virtudes. Ressalta-se que os epigramas relatam apenas a vida
publica de seus biografados, isto é, o que interessa por seu teor
politico. Além de dar a conhecer certos tracos de sua personali-
dade, esta forma biografica pretende também lutar contra o es-
quecimento e selecionar o que deve ser conservado, de forma
analoga a historié de Herddoto.

Com a centralizagdo do poder em Roma, ampliaram-se as
formas biogréaficas e seu escopo, de modo que os trabalhos de
Suetdnio e de Plutarco sobrepuseram-se ao legado grego e man-
tiveram-se atuais por um periodo mais longo. Sueténio, com Vidas
dos Doze Césares, conformou uma forma biografica erudita que
pretende fornecer informagdes auténticas em relagdo a carreira
daqueles chefes politicos. Apesar do anseio historiografico de
busca de verdade, recorreu a anedotas e realizou avalia¢fes de
cunho moral. Este modelo foi posteriormente adotado pelas
hagiografias, que se tornaram o género biografico predominan-
te durante a Idade Média. Plutarco, com Vidas Paralelas, pro-
duziu biografias que buscam revelar tracos de destaque de um
perfil psicolégico em sua ambivaléncia e complexidade. Nesta
medida, o biografado apresenta uma forte personalidade e age
de acordo com um ideal, consagrando-se inteiramente a ele. Isto
faz com que seu carater seja posto a prova por meio de suas
acoOes (praxis), instaurando uma tensao entre sua virtude (areté)
e a implacabilidade da histéria. Dessa maneira, confere-se a sua
vida um valor exemplar e um tom moralizante, que conformam
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sua universalidade através do principio de magistra vitae. Ain-
da que este principio baseie-se nas continuidade e contiguidade
temporais, os relatos avangam em fragmentos descontinuos, com
o intercalacdo de descrigdes fisicas € morais, € rompem com as
sequéncia e continuidade histéricas. A pratica biografica de
Plutarco cristalizou o género que, prospectivamente, gragas a
sua recepcdo, logrou enorme sucesso € manteve seu valor
paradigmatico até o século XIX.

Os governantes da época fazem dele [Plutarco] seu precep-
tor, seu guia em matéria de conduta no ambito das respon-
sabilidades politicas. O historiografo do século XVI, La
Popeliniere, vé em Plutarco uma frequentacdo obrigatéria
para todos os principes de seu tempo. E lido como contempo-
raneo pelos homens da Renascenca, um companheiro, um
exemplo a seguir. Montaigne confessara: “Plutarco ¢ o meu
camarada”. No século XVII, o poder monéarquico, em pleno
esplendor de autocelebracdo, nutre-se de Plutarco; e quan-
do o dramaturgo Racine vai ler para o rei Luis XIV, acamado,
escolhe as Vidas Paralelas. Ainda no século XVIII, Rousseau
fez dele sua leitura predileta (...). Mais tarde, Napoledo faz
dele seu modelo e carrega na mochila, em todos os périplos
de sua grande aventura, o volume das Vidas Paralelas. (...)
A influéncia de Plutarco aumenta até a a Restauragao. (...)
No entanto, a partir da Restauragdo, os raios da estrela
biografica fenecem por longo tempo e o género cai no des-
crédito (...). (DOSSE, 2009, p. 126-127)

Entre os séculos X111 e XV apés a cristianizacgéo, a biogra-
fia cavalheiresca emergiu, diretamente ligada ao género épico e
as cangles de gesta, e evoluiu no interior de um processo de
laicizacdo e de temporalizacdo da sociedade. Obra geralmente
encomendada, esta forma biografica celebra proezas militares e
estados de espirito de cavaleiros que passaram a se projetar den-
tro do universo social. Tendo em vista suas origens e tematica,
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encontra-se repleta de motivos épicos e relata mesmo manifes-
tacBes do maravilhoso. Nessa medida, os cavaleiros costumam
ser representados enquanto eleitos de Deus e empreendem uma
jornada balizada por provacdes, com o enfrentamento de intri-
gas. Ha, assim, uma invocacao da histéria a partir de resquicios
conservados pela memoria coletiva a respeito destes herois, aos
quais o biégrafo acrescentou outros fatos que o impressiona-
ram. Este fazer biografico culminou com a exemplificacéo e afir-
magcao de um grupo social que, através de genealogias, identifi-
cava-se a linhagens e inseria-se no espaco e no tempo, de modo
a se inscrever na emergéncia do individualismo moderno.

No século XVI, as biografias deixaram de dizer respeito
apenas a politicos e a militares e passaram a abranger juristas,
eruditos, artistas, descobridores e pensadores. Com base no
modelo antigo, o valor dos biografados, que correspondia ex-
clusivamente a uma perspectiva politica de conservagio da co-
letividade, tem sua exemplaridade estendida aos campos do co-
nhecimento, da ciéncia e das artes. Nessa medida, a vida dos
individuos foi apreendida enquanto soma de seus atos, e privile-
giou-se a difusdo da honra enquanto seu principal valor
constitutivo. A Vida de Castruccio Castracani (1520), de
Maquiavel, circunscreve a virtu do biografado a esfera da praxis
na qual seus livre-arbitrio e poder politico confrontam-se com a
forca inexoravel do destino e adaptam-se a ela sem comprome-
ter sua virtude. De fato, o bidgrafo concedeu a fortuna um papel
preponderante em relacdo as agdes de Castruccio Castracani, de
modo que atribui a ela quedas na exemplaridade da narrativa,
deixando o biografado ileso. Esta estratégia biografica procu-
rou também resolver a tensdo estabelecida entre o carater épi-
co das vidas do passado, cuja virtude apresentava-se de forma
inabalavel, e a natureza incompleta de exemplos contempora-
neos, que abarcavam a instabilidade do presente.
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A Vida dos Artistas (1550), de Giorgio Vasari, apresenta
biografias a partir de uma cronologia, de nascimento até morte,
gue evoca acontecimentos e feitos considerados relevantes den-
tro de percursos artisticos individuais. Ressalta-se a presenca
de um anedotario recorrente, caracterizado por expressoes
como “dizem” e “conta-se”, e pormenores relativos a obras e ao
gue suscitaram ao ser contempladas. Constata-se também uma
proposta de continuidade entre alguns artistas em termos de
mestre-aprendiz, formando linhagens, e percebem-se tentativas
de relacionar técnicas, obras e autores, em uma busca de uma
unidade constitutiva da arte enquanto vida e obra. Quanto ao
valor privilegiado nas biografias, instaura-se uma tensdo entre
virtude e mérito artistico. Nessa medida, Vasari julga Di Banco
um artista superior em virtude a Uccello, uma vez que, “sendo
dono de bom patriménio e tendo nas veias sangue néo totalmen-
te plebeu” (VASARI, 2011, p. 187), dedicou-se a escultura por
amor e nao por necessidade, sem envergonhar-se ao aprendé-la
e exercé-la. Entretanto, atribui a Uccello maior mérito artistico,
seja pela profusdo de suas obras frente a pequena producao de di
Banco, seja por sua qualidade em termos de cor e de perspecti-
va. Dessa maneira, percebem-se problemas relativos a aplica-
cdo do paradigma biografico classico a artistas e quao necessa-
rio torna-se adequéa-lo. Face a este embarago, os modelos de
Vasari e de seus sucessores “se impunham como prioritarios,
encontrando adeptos por todos os lados” (MITIDIERI, 2010, p.
136), na escrita da vida de artistas.

A partir do final do século XV, com o desenvolvimento da
imprensa, as vidas de escritores passaram a ser predominante-
mente escritas para ser publicadas como prefacio de suas obras.
Peter Burke (1997) aponta que a biografia de Boccaccio, por
Sansovio, foi escrita para fazer parte de uma edi¢do de
Decameron (1546); a de Ariosto, por Pigna (1554), para fazer
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parte de Orlando furioso (1556); a de Ronsard, por Binet, para
fazer parte de suas Obras Reunidas (1586). De fato, as vidas de
poetas romanos, escritas por Pietro Crinito e originalmente
publicadas em uma colecao (1508), ja haviam sido usadas para
introduzir edi¢des de Estacio (1515), Plauto (1530), Claudiano
(1535), Horacio (1545), entre outros. Longe de ser por acaso, 0
historiador argumenta que isto ilustra “a ascensdo do conceito
de individualidade da autoria, o pressuposto de que as informa-
¢Oes sobre um escritor nos ajudam a entender suas obras”
(BURKE, 1997, p. 88). Com efeito, ressalta que,
contemporaneamente, também se tornou frequente acrescen-
tar retratos de autores a suas obras, geralmente como
frontispicio, como no caso de Ariosto (1532), de Petrarca (1586),
de Ronsard (1552) e de Shakespeare (1623).

Na Franga, a auséncia de biografias de escritores colabo-
rou com o sucesso da biografia de Ronsard por Binet, que teve
enorme repercussdo. Embora representasse um parti pris no
contexto das guerras de religido, este texto apresenta estratégi-
as narrativas que foram largamente utilizadas para se tratar de
poetas e de prosadores. Ressalta-se 0 aspecto demonstrativo de
um destino inteiramente tracado, isto é, um recurso de anteci-
pacdo marcado por um devir que deixa pouco espago para o
acaso. Nessa medida, o biografo “apela para um recurso drastico
a fim de vislumbrar o que ocorre na vida do herdi e s6 retém os
acontecimentos diretamente ligados a feitura de sua obra”
(DOSSE, 2009, p. 160), de modo a deixar de lado mindcias e
anedotas.

No século XVII, o processo moderno de individualizagéo
biografica atingiu seu paroxismo ao tornar-se um processo de
heroicizacdo dos biografados. Instaurou-se, assim, um culto aos
herdis que encontrou o apice nas biografias de reis, como as de
Louis XIV feitas por Racine e por Boileau. Houve, entretanto,
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uma refuncionalizacdo do género biografico no que diz respeito
a relacao entre biografo e biografado a partir de um pacto tactil
entre ambos. O primeiro precisava do segundo para conquistar
seu publico; e o segundo precisava do primeiro para vencer a
finitude da existéncia. Dessa maneira, a identificacdo de virtu-
des e sua exemplificacdo, sob uma perspectiva da coletividade,
foram substituidas por simulacros da realidade que pretendiam
apenas imortalizar os soberanos e perpetua-los na lembranca
dos posteros.

O culto ao heroi fez com que a exemplaridade heroica
adentrasse o século XVIII difundindo-se no corpo geral da soci-
edade. Frangois Dosse ressalta que o campo lexical de “hero6i”,
durante o Século das Luzes, desligou-se da acepc¢do de heroof,
semideuses da antiguidade, e passou gradativamente a ser ape-
nas o personagem da narrativa, banalizando o termo. Houve tam-
bém um remanejamento da concepgdo de heroismo de um bloco
compacto para uma série de qualidades e de preceitos, que se
prestavam a avaliacBes controversas. Somou-se a isto uma rup-
tura pragmatica no que diz respeito ao emprego irénico do ter-
mo, de modo a desalojar o heréi e conceder seu espago ao gran-
de homem, que consegue fazer coincidir sua determinacéo pes-
soal com a vontade coletiva de uma época. Em suma, o juizo
critico do lluminismo fez com que os éxitos militares, que cu-
nharam a figura medieval do heréi, fossem percebidos enquanto
um legado efémero em relacéo a solidez de obras e de descober-
tas destes homens.

Apo6s 1789, o fervor revolucionario reacendeu o culto do
hero6i e revitalizou o género que comegara a cair no esquecimen-
to durante o século XVIII. A principal modificacdo empreendi-
da diz respeito a supervalorizacdo de acontecimentos que trans-
cendem ao individuo, a semelhanc¢a da aparicdo na hagiografia,
de modo que ele se sacrifica para defendé-los. Dessa maneira, “o
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herdi é (...) posto a prova no fluxo dos acontecimentos revoluci-
onarios, mas essa relacédo se inverte logo porque a Revolucao
precisa de seus herois para se legitimar com o sangue vertido
dos martires” (DOSSE, 2009, p. 162). Como se trata de escrever
a vida de sujeitos contemporaneos uns aos outros, 0s proprios
herodis se autofabricam, sendo exemplar a figura de Napoleao:
“Bonaparte cuida tanto das representacdes de si proprio e de
seus feitos que, havendo necessidade, inventa-0s, como na fa-
mosa batalha da ponte de Arcole” (DOSSE, 2009, 163), cujo ato
heroico foi usurpado de outro personagem histérico.

No periodo pos-revolucionario, o género biografico pas-
sou a ser visto enquanto subdisciplina auxiliar da histéria; e um
de seus multiplos materiais de construgdo. Dessa maneira, o tra-
balho do biografo perdeu legitimidade face ao do historiador.
Paralelamente, o discurso historico articulou-se em torno de al-
guns percursos biogréficos, haja vista o novo impeto da historia
com o discurso escolar, fundamentado na transmissédo do
patrimdnio nacional. A leitura de biografias de contemporaneos
logo se tornou uma pratica corrente face a perda de referenciais
resultante do periodo revolucionario. Os leitores procuravam
situar-se na realidade com algum conhecimento de causa. A dis-
seminacdo dos sujeitos biografados é, portanto, “o corolario de
uma sociedade que se democratizou e atribuiu ao individuo um
valor cada vez maior” (DOSSE, 2009, p. 170). Em suma,

Temos, pois, ao longo do século XIX e inicio do XX, um regi-
me de duas velocidades do género biografico: ele se sai me-
Ihor no discurso escolar e nas publica¢gbes ditas escolares
(...). Em contrapartida, o género vai cada vez mais sendo
abandonado por académicos e historiadores eruditos, que o
veem com grande desdém. (DOSSE, 2009, p. 180).

O nucleo biografico de Camdes e José indio relaciona-se
com mais de um dos modelos biograficos apresentados. Entre-
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tanto, Ferdinand Denis ndo cita ou menciona biografias que nédo
sejam do poeta. Dessa maneira, a vida de Camdes referida na
Adverténcia exerce um papel predominante no fornecimento
de dados, e os demais modelos fornecem tactilmente procedi-
mentos necessarios a sua composigdo. Isso sugere ndo sé um
afastamento de Camdes e José Indio da forma tradicional de se
narrar a vida do poeta, mas também a adog¢do de procedimentos
biogréaficos tendo em vista efeitos narrativos especificos. Nessa
medida, é interessante contrastar as biografias do poeta consul-
tadas por Denis com a narrativa que constroi, a fim de inferir em
gue aspectos diferem-se.

Conforme indicado na Adverténcia, Ferdinand Denis ba-
seou-se, para fixagdo dos principais eventos, na edicdo monu-
mental de Os Lusiadas preparada por José Maria do Carmo Sou-
za Botelho Mourao® e publicada em Paris em 1817. Tendo em
vista a tradicdo editorial de inserir a biografia do autor como
parte inicial de suas obras, esta edi¢cdo possui um longo prefacio
a respeito da vida do poeta, que inclui, sob a perspectiva de
Morgado de Mateus, dados presentes em trabalhos anteriores
de outros autores. Entre estes autores e também citado por Denis,
encontra-se Manuel de Faria e Sousa'’ que, tendo organizado uma
edicdo monumental de Os Lusiadas (1639, 2 v.) e a antologia
inconclusa Rimas Varias (1685, 2 v.), também elaborou preféaci-
0s com a biografia de Camdes. Ainda que as mencdes a este Ulti-
mo aparecam posteriormente no interior da narrativa, acredita-
se que seu fazer biografico seja decisivo para a composicédo da
obra de Denis. De fato, é interessante notar que, ao longo de
Camdes e José Indio, as referéncias a Faria e Souza no s&o sufi-
cientemente precisas e se confundem com as de Morgado de
Mateus, haja vista que eles compartilham um sobrenome. Dessa
maneira, a biografia camoniana elaborada por Denis evoca o
género biografico a partir de uma mediacdo realizada pelos
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prefacios de Faria e Souza e de Morgado de Mateus.

A edicdo de Os Lusiadas de Morgado de Mateus, contem-
poranea a Camdes e José Indio, é resultado de uma pesquisa de
fontes ndo s6 para a fixacdo do texto do poema épico, mas tam-
bém para estabelecimento de sua biografia. O autor realizou,
concomitantemente, uma reviséo textual da epopeia camoniana
por meio do contraste entre diferentes edi¢des; e uma ampla
recolha de comentarios filologicos a respeito das vida e obra do
poeta. A biografia camoniana elaborada por Morgado de Mateus
constitui-se enquanto versao coligida do que ja havia sido escri-
to a respeito e, consequentemente, apresenta-se ao leitor do XIX
enquanto uma versdo definitiva da vida de Camdes. Nessa medi-
da, a erudicao desta edicdo provém de seu carater de apoteose
de uma tradicao bibliografica a respeito do poeta. Seus exempla-
res, ao invés de vendidos, foram doados a diversas institui¢fes
culturais europeias e provocaram a admiracéo de letrados por-
tugueses e estrangeiros. Suscitaram também diversas manifes-
tacOes, tanto elogiosas quanto depreciativas, de modo que o
impacto dessa edi¢do nos estudos camonianos foi enorme, esta-
belecendo intrincadas relagdes entre criticos, principios teori-
cos e critérios editoriais. Na Franga, esse empreendimento edi-
torial desencadeou uma efervescéncia literaria em torno do
nome de Camdes e foi sucedido por diversos e significativos co-
mentarios criticos, retraducdes e criacGes literarias (GALLUT-
FRIZEAU, 2011), como a de Denis.

A edicdo de Os Lusiadas e a antologia Rimas Varias, orga-
nizadas por Manuel de Faria e Sousa, foram publicadas em
castelhano durante a Unido Ibérica e tiveram enorme projecao
dentro da histoéria filoldgica e editorial do legado camoniano.
Anteriores a edigdo de Morgado de Mateus, acrescentaram nao
s6 diversos poemas ao canone do poeta, mas também incluiram
fatos e eventos em sua biografia a partir da alegada descoberta
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de manuscritos e de documentos. As vidas do poeta que apre-
sentam sdo bastante contundentes e caracterizam-se por um es-
forco de associar suas vida e obra. Procura-se, a um sO tempo,
ilustrar eventos da biografia de Camdes com alguns de seus ver-
sos; e apreender fatos biograficos em seus poemas, especialmente
os relativos as paixdes. Dessa maneira, estas edi¢cdes tornaram-
se as principais responsaveis pela indissociacéo entre vida e obra
na exegese camoniana, que se faz presente também em Camdes e
José Indio. Manuel de Faria e Sousa contribuiu diretamente para
a valorizacdo de Camdes como principe dos poetas no século
XVII (PIRES, 1982) e tornou-se “o mais influente e importante
editor e comentador de Camdes de todos os tempos” (ALVES,
2011, p. 371), ainda que posteriormente fosse acusado de falsifi-
cacdo de fatos e de adulteragdo de versos. De fato, as edi¢Bes
deste erudito suscitaram discussdes acerca da autoria de poe-
mas e do estabelecimento do canone nos séculos seguintes.
Camdes e José Indio insere-se na tradicdo biogréafica a
partir dos prefacios de Morgado de Mateus e de Faria e Souza e
aplica procedimentos biograficos de maneira distinta a destes
autores. Este prefacios, cujo objetivo central é introduzir o au-
tor a partir da unidade hermenéutica vida e obra, detém-se no
comentario, na analise e na apresentacdo dos elementos que
abordam. Nessa medida, produzem biografias de Camdes em que
ecoa o paradigma biografico da vida de escritor, cujos procedi-
mentos encontram-se também na biografia de Ronsard. Camdes
e José Indio, entretanto, propde-se a abordar a vida do poeta de
maneira ficcional e empreende uma narragdo em que persona-
gens agem e dialogam circunscritos a uma unidade de espaco e
tempo. Dessa maneira, a distancia estavel e segura do relato,
caracteristica dos prefacios de Morgado e de Faria e Souza, é
substituida por uma representagdo que enfoca o desenrolar das
acOes por meio de sua narracdo. Isso faz com que a obra de Denis
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lance méo de procedimentos de composi¢do de personagem ca-
racteristicos de outro paradigma biogréafico, cuja base foi insti-
tuida a partir dos trabalhos de Plutarco.

Ja no inicio da narrativa, a personalidade forte de Camdes
revela-se de uma forma marcante, a partir de seu semblante e de
suas a¢bes. Conforme a embarcagado aproxima-se da costa, a
impressao de auséncia de temor; o fascinio com natureza revol-
ta; e o reconhecimento de tracos nobres e de gestos plenos de
grandeza anunciam, a partir deste retrato fisico, uma persona-
gem que se destaca da tripulacdo. Imediatamente apés se desco-
brir de que se trata de Camdes, que retorna depois de dezesseis
anos de auséncia, o poeta demonstra uma personalidade forte e
resoluta ao, em meio a tormenta, proferir palavras de
encorajamento; tomar o timéo; e conduzir a embarcagdo a Lis-
boa em seguranca.

Seu carater, que se desdobra ao longo da narrativa, é apre-
endido em sua complexidade e ambivaléncia, a semelhanga do
heréi de Plutarco. Conduzido por um ideal ainda desconhecido
do leitor, suas ag¢des colocam-no a prova e revelam
gradativamente sua virtude. Embora s6 se tome conhecimento
de seu passado mais adiante, percebe-se que ele se move por um
sentimento de honra que lhe confere uma aura imediatamente
reconhecivel pelos demais. O poder desta aura se torna evidente
tanto na cena de abertura quanto na cena em que, ja na costa,
todos prontamente vao a Igreja de Nazaré apo6s seu comando.
Expondo-se progressivamente, sua personalidade cumula atri-
butos, como a parcimdnia face ao instante de fraqueza de José
indio e a compaixdo resultante deste momento, que conformam
sua areté.

A virtude de Camdes é plenamente revelada com a narra-
¢cdo de seu passado que apresenta uma trajetoria dréstica e re-
pleta de provacfes. Ao deixar a residéncia paterna e dirigir-se a
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Coimbra, o poeta comeca a experenciar visdes de grandeza que
Ihe anunciam o que se tornaria um dia. Entretanto, o ambiente
desta cidade mostra-se hostil a seu ardor poético, de modo que
consegue manifesta-lo apenas quando se muda para a corte e
conhece Catarina de Ataide.
Por toda parte, queriam persuadir meu espirito e impeli-lo
a acatar ideias vas que ele ndo conseguia compreender; por
toda parte, procuravam conter o ardor que me consumia e
permitir-me apenas modelos que os outros seguiam. Ah,
Coimbra! Revelavas a meus olhos eventos fatais, dignos de
um novo canto, e teus campos invadiam-me das sensacgdes
que deviam atormentar Virgilio nos vales da Sicilia.
Posto a prova por estas tentativas de subjugacéo de seu
espirito, o carater do poeta resiste a implacabilidade da fortuna
e age de acordo com o ideal poético que conformaria seu desti-
no. E interessante notar que, durante sua infancia, ha ja pressa-
gios de seu futuro grandioso, que se manifestam a partir do efei-
to que a natureza exerce sobre ele. Percebe-se, assim, um ele-
mento de antecipacdo que caracteriza a apreensao retrospecti-
va do passado, de modo que 0s principais eventos vao ao encon-
tro da expectativa que se cria em torno do poeta. Estas primei-
ras provacdes também prenunciam inGmeras outras que
vivenciaria ao longo de toda sua vida. Nessa medida, a biografia
de Camdes desdobra-se enquanto realizacdo de um destino pre-
viamente tracado, cujo devir é indicado j& em seu principio, a
semelhanca da biografia de Ronsard. Ainda que o poeta se dedi-
gue inicialmente ao ardor poético de forma intuitiva, logo a po-
esia torna-se seu ideal que, independentemente do que a ele se
opuser, realizar-se-a plenamente.
Apo6s narrar a partida de Coimbra e sua acolhida na corte,
Camades procura descrever as circunstancias que tornaram Lis-
boa uma “cidade poderosa”. Interrompe-se, assim, o discurso
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biogréfico, e insere-se uma passagem da histéria de Portugal ndo
diretamente vivida pelo poeta.
Os reis anteriores encarregaram-se rapidamente da gloria
de nossa nacdo; Lisboa possuia, desde entdo, a aparéncia de
uma cidade poderosa. Por toda parte, os espiritos atormen-
tavam-se com a ansia das descobertas; lembravam-se com
entusiasmo de D. Henrique que, abrigado nas margens do
oceano, meditava solitariamente a conquista da Africa e
construia numerosas esquadras para conhecer esse vasto
pais que nos devolvera tantas vezes homens vitoriosos.
Para situar a grandeza da corte, Camd@es sintetiza a hist6-
ria portuguesa anterior a sua chegada a Lisboa e compartilha
suas impressdes com José Indio. Ainda que o periodo relatado
ndo faca parte de sua biografia, o poeta comenta-o de maneira
afetiva, identificando-se a nacdo. E interessante notar como, com
0 uso da primeira pessoa do plural, ele relata a experiéncia por-
tuguesa como se ambos fizessem parte dela, ou, ainda, como se
ndo pudessem dela se isentar. Este sentimento de pertenga tor-
na-se ainda mais evidente no desenvolver da narrativa, especi-
almente quando se consideram episédios ou eventos historicos
mais diretamente imbricados na vida de Camées ou de José In-
dio. A partir deste ponto, o nucleo biografico da narrativa des-
dobra-se e incorpora uma outra modalidade discursiva.
Apesar da proximidade entre biografia e historia, estes
géneros discursivos ndo costumavam confundir-se ou misturar-
se no século XIX. Os limites entre os dois s6 poderiam ser des-
concertados no campo da ficcdo, haja vista a reiterada distingcao
social entre biografo e historiador. E interessante notar que, con-
temporaneos a Camdes e José Indio, a autobiografia e o roman-
ce histérico estabeleciam uma tenséo entre vida individual, efe-
tiva ou ficticia, e a histéria, em seus aspectos micro e macro.
Contudo, esta tensdo foi resolvida com a dissociacéo destas duas
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formas tanto do discurso biografico quanto do discurso histori-
co, de modo que foram aceitas enquanto géneros distintos cir-
cunscritos a regimes de historicidade diferentes.

Ao propor a narrar os ultimos anos da vida de Camdes,
Denis associa-se ao género biografico e, ao incorporar eventos
historicos que ndo fazem parte da vida em questao, realiza uma
ampliacdo de seu escopo. Mesmo que na Adverténcia assuma
ficcionalidade do relato ao indicar que se valeu de fatos “que néo
se encontram em nenhuma outra parte”, o autor nao alerta ou
justifica a insercdo de fatos e de eventos que excedem a cronolo-
gia da vida do poeta. Ao invés de abordar exclusivamente a bio-
grafia camoniana, Camdes e José indio pretende abarcar e cons-
truir uma representacdo em que o poeta va além de sua indivi-
dualidade, em busca de uma significacdo mais profunda. Nessa
medida, hd uma apreensao das vida e obra de Cam®&es enquanto
parte intrinseca de uma realidade supraindividual: a nagéo por-
tuguesa. Compreende-se, assim, ndo s6 porque o proprio poeta
se identifica com Portugal no relato, mas também a necessidade
de englobar sua experiéncia pessoal em uma temporalidade mais
ampla. Esta é apenas a primeira ampliacdo do escopo biografico
realizada por Denis, a que se somam a inscri¢cdo de versos
camonianos e a aventura de José Indio.

Na corte, Camdes conhece Catarina de Ataide que, re-
pleta de encantos, faz aflorar definitivamente seu ardor poéti-
co. Apesar de seu amor convicto, as declaragdes do poeta aca-
baram condenando-o ao exilio. Exasperado e comovido no
Ribatejo, recebe a visita de um amigo, que reanima seu desejo
de gloria, e decide acompanhar uma expedicdo de Jodo Il na
Africa. E a partir desta parte da narrativa que comeca a apare-
cer a obra poética de Camd@es, tanto no corpo do texto quanto
indicada em notas.
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Ai de mim! O destino fizera-a nascer em meio a grandezas,

ao passo que a fortuna nada queria conceder-me. Entretan-

to, ela [Catarina de Ataide] soube distinguir-me e acolheu

meus votos. Ah! N&o era apenas sua beleza que me encan-

tava, era ainda “Um mover de olhos, brando e piedoso, /

Sem ver de qué; um riso brando e honesto, / Quase for¢ado;

um doce e humilde gesto, / De qualquer alegria duvidoso; /

/ Um despejo quieto e vergonhoso; / Um repouso gravissimo

e modesto; / ha pura bondade, manifesto / Indicio da alma,

limpo e gracioso; // Um encolhido ousar; ia brandura; / Um

medo sem ter culpa; um ar sereno; / Um longo e obediente
sofrimento: // Esta foi a celeste fermosura / Da minha Circe, e

0 magico veneno / Que pdde transformar meu pensamento”.
Conforme indicado na Adverténcia de Camdes e José In-

dio, o mote para inser¢do da obra poética de Camdes na narrati-
va proveio de uma sugestdao de Alexandre Sané®®, presente em
um artigo publicado em duas partes no Mercure Etranger®®, de
que suas poesias conservam a histéria quase completa de sua
vida e sdo o Unico registro da sua parte mais obscura, preenchi-
da pelo amor. A associagdo entre a vida e a obra de Camdes ndo
era inédita?® e fora largamente trabalhada por Faria e Souza nos
prefacios de Rimas Varias e de Os Lusiadas. Ha, entretanto, uma
diferenca entre estes dois prefacios no que diz respeito a forma
de exposicdo. Enquanto no primeiro predominam referéncias
indiretas a poemas, no segundo predominam referéncias dire-
tas, com sua consequente inser¢cdo no corpo ou na margem do
texto. Esta semelhanga formal entre o segundo prefacio e Camdes
e José Indio sugere que o autor baseou-se na biografia de Faria e
Souza, ainda que ndo a mencione na Adverténcia. Dessa manei-
ra, Ferdinand Denis segue o esquema biografico proposto pelo
erudito portugués, conjugando fatos de documentos e de poe-
mas, e amplia-o com a tradug¢édo e incorporacdo de versos ao
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longo da narrativa. E interessante notar que o autor vale-se da
traducdo enquanto um procedimento literario, que Ihe permite
imbuir-se do ardor dos versos camonianos, e ndo enquanto ele-
mento meramente ornamental.

A leitura biografica de poemas camonianos permite a com-
posicdo passagens com um acentuado teor lirico e imagético, e
sua inser¢do no corpo do texto torna a narra¢gdo mais dindmica e
envolvente. Os primeiros versos incluidos na narrativa [Quem
pode livrar-se por ventura / Dos lagos que amor arma branda-
mente?], parte de Os Lusiadas, antecedem o encontro do poeta
com Ataide e antecipam a inevitabilidade deste amor. No mes-
mo paragrafo, o soneto [Um mover de olhos, brando e piedoso,]
procura descrever a jovem dama e o efeito por ela exercido so-
bre Camdes. Logo a seguir, ja exilado no Ribatejo, alguns versos
[O fugitivas ondas, esperail!] representam o estado de espirito
melancélico do poeta longe da amada. Em todos estes casos, a
incorporacao da poesia permite a narrativa ndo so6 relatar o que
se sucedeu a Cam@es, mas também presentificar instantes que,
nao por acaso, sdo cruciais dentro de sua biografia. Cria-se, as-
sim, uma ilusdo ficcional de que estes instantes ndo acontece-
ram e estdo sendo recontados, mas de que acontecem agora e de
que o leitor é sua testemunha. Este efeito de narragdo, ausente
na biografia de Faria e Souza, faz com que a forma biografica de
Camdes e José indio, ja dilatada pela incorporacéo da historia,
adquira uma carga ficcional ainda mais contundente.

Ja no primeiro exilio e, principalmente, a partir dele, a
vida de Camdes comega a confundir-se com a histdria de Portu-
gal, e a peregrinacdo do poeta é pontuada por regibes,
governantes e acontecimentos para além de sua biografia indivi-
dual. Paralelamente, sua obra poética, cuja feitura é comentada
em algumas passagens, também ultrapassa a dimenséo individu-
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al e atinge a esfera coletiva, em que se delineia seu valor para

além da expressdo de um eu.
Parti; desembarquei em uma terra estrangeira, e foi entao
que pude ter uma ideia da terrivel coragem dos africanos,
defendendo sua patria contra os avidos estrangeiros. Cele-
brei mais de uma dessas batalhas, cantei seguidamente
nossas vitorias, e os soldados entusiasmados repetiam, em
meio aos combates, 0s cantos que me inspiravam nossos
gloriosos feitos.

Em meio a batalha, os soldados declamarem trechos do
que parece ser Os Lusiadas indica e ressalta que a obra poética
de Camodes, cuja insercdo na biografia circunscrevia-se até entao
a sua experiéncia imediata, teve ressonancia entre seus contem-
poraneos. Ndo é apenas José indio que encontra em seus poe-
mas lembrancas da patria ou consolo para infortanios. Estes sol-
dados, ao repetirem os cantos sobre os gloriosos feitos portu-
gueses, entusiasmam-se e encontram coragem para combater
em terra estrangeira. Nao é por acaso que esta cena é sucedida
por uma batalha sangrenta entre mouros e portugueses que,
dominada por gritos de terror, suscita um desejo de fuga nos
combatentes lusos. Camdes chega a exclamar “Ah! Meu amigo,
que espetaculo horrivel! Quanto sangue derramado!” e conta que
“todos morriam a meu redor, todos sucumbiam ao ferro dos afri-
canos”. A derrota dos portugueses era, assim, quase inevitavel,
ainda que tenham saido vitoriosos. Nessa medida, esta sucessao
do comentario do poeta e da narragdo do combate atribui ao
entusiasmo da poesia de Cam®&es um valor ritual significativo. Os
guerreiros, cujo contato com a poesia 0s contagia, libertam-se
de sua individualidade, enquanto homens de carne e 0sso que
podem perecer em batalha, e alcancam uma dimenséo
supraindividual que a eles precede e a eles sobrevive. Os versos
camonianos fazem com que os combatentes aceitem-se enquan-
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to parte intrinseca da nacdo portuguesa, independentemente do
gue fortuna tenha para eles reservado.

O valor ritual da poesia camoniana alcan¢a também ho-
mens simples que, por ela contagiados, reconhecem nédo s6 o0s
versos, mas também o poeta que os compobs. Apoés recolher os
bens ndo extraviados durante a tempestade, Camdes e José In-
dio decidem deixar o navio e retornar a costa. Assim, o poeta
ordena aos remadores que 0s conduzam ao porto e, sem obter
sequer uma palavra do religioso, que estava imerso em um pro-
fundo devaneio, recita alguns versos para celebrar a alvorada.
Estes versos, que aparentemente aparecem para preencher um
momento de soliddo, acabam por contagiar os marujos de uma
forma inesperada.

Transportados por uma harmonia nunca antes ouvida, os
botes pararam de repente, e tentaram escutar atentamen-
te: corpos inclinados para a frente, mexendo com dificulda-
de os remos, pareciam temer o desembarque. Ja haviam
chegado ao porto quando ambos olharam-se, com um sorri-
so de surpresa: em um instante, o bote foi descarregado;
mas os remadores em seguida retornaram, sem pedir o sol-
do que Ihes era devido, e foi em v&o que José Indio quis fazé-
los aceita-lo: eles lhe repetiram, com entusiasmo, os ulti-
mos versos de seu companheiro e perderam-se entre as mi-
lhares de embarcacBes que cobriam o cais.

— Vede, disse Camdes sorrindo, ndo € a poesia uma verda-
deira riqueza? Enquanto estiver convosco, jamais tereis que
temer os golpes da fortuna e podereis mesmo desafia-los,
caso meu génio ndo me abandone.

Os marinheiros, subitamente param de remar, a fim de es-
cutar o que Camdes recita. A postura atenta, o cuidado no mane-
jo dos remos para ndo fazer barulho e o desejo de prolongar o
momento demonstram uma escuta desejosa. Os marujos sdo cap-
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turados por versos que, distintos daqueles proferidos em com-
bate, contagiam por sua beleza. Nessa medida, é interessante
notar que a poesia camoniana apela a sensibilidade da tripula-
¢do em sua componente sensorial. A satisfacdo experimentada
pelos marujos é tamanha, que, assim que chegam a costa, e a
declamacédo € interrompida, apressam-se em demonstrar sua
gratidao ao poeta. Estes homens, remunerados de acordo com o
trabalho realizado, rejeitam a recompensa pecuniaria e tomam
0S Versos camonianos como pagamento por seus servigos. De
fato, sentem-se de tal modo arrebatados que desaparecem na
multiddo reproduzindo o que recém escutaram, plenamente sa-
tisfeitos. Este episodio, apoteodtico no que diz respeito a repre-
sentacdo da obra camoniana dentro de sua biografia, condensa
um alto valor simbdlico que, posteriormente, encontra eco no
imaginario acerca do poeta.

E interessante notar que Camdes e José indio erige tam-
bém cenas bastante representativas da feitura de seu legado po-
ético. Isto ocorre a partir tanto de inspiracdes enunciadas, como
no caso do amor e do sofrimento em relagdo a Ataide, quanto de
situacOes de escrita propriamente ditas, como quando é preso
em Macau e traca nas paredes da cela suas lamurias. Dessa ma-
neira, a biografia camoniana compreende a producdo de sua obra
que se sobrepde a propria vida. Dito de outra forma, a biografia
camoniana, ainda que seja composta de fatos ndo exclusivamen-
te poéticos, é modelada tendo vista obras por ele escritas. A
semelhang¢a da biografia de Ronsard, esta caracteristica de
Camdes e José Indio conforma uma imagem mitica do poeta que,
ndo sendo mais mero sujeito empirico, revela seu génio. De fato,
a imagem mais tradicional de Camdes que, em um naufragio,
nada com uma méao e, com a outra, eleva Os Lusiadas acima das
ondas, estd presente na obra de Ferdinand Denis e concentra
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seus principais procedimentos ficcionais, de uma forma biogra-

fica perpassada por versos.
Embarquei com alguns bens penosamente reunidos entre
pessoas que acumulavam riquezas com muita facilidade;
mas néo imaginava que a natureza fosse compactuar com
o destino para fazer-me perder o fruto de meus trabalhos.
Navegavamos perto da costa da China: uma assustadora
tempestade formou-se; fomos empurrados para os recifes
que ficam nas margens da foz do rio Mecom, e 0 navio foi
partido com estrondos. Em meio a cena de terror que cres-
cia, lancei-me sobre escombros, rejeitei as riquezas que um
marujo agarraria e peguei Os Lusiadas, elevando-o com
uma mao acima das ondas enfurecidas. “Este recebera, pla-
cido e brando, / No seu regaco os Cantos que molhados /
Vém do naufragio triste e miserando, / Dos procelosos baxos
escapados, / Das fomes, dos perigos grandes, quando / Sera
0 injusto mando executado / Naquele cuja Lira sonorosa /
Serd mais afamada que ditosa! “

Com o término da narragdo do passado do poeta, a forma
biogréafica cede espaco a intriga romanesca envolvendo José
Indio e Clara. Camdes, assim, passa a um segundo plano e, com a
partida do religioso ap6s a morte da amada, é recolocado em
cena apenas no episoédio derradeiro. Embora faca parte da bio-
grafia camoniana, José indio assume o protagonismo da obra e,
a semelhanga do apaziguamento trazido pelo poeta, peregrina
nas Indias, a fim de consolar homens mais desditosos do que ele.
Quando finalmente decide regressar a Portugal, depara-se com
um acontecimento que retarda seu reencontro com Camdes: a
batalha de Alcacer Quibir.

A Vida do Poeta estabelecida por Morgado de Mateus, que
precede a epopeia, introduz a figura de José Indio na biografia
camoniana. Apds comentar o obscuridade que cerca a morte de
Camdes, cuja data se desconhece, menciona que teve acesso a
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um original, legado ao Convento dos Carmelitas Descal¢os de
Guadalajara, que corrobora o “tragico fim” do poeta, confor-
me descrito por Diogo Barbosa?. Do frontispicio dessa edicéo,
que pertencera “a um Frei Josepe Indio”, transcreve a seguin-
te inscrigao:
Que cosa mas lastimosa que ver un tan grande ingenio
mal logrado! yo lo bi morir en un hospital en Lisboa, sin
tener una sauana con que cubrirse, despues de auer tri-
unfado en la India oriental y de auer nauegado 5500 leguas
por mar: que ausio tan grande para los que de noche y de
dua se cangan estudiando sin provecho como la arafia en
urdir tellas para cazar moscas. (SOUZA-BOTELHO, 1819,
p. LXIHI-LXIV)

Morgado de Mateus comenta que transcreveu integralmen-
te a inscricdo, ja4 que lhe pareceu importante conserva-la. Ele
também menciona que quer se persuadir de que o religioso “tal-
vez (...) assistisse” 0 poeta “na sua ultima hora, e recebesse dele
este exemplar precioso, que toco com respeito, pensando que
Luis de Cam®es o teve nas suas maos.” (SOUZA-BOTELHO, 1819,
p. LXIV). Ele, entretanto, ndo acrescenta quaisquer outras in-
formacdes a respeito de José Indio.

A figura de José Indio adquire um papel mais amplo na
obra de Ferdinand Denis e ndo se limita a assistir ao poeta nos
instantes finais de sua vida. A relagdo entre os dois apresenta
mais profundidade do que no curto comentario de Morgado de
Mateus e torna-se uma amizade concreta. José Indio, assim, en-
trelaga-se na biografia camoniana, ainda que este entrelagamen-
to faca parte exclusivamente desta narrativa. Sua relevancia no
enredo, entretanto, parece menos associada a vida do poeta do
que a historia de Portugal. A parte da intriga amorosa, a Batalha
de Alcacer Quibir permite que ele se revele herdi ao conduzir o
estandarte portugués. E interessante notar que Ferdinand Denis
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apropriou-se sistematicamente das sequéncias narrativas desta
batalha conforme descritas em Europa Portuguesa (1678-1680),
de Faria e Sousa. As sucessivas referéncias a essa obra, indicadas
em notas de rodapé, reiteram a integridade histérica da parte
final da narrativa. José indio, ausente do relato de Faria e Souza,
é habilmente encaixado no enredo da batalha e torna-se perso-
nagem de destaque em seus desenrolar e desfecho. Nessa medi-
da, Camdes e José Indio ultrapassa ainda mais a biografia
camoniana e atrela a ela um dos principais acontecimentos do
século XVI portugués por meio daquela figura.

Ao retornar a Portugal, José Indio encontra Camdes debi-
litado em um asilo. Espantado ao reconhecer o amigo, o poeta
rejeita qualquer consolo e maldiz sua condi¢cdo miseravel, mas
sem demonstrar fraqueza de carater. O discurso final de Camdes
¢ sintomatico da conquista da gloria sem obter riquezas e ressal-
ta a inconformidade entre o valor de sua obra e a condigdo em
que se encontra.

Nunca: morro com a gléria de minha péatria . Ai de mim!
Disse novamente, apertando a médo gque procurava agquecer
as suas, um escravo pediu esmolas por mim e, frequente-
mente, ndo pdde obté-las... ndo pude suportar sua dor. Mas
sua nobre piedade deu-me forgas; eis as honras que me fo-
ram prometidas.... eis 0s bens dos quais me acumularam.
Quando algum dia vos disserem: a gloria pertenceu a ele
como o maior de nossos poetas, vos Ihes respondereis: o frio
agitou seus membros enfraquecidos pela idade... ele salpi-
cou, com suas lagrimas, o pdo que um desgragado dividia
com ele... entdo seu brago ndo tinha mais forcas para sus-
tentar um gladio... e, entretanto, ah minha péatria, meus
ultimos votos sdo por ti...

Sem contradizer o génio e a virtude de Camdes, 0 encerra-
mento da biografia enfoca seu lado demasiadamente humano,
que sente frio e compartilha parco alimento com seu escravo. E
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marcante o desnivel entre a imagem mitica do poeta, produzin-
do sua obra ao passo que desbrava as indias, e esta imagem der-
radeira, ja condenada. O final tragico de sua vida néo sé se cir-
cunscreve a sua individualidade, mas também atinge uma di-
mens&o coletiva gracas a seu valor aleg6rico. A vida de Camades,
tal como escrita por Ferdinand Denis, serve de contraponto a
poetas e prosadores que, ao dedicar-se a um ideal literario, ain-
da se encontram suscetiveis a angustias materiais. Cindidos en-
tre a grandeza de seu génio e a mesquinhez da vida humana,
escritores deparam-se com uma narrativa que, ao representar a
vida de Camd@es de forma tdo envolvente e intrigante, fixa uma ima-
gem nada acolhedora, de um poeta pleno que morre miseravel.
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NOTAS

! Conforme Edward Said (2007, p. 88), “por um periodo maior do que
a primeira metade do século XIX, Paris foi a capital do mundo
orientalista”. A primeira traducdo europeia de As Mil e Uma Noites
(1704-1717), realizada por Antoine Galland (1646-1715),
desencadeou um crescente interesse pelo Oriente no Grand Siecle
francés e na Europa em geral, de modo que foi reeditada inUmeras
vezes em francés e vertida para o inglés (1706), o aleméo (1712), o
italiano (1722), o russo (1763), o neerlandés (1788), entre outros
(DAMIEN, 2010). Além disso, a invasdo do Egito por Napoledo (1798)
teve “de longe a maior consequéncia para a histéria moderna do
Orientalismo” (SAID, 2007, p. 118), pois toda a experiéncia moderna
do Oriente passou a ser “interpretada a partir do interior do universo
de discurso fundado” por ele (SAID, 2007, p. 132). A proximidade e a
familiaridade de Ferdinand Denis com o Oriente torna-se evidente
em Scénes de la Nature sous les Tropiques et de leur Influence sur la
Poésie, suivies de Camdens et Jozé Indio.

2 Maria Helena Rouanet (1991) comenta que o Catalogue du Fonds
Ferdinand Denis (1971), elaborado por Cicero Dias, indica a publicacéo
individual de Camoéns et Jozé Indio em 1823. Essa edi¢do ndo consta
nos catdlogos do Fonds Ferdinand Denis e da Bibliothéque Nationale
de France.

8 A autoria da ode ndo pertence a Ferdinand Denis, que a insere
enquanto homenagem poética a Camdes digna de memoria.

4 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), em 1801,
era ministro das relagdes exteriores.

> A preocupacdo com o dote da irma € mencionada na correspondéncia
mantida por Ferdinand Denis enquanto esteve no Brasil e
recorrentemente evocada por aqueles que se debrucam sobre a vida
do autor.

5 Em 1815, diversos regimentos do exército napolebnico foram
desfeitos, e seus oficiais foram exilados ou passaram a ganhar o meio-
soldo. Nas palavras de Le Gentil (1926, p.195), Alphonse “vira-se
condenado, no tempo da Restauracdo, a existéncia agitada e
desmoralizadora do meio soldo”.
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" Le Gentil (1926) constroi uma narrativa da estada de Denis no
Brasil a partir da correspondéncia e do diario intimo que manteve
nesse periodo, disponiveis apenas em acervo. Alguns anos depois, Leon
Bourdon (1958) transcreveu-o0s e 0s reuniu em um Unico volume,
acompanhados de minuciosa introducéo critica.

8 Na nota que antecede a traducgao do t. 1X, os editores escrevem:
“devemos a traducdo dessa passagem, duplamente interessante em
um momento em que o governo do Para € o teatro de uma revolucao,
a Ferdinand Denis, ele préprio tendo morado alguns anos no Brasil”
(CASAL, 1821a, p. 209, traducdo nossa). A tradug¢do do t. Xl ndo
possui atribuicdo de autoria.

9“0 confronto do texto de 1822 com a correspondéncia de Ferdinand
Denis e com o seu diario intimo, autoriza-nos a afirmar que a maior
parte da redacdo, sendo a totalidade, deve ser atribuida a este. Viu
certamente com o0s seus proprios olhos as provincias da Bahia, de
Pernambuco e do Rio. Quanto ao resto, devia ter-se documentado nas
narraces de viagens. E 0 mesmo método, possivelmente, que emprega
guando trata da Guiana.” (LE GENTIL, 1926, 304)

10 Ao analisar a transubstanciacdo do canone critico de Garrett, Ofélia
Paiva Monteiro (1971, t. 11, p. 149-150) comenta que se ele, “antes do
exilio, conhecia ja Chateaubriand, M™. De Staél ou Schlegel, s6 ap6s
(...) cita Bouterweck e Sismondi, conhece Ferdinand Denis, percorre
as antologias de poesia popular de Percy ou Scott, admira Herder e
Goethe, ou relé com outros olhos Schiller e Schlegel”. De fato, ha
paralelismos criticos e ficcionais em obras de Garrett e de Denis,
especialmente entre o Bosquejo da Historia da Poesia e Lingua
Portuguesa (1826) e o Résumé de I'Histoire Littéraire du Portugal, Suivi
du Résumé de I'Histoire Littéraire du Brésil (1826) e entre Camdes
(1825) e Camoéns et Jozé Indio (1824).

1 Jaime Victor ndo precisa as circunstancias ou data dessa viagem.
Ele a situa, indiretamente, na primeira metade dos anos trinta, pois
comenta que Denis escreveu trés obras a partir dela, a saber Atlas de
la Littérature Espagnole et de la Littérature Portugaise (1835), Chroniques
Chevaleresques de I'Espagne e du Portugal, suivies du Tisserand de
Ségovie (1839) e Le Génie de la Navigation (1847).

12 Para abordar esta tematica, Ferdinand Denis se apropria do exotismo
legado por livros de Frangois-René de Chateaubriand (1768-1848) e
de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), procedendo sua
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atualizacéo. De fato, no prefacio a uma edicdo francesa de Paul et
Virginie (1838), Sainte-Beuve (1838, p. LI, tradugdo nossa) descreve
Denis como um representante “auténtico e muito sensivel da
inspiracdo caracteristica de Bernardin de Saint-Pierre”.

¥ Na Franca, Germaine de Staél (1766-1817) havia empreendido em
De la Littérature (1800) uma abordagem do fendmeno literario a partir
dessa nocdo de influéncia, mas transferindo-a da natureza para
instituicdes sociais.

4 No escopo de um estudo da relagdo complementar entre as praticas
de literatura de viagem e de traducdo, Eduardo Oliveira Batista
(2010) analisa a institucionalizacdo do descritivismo proposto por
Denis na literatura brasileira.

% Camoens, ode que sucede a narrativa, também menciona a figura
de Antdnio, escravo do poeta, e enfatiza sua lealdade ao mestre mesmo
durante a mendicidade dos anos finais da vida de Camdes.

6 José Maria do Carmo Souza Botelho Mour&o (1758-1725), Morgado
de Mateus, oficial e diplomata portugués, foi ministro de Paris entre
1802 e 1804, instalando-se definitivamente na capital francesa em
1807. Apds este periodo, dedicou-se a elaboragdo de uma edicdo de Os
Lusiadas e promoveu a literatura portuguesa na Franga.

7 Manuel de Faria e Sousa (1590-1649), erudito portugués, é autor,
entre outros, de Os Lusiadas (1639, 2 v.), Rimas Varias (1685, 2 v.) e
Europa Portuguesa (1678-1680, 3 v.).

8 Alexandre-Marie Sané (c. 1773-1818) foi tradutor de Filinto Elisio
para o francés (SANE, 1808), primeiro bioégrafo do poeta e autor de
uma gramatica francesa da lingua portuguesa (SANE, s/d). Foi um
dos principais responsaveis pela divulgacdo das letras portugueses
em Paris na primeira década do século XIX e envolveu-se em projetos
editoriais que possibilitaram a emergéncia da geracdo seguinte de
lusofonistas franceses, da qual Ferdinand Denis faz parte. Francisco
Alberto Torres Moreira (2011, p. 97) acrescenta que ele “foi discipulo
do poeta portugués [Filinto Elisio] e com ele aprendeu a lingua
portuguesa”.

19 Mercure Etranger ou Annales de la Littérature Etrangere (1813-1814/
1816) foi um periddico anual (I-1V), editado (In-8) em Paris, cujo
objetivo era estabelecer um didlogo mais constante entre as nagdes
que cultivavam as letras.
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20 Contemporaneos a Camdes e José Indio, o verbete Caméens, escrito
por Madame de Staél, da obra Biographie Universelle (1812) e os
capitulos sobre Camdes do quarto volume de La Littérature du Midi de
I'Europe (1813), de Simonde de Sismondi, também consideram os
versos atribuidos ao poeta como uma possivel fonte biografica. Madame
de Staél (1812, p. 618, traducdo nossa) comenta que, no primeiro
exilio, Cam@es compds poemas “que expressavam seu estado de
espirito, e pode-se seguir o desenrolar de sua historia pelos diferentes
tipos de impressfes pintadas em seus escritos”. Simonde de Sismondi
(1829, p. 432, traducdo nossa) argumenta que, “em muitos de seus
sonetos, ele canta o amor, sem indicar o nome da dama que amava,
nem as circunstancias que permitiram conhecer sua vida privada
(...); mas muitos outros [poemas] sdo animados por um sentimento
mais forte; carregam a marca de uma vida mais agitada: reconhece-
se 0 homem que tentou grandes feitos; que percorreu os dois hemisférios
em busca da gldria e da fortuna; que em sua vida alcangou nem uma,
nem outra; que lutou energicamente contra todas as calamidades; e
gue se aproxima do fim da vida, cruelmente desenganado das mais
nobres ilusdes”.

2! Diogo Barbosa Machado (1682-1772), erudito portugués, foi autor

de Biblioteca Lusitana (1741-1758), primeira grande obra de referéncia
biobibliografica editada em Portugal.
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