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Carla Portilho

A confissao do crime

Uma confissdo

Para mim, como para muitos outros, a leitura de romances
policiais é um vicio como o tabaco ou o dalcool. Seus sintomas
sdo: primeiro, a intensidade do desejo — se eu tiver algum
trabalho para fazer, devo tomar cuidado para néo comecgar
a ler uma histéria policial, porque, uma vez que comego uma,
ndo consigo trabalhar ou dormir até termina-la. Segundo, sua
especificidade — a histéria deve deve obedecer a certas formulas
(eu acho muito dificil, por exemplo, ler uma que ndo seja am-
bientada na Inglaterra rural). E, terceiro, seu imediatismo. Eu
esqueco a historia assim que a termino, e ndo sinto vontade de
lé-la novamente. Se, como as vezes acontece, eu comegar a ler
uma e descobrir, apés algumas paginas, que ja a li antes, nao
consigo continuar.

Tais reagbes me convencem que, ao mMmenos nNo meu caso, as
histérias policiais ndo tém nada a ver com obras de arte.

W.H. Auden — The Guilty Vicarage'
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Este livro é fruto desse “vicio” compartilhado com W.H. Au-
den — aleitura de romances policiais. Assim como o poeta, também
eu e outros “viciados” em literatura policial relatam os “sintomas”
descritos, como a intensidade do desejo de mergulhar em uma his-
toria envolvente, cujo poder de absorcao conduz o leitor por suas
péginas, curioso, avido pelo desfecho final, quando sera apresentada
a solucao para o mistério proposto.

Compartilhar o “vicio” do poeta, entretanto, nao implica ne-
cessariamente compartilhar a sua opiniao acerca das histérias poli-
ciais. Ao escrever o ensaio “The guilty vicarage” (1949), W.H. Auden
foi categodrico ao afirmar que, ao menos no seu caso, “as historias
policiais nao tém nada a ver com obras de arte”. (Auden, 1988, p.15)

Este livro segue uma orientacao distinta, que busca proble-
matizar a afirmacao do poeta, observando que, embora nao se possa
garantir que toda e qualquer historia policial constitua uma obra de
arte, ndo seria também o caso de se excluir a priori todo um género
da categoria arte — o que se propoe é empreender uma investigacao
cuidadosa e despida de preconceitos.

O objeto deste estudo é o romance policial produzido por
escritores contemporaneos de origens étnicas e culturais marginais
ao centro hegemonico de poder. Pretendo apontar os caminhos
trilhados por esses autores na releitura desse género consagrado da
literatura de massa, e discutir como esses autores ndo buscam con-
formar seus textos as formulas consagradas pela literatura policial
“hegemonica”, mas sim marca-los como textos produzidos na con-
tramao dessa tradicdo literaria. E interessante observar, entretanto,
que a propria escolha do género inscreve a tradicao do romance
policial hegemonico e, ao mesmo tempo, estabelece um dialogo
com a literatura dita culta, que também ja deu sua contribuicao a
ficcdo policial — por exemplo, com os contos policiais de Jorge Luis
Borges, como “A morte e a btissola” e “O jardim de caminhos que se
bifurcam”, e o romance de Umberto Eco, O nome da rosa.
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A arte popular contemporanea, especialmente a literatura e
o cinema, tem sido marcada por historias de mistério e suspense,
com destaque para a figura do detetive, tdo presente nos thrillers e
policiais. O romance policial tornou-se um dos tipos de literatura
mais vendidos de todos os tempos, e sua vendagem expressiva é
uma das caracteristicas que o inserem no tipo de literatura que
se convencionou chamar best-seller, também conhecida como
literatura de massa ou de mercado. Nos dias de hoje, as questoes
de marketing sao decisivas para uma editora na hora de escolher
as obras que serdo publicadas e divulgadas com maior empenho,
e a forte competicdo entre as editoras pelo lucro se traduz em um
esfor¢o cada vez maior aplicado a producdo e comercializacao de
best-sellers. Desse modo, o potencial de vendas de uma determinada
obra torna-se tdo ou mais importante que o seu “mérito” literario
(Dilley, 1998, p.6). Esse fator é fundamental para que tanto escritores
novatos quanto os consagrados escolham se expressar por meio de
um género que encontrara receptividade por parte das editoras e,
consequentemente, do ptblico.

Tradicionalmente, teéricos que estudaram a literatura de mas-
sa a contrapdem a literatura culta. Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov,
por exemplo, afirmam que a primeira se insere perfeitamente no seu
género, conformando-se a ele, ao passo que a segunda demonstra
uma originalidade nao apenas de padrdes narrativos como também
de valores pessoais e morais “que produzem uma visdo de mundo
singular e inconfundivel” (Reimao, s/d). Além disso, a literatura
best-seller supostamente nao exigiria do leitor grandes esforcos de
sensibilidade, inteligéncia, atencdo ou memoria, enquanto a litera-
tura culta estimularia a capacidade critica do leitor ao problematizar
os valores e suas representagoes.

A proposta que apresento neste livro é a de argumentar a con-
trapelo desses autores, questionando afirmativas como as expostas
acima. Como membro de uma geragdo académica marcada pelo
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momento da entrada dos estudos culturais em cena, que trouxe ao
meio académico o debate entre high e low culture, tomo como base
para tal argumentacao tanto a obra de Anthony Easthope, Literary
into Cultural Studies (1991), quanto a de Bernard Mouralis, Les
Contre-littératures (1975).

Easthope defende uma mudanca de paradigma nos estudos
literarios, ao afirmar que todos os discursos de uma sociedade de-
vem ser objeto do seu interesse, e ndo apenas os discursos de uma
elite. Ele lembra que os estudos de literatura no ocidente sempre
procuraram negar a ideia de que o canone é construido, e que, em-
bora estejam fundamentados sobre uma base logica, estdo imersos
em ideologia disfarcada de estética (Easthope, 1991, p.6-13). Dessa
forma, com o advento dos estudos de cultura, da-se status tedrico as
textualidades populares e de massa. A esse respeito, é interessante
lembrar os exemplos de criticos famosos, como Slavoj Zizek (2007),
que explicou Lacan usando exemplos retirados da arte popular, e
Susan Sontag, que publicou, nos anos 60, ensaios como “Notes on
Camp” e “The Pornographic Imagination”.

Ja Mouralis problematiza a separacgao entre literatura culta
e de mercado. Segundo ele, as contraliteraturas dizem respeito ao
processo de contestacdo e de questionamento da Literatura (com “L”
maitsculo, referindo-se a literatura culta) e lembram a existéncia de
todo um setor da producao literaria relegado a uma posicao margi-
nal — a paraliteratura ou literatura de massa (Mouralis, 1975, p.7).
Dessa forma, a contraliteratura abrange as multiplas modalidades
de subversao do campo literario. Mouralis argumenta que nao seria
questao de se estudar sistematicamente a literatura marginal, pois
isso significaria partir do pressuposto de que existe um corte entre
dois setores distintos da producao literaria — a literatura culta e o res-
to — e, por consequéncia, um objeto de estudo especifico, constituido
pelo melodrama, o romance policial, a ficcio cientifica, as historias
em quadrinhos, as cancoes, a fotonovela, etc. Sua sugestao é que
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se enfatize a relacdo conflituosa que se estabelece entre a literatura
culta e popular. Afinal, a literatura popular também pode conter
critica social/cultural, como no caso dos romances abordados aqui,
normalmente n3o-sancionados pela literatura culta, mas nem por
isso menos criticos, ja que retratam comunidades em conflito com
a hegemonia.

Cumpre notar que a literatura periférica contemporanea tem
se mostrado particularmente prolifica na produgio de ficgdo policial.
Nos Estados Unidos, autores provenientes de diversas “minorias
étnicas™, como Tony Hillerman4, Dale Furutani, Barbara Neely,
Lucha Corpi e inclusive nomes consagrados como Rudolfo Anaya e
Rolando Hinojosa escolheram se dedicar ao género e criaram, res-
pectivamente, personagens como a Navajo Tribal Police, o detetive
nipo-americano Ken Tanaka, a faxineira-detetive afro-americana
Blanche White e os detetives chicanos Gloria Damasco, Sonny Baca
e Rafe Buenrostro — todos protagonizam bem-sucedidas séries de
romances policiais. No Brasil, além do pioneiro Rubem Fonseca,
autor de A Grande Arte (1983) e Bufo & Spallanzani (1986), entre
outros, contamos com os contos parddicos de Luis Fernando Ve-
rissimo em Ed Mort e outras histérias (1979), com a incursao de
Fernando Sabino pelo género em A Faca de Dois Gumes (1985) e,
mais recentemente, com nomes como Luiz Alfredo Garcia-Roza,
criador do Delegado Espinosa, protagonista de uma série que ja se
encontra no décimo volume. Ainda na América do Sul, o romance
Detetives Selvagens, do escritor chileno Roberto Bolafo, alcangou
as listas de mais vendidos, trazendo o foco para a obra do autor
prematuramente falecido. Na Africa, chamam a atencfio o romance
parddico Jaime Bunda, agente secreto e sua continuacdo Jaime
Bunda e a morte do americano, do escritor angolano Pepetela, e
a série The No.1 Ladies’ Detective Agency, de Alexander McCall
Smith, autor escocés nascido na antiga colonia britanica da Rodésia
do Sul, atual Zimbéabue.
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As herdeiras de Miss Marple e a praxis cotidiana como ta-
tica de resisténcia toma como base para argumentacao a teoria de
Michel de Certeau sobre a praxis cotidiana, e busca discutir de que
forma essas préaticas se re-significam no embate entre o centro de
poder e grupos “invisiveis”, além do seu papel politico como uma
tatica de resisténcia empregada como oposicao a praticas sociocul-
turais dominantes. Assim como nas aventuras de Miss Marple, as
praticas cotidianas marcam presenca nas obras de Barbara Neely
e Lucha Corpi abordadas neste livro — os dois primeiros volumes
da série Blanche White Mysteries, Blanche on the lam e Blanche
among the talented tenth, de Barbara Neely; e os trés volumes da
série Gloria Damasco: Eulogy for a brown angel, Cactus blood e
Black widow’s wardrobe, de Lucha Corpi — todas protagonizadas
por detetives mulheres.5

Para finalizar e abrir espacgo para o texto propriamente dito,
retomo a afirmacao de W.H. Auden: “ao menos no meu caso, as his-
torias policiais nao tém nada a ver com obras de arte” (Auden, 1988,
p-15). Convido o leitor a passar aos proximos capitulos interrogando-
-se a respeito da pertinéncia dessa afirmacao...

NOTAS

! Todas as traducoes sao livres.

2 0 termo vem entre aspas porque, embora a literatura policial tradicional,
produzida por escritores originarios do centro hegemonico, seja candnica
em relacdo a literatura policial produzida na periferia, ainda assim esta
relegada a um patamar inferior pelo canone literario, sendo considerada
paraliteratura.

3 Emprega-se aqui o termo “minoria” no sentido politico, e nao
necessariamente numérico, como é o caso da populacao hispanica dos EUA.

11
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4+ Embora seja de origem branca, Tony Hillerman foi criado em uma
reserva indigena nos Estados Unidos, e seus personagens sao fruto dessa
experiéncia.

5 Ao longo da pesquisa percebeu-se que, na maior parte das obras policiais
que abordam as questoes da praxis cotidiana, as personagens principais sao
mulheres. Quando as praticas cotidianas sdo mencionadas em obras cujos
personagens principais sao detetives homens, como a série protagonizada
pelo Delegado Espinosa, de Luiz Alfredo Garcia-Roza, o foco recai sobre a
incapacidade do personagem de levar a cabo tais praticas, como preparar
a comida ou arrumar a casa. O fato é compreensivel, uma vez que as
mulheres sdo — ao menos na tradicdo ocidental, com a qual estamos mais
familiarizadas — as principais responsaveis pelas atividades do dia-a-dia,
como cozinhar, limpar, educar as criancas e assim por diante.



As herdeiras de Miss Marple e a prdxis cotidiana como tdtica de resisténcia

Bisbilhotices e mexericos: a detetive solteirona

Agatha Christie jaA era um nome conhecido dos leitores de
romances policiais quando publicou, em 1930, Assassinato na casa
do pastor, o primeiro romance protagonizado por Miss Jane Marple,
uma velhinha simpatica e bisbilhoteira que logo se tornaria um dos
personagens mais queridos entre seus leitores. Miss Marple nao foi
a primeira detetive feminina da histéria do romance policial’; entre-
tanto, tornou-se a mais emblematica entre as detetives mulheres.

Miss Marple é especial por ter sido a primeira detetive a
trazer a investigacio — tradicionalmente associada a esfera policial
institucional, ou ao investigador particular, geralmente do sexo mas-
culino — para a esfera da vida cotidiana. A ficticia St. Mary Mead?,
no interior da Inglaterra, onde ela vive, é aparentemente pacata,
porém apresenta um indice de assassinatos mais alto do que seria
de se esperar... Esses casos intrigam a velhinha solteirona, que, por
meio do seu instinto e de uma cuidadosa observacdo da natureza
humana, acaba por desvendar o mistério.

Entretanto, Miss Marple nao é uma detetive profissional
contratada para resolver esses casos. Sua participagio neles cos-
tuma comecar sob a forma da mais pura bisbilhotice, e prossegue
sem que sua rotina diaria seja alterada. O processo de investigacao
nao interrompe a sua vida cotidiana, mas se desenvolve enquan-
to ela faz passeios pelas redondezas, conversa com os vizinhos,
tem encontros para o cha da tarde e, principalmente, mantém a
costumeira vigilancia da vida alheia. A rotina constitui o proprio
espaco da investigacao, fornecendo os elementos para a solucao
dos mistérios. Sao romances, portanto, marcados pela praxis
cotidiana. A propria Miss Marple explica como essas atividades
do dia-a-dia definem o seu perfil de detetive:

13
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Analisou-se com a devida humildade. Era bisbilhoteira, vivia
fazendo perguntas, estava numa idade e tinha um tipo de quem
seria normal que se esperasse que procedesse assim. Esse era
um dos aspectos, um aspecto possivel. Pode-se incumbir um
detetive particular, ou algum investigador psicologico, de sair por
ai a fazer perguntas, mas a gente tem que concordar que é muito
mais facil usar uma senhora idosa, cujo habito de bisbilhotar e ser
intrometida, de falar demais, de querer descobrir coisas, passe
por perfeitamente natural.

Uma velha mexeriqueira — disse Miss Marple consigo mesma.
— E, tenho certeza que é assim que me julgam. Existem tantas
por ai, e sao todas parecidas. E naturalmente sou um tipo muito
comum. Uma velhota comum, meio excéntrica. Agora, l6gico que

isso serve de 6tima camuflagem. (Christie, 1987, p.45)
Quando a personagem estreou, estava em curso uma im-
portante transformacio social que se iniciara durante o reinado
da Rainha Vitoéria — a elevacao gradual do status das mulheres na
sociedade. Segundo Kathleen Hickok, “as mulheres cada vez mais
comecaram a ser vistas como seres humanos independentes, cujo
valor para a sociedade e para si proprias nao dependia apenas do
bom cumprimento de seus papéis tradicionais como esposas e maes”
(Hickok, 1981, p.119). Elizabeth Roberts, entretanto, enfatiza que
os historiadores que buscam mudancas radicais nos papéis socio-
econoémicos das mulheres devem examinar o periodo apés 1950,
ja que, até entdo, a maioria das mulheres esperava apenas seguir
o caminho tradicional: casar, ter filhos e ficar em casa. (Roberts,
1985, p.652). Assim, embora a situacdo concreta das mulheres
solteiras melhorasse gradualmente a partir da segunda metade do
século XIX, com cada vez mais empregos disponiveis a elas — para
que a condigdo de ser solteira deixasse de significar uma “tragédia
socioeconomica” (Hickok, 1981, p.120)3, pouco mudara no modo
como essas mulheres eram vistas pela sociedade desde o inicio da
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era vitoriana. Nas palavras de Kathleen Hickok:

A mulher inglesa comum, nao-casada, com mais de 30 anos,
era essencialmente uma excluida social, cuja propria existéncia
violava a expectativa do século XIX de que toda moga faria como
fizera a propria Vitoria — casar-se e gerar um grande ntimero de
filhos. Ao contréario, a solteira — especialmente se ela nao fosse
nem rica nem ‘protegida’ por um pai, irmao ou cunhado — se en-
contrava sem um proposito de vida sério e socialmente aceitavel,
e frequentemente até sem meios para viver seu exilio em conforto
e seguranca. [...] A opinido contemporanea tendia a descarta-la
como uma anomalia, um dos poucos mas inevitaveis fracassos
do mercado matrimonial. (Hickok, 1981, p.120)
Considerando-se esse contexto, Miss Marple, como uma
“velha mexeriqueira” a mais entre “tantas por ai”, “todas pareci-
das”, tem a camuflagem perfeita. Uma velhinha solteirona é uma
figura a margem da sociedade hegemoénica, um individuo néo
considerado produtivo, que nido gera os frutos esperados pela
sociedade — sejam filhos ou o lucro advindo do trabalho. Mary
Jane Jones, em seu artigo “The Spinster Detective”, classifica Miss
Marple como uma amadora por exceléncia, ja que, ao longo da
série de romances que protagoniza, nao apresenta nenhum meio
visivel de sustento (Jones, 1975, p.108). E, portanto, “invisivel” — e
essa condicdo lhe confere mobilidade para transitar em diferentes
espacos sociais, tornando-se um instrumento fundamental para
a investigacdo. Kathy Mezei aponta que:

A solteirona, objeto de ridiculo, dentincia e pena, é um icone
recorrente na literatura britanica, que data da Miss Bates de
Jane Austen, em Emma, e prolifera no periodo entre guerras. [...]

Mas essa imagem da solteirona como solitaria, supérflua e
sexualmente frustrada é exposta e até certo ponto desfeita nas
personagens [...], conforme afirmam seus poderes de observacao
sagaz e de manipulacdo.

15
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Enquanto aparentemente regulada ou apagada por aqueles
com maior poder econdémico e autoridade moral na familia e na co-
munidade, a solteirona situa-se, entretanto, como um instrumento
de vigilancia tinico, precisamente por causa da sua posi¢cao marginal
e indeterminada. (Mezei, 2007, p.104)

Nos tltimos anos, Miss Marple vem fazendo varias herdeiras
entre as detetives dos romances policiais produzidos fora do centro
hegemonico. Também elas sdo “invisiveis” em meio a sociedade
dominante — agora por questoes raciais e sociais. Como exposto
na citacdo acima, é precisamente o apagamento dessas mulheres
na sociedade que permite que elas levem a cabo o seu trabalho de
investigacao, valendo-se da posicio marginal que ocupam para
questionar as regulacdes e normas as quais apenas aparentemente
se submetem.

Neste estudo, tomando como base para argumentacao a teoria
de Michel de Certeau sobre a praxis cotidiana, buscarei discutir de
que forma essas praticas se re-significam no embate entre o centro
de poder e grupos “invisiveis”, além do seu papel politico como uma
tatica de resisténcia empregada como oposicdo a préaticas sociocul-
turais dominantes.

NOTAS

1Em 1878, Anna Katherine Green ja havia publicado The Leavenworth case,
com a detetive Amelia Butterworth. Para um levantamento dos diversos
detetives que aparecem em romances policiais a partir do século XIX,
incluindo as mulheres, remeto o leitor para o livro Crime fiction, 1800-
2000: detection, death, diversity, de Stephen Knight (ver, em especial, o
apéndice “A chronology of crime fiction”). Na obra de Agatha Christie, a
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primeira detetive feminina foi Tuppence Beresford, que protagonizou, ao
lado de Tommy Beresford, o romance The Secret Adversary, publicado em
1922. O casal figurou em um total de cinco romances da autora, no periodo
entre 1922 e 1973.

2 Em seu artigo “Miss Marple’s St. Mary Mead: a Geographical Mystery
Solved?”, Marty S. Knepper levanta a hipotese de que St. Mary Mead seria
a cidade de Sunningdale, Berkshire, onde Agatha Christie vivia na época
em que criou Miss Marple.

3 Kathleen Hickok aponta que havia duas abordagens distintas a questao
da mulher solteira. A primeira propunha educar as mulheres e modificar o
trabalho, para que o celibato se tornasse menos prejudicial; a segunda, ao
contrario, sustentava que o celibato ndo deveria se tornar facil ou atraente, e
que o casamento deveria ser promovido a qualquer custo, mesmo que fosse
preciso forcar a emigracdo de mulheres solteiras para as colonias, a fim de
que arranjassem um marido.

17
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A Historia muda: maneiras Outras de fazer

Em A invencdo do cotidiano, Michel de Certeau se dedica a
estudar as praticas cotidianas do homem comum, atividades como
andar, falar e cozinhar, entre outras — a “Histéria muda” (Certeau,
2005, p-35), que costuma ser relegada a segundo plano. Seu pro-
posito é analisar os usos e fazeres cotidianos como meio de opor
resisténcia as praticas socioculturais dominantes.

Certeau distingue as “artes de fazer” entre estratégias e taticas
(Certeau, 2005, p.97-102). Define estratégias como uma manipula-
¢do das relagoes de forca que possibilitam o estabelecimento de um
lugar proprio de poder. As taticas, por outro lado, sdo as a¢oes de-
terminadas exatamente pela auséncia de poder, um “nao-lugar” que
so6 se realiza no espaco do Outro e em relacdo a ele, aproveitando-se
das circunstancias para alcancar qualquer possibilidade de ganho.
Sao maneiras outras de fazer, que imprimem novos significados a
codigos pré-estabelecidos e que, por meio de pequenas asttcias e
golpes, re-significam essas praticas. Enquanto as estratégias sao
sustentadas pelo poder, as taticas visam a resistir a esse mesmo
poder. Desse modo, segundo Certeau, “a tatica é a arte do fraco”
(Certeau, 2005, p.101).

As taticas sdo modos de fazer que funcionam como uma cul-
tura diferente dentro da cultura dominante. Embora aparentemente
estejam em conformidade com o que é imposto pelo poder, essa con-
formidade se restringe a superficie, ndo passa de uma fachada. Sao,
por exemplo, os usos da lingua que divergem da lingua padrao, pois,
embora usem a mesma sintaxe e 0 mesmo vocabulario, expressam
interesses e desejos que nao sao nem mesmo percebidos pelo siste-
ma em que se desenvolvem (Certeau, 2005, p.45). Sao também os
modos diferentes de seguir uma religiao — Certeau menciona o caso
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das etnias nativas da América durante a colonizac¢io espanhola, que
resistiam aos espanhois sem demonstrar, apenas atribuindo novos
significados as praticas religiosas que lhes eram impostas (Certeau,
2005, p.39). Podemos lembrar o sincretismo religioso no Brasil, que
mistura tradicdes originarias da Africa com o catolicismo, ou ainda
a pratica da capoeira, camuflada como danga ou jogo, para driblar
os senhores de escravos.

Partindo-se entao do pressuposto de que as praticas cotidianas
podem constituir uma forma de resisténcia de culturas subalternas
ao poder dominante, sua presen¢a em tantos romances produzidos
fora do centro hegemonico adquire um novo valor. Logo se observa
que elas tém um proposito politico, constituem uma tatica por meio
da qual as comunidades marginalizadas representadas buscam se
(re)apropriar de um espaco cultural, politico e socioeconémico, ad-
quirindo novos significados no espaco de confronto entre o centro
de poder e a periferia.

Nos romances selecionados para discussao neste estudo, é
comum observar-se a presenca de mais de uma pratica cotidiana;
e cada uma delas pode também figurar em mais de um romance.
Optou-se por trabalhar em separado cada uma das préaticas escolhi-
das: o uso da lingua; os cuidados com a casa e a familia; os mitos e
crencas; e pequenos golpes e astucias.
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Fugindo do inglés padrao: o Black Vernacular
English e o Spanglish

Ao estudar literaturas de subculturas, uma das primeiras
referéncias que vém a mente € o texto classico de Gilles Deleuze e
Félix Guattari, “O que é uma literatura menor?” O argumento central
de Deleuze e Guattari é que “uma literatura menor ndo vem de uma
lingua menor; é, antes, a que uma minoria produz em uma lingua
maior” (Deleuze & Guattari, 1986, p.16). A primeira caracteristica
de uma literatura menor é que nela a lingua é afetada por um alto
coeficiente de desterritorializacio, como no uso que os negros dos
Estados Unidos fazem do inglés (Deleuze & Guattari, 1986, p.16-17),
embora 0 mesmo possa ser aplicado em relagio a outras literaturas
produzidas por minorias, como a literatura chicana, por exemplo.

O argumento de Deleuze e Guattari nos remete de volta a teo-
ria de Certeau. O uso menor de uma lingua maior, como se faz tanto
no Black Vernacular quanto no Spanglish, constitui uma préatica
cotidiana do tipo tatica — essas comunidades usam a lingua inglesa
de um modo particular, que expressa os habitos, as tradi¢des, todo
um estilo de vida do qual a lingua padrao nao da conta.

Black Vernacular English

Zora Neale Hurston identificou a imitagdo como uma das
caracteristicas basicas da expressao afro-americana (Jablon, 1986,
p-38). O termo “imitacao” nao deve ser compreendido como uma
mera copia, mas como uma forma de Significar' diferente do original
branco. Em The Signifying Monkey (1988), Henry Louis Gates Jr.
aponta que Significar € um principio da cultura afro-americana, uma
tatica por meio da qual se marca a diferenca em relacao a cultura
branca —ha uma imitacao aparente, mas que revela ser uma subver-
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sdo da estratégia dominante. De forma simplificada, Significar con-
siste em engajar-se em certos jogos retoricos, nos quais os falantes
tomam um determinado significante e o esvaziam de seus conceitos
recebidos para que possam preenché-lo com seus proprios conceitos,
rompendo assim a relacao entre o significante e o significado.
Gates lembra que o Significar é um ritual adulto, aprendido
pelos negros na adolescéncia. Ensinar as criancgas a arte de Sig-
nificar é como ensinar-lhes uma segunda lingua que elas podem
compartilhar com outros negros (Gates Jr., 1988, p.75-76). Gates
enfatiza o fato de que se trata de uma estratégia retorica consciente,
e argumenta que “[o] dominio do Significar cria o homo rhetoricus
Africanus, permitindo — por meio da manipulacdo dessas figuras
classicas negras de Significacdo — que o negro se mova livremente
entre dois universos do discurso”. (Gates Jr., 1988, p.75)
Considerado “o tropo dos tropos do Black Vernacular” (Gates
Jr., 1988, p.69), o Significar se manifesta de diversas formas no uso
diario da lingua. Alguns tropos retoricos negros, listados sob a ru-
brica Significar, incluem marking, loud-talking, testifying, calling
out, sounding, rapping, playing the dozens e outros (Gates Jr., 1988,
p-52).2 Dentre esses, um dos mais emblematicos € o jogo chamado
The Dozens, também conhecido como “Yo Momma Fights”, um dos
elementos que contribuiram para o desenvolvimento do hip hop.
No jogo, dois competidores se enfrentam em uma bem-humorada
batalha de insultos, principalmente contra a mae do adversario, até
que um deles fique sem resposta. O jogo pode ser inofensivo, um
concurso de espirituosidade, autocontrole e habilidade verbal — mas
pode também mascarar tensoes reais e incitar a violéncia. De acordo
com Mona Lisa Saloy,
As origens da proeza verbal afro-americana historicamente leva-
ram ao insulto ritual, um jogo para endurecer os coragdes negros
contra o abuso da sociedade [...], sob a forma dos dozens. Os
insultos voam de um lado para o outro entre os “competidores”,
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e o perdedor é aquele que fica zangado, ou literalmente perde
a calma. Embora com frequéncia sejam denegritivos, sexistas,
estereotipados, auto zombeteiros e presuncosos, os dozens es-
tao vivos e se fortalecendo. Hoje, assim como na virada para o
século XX, qualquer mencao mais exaltada a mae de alguém é
um convite para a briga. (Saloy, s/d, p.1-2)
O poeta Langston Hughes referiu-se a pratica dos dozens como
“um jogo fabuloso que poucos brancos parecem compreender, mesmo
em seus niveis mais basicos” (Elton, 1950, p.149). Reproduzo aqui uma
anedota narrada por ele para exemplificar como se da, na pratica, a
cisdo entre o significante e o significado que caracteriza o Significar
afro-americano sobre a cultura e a lingua da sociedade branca:

Uma vez eu conheci um chofer negro que me contou que certa
manha ele tinha usado o carro dos patroes para fazer umas com-
prinhas pessoais, ja que o patrdo nao iria sair até o meio-dia. O
chofer esqueceu de retirar alguns dos seus pacotes do banco de
tras, onde ele os tinha arrumado, ja que o cachorro estava no
banco da frente.

Ao meio-dia, quando o patrao saiu de casa para pegar o carro,
ele perguntou em um tom bastante rispido: “De quem sdo essas
coisas aqui no banco de tras?”

O modo como ele falou deixou o negro furioso. Entéo, sentindo-se
malvado de qualquer forma, o chofer retrucou: “Da sua méae.”

“De jeito nenhum,” disse 0 homem branco. “Mamae nao saiu
esta manha.”

Felizmente, uma total falta de compreensao das pequenas nu-
ances envolvidas evitaram que o chofer perdesse o seu emprego.
(Elton, 1950, p.149)

O motorista negro, ao responder com a réplica tipica dos
dozens, Your mama’s’, esta Significando sobre o patrdo — ele fala
figurativamente, mas é compreendido literalmente... Vé-se que o
significado do inglés padrao foi descolado do significante e substi-
tuido pelo Significar afro-americano.
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Aideia de Significar esta presente também em outros aspectos
da cultura afro-americana, além do uso da lingua, como na musica,
por exemplo. O jazz e o blues, dois géneros musicais afro-americanos
por exceléncia, primam justamente pela releitura e ressignificacao de
grandes compositores que antecederam os atuais intérpretes. Gates
afirma que h4 tantos exemplos de Significar no jazz que seria possivel
escrever toda uma histoéria formal do desenvolvimento desse género
musical apenas sob esse aspecto. Ele aponta que as composicoes do
Jjazznao buscam superar ou “destruir” suas antecessoras; ao contra-
rio, o Significar jazzistico € um gesto de admiracao e respeito (Gates
Jr., 1988, p.63). Sobre as composicoes “Signify”, de Oscar Peterson,
e “Signifyin’”, de Count Basie, Gates comenta:

Nessas composigoes, a historia formal dos estilos de solos de
piano no jazz é recapitulada, [...] um estilo de solo de piano
segue o seu predecessor cronoldgico na propria composicao, de
modo que os estilos do boogie-woogie, do stride e do blues, entre
outros, sdo representados em uma composicao como historias do
solo de piano no jazz, histérias do processo interno de repeticao
e revisao. (Gates Jr., 1988, p.63)

Gates ressalta ainda que a improvisacao, tao fundamental a
propria ideia do jazz, ndo é nada mais do que repeticao e revisao. Esse
principio deleuziano de repeticao e diferenca (Deleuze, 1988), essa prati-
cadaintertextualidade, tem sido crucial para o jazz e seus antecessores,
como o blues, os spirituals e o ragtime, que sao a fonte dos tropos para
a intertextualidade negra na tradicao literaria formal afro-americana
(Gates Jr, 1988, p.63-64). Na introducao de The Signifying Monkey,
Gatesja aponta que a aparente “imitagio” é, na verdade, uma repeticao
com diferenca. Em suas proprias palavras, “[a] repeticio e a revisao sao
fundamentais para as formas artisticas negras, da pintura a escultura,
da musica ao uso da lingua. Decidi analisar a estrutura e a func¢ao do
Signifying precisamente porque se trata de repeti¢do e revisdo, ou
repeticao com uma diferenca.” (Gates Jr., 1988, p.xxiv)
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Essa diferenca constituiu a base para o estudo das caracteris-
ticas especificas da ficcao policial afro-americana desenvolvido por
Stephen Soitos, em sua obra The blues detective, que relaciona a es-
crita negra com o blues — uma forma de Significar, por sua estrutura
repetitiva, que remete a compositores e/ou intérpretes anteriores,
dialogando com eles, da mesma forma que as improvisacoes do jazz.
Soitos aponta os tropos da fic¢ido detetivesca negra, que permeiam
os romances policiais afro-americanos, marcando a diferenca em
relacdo a ficgdo policial tradicional. Sao eles:

1. a alteracgdo da persona do detetive: os autores afro-america-
nos criaram suas proprias versoes da persona do detetive. Embora
tenham aproveitado algumas das convencoes tradicionais, tanto
da ficcio detetivesca classica quanto da hardboiled, esses autores
cunharam novas imagens dos detetives, baseadas nas necessidades
afro-americanas. Criaram, assim, detetives negros cuja cor € um fator
fundamental para o sucesso da investigacao (Soitos, 1996, p.29);

2. a dupla consciéncia: Segundo W.E.B. DuBois (1903), a
natureza do racismo nos Estados Unidos forca os cidadaos negros
daquele pais a verem o mundo filtrado por dois niveis de consciéncia.
Primeiro, sdo levados a se verem como cidadaos de segunda classe,
por causa da sua ancestralidade africana, tanto biologica quanto
cultural; somente entdo recebem o privilégio de se verem como ci-
dadaos americanos (Soitos, 1996, p.33-34). Essa dupla consciéncia
permeia constantemente as relacoes entre brancos e negros;

3. 0 uso do Black Vernacular: Soitos considera que Black
Vernaculars sao todas as formas de expressao artistica especificas
dos negros dos EUA, que formam parte de sua cultura e derivam
da tradicdo popular, como a musica, a danca, o uso da lingua e a
culinaria (Soitos, 1996, p.38). Os autores negros de ficgdo policial
usam os vernaculos para enfatizar a importancia da cultura negra
em seus textos, em contraponto aos textos policiais produzidos por
autores brancos.
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Tornar as faces negras — essa foi a técnica empregada por
Chester Himes, pioneiro da ficcao policial negra dos Estados Unidos,
ao criar sua primeira histéria de detetives. Segundo Madelyn Jablon
(1996, p.26), embora Himes visse seu trabalho como uma imitacao,
seus leitores insistiam na originalidade da sua obra. Considerando
que a ficcao policial nasceu e se consolidou como um género ligado a
ordem dominante e 8 manutengao do status quo, ou seja, a burguesia
branca, o simples ato de tornar as faces negras significava operar
mudancas no género, na medida em que, de acordo com Soitos, a
“negritude [do detetive] é um ingrediente integral para o sucesso da
investigacao” (1996, p.29). Além disso, Soitos aponta que o detetive
negro compartilha um senso de comunidade e familia que nao existe
na ficgdo detetivesca tradicional, fazendo um contraponto ao que
ocorre com o detetive classico ou hardboiled, cujo modelo de vida,
crencas e vinculos pessoais variam entre o esbogado e o inexistente:

Mais do que focar simplesmente no crime e na captura do sus-
peito, os detetives blues estio interessados na atmosfera social e
politica, frequentemente até mesmo excluindo a detec¢io. Essa
atmosfera social e politica é inscrita pelo preconceito racial. O
detetive blues reconhece a sua prépria negritude assim como o
que a negritude significa para os personagens no texto. O detetive
blues sabe o que significa ser um afro-americano ou [...] aprende
o que significa sé-lo. (Soitos, 1996, p.31)
Nas palavras de DuBois:

O negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu, e
agraciado com uma segunda visdo nesse mundo americano — um
mundo que ndo lhe cede uma autoconsciéncia verdadeira, mas
apenas permite que ele se veja por meio da revelacao do outro
mundo. E uma sensacdo peculiar, essa dupla consciéncia, esse
sentido de sempre se ver através dos olhos dos outros, de medir
sua alma com a fita de um mundo que o observa com desprezo
divertido e pena. Pode-se sentir essa duplicidade — um ame-
ricano, um negro; duas almas, dois pensamentos, duas lutas
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irreconciliaveis; dois ideais guerreando em um corpo escuro,
cuja forca obstinada sozinha o impede de se desfazer em pedacos.
(DuBois, 1903)

Embora a dupla consciéncia, em seu sentido original, sugira
uma visdo de mundo fragmentada para os negros, reconhece-se a
existéncia de uma interacio dindmica entre a comunidade negra e
o mundo ao seu redor. Soitos aponta que, por meio da aplicacao da
dupla consciéncia a persona do detetive, pode-se ampliar a conexao
entre o tropo do trickster e a detecgdo negra — como os detetives
negros tém a dupla consciéncia da sua negritude em relagao a socie-
dade branca, podem usar as qualidades do trickster para ludibriar
seus inimigos no trabalho de deteccao. (Soitos, 1996, p.35)

As referéncias aos verniculos negros entremeadas no texto
de ficcao detetivesca afro-americana configuram o que Soitos deno-
mina um blackground?, composto por todos os aspectos da cultura
afro-americana que ajudaram a definir sua singularidade (Soitos,
1996, p.37). De acordo com Soitos, o uso dos vernaculos enfatiza a
importancia da cultura afro-americana nesses textos, em contra-
ponto aos textos policiais produzidos por autores brancos — por
exemplo, por meio das constantes referéncias feitas ao blues e ao
Jjazz. Houston Baker aponta que o blues é o vernaculo que representa
todas as qualidades especiais das criacoes afro-americanas, uma
marca da singularidade e da criatividade particular dos povos afro-
-americanos: “a cultura afro-americana é uma empreitada complexa
e reflexiva que encontra sua propria figuragio no blues concebido
como uma matriz.” (Baker apud Soitos, 1996, p.38)

Este capitulo tratara em detalhes de um dos vernaculos ne-
gros apontados acima: o modo particular desenvolvido pela comuni-
dade afro-americana de se expressar na lingua inglesa subvertendo
o inglés padrao — o Black Vernacular+. Também conhecido como
Black Dialect, Black Idiom, Black English Vernacular, Black Verna-
cular English e, mais recentemente, African American Vernacular
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English e Ebonics, o Black Vernacular é um dialeto do inglés dos
Estados Unidos, utilizado pela comunidade afro-americana em am-
bientes e situagOes especificos — trata-se de uma variante linguistica
sistematica e regular, que contrasta com outros usos da lingua em
termos de gramatica, pronincia e vocabulario. Sua origem é contro-
versa — ha desde pesquisadores que acreditam tratar-se do legado
de um dialeto crioulo tinico existente nos primérdios da escravatura
nos Estados Unidos, transformado desde entdo pelo contato com
o inglés padrao, aos que dizem tratar-se do resultado da exposicao
dos seus primeiros falantes aos diversos falares regionais existentes
na época (Poplack, 2000, p.1) — mas existe o consenso, entre os
pesquisadores, de que se trata de uma forma africanizada do inglés,
que reflete a heranga linguistica e cultural africana da América negra,
assim como as condi¢Oes de servilidade e opressao da vida na Améri-
ca, e nao pode, portanto, ser considerado simplesmente uma versao
corrompida do inglés padrao (Soitos, 1996, p.39). O Black Vernacular
constitui uma variante linguistica sisteméatica, que obedece a regras
distintas e apresenta padroes de prontincia, gramatica, vocabulario
e uso que ultrapassam as fronteiras do que seria meramente a giria
— por isso, caracteriza¢oes como uma versao “mal falada” do inglés
padrao sao incorretas. Porém o consenso cientifico nao se reflete no
senso comum, que mantém a visao preconceituosa de que o Black
Vernacular nao passa de uma forma “errada” de se expressar em
inglés. Essa visdo nao é restrita 8 comunidade branca, mas compar-
tilhada também por um segmento da comunidade afro-americana
de perfil mais conservador.5> Nao cabe aqui discutir a importancia de
se dominar a lingua padrao a fim de se obter sucesso educacional e
profissional — essa importancia é inegavel em qualquer sociedade
em que relacoes de poder restrinjam a mobilidade social, economica
e politica dos falantes de acordo com as diferentes variantes linguis-
ticas que dominam. A partir do momento, entretanto, em que se
considera a lingua padrao apenas uma variante linguistica possivel
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em meio a outras tantas variantes linguisticas também possiveis, e
nao como a tnica “correta” em meio as “erradas”, abre-se caminho
para um novo entendimento da questdo, agora sob o ponto de vista
politico. O inglés padrao nao é “melhor” ou “mais correto” do que
as outras formas de se falar o inglés — é apenas a variante utilizada
pela classe que detém o poder.

Uma série policial que explora bem a questiao do uso do Black
Vernacular é a colecao Blanche White Mysteries, de Barbara Neely.
O primeiro volume da série, que tem como protagonista a faxineira
afro-americana dublé de detetive batizada, de forma deliciosamente
irénica, como Blanche White, foi publicado em 1992 com o titulo
de Blanche on the lam. A série conta até o momento com quatro
romances®: a Blanche on the lam seguiram-se Blanche among the
talented tenth (1994), Blanche cleans up (1998) e Blanche passes
go (2000). O nome da protagonista, que provoca desde leves cons-
trangimentos a sonoras gargalhadas nos outros personagens, ja
sinaliza que esta nao é uma série policial descompromissada. Ao
batizar sua protagonista negra com um nome que significa “branco”
duas vezes, Barbara Neely atrai a atencao do leitor para as questoes
de cor e raca entremeadas no enredo da série (Schiller, 2005, p.29).
Em entrevista a Allison Goeller, Neely afirma que sua intencao, ao
escolher esse nome para sua protagonista, foi deixar bem claro para
o leitor o fato de que se trata de uma série com intencoes politicas,
que pretende abordar questoes relativas a raca:

Algo de que me acusaram no passado, em outras situacoes de
trabalho, foi de dizer algo as pessoas, entdo dizer-lhes que eu
havia dito isso a elas e depois dizer-lhes o que eu ja havia dito,
sempre repetindo tudo de novo. Com Blanche White, era: bem,
se vocés nao entenderam que este é um livro sobre raca, deixe-
-me dar-lhes esta mulher grande e negra cujo nome significa
branco — duas vezes. (Goeller, 2003, p.301)

Indo um pouco mais fundo na explicacao oferecida pela auto-
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ra, pode-se considerar que a carga de significado politico do nome
de Blanche White reside no fato de que, no conjunto, a presenca
dos dois nomes acaba por inverter o significado isolado de cada um
deles. Esse significado ndo passa despercebido aos proprios per-
sonagens dos romances, como na cena em que Mattie Harris, uma
famosa escritora feminista hospedada no mesmo resort que Blanche,
levanta um brinde “a ironia da pessoa que a nomeou — embora vocé
deva passar maus bocados, Blanche White.” (Neely, 1994, p.27)".
Considerando a escolha dos dois nomes uma tética, na acepcao
de Certeau, temos uma formula em que a soma dos negativos gera
um resultado positivo, ou seja, Blanche anula White e vice-versa.
Dessa forma, o uso alternativo que se faz dos dois nomes, ou seja,
a repeticao de significados, ao invés de reforcar a nogao de branco,
acaba por descentra-la, provocando um deslizamento nas préprias
categorias branco/negro.

Vé-se que, ao longo dos romances da série, Barbara Neely
permite que os personagens se expressem livremente no Black Ver-
nacular. Tanto em Blanche on the lam quanto em Blanche among
the talented tenth, o Vernacular esta presente em varios dialogos
que Blanche trava com sua mae, como na citacao abaixo. Os trechos
em italico ressaltam construcoes sintaticas caracteristicas do Black
Vernacular:

“It’s me, Mama”.
“I was wondering where you was. I want you to stop by the...”

“Listen, Mama, I only got a second.” Blanche lowered her voice
and kept her eyes on the swinging door. The urgency in her
tone stopped her mother from objecting to being interrupted
in mid-order.

“I want to tell you I'm safe. I...”

“What do you mean, ‘safe’?” Her mother wanted to know. “I don’t
know nothin’ about you not being safe!”
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“I can’t explain right now, Mama. Just trust me and take care
of the kids until I can... If the sheriff or anyone asks, say you
haven’t talked to me. Say you figure I've run off to New Orleans,
like I been talking about doing. But please don’t let the kids hear
you say that... They’re all right, ain’t they?” (Neely, 1992, p.18)*

O Black Vernacular também esta presente nas longas con-
versas ao telefone que Blanche entretém com sua melhor amiga,
Ardell. No didlogo a seguir, Blanche comenta a reacao de Arthur
Hill, o recepcionista do resort Amber Cove, a sua aparéncia:

“I ain’t worried about handling it. 'm just damned sick of having
to. For just once in my life, I'd like to get through a whole week

without having to deal with some fool, black or white, who’s got
an attitude about the way I look.”

“Hummm. Well, in this world, in this time, you got as much
chance of that happening as you do of having a limousine come
up through your toilet.”

“Don’t I know it?” Blanche agreed. “Everybody in the country got
color on the brain — whitefolks trying to brown themselves up
and hate everything that ain’t white at the same time; black folks
puttin’each other down for being too black; brown folks trying to
make sure nobody mistakes them for black; yellow folks trying
to convince themselves they’re white.” (Neely, 1994, pp.8-9)"

Nos dois romances o Vernacular é usado em situacées em
que h4 intimidade entre os falantes, sejam familiares, amigos
ou conhecidos entre os quais ha empatia. Blanche também se
permite usa-lo ao conversar com Nate, o jardineiro da casa onde
se emprega, em Blanche on the lam:

“I worked for her daddy and her daddy’s daddy. Outlived both
them suckers.” Nate chortled a vicious little laugh and headed

for the back door. “I was looking forward to going to Miz Em’s
funeral too,” he added. “But now...”

“Why you say that? She ain’t dead yet, and neither are you.”



As herdeiras de Miss Marple e a prdxis cotidiana como tdtica de resisténcia

Nate hesitated. “Miz Grace is one of them kinda people always
worried about her standin’ in the community — that’s how she
puts it, like she was some kinda church or the government or
something.” (Neely, 1992, p.57)*

Em Blanche among the talented tenth, a Gnica hospede do
resort com quem Blanche usa o Black Vernacular é Tina, que tam-
bém sofre o preconceito generalizado entre os hospedes do lugar,
afro-americanos de pele clara, por ter a pele escura:

“By the time I was nine, I was always ready to be laughed at or
teased for being so black. For a long time, I didn’t trust nobody,

nobody, but my friend, Ardell. You got a good girlfriend?” she
asked.

“Yeah, my homegirl, Karen. We been tight since grade school.
She’s always got my back”, Tina told her.

“Good. Women like us need our girlfriends.” (Neely, 1994,
p.129)

Vé-se que utilizar o Black Vernacular significa abrir um
espaco de negociacao no qual a lingua menor se apropria da lingua
maior de modo a marcar sua presenca no espaco da cultura domi-
nante e exercer resisténcia a homogeneizacao. Entretanto, nota-se,
em ambos os romances, que Blanche costuma se valer do Black
Vernacular apenas quando esta em familia ou entre amigos. Em
Blanche on the lam, por exemplo, ela raramente usa o Vernacular
ao falar com Grace ou Everett, seus patroes brancos; a variante
escolhida é o inglés padrao:

The food was hardly touched. “She doesn’t have much appetite,
does she?” Blanche said, as she took the tray from Grace.

“She’s old and finicky,” Grace told her. “It hasn’t anything to do
with your cooking,” she added.

Blanche emptied the contents of Emmeline’s tray into the gar-
bage disposal and glanced at Grace. “She was hungry enough at
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lunch.” (Neely, 1992, p.142)“
“Good morning, sir.”

“Why, good morning, Blanche White!” (...) “You’re looking quite
chipper this morning. Country air seems to agree with you.”

“Yes, sir, I always did like the country.” (Neely, 1992, p.67)*

Mesmo com Mumsfield, o herdeiro portador da sindrome de
Down, por quem sente um carinho especial, Blanche costuma se
comunicar no inglés padrao:

“Now,” she said, “how do you know someone’s been in the guest
room?”

“The clothes, Blanche, I told you. The clothes. In the closet!”

“Aah.” [...] “I don’t know who’s been in the guest room, Mums-
field, honey, but I think the clothes probably belong to your aunt
Emmeline.” (Neely, 1992, p.109)*°

32 No segundo romance, Blanche among the talented tenth, o

caso se repete — Blanche tampouco se comunica no Black Vernacu-
lar com Mattie, Stu ou outros representantes da classe média negra

hospedados no resort:

“Maybe somewhere in the back of my mind I knew, but wouldn’t
let myself know because I wouldn’t have been able to handle it.
What would I have done? Confronted the man who had given
me a life of privilege and accuse him of exploiting me, of stealing
my ideas?”

Blanche knew the question was not meant to be answered, but
that didn’t stop her. “Yes,” she said. “That’s exactly what you
ought to have done. And you probably would have, if you could
have.”

Mattie thought for a second. “Maybe I wanted to pay him back
for all that he’d done for me.”

“Or maybe you were so pissed off you knew you would have had
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to strike out on your own and try to make it alone, like the rest of
‘our sort’. Not a pretty prospect when you're in the catbird seat.”

Mattie was startled, then chuckled. “You know, Blanche, you
have all the makings of a first-class bitch.”

Blanche gave her a shocked look. “Why I sincerely hope so!”
(Neely, 1994, p.92)"

O fato de Blanche transitar com desenvoltura entre um coédigo
e outro, do Black Vernacular ao inglés padrao e vice-versa, sugere
que, assim como o uso do Black Vernacular significa abrir um
espaco de negociacio entre a cultura dominante e a cultura domi-
nada, também o emprego do inglés padrao é uma tatica, uma forma
utilizada pelo fraco para sobrepujar o poder do forte. Essa linha de
raciocinio nos remete aos ensaios de Roberto Fernandez Retamar
sobre Caliban, o personagem de A Tempestade, de William Shakes-
peare. Na peca, Prospero escraviza Caliban, cuja ilha havia invadido
e dominado, e lhe ensina sua lingua para que este possa entender
suas ordens e cumpri-las. Caliban, entretanto, encontra um uso
alternativo para a lingua do dominador — usé-la para amaldigoa-lo.
Expressar-se na lingua do dominador equivale a amaldicoa-lo em
sua propria lingua, para melhor se fazer compreender: “A falar me
ensinastes, em verdade. Minha vantagem nisso é ter ficado sabendo
como amaldigoar. Que a peste vermelha vos carregue, por me terdes
ensinado a falar vossa linguagem.” (Shakespeare, A Tempestade.

Ato 1, Cena 2)

Spanglish

Da-se uma situagdo semelhante ao se considerar a comuni-
dade chicana, que tem no Spanglish a sua contrapartida ao Black
Vernacular. O Spanglish é definido por Gloria Anzaldta como uma
lingua que nasceu da necessidade dos chicanos de se identificarem
como comunidade étnica — uma lingua a qual podem ligar sua iden-
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tidade, sua realidade e seus valores (Anzaldda, 1999, p.77). O uso
do Spanglish é um aspecto cultural marcante, por meio do qual a
cultura chicana tem reclamado o seu espaco ao longo do tempo. A
criacdo de uma lingua proépria foi um recurso necessario a expres-
sdo dessa parcela da populacdo dos EUA cuja primeira lingua é o
espanhol, mas que vive em um pais cuja lingua oficial é o inglés. No
Spanglish, palavras em inglés aparecem mescladas a palavras em
espanhol; por vezes, palavras em inglés sao flexionadas de acordo
com as regras gramaticais do espanhol. O Spanglish é a lingua da
fronteira, mas a fronteira mencionada aqui nao é apenas a fronteira
fisica entre um pais e outro; é também aquela que todo membro de
duas culturas traz dentro de si. De acordo com Deleuze e Guattari,
cada lingua expressa suas particularidades — uma lingua diz o que
outra nao pode, e assim muitas vezes se completam; desse modo,
as conexoes entre as linguas tendem a possibilitar uma gama maior
de opcdes do que pode ou nao ser dito (Deleuze e Guattari, 1986,
p.24). Segundo esse raciocinio, a mudanca de c6digos inerente ao
Spanglish, a alternancia entre o inglés e o espanhol, significa, nao
uma divisao da comunidade chicana entre duas culturas, mas sim
uma opcao politica por uma descentralizagdo de poder. Expressar-se
nas duas linguas, para a comunidade chicana, equivale a retirar a
lingua hegemonica da sua posicao central e buscar uma redistribui-
¢ao mais igualitaria do poder.

A presenca do Spanglish é uma caracteristica marcante da
obra de Lucha Corpi, criadora da primeira detetive feminina da
literatura chicana, Gloria Damasco, protagonista da série Brown
Angel Mysteries, que conta com cinco romances: Eulogy for a brown
angel (1992), Cactus blood (1996), Black widow’s wardrobe (1999),
Crimson Moon (2004)'® e Death at Solstice (2009).

Gloria é uma personagem sui generis. No inicio da série, ela é
uma jovem mae de familia chicana que esta em Los Angeles partici-
pando da Moratorium March®, e que, ao fugir do confronto com a
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policia e da confusao generalizada que se instala na cidade, encontra
o corpo de um menino assassinado. Emocionalmente envolvida no
caso, ela se vé compelida a investigar nao apenas o crime em si e seu
autor, mas as causas que teriam levado a essa atrocidade. No entanto,
dezoito anos se passarao antes que Gloria tenha a chance de elucidar
o mistério. No ano em que acontece o crime, ela investiga o caso,
colabora com a policia e coleta uma grande quantidade de material
referente aos envolvidos, mas acaba por abrir mao de desvendar
o mistério em troca de manter a harmonia no seu casamento e os
cuidados com a filha pequena. Somente quando as circunstancias
da vida a deixam sozinha — seu marido morre e a filha vai para a
universidade — ela decide retomar o trabalho de investigar o caso
que havia abandonado tantos anos antes.
No exemplo abaixo, retirado da cena em que Gloria encontra
o corpo do menino, o didlogo entre ela e Mando, um adolescente
chicano, se processa em espanhol e inglés a0 mesmo tempo, sem
prejuizo para a compreensao matua:
“Soy Mando”, he said and looked straight at Joel, but his eyes
took in everything between the wall and the opposite sidewalk.

He threw a quick glance at the body, then at me. “El chavalito
este. ¢Es tuyo?”

“No,” I replied, “it’s not my child.” (Corpi, 1992, p.24)2°
O Spanglish também é a lingua usada quando Joel Galeano,
um fotdgrafo chicano, relata ter sido abandonado por sua mulher:

“It’s so ironic. She’s been upset because I don’t have a steady job.
‘The kids want this. My mother needs that.” Always nagging me.
Hey, I don’t wanna go work in a photo lab. I wanna write for a
newspaper, make a living as a photographer. Pero esa wouldn’t
hear of it. ‘Dame, dame! Gimme, gimme!’ That’s all she knows.
Por fin1gave her, y bastante. He got up and leaned on the coun-
ter. “But it wasn’t enough.” (Corpi, 1992, p.82)*
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Também os didlogos entre Gloria e Justin, seu parceiro na
investigacdo do crime, sdo pontuados por expressoes em espanhol
entremeadas ao inglés:

“Gloria,” she heard Justin whisper, behind her. “Gloria,” he said
again — louder this time — as he got hold of her jacket sleeve and
pulled her around. ¢“Estas loca?”

“No, I'm not crazy,” she snapped. “You don’t have to come if you
don’t want to.” (Corpi, 1992, p.151)*

Cabe apontar também que, ao longo da série, Lucha Corpi
alternou a voz narrativa entre a primeira e a terceira pessoa (Por-
tilho, 2004, p.58-59). Eulogy for a brown angel e Black widow’s
wardrobe apresentam partes narradas em primeira pessoa, pela
propria Gloria, e outras narradas em terceira; jA Cactus blood é
totalmente narrado em primeira pessoa. Nos trechos em primeira
pessoa, por vezes o Spanglish aparece no corpo da narrativa, e ndo
apenas nos dialogos, como no seguinte exemplo:

I saw someone peer out from behind a window. As the riders pas-
sed under the window, I realized that they were not wearing San
Francisco police uniforms. They were dressed as conquistadors?3.
It was as if we had been caught in a time warp.(Corpi, 1999, p.7)**

Ao utilizar o Spanglish como a lingua escolhida pelo narra-
dor, ainda que em exemplos incidentais, Lucha Corpi legitima a
sua existéncia e o seu uso corrente como a lingua representativa da
comunidade chicana, questionando a visao preconceituosa que con-
sidera o Spanglish nao mais do que uma interferéncia do espanhol
ou uma forma errada de se comunicar em inglés.

De modo semelhante ao que ocorre com o Black Vernacular,
também o Spanglish é mais utilizado quando os membros da co-
munidade chicana se comunicam entre si. Entretanto, é importante
ressaltar que, no sudoeste dos EUA, a parcela da populacao que usa
o espanhol ou o Spanglish para se comunicar é tdo grande que uma
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pessoa de origem “anglo” tem dificuldades de comunicacao se nao
tiver a0 menos um conhecimento basico de espanhol. Assim, por
vezes a pratica da lingua se torna tio corriqueira que mesmo aqueles
que nao fazem parte da comunidade acabam por incorporar certos
termos ao seu discurso. E o caso da cena em que o policial Matthew
Kenyon conversa com Gloria a respeito de Joel Galeano:
“Have you ever read his articles?” He asked me after a long
silence. I shook my head, so Kenyon explained further, “He’s
very dedicated, almost to the point of obsession, to that la causa
of yours. I personally think Galeano is very disturbed.” (Corpi,

1992, p.74)*

Essa mudanca de codigos, o constante ir e vir entre uma lingua
e outra, aponta para uma op¢ao politica por uma descentralizacao
de poder. A prética de se expressar nas duas linguas permite que
a comunidade retire a lingua hegemonica de sua posicao central e
redistribua o poder de forma mais igualitaria.

Voltando novamente a Deleuze e Guattari, vé-se que essa
fungdo politica, assim como o valor coletivo, sdo também carac-
teristicas das literaturas menores. Enquanto na literatura maior o
interesse individual liga-se a outros interesses individuais, e o meio
social serve apenas como pano de fundo, na literatura menor cada
questao individual é imediatamente ligada a politica. A literatura
vem carregada de uma funcao coletiva, e quando o escritor esta a
margem da comunidade, essa situacao lhe oferece ainda mais opor-
tunidades para expressar uma outra comunidade possivel (Deleuze e
Guattari, 1986, p.17). Assim, o que linguistas, editores e autoridades
educacionais em geral podem as vezes apontar como uma deficién-
cia — a interferéncia do espanhol no inglés — é valorizado por uma
abordagem hibrida como contribuic6es criativas e positivas a litera-
tura. De acordo com Frances Aparicio (1997, p.202), 0 que parece na
superficie ser uma pratica que denota a assimilacao cultural pode ser
também definido como um ato subversivo: o de usar as ferramentas

37



38

Carla Portilho

(a lingua, no caso) do dominador para falar sobre si proprio e, ao
longo do processo, infundir seus proprios valores culturais e ideolo-
gias na cultura dominante. Assim, ainda com base no argumento de
Deleuze e Guattari (1986, p.16), constata-se que a literatura menor
se caracteriza pelo uso particular que faz da lingua maior.

Nesse contexto, quando um escritor de fora do centro hege-
monico opta por abrir espago em sua obra tanto para o modo como
a lingua é usada rotineiramente pela sua comunidade quanto para
a lingua padrao, deixa claro que essa decisao tem um peso politico.
Barbara Neely conta que teve o objetivo consciente de escrever ficcao
politica ao se dedicar a série Blanche White Mysteries:

Eu cheguei a um ponto em que nao havia nada que eu particu-
larmente quisesse ler. Sempre me interessei por ficcao politica; e
nao me parece que haja muita ficcao politica boa. Normalmente,
a politica esta aqui e a historia est4 14 adiante, e o leitor tem que
ir de um lado ao outro, se desdobrando entre as duas. Entido eu
decidi brincar com a possibilidade de escrever um livro que fosse
politico, sobre raca e classe — e que também fosse engracado.
(Goeller, 2003, p.301)

Ainda a respeito da proposta politica das séries, cabe escrever
algumas palavras sobre as estratégias narrativas empregadas pelas
autoras, na tentativa de responder aos questionamentos propostos
no inicio deste ensaio. A forma narrativa mais comum no romance
policial dos EUA é a narra¢do em primeira pessoa — uma caracteris-
tica tipica do roman noir, que floresceu nos EUA na década de 30,
com detetives que se tornaram emblematicos na ficgdo policial, como
Sam Spade=* e Philip Marlowe. Lucha Corpi opta com frequéncia por
essa forma narrativa, colocando Gloria na posicao de narradora, em
uma manobra que a aproxima dos detetives do noir. Barbara Neely,
por sua vez, escolhe narrar em terceira pessoa, privilegiando uma
forma mais comum nos romances de enigma ingleses, como os de
Agatha Christie, inclusive aqueles em que figura Miss Marple. Por
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meio dessa técnica, Neely aproxima Blanche das outras detetives
solteironas. Além disso, a decisao de manter a narrativa em terceira
pessoa, tendo Blanche como principal objeto focalizado, tira da au-
tora a obrigacdo politica, e coerente com a sua proposta, de narrar
todo o romance no Black Vernacular — o que seria de se esperar caso
apropria Blanche contasse suas aventuras, dirigindo-se diretamente
a comunidade afro-americana. Ao escolher um narrador impessoal,
Neely abre caminho para o uso do inglés padrao ao longo da narrati-
va, enquanto mantém o espaco para a expressao dos personagens no
Vernacular. Teoricamente, essa estratégia narrativa permite que o
romance atinja também o pablico branco, deslocando-o da sua posi-
¢ao central para a posicao do “outro”, marginalizado e estereotipado.

NOTAS

1 Uso aqui a inicial maitiscula para marcar que se trata do conceito de
Signifying do Black Vernacular, mantendo o padrao usado por Henry Louis
Gates Jr. em The Signifying Monkey.

2 Na traducao do artigo de Kali Tal, “A insustentavel branqueza do ser”,
Ricardo Rosas apresenta as seguintes tradugdes para os tropos retéricos
negros: marking — enrolar ou “dar chapéu”; loud-talking — tirar onda de
alguém ao falar alto com outra pessoa se referindo ao primeiro; testifying
— “dar a letra” ou contar a histéria; calling out (of one’s name) — desafiar
alguém chamando seu nome; sounding — zoar; rapping — fazer a rima;
playing the dozens — duelar “ritmicamente” com palavras.

3 Soitos faz um trocadilho intraduzivel com a palavra background — pano
de fundo, contexto. O blackground seria um pano de fundo ou contexto
especificamente negro.

4 Embora o Black Vernacular possa englobar também outros aspectos
individuais da cultura popular negra, como a musica, a danca e a culinaria,
além da lingua, no contexto deste estudo o termo Black Vernacular significa
sempre uma forma reduzida de se dizer Black Vernacular English, e refere-
se somente ao uso da lingua.

5 Para maiores informacoes sobre os dois lados da questao, remeto o leitor
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ao artigo “Ebonics Slang No Substitute for Standard English”, de Michael
King, e a entrevista de Geoff Pullum a Jill Kitson para o programa de radio
Lingua Franca, “Why Ebonics is no joke”.

6 Nao ha informacao no site oficial referente a série, disponivel em <http://
www.blanchewhite.com>, se a autora pretende dar continuidade a obra,
embora sejam frequentes os pedidos de leitores avidos por novas aventuras
de Blanche, na se¢io “Feedback”.

7 “to the irony of the person who named you — although you must catch hell,
Blanche White.” Ao trabalhar com obras literarias em edigoes estrangeiras,
optei por manter as citacoes na lingua original de publicacdo, quando
destacadas do corpo do texto, incluindo a traduc¢do em notas ao fim do
capitulo, de modo a nao privilegiar a traducdo em detrimento do texto
original do autor. Entretanto, usei a traducao quando as citacoes fazem
parte de uma estrutura sintatica em portugués.

8 Cabe aqui, inclusive, tecer conjecturas a respeito do nome da detetive,
no sentido da dupla inscrigdo de “branco”, associando-o ao costume do
“double negative”, tao difundido no Black English (como por exemplo, na
expressao “I ain’t got no money”), sugerindo que o negro nos EUA precisa
“negar duas vezes” para poder afirmar.

9 Boa parte dessas caracteristicas sintaticas do Black Vernacular se perde
na traducdo para o portugués. Dessa forma, as tradugdes dos exemplos
apresentados pretendem apenas ser fiéis ao contetido semantico e, na
medida do possivel, transmitir a no¢ao de coloquialismo e familiaridade
presentes no original, sem o objetivo de reproduzir literalmente suas
construgoes gramaticais.

1 “Sou eu, mamae”. / “Eu queria saber onde 'cé tava. Quero que 'cé passe
no...” / “Escuta, mae, s6 tenho um segundo.” Blanche baixou a voz e ficou de
olho na porta vai-e-vem. A urgéncia do tom impediu que sua mae protestasse
por ser interrompida no meio da ordem. / “Quero te dizer que t6 a salvo.
Eu...” / “O qué que ’cé quer dizer, ‘a salvo’? Eu num sei de nada de "¢ num
ta a salvo!” / “Nao posso explicar agora, mae. Confia em mim e toma conta
das criancas até que eu possa... Se o xerife ou alguém perguntar, diz que
’cé num falou comigo. Diz que ’cé acha que eu fugi pra Nova Orleans, como
eu tava dizendo que ia fazer. Mas por favor nao deixa as criangas ouvirem
isso... Eles tao bem, num tao?”

1 “Eunum t6 preocupada de ter que lidar com isso. S6 t6 de saco cheio. Uma
vez s na vida eu queria passar uma semana inteira sem ter que lidar com
algum idiota, preto ou branco, cheio de atitude sobre a minha aparéncia.”/
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“Hummm. Bom, neste mundo, nesta época, vocé tem tanta chance disso
acontecer quanto de uma limusine invadir o seu banheiro.”/ “E eu num sei?”
Blanche concordou. “Todo mundo no pais tem cor na cabeca — os brancos
tentam se bronzear e detestam tudo que num € branco ao mesmo tempo;
os negros rebaixam uns aos outros por serem negros demais; os morenos
tentam se certificar de que ninguém vai confundi-los com os negros; e os
amarelos tentam se convencer de que sio brancos.”

2 “Eu trabalhei pro pai dela e pro pai do pai dela. Vivi mais que os dois
otarios.” Nate deu uma risadinha malévola e se dirigiu a porta. “Eu tava
ansioso pra ir no funeral da Miz Em também,” ele acrescentou. “Mas
agora...”/ “Por qué vocé diz isso? Ela num ta morta, e nem vocé.” / Nate
hesitou. “Miz Grace é uma daquelas pessoas sempre preocupadas com o seu
lugar na comunidade — é assim que ela diz, como se ela fosse algum tipo de
igreja ou o governo ou coisa assim.”

13 “Quando eu tinha nove anos, eu tava sempre pronta pra que rissem de
mim ou implicassem comigo por ser tao preta. Por muito tempo, eu num
confiava em ninguém, s6 na minha amiga, Ardell. ‘Cé tem uma boa amiga?”
ela perguntou. / “Tenho, uma menina da minha cidade, a Karen. A gente é
grudada desde o priméario. Ela sempre segurou a minha barra”, Tina disse.
/ “Bom. Mulheres como nos precisam das suas amigas.”

4 A comida mal tinha sido tocada. “Ela ndo tem muito apetite, ndo é?”
Blanche disse, enquanto pegava a bandeja de Grace. / “Ela é velha e enjoada,”
Grace disse a ela. “Nao tem nada a ver com a sua comida” ela acrescentou. /
Blanche esvaziou o contetido da bandeja de Emmeline no lixo e olhou para
Grace. “Ela estava com fome bastante no almoco.”

5 “Bom dia, senhor.”/ “Ora, bom dia, Blanche White!” (...) “Vocé parece
bem mais alegre esta manha. O ar do campo parece lhe fazer bem.”/“Sim,
senhor, eu sempre gostei do campo.”

16 “Agora,” ela disse, “como vocé sabe que alguém esteve no quarto de
hoéspedes?”/ “As roupas, Blanche, eu te disse. As roupas. No armério!”/
“Aah.” [...] “Eu ndo sei quem esteve no quarto de hospedes, Mumsfield,
querido, mas eu acho que as roupas provavelmente pertencem a sua tia
Emmeline.”

7 “Talvez em algum recanto da minha mente eu soubesse, mas nao me
permitiria saber porque nao teria sido capaz de lidar com isso. O que eu
teria feito? Confrontado o homem que me oferecera uma vida de privilégios
e acusa-lo de me explorar, de roubar minhas idéias?”/ Blanche sabia que
a pergunta nao era para ser respondida, mas isso nao a impediu. “Sim,” ela
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disse. “Isso é exatamente o que vocé deveria ter feito. E vocé provavelmente
teria feito, se pudesse.”/ Mattie pensou por um segundo. “Talvez eu quisesse
recompensa-lo por tudo o que ele tinha feito por mim.”/ “Ou talvez vocé
estivesse tao danada que sabia que teria tido que batalhar por sua conta e
tentar se virar sozinha, como o resto da “nossa laia”. Nao é uma perspectiva
muito atraente quando a gente ta por cima da carne seca.”/ Mattie ficou
espantada, depois riu. “Sabe, Blanche, vocé tem todas as caracteristicas
de uma cachorra de marca maior.”/ Blanche a olhou chocada. “Ora, eu
sinceramente espero que sim!”

8 O quarto romance da série, Crimson moon, embora traga o subtitulo “A
Brown Angel Mystery”, é o Ginico nao protagonizado por Gloria Damasco,
e sim por Justin Escobar (que aparece desde o primeiro volume da série)
e Dora Saldafia (que estréia no terceiro romance). Gloria passa boa parte
da trama ausente, fora da cidade, cumprindo apenas um papel secundéario
no enredo.

Y A Moratorium March aconteceu no dia 29 de agosto de 1970 em Los
Angeles. Foi uma grande passeata em protesto contra a intervencao dos
Estados Unidos no sudeste asiatico e a inducado de centenas de jovens
chicanos ao alistamento nas for¢as armadas. A manifestacao se desenrolou
de forma pacifica até culminar em um confronto com a policia no Laguna
Park e na morte de civis, dentre os quais se encontrava o jornalista chicano
Rubén Salazar. Para maiores informacoes sobre o episédio, remeto o leitor
ao livro Occupied America: A History of Chicanos, de Rudolfo Acuna,
particularmente o capitulo 9, “Goodbye America: the Chicanos in the 1960s.”

20 “Soy Mando,” ele disse e olhou direto para Joel, mas seus olhos captaram
tudo entre a parede e a calcada oposta. Ele lancou um rapido olhar ao corpo,
depois a mim. “El chavalito este. ¢Es tuyo?” / “Nao,” eu respondi, “ndo é
meu filho.”

21 “E, t3o irénico. Ela anda aborrecida porque eu nio tenho um emprego
fixo. ‘As criancas querem isso. Minha maée precisa daquilo.” Sempre me
importunando. Ei, eu ndo quero ir trabalhar em um laboratdrio fotografico.
Eu quero escrever pra um jornal, ganhar a vida como fotografo. Pero esa
nao queria saber disso. ‘Dame, dame! Me dé, me dé!’ Isso é tudo o que ela
sabe. Por fin eu dei a ela, y bastante. Ele se levantou e se apoiou no balcao.
‘Mas ndo foi o suficiente.””

22 “Gloria,” ela ouviu Justin sussurrar, atras dela. “Gloria,” ele disse
novamente — mais alto dessa vez — enquanto a puxava pela manga do
casaco. ¢ “Estas loca?”/“Nao, eu nao estou maluca,” ela retrucou. “Vocé nao
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tem que vir se nao quiser.”

23 Gloria, a narradora, usa a palavra conquistador em espanhol, flexionada
segundo as regras de formacao de plural do inglés, ou seja, apenas acrescida
de um —s; em espanhol, o plural seria conquistadores. Grifo meu.

24 “Eu vi alguém espiar por detras de uma janela. Conforme os cavaleiros
passavam debaixo da janela, eu percebi que eles ndo estavam usando
os uniformes da policia de San Francisco. Eles estavam vestidos como
conquistadors.Era como se o tempo estivesse distorcido.”

%5 “Vocé ja leu os artigos dele?” Ele me perguntou depois de um longo
siléncio. Eu balancei a cabega, entdo Kenyon continuou explicando, “Ele é
muito dedicado, quase ao ponto da obsessao, a tal da la causa de vocés. Eu
particularmente acho que Galeano é muito perturbado.”

26 Embora Sam Spade seja um detetive iconico do noir, o romance mais
conhecido protagonizado por ele, The maltese falcon, é narrado em terceira
pessoa.
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O trabalho doméstico e os cuidados com a familia

Arrumar, esfregar, xeretar

No romance Blanche on the lam (1992), as tarefas domésticas
de Blanche assumem um papel bastante diferente do esperado, que
seria o de prover o sustento a si propria e aos filhos da sua falecida
irma, que ela cria como seus. Em uma cena inicial absolutamente
surpreendente, Barbara Neely parece colocar Blanche no espaco que
os negros costumam frequentar na literatura branca: o outro lado da
lei, ou seja, o banco dos réus. E comum que a literatura produzida
por um membro de uma determinada comunidade étnica tenha como
publico-alvo os membros dessa mesma comunidade. Assim, o cené-
rio de um tribunal onde a personagem-titulo ¢é a ré, sendo julgada
por ter supostamente passado alguns cheques sem fundo, nao parece
coerente com a proposta de se narrar as aventuras de uma detetive
negra, e causa estranheza ao leitor. Logo se conclui, entretanto, que
a cena cumpre o propdésito de mostrar como o sistema judicial dos
EUA é parcial em relacdo a comunidade negra, frequentemente
associada a criminalidade. Nas linhas seguintes, Blanche tenta
argumentar que nao pode honrar os cheques porque seus patroes
(brancos) sairam da cidade sem pagar o seu salario, mas que tem
em maos o dinheiro para saldar a divida e pagar a multa — ou seja,
a desonestidade dos patroes brancos contrapoe-se a honestidade da
empregada negra. O juiz, entretanto, mal ouve suas explicacoes, e
a condena a trinta dias de cadeia. Apavorada com a perspectiva, e
preocupada com o sustento dos filhos, Blanche se aproveita de uma
confusdo no tribunal para escapar.

Seu préximo passo entao é se refugiar como empregada
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temporaria na casa de uma familia rica, esperando levar uma vida
simples e discreta até que possa esclarecer a situacao. O disfarce a
disposicao de Blanche é aimagem estereotipada da posi¢ao que ocu-
pana sociedade: a empregada doméstica negra. Ao vestir o uniforme
e tomar os apetrechos necessarios para cumprir suas tarefas, Blanche
torna-se, nas palavras de Rosemary Hathaway (2005), “invisivel em
plena vista”, com total liberdade para transitar em um meio que nao
reconhece a pessoa Blanche nem sua individualidade, mas apenas
a funcio exercida por ela.

Blanche é uma mulher negra, solteira, de meia-idade, acima
do peso, que ganha a vida como faxineira diarista por opgao proé-
pria, e esté farta do racismo dos brancos “que parecem pensar que
ela deveria ficar encantada por esfregar seus banheiros e lixeiras
ganhando uma miséria” (Cary, 2004). A primeira vista, parece
tentador considera-la uma Miss Marple negra — ambas sdo soltei-
ras, decididamente curiosas e bisbilhoteiras, e a principio se auto
incumbem da tarefa de resolver os mistérios que perturbam suas
vidas aparentemente pacatas.' Entretanto, um olhar mais atento
percebe que as semelhancas entre Miss Marple e Blanche se resu-
mem ao estado civil e a capacidade de resolver esses mistérios que
parecem povoar suas vidas com uma frequéncia fora do normal...
Blanche é uma mulher independente, que ganha o préprio sustento
com seu trabalho e que permaneceu solteira por opcao. Sua liberdade
de escolha se afirma no longo relacionamento mantido com Leo,
considerado o homem perfeito para ela por sua familia e amigas,
mas com quem ela se recusa a casar; além disso, com a morte de sua
irma, Blanche cria um vinculo de responsabilidade familiar distinto
das tradicionais representacoes burguesas de detetives solteiras, ao
assumir a criacao dos sobrinhos como se fossem seus proprios filhos.

Como empregada doméstica, Blanche considera que “ler
pessoas e sinais, e avaliar situacoes, fazem parte do seu trabalho
tanto quanto esfregar o chdo e arrumar as camas” (Neely, 1992,
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p.3)2. Seu trabalho de investigacdo se inicia quando ela se vé na
iminéncia de ser considerada suspeita de um assassinato; assim,
ela busca desvendar o mistério por meio de sua inteligéncia, seu
conhecimento da natureza humana e seu bom senso — estratégias
comumente empregadas pelas detetives amadoras — além de uma
extensa rede de informacoes formada por amigas e conhecidas que
trabalham em outras casas.

Essa rede de informac6es funciona também como uma
protecao a detetive ao longo do seu trabalho investigativo. Ao con-
trario da detetive hardboiled, que costuma ser sozinha e nao tem
uma familia imediata com a qual se preocupar, a detetive amadora
precisa ficar atenta ao risco em que coloca sua propria familia ao
investigar o crime. A detetive amadora acumula papéis — além de
detetive, é amiga, mae, esposa — mas, nenhum desses papéis a de-
fine por si s6; cada papel é apenas um entre os demais. Para ela, a
investigacao nao representa sua identidade pessoal ou profissional,
mas uma necessidade, a de defender a si prépria, a um amigo ou a
um membro da familia. Ainda assim, muitas vezes o papel da dete-
tive amadora entra em conflito com o papel protetor que a mulher
tradicionalmente desempenha na familia, que, de acordo com a
tradicao burguesa, seria sua obrigacao primordial. Suas obrigacoes
em relagdo a comunidade e a outras instincias da esfera puablica
viriam apenas em segundo plano.

Segundo Kimberly Dilley, a detetive feminina, profissional ou
amadora, nio constitui uma figura de autoridade como o homem,
que é parte da ordem vigente e determina as solu¢oes para os casos
em que essa ordem é rompida (Dilley, 1998, p.124). Nos romances
femininos, muitas vezes ndo se aceita uma tinica visao da realidade —
nao ha uma tnica voz privilegiada, detentora da verdade. Entretanto,
embora a detetive feminina branca busque espago para o feminino
dentro da ideologia masculina, ela ndo deixa de fazer parte da ide-
ologia dominante, que é branca. A detetive branca protesta apenas
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contra os estere6tipos de género, contra a posicao secundaria a que
a mulher é relegada em uma sociedade dominada pelos homens.
No caso de uma detetive como Blanche White, essa situagio é exa-
cerbada, pois a exclusao é multiplicada por trés. Além das questoes
referentes ao género, € preciso entdo analisar também as questoes
relativas a raca e a classe social da personagem — Blanche nao é
apenas mulher, é também negra e pobre.

As mulheres negras nos Estados Unidos estdo sujeitas a
esteredtipos que tém origem histoérica, e remontam a época da
escraviddo. Tais estere6tipos estdo fundados em figuras como a
Mammy, por exemplo, a escrava negra responsavel por cuidar das
criancas brancas, oferecendo alimento, conforto e carinho. Embora a
Mammy seja um simbolo de forca, resisténcia e autoconfianca, aceito
inclusive pela propria comunidade negra (Schiller, 2005, p.23-24),
Blanche recusa o rétulo, assim como recusa o papel secundario
desempenhado pelos negros na sociedade branca. Pelo contrario,
ela percebe que pode se valer do estere6tipo da Mammy como um
disfarce, e que Significar sobre esse esterebtipo pode fortalecé-la,
como aponta Hathaway:

Blanche parece ‘manter-se em seu lugar’ ao seguir as regras de
seus patrdes enquanto leva a cabo sua propria agenda subver-
siva por baixo dos panos. Porque ninguém que Blanche esti
‘investigando’ sabe que ela esta transgredindo, ou mesmo pensa
que ela seria capaz de tal complexidade, seu ganho ao fazé-lo é
aumentado exponencialmente. (Hathaway, 005, p.325)

Um exemplo desse fortalecimento por meio do Significar
sobre o esteredtipo € o episddio em que Blanche deliberadamente
imita os gestos de Butterfly McQueen no filme “E o Vento Levou”:

“Oh, Lord!” Blanche lifted her apron to her face as she’d seen
Butterfly McQueen do in Gone with the Wind. If the subject

had been anything other than Nate’s death, she’d have had a
hard time keeping a straight face. It was the kind of put-on that
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gave her particular pleasure. But now she only wanted to appear
convincingly simple. She rubbed her eyes to moisten and red-
den them, and raised her head to regard her enemy’s helpmate.

(Neely, 1992, p.153-154)°

Ainda segundo Hathaway, cozinhar e limpar sao, para Blan-
che, atividades que significam nao somente o seu modo de sobreviver,
mas também uma forma de conquistar liberdade e independéncia,
tanto dos seus patroes quanto dos seus perseguidores — “ela existe
dentro dos limites do seu trabalho, e luta contra esses limites usando
o proprio trabalho” (Hathaway, 2005, p.326). Desse modo, essas
atividades adquirem um novo valor ao funcionarem como taticas,
conferindo a Blanche um poder nao tradicionalmente associado ao
empregado doméstico.

No entender de Blanche, ser uma empregada temporaria pode
ter suas desvantagens, mas lhe da autonomia e independéncia, além
de impedir que ela trabalhe tempo suficiente em uma mesma casa
para se envolver com os seus patroes ou comegar a se preocupar com
eles. Blanche vé qualquer preocupacao e/ou interesse pelos brancos
como um sintoma da doenga que ela denomina Darkies’ disease —
em uma traducao literal, “Doenca dos Escurinhos” — e que funciona
como um instrumento de dominacgio psicologica. A “doenca” se
manifesta quando os empregados negros acreditam que existe uma
relacdo de carinho por parte da familia branca que os emprega e se
apegam a ela, como se fizessem “parte da familia”, criando lagos de
afeto que dificilmente sdo retribuidos. Blanche relata o caso de uma
mulher que sempre tomava o mesmo 6nibus que ela:

There was a woman among the regular riders of the bus she often
rode home from work who had a serious dose of the disease.
Blanche actually cringed when the woman began talking in her
bus-inclusive voice about old Mr. Stanley, who said she was more

like a daughter to him than his own child, and how little Edna
often slipped and called her Mama. That woman and everyone
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else on the bus knew what would happen to all that close family
feeling if she told Mr. Stanley, or little Edna’s mama, that instead
of scrubbing the kitchen floor she was going to sit down with a

cup of coffee and make some phone calls. (Neely, 1992, p.48)+
Blanche luta contra os sintomas da Darkies’ disease principal-
mente quando percebe que sente um carinho especial por Mumsfield,
um rapaz branco que tem Sindrome de Down e é o herdeiro milio-
nario da familia para a qual ela trabalha. Apesar do afeto que sente,
Blanche nao se permite relevar o fato de que Mumsfield é branco
— “Ela nao queria cobrir de aten¢oes uma pessoa cujos antepassados
haviam provavelmente comprado e vendido os antepassados dela
como se fossem sapatos ou maquinas”™ (Neely, 1992, p.182). Ainda
assim, Blanche é sensivel ao fato de que a condi¢cdo de Mumsfield o
torna tdo invisivel quanto, no caso dela, a cor da pele e a profissao:
She understood that his Down’s Syndrome made him as recog-
nizably different from the people who ran and owned the world
as she... There was no way she could explain how the last six
days had confirmed her constitutional distaste for being any
whiteman’s mammy... “I understand, Blanche,” he’d told her. “I
understand.” And for two seconds she’d thought that somehow
he’d leaped across the gap between them and truly knew what
it meant to be a black woman trying to control her own life (...).

(Neely, 1992, p.214-215)°
Embora Blanche confira a Mumsfield um status diferente do
conferido aos seus outros patroes brancos, Monika Muller ressalta
que suas reflex6es acerca dos relacionamentos entre os empregados
negros e seus patroes brancos no geral apontam para o fato de que,
mesmo décadas ap6s o Movimento pelos Direitos Civis, a estrutura
de poder ainda nao se modificou. (Mueller, 2005, p.123)
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Uma boa miae de familia chicana

No caso de Gloria Damasco, a pratica de cuidar da casa e da
familia tem um papel menos preponderante na sua rotina de detetive
do que no caso de Blanche, ja que, a principio, se mostra em Gloria
justamente por meio de suas renincias — ela renuncia a investiga-
¢a0 do crime em nome de manter a tradi¢ao chicana, que reza que
a primeira obrigacao da mulher diz respeito ao seu marido e a sua
familia. Por outro lado, é exatamente essa rentincia inicial a inves-
tigacdo, que retarda a solucao do caso por quase duas décadas, que
define o perfil de Gloria como detetive. Ao longo da série, ela deixa
de ser uma detetive amadora, que investiga o caso usando apenas
seu bom senso, sua intuicdo e sua rede de contatos — semelhante
assim ao modelo oferecido por Miss Marple — para se tornar uma
detetive profissional, treinada para utilizar armas de fogo e enfrentar
situacGes de perigo, distanciando-se, portanto, do modelo original e
acercando-se dos detetives hardboiled do romance noir.

Em 1970, ano que acontece o crime, Gloria investiga o caso
de forma amadora, levada pela perturbacao causada pela morte do
menino cujo corpo ela descobre na rua. Envolvida afetivamente no
caso, ela colabora com a policia, estuda o caso e acaba por montar um
bom dossié referente aos envolvidos. Entretanto, pressionada pelo
marido a escolher entre a familia e o prosseguimento das investiga-
¢oes, Gloria abre mao de desvendar o mistério em troca de manter
a harmonia no seu casamento e os cuidados com a filha pequena.
Judy Maloof (2006, p.6) enfatiza que Dario, o marido de Gloria, usa
chantagem emocional quando verbaliza o seguinte ultimato:

I know I shouldn’t have gone through your papers [...] but I
needed to find out what it was you were risking your health
and happiness for. (...) You never told me that you were held at
gunpoint. What has happened to you, Gloria? Is tinkering with
this case so important to you that you would risk everything for
it? (...) I've never told you what to do. [...] And I never kept you
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from doing what you thought was best. But you’ve never been
reckless before. Now you’re endangering your life, with no regard
for Tania’s well-being or mine. (...) I will not keep you from going
on with your investigation. (...) But think about this. What is more
important for you, solving this case or keeping our marriage and
family together? This is something you alone will have to decide.
(Corpi, 1992, p.121)7

A sensacdo de estar roubando tempo da familia para se dedicar
ao trabalho é uma questao inexistente para os detetives homens, mas
essencial para as mulheres, sobretudo as chicanas, cuja obrigacao
primordial diz respeito ao bem-estar do marido e dos filhos. Por
vezes, essa condicao feminina se assemelha a uma armadilha, como
na seguinte passagem do romance:

Then her thoughts drifted over the many mothers who had been
involved in this case. [...] They seemed to be caught in a game
where all the main players were men, and the losers were all
women and their children. When this was over — as in time of war
and subsequent peace — the women would have to swallow their
grief and their shame. They would have to comfort and support
each other, then begin the long and painful task of rebuilding
their lives. (Corpi, 1992, p.170 171)8

Desse modo, dezoito anos se passam antes que seja possivel
a Gloria destrinchar o caso. Ela s6 volta a investigar o mistério em
1988, ap6s a morte de seu marido e a ida da filha para a universidade.
Nesta segunda parte do romance, ela ja est4 livre de suas obrigacoes
para com a sociedade, em particular a sociedade chicana, centrada
na unidade familiar. A viuvez representa a conquista da liberdade
— a mulher viava é ainda mais livre do que a divorciada, ja que esta
é responsabilizada pelo fim do casamento.

Kimberly Dilley aponta que o detetive masculino tradicional
nao tem tempo para uma esposa e filhos, mas nunca é cobrado em
relacdo a isso. Por outro lado, a detetive feminina sofre pressoes da
sociedade para casar e constituir uma familia, uma vez que esse é
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considerado o papel fundamental da mulher na sociedade. Seu tra-
balho como investigadora particular é visto como a principal causa
de rupturas nos casamentos e como fonte constante de conflitos
para o casal. As mulheres divorciadas estdo livres de grande parte
da pressao exercida pela sociedade sobre as mulheres solteiras para
“agarrar” um marido — é certo que sao consideradas culpadas pelo
fracasso da relacdo, mas ao menos recebem aprovagao social por
terem seguido o caminho do casamento (Dilley, 1998, p.26-27). Ela
ressalta ainda que os relacionamentos mais satisfatérios mostrados
nos romances policiais femininos sdo aqueles em que os papéis e
expectativas tradicionais sdo continuamente renegociados e com-
preendidos como defini¢Oes sociais, ao invés de qualidades inatas.
(Dilley, 1998, p.29)

Gloria volta a se envolver afetivamente ao conhecer Justin Es-
cobar, um detetive particular contratado por sua mae para protegé-
-la quando ela decide reabrir seus arquivos e dar prosseguimento
as investigacoes. A principio, Gloria e Justin tornam-se parceiros
profissionais, mas a relacao se aprofunda no decorrer da série. Em
Cactus blood, o segundo romance, eles tornam-se amantes e, no
inicio do terceiro, Black widow’s wardrobe, Gloria se refere a Justin
como “o0 homem com quem h4 algum tempo eu dividia meu trabalho
investigativo, minha cama, meus sonhos™ (Corpi, 1999, p.10). No
caso da detetive chicana, esse relacionamento de igual para igual
envolve uma total subversdo dos valores tradicionais familiares
mexicanos / chicanos, baseados na submissao da mulher ao marido.
Gloria nao enfrenta a oposicdo da familia ou da sociedade porque
decidiu seguir a carreira de detetive somente depois de se dedicar
com afinco ao papel de esposa e mae. Em nenhum momento ela es-
colhe deixar de lado a vida com o marido e a filha para se tornar uma
detetive profissional, ou seja, trocar a esfera privada pela ptblica. E
apenas quando as circunstancias da vida a deixam sozinha que ela
decide retomar o trabalho de investigacao que havia abandonado.
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A questao da obrigagdo da mulher chicana em relacio a fa-
milia é tdo forte que um dos grandes mitos da cultura é La Llorona.
A imagem de La Llorona refere-se as mulheres cujos filhos foram
mortos ou aquelas que por si proprias mataram ou abandonaram os
filhos. Os espiritos dessas mulheres vagam sem conseguir descanso,
e seus gritos angustiados podem ser ouvidos durante a noite (Rebol-
ledo, 1995, p.62-63). Em algumas narrativas, como no consagrado
romance Bless me, Ultima, de Rudolfo Anaya (1972), o medo de La
Llorona se faz presente naqueles que se aventuram pelas margens
dos rios, pois a versao mais comum do mito relata que ela afogou
as criangas, se matou em seguida, e desde entdo assombra os rios a
noite lamentando os seus atos e chamando pelos filhos (West, s/d).
Os pais costumam avisar as criancas que nao fiquem fora de casa ou
perto dos rios até tarde, para que La Llorona nao os confunda com
os seus proprios filhos e os leve com ela. (Casias, s/d)

Lucha Corpi faz uma referéncia explicita ao mito de La Llorona
no personagem de Lillian Cisneros, a mae do menino assassinado.
Lillian se culpa por ter deixado o filho com a av6 para participar da
Moratorium March e sente-se responsavel pela morte dele. Ela vaga
pela casa sem conseguir chorar até que um dia desaparece pela ma-
nha e é encontrada pelo marido junto a uma fonte na frente da casa,
repetindo: “Essa é a minha fonte de lagrimas. [...] Vou me afogar
nela. O que eu fiz?”*° (Corpi, 1992, p.38). Tempos depois, Gloria e
sua amiga Luisa também tém uma visao de Lillian como La Llorona:

[...] they heard Lillian murmur, “M’jjito, I'm coming.”
“La Llorona”, whispered Luisa as her trembling hand squeezed
Gloria’s arm, “It’s spooky”. (Corpi, 1992, p.174)"

Essas passagens remetem o leitor a importancia da unidade
familiar para a cultura chicana, e lembram que a obrigacao primor-
dial da mulher chicana é em relacio a familia e aos filhos. O uso do

mito no romance nao tem funcao didatica, nao pretende apontar
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caminhos a serem seguidos pelos leitores e, principalmente, leitoras.
O romance apenas descreve o que seria a reacdo comum de uma
mae de origem mexicana que perdesse um filho nas circunstancias
relatadas — ela choraria a perda, sim, mas dificilmente deixaria de
sofrer o peso da responsabilidade imposta pelos costumes e se cul-
paria por ter deixado o filho aos cuidados de outra pessoa.

O mito de La Llorona ajuda a compreender a razio pela qual
Gloria opta pela familia em detrimento da investigagdo do caso.
A detetive Gloria Damasco nao se opoe a mulher chicana Gloria
Damasco — pelo contrario, elas se complementam. A detetive é um
desdobramento natural de uma mulher que desde a juventude ja se
preocupava com o bem-estar da comunidade chicana, era politizada,
participante ativa do Movimento Chicano, engajada na luta pelo fim
do preconceito racial.

Lucha Corpi efetiva a reviravolta na vida de Gloria — de mae
de familia a detetive — por meio de uma mudanca na voz narrati-
va em Eulogy for a brown angel. A primeira parte do romance,
ambientada em 1970, ano em que o crime é cometido, é narrada
em primeira pessoa e no tempo passado, pela propria Gloria Da-
masco, e corresponde a um relato autobiografico. Gloria é exposta
a uma situacio-limite, no caso a descoberta do corpo do menino
assassinado, e se envolve emocionalmente com o inquérito policial
instaurado para solucionar o crime. A investigacao que ela inicia ndo
é uma atividade profissional, mas sim uma necessidade interior de
compreender a ruptura da ordem que se d4 com a morte do meni-
no e, posteriormente, com as mortes de Mando e Joel Galeano. E
interessante notar que o crime aqui é visto como uma ruptura da
ordem ndo apenas no ambito familiar, mas social — o crime nao é
considerado uma ocorréncia isolada, e sim o fruto de um contexto
social mais amplo. Como o relato de Gloria ¢ feito no passado, ha
uma garantia, sendo de imunidade total da detetive, ao menos de
que ela sobrevivera para narrar a sua histéria.



As herdeiras de Miss Marple e a prdxis cotidiana como tdtica de resisténcia

O fim da primeira parte do romance corresponde a virada
na vida pessoal de Gloria. H4 uma passagem de tempo de dezoito
anos. Em 1988, Gloria ja é vitva e sua filha esta na universidade;
assim, ja nao enfrenta mais o conflito pessoal de ter que escolher
entre cuidar da familia e prosseguir na investigacao do crime. Uma
vez cumpridas as obrigacoes familiares, ela est4 livre para seguir o
caminho que escolher, e decide dedicar-se a solugao do mistério em
tempo integral. Ela conhece Justin Escobar, detetive profissional,
e o convida para ser seu parceiro na investigacdo do crime. Essa
segunda parte é narrada em terceira pessoa, também no tempo
passado; corresponde, na trama do romance, a essa transi¢cdo na
vida pessoal de Gloria, e em termos literarios, a uma passagem da
narrativa autobiografica para a narrativa policial propriamente dita.
A mudanca na voz narrativa acarreta um aumento do suspense e o
fim da garantia de integridade fisica da detetive. Essa garantia se per-
de pois a narracgao passa a ser feita por um narrador externo, ainda
que continue utilizando o tempo passado. Enquanto a propria Gloria
narrava os fatos, havia garantia de sua sobrevivéncia para o leitor.

A falta de imunidade é uma caracteristica que afasta Gloria
dos detetives dos romances de enigma, como Dupin, Holmes e
Poirot, além da propria Miss Marple, que nao corriam riscos ao
longo das investigacoes. Por outro lado, a aproxima dos detetives
dos romances noir, como Spade e Marlowe, assim como de outras
detetives femininas contemporaneas, como a V.I. Warshawski
de Sara Paretsky. Gloria nao representa, entretanto, o prototipo
da detetive hard-boiled. Seria mais apropriado fazer um jogo de
palavras e considera-la uma detetive medium-boiled, uma pessoa
normal, talvez com uma dose um pouco maior de coragem e ousadia
que o cidadao comum, mas com fragilidades tipicas de qualquer
ser humano. A detetive é colocada como apenas humana, ndo uma
maquina — nao € indestrutivel nem invulneravel.
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NOTAS

! Tanto Blanche quanto Miss Marple permanecem fiéis a condi¢cdo de
detetives amadoras, e nunca se profissionalizam. Ambas, entretanto,
no decorrer de suas respectivas séries, aceitam usar suas habilidades
investigativas para ajudar amigos em necessidade. Blanche o faz em Blanche
Passes Go, quarto e tltimo livro da série até o momento, e Miss Marple em
Némesis, previamente citado.

2 “[...] reading people and signs, as much as sizing up situations, were as
much a part of her work as scrubbing floors and making beds.”

3 “Oh, Senhor!” Blanche cobriu o rosto com o avental, como tinha visto
Butterfly McQueen fazer em “E o Vento Levou”. Se o assunto fosse outro,
que ndo a morte de Nate, ela teria tido problemas para segurar o riso. Era o
tipo de encenacdo que lhe dava um prazer especial. Mas agora, tudo o que
ela queria era parecer simples e convincente. Ela esfregou os olhos para
que ficassem vermelhos e lacrimejassem, e levantou a cabeca para encarar
a ajudante do seu inimigo.”

4 “Havia uma mulher entre os passageiros regulares do 6nibus em que ela
normalmente ia para casa depois do trabalho que tinha um sério caso da
doencga. Blanche literalmente se encolhia quando a mulher comecava a
contar, naquela voz que o 6nibus todo ouvia, sobre o velho Sr. Stanley, que
dizia que ela era uma filha para ele, mais do que a sua propria filha, e como
a pequena Edna volta e meia se confundia e a chamava de mamae. Aquela
mulher, e todos no Onibus, sabiam o que aconteceria a todo esse apego
familiar se ela dissesse ao Sr. Stanley, ou a mae da pequena Edna, que, ao
invés de esfregar o chdo da cozinha ela iria pegar um cafezinho e se sentar
para dar alguns telefonemas.”

5“She didn’t want to shower concern on someone whose ancestors had most
likely bought and sold her ancestors as if they were shoes or machines.”

¢ “Ela reconhecia que a sua Sindrome de Down o tornava tao claramente
diferente das pessoas que controlavam e possuiam o mundo quanto ela...
De modo algum ela poderia explicar como os tltimos seis dias haviam
confirmado o seu desgosto essencial por ser a mammy’de qualquer homem
branco... ‘Eu entendo, Blanche,’ ele tinha dito a ela. ‘Eu entendo.” E por dois
segundo ela pensou que de algum modo ele tinha saltado sobre o espaco
entre eles e verdadeiramente sabia o que significava ser uma mulher negra
tentando controlar sua propria vida.”
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7“Eu sei que eu nao devia ter mexido nos seus papéis [...] mas eu precisava
descobrir porque vocé estava arriscando a sua satde e a sua felicidade. (...)
Vocé nunca me disse que ficou na mira de uma arma. O que houve com
vocé, Gloria? Brincar com esse caso é tdo importante que vocé arriscaria
tudo por ele? (...) Eu nunca te disse o que fazer. [...] E nunca te impede de
fazer o que vocé achasse melhor. Mas vocé nunca foi descuidada antes.
Agora vocé estd pondo a sua vida em perigo, sem nenhuma consideragio
pelo bem-estar da Tania ou o meu. (...) Eu ndo vou te impedir de continuar
com a sua investigagao. (...) Mas pense nisso. O que é mais importante pra
vocé, resolver esse caso ou manter o nosso casamento e a nossa familia?
Isso € algo que vocé vai ter que decidir sozinha.

8 “Entao seus pensamentos se dirigiram as muitas maes envolvidas no caso.
[...] Elas pareciam estar presas em um jogo no qual todos os principais
jogadores eram homens, e os perdedores eram as mulheres e seus filhos.
Quando tudo terminasse — como em tempo de guerra e paz subsequente
— as mulheres teriam que engolir sua tristeza e sua vergonha. Elas teriam
que confortar e apoiar umas as outras, e entdo comecar a longa e penosa
tarefa de reconstruir suas vidas.”

9 “the man with whom I had for some time shared my investigative work,
my bed, and my dreams.”

10 “This is my pool of tears. [...] 'm going to drown in it. What have I done?”
1...] elas escutaram Lillian murmurar, “Mjito, estouindo.” / “La Llorona”,

sussurrou Luisa enquanto sua mio trémula apertava o braco de Gloria, “E
apavorante”.
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Mitos e crencas

Donna M. Bickford (2005) define a percepcao extra-sensorial
de Gloria Damasco como um modo de saber alternativo a visao de
mundo ocidental, que valoriza apenas a ciéncia baseada no pensa-
mento cartesiano e ignora outros meios de saber. Bickford ressalta
que o pensamento contemporaneo, ao trabalhar com a critica da
objetividade cientifica, j& apontou que é virtualmente impossivel
alcancar a almejada objetividade, uma vez que os saberes que ad-
quirimos e produzimos sao filtrados pelas nossas posigdes sociais,
histérias e narrativas nacionais, estejamos ou nao conscientes des-
ses filtros. Os romances de Corpi seguem essa premissa, embora
traduzida de forma singular — na construcdo de sua protagonista,
ela estabelece a percepgao extra-sensorial como um caminho para
o conhecimento equivalente a abordagem cientifica tradicional.
(Bickford, 2005, p.99)

Desse modo, as experiéncias psiquicas, premonicoes e visoes
de Gloria se apresentam como uma outra caracteristica que descons-
tr6i aimagem do detetive hegemonico, pois ela nao utiliza apenas o
intelecto para resolver os mistérios. As visdes vao contra o carater
positivista do romance policial tradicional, sobretudo o de enigma,
uma vez que nao podem ser explicadas pela razio nem por uma re-
lacdo de causa e efeito. Como, além disso, Gloria também costuma
se envolver emocionalmente nos casos que investiga, desafiando a
técnica mais aceita de manter distancia emocional como parte do
modelo investigativo, Corpi valida a presenca da emogao no trabalho
do detetive, mas vai além. Ao invés de propor uma polarizacao entre
racionalidade e emotividade, Corpi oferece uma alternativa diferen-
te, qual seja, conjugar a intuicao e a percepcao extra-sensorial como
meio para se chegar ao conhecimento, subvertendo a epistemologia
ocidental, que considera a ldgica e a razao os inicos meios legitimos
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para se alcancar o conhecimento. (Bickford, 2005, p.99)

Em um dos capitulos iniciais de Cactus blood, Gloria descre-
ve a descoberta de seus poderes psiquicos e como lida com eles no
dia-a-dia:

I was twenty-three when I'd first discovered I had an extrasen-
sory awareness — my dark gift. Since then, I had known that I
had no more control over its rhythms than I had over my heart’s
beating. Nonetheless, I had relentlessly fought not to have my
reason clouded by this prescience in me. But I also realized that
regardless of how I felt about my heightened perception, once
the dreams and visions came I would be committed — like an
unskilled cryptographer — to extract meaning from them and to
act on the knowledge. (Corpi, 1995, p.32)!

A principio, Gloria nao se sente a vontade com o seu dom, e
demonstra uma certa ambivaléncia quanto a esse meio nada con-
vencional de chegar ao conhecimento. Assim, ela busca explicagoes
racionais que possam sustentar o conhecimento que adquire por
meio das visOes, como na passagem a seguir:

I purposely didn’t mention any of my ‘flying’ experiences. I
suppose I felt embarrassed since I had always sought rational
explanations for anything that happened to me, using intuition
to support reason rather than the other way around. (Corpi,
1992, p.30)*

Logo, entretanto, Gloria comeca a se dar conta das limitacoes
impostas por essas “explicagdes racionais”, como, por exemplo,
quando conta a sua amiga Luisa que ndo culpa seu marido Dario
por nao compreender ou dar valor as suas visoes:

‘He’s a medical doctor. If I told him any of this, he probably would
assume I'm on LSD or some other drug. I don’t think Dario would

understand this at all. [...] I'm not sure that I myself understand
or accept what’s been happening to me.’

[...] ‘There are things one may not understand, but, still, one ac-
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cepts them. I don’t know where poetry comes from, but I know
I'm moved to write poetry and I accept that. [...] There are things
that can’t be grasped intellectually. Maybe all this seems strange
because you don’t rely much on your intuition and perception of
people and things.” (Corpi, 1992, p.48)3

Ao longo da conversa com Luisa, Gloria afirma que a inca-
pacidade de Dario de compreender o que se passa vem do proprio
sistema de crencas vigente. Como aponta Bickford, “a implicacio
clara é que o conhecimento cientifico, como um meio de saber, tem
suas proprias falhas e pontos cegos.” (Bickford, 2005, p.100)

O conhecimento psiquico, contudo, nao é, para Gloria, um
atributo simples ou pacifico, mas uma caracteristica com que ela
aprende a conviver e na qual vem, por fim, a confiar, ainda que de
forma extremamente cuidadosa, como mostra a passagem seguinte,
em que sua filha Tania a questiona a respeito das visoes:

“You've been having visions again. [...] Does it have anything to
do with that case you and Justin are working on?” [...]

“It would seem that way,” I answered, trying to tell myself that
I shouldn’t be so sure my theory was right until I went out and
got the evidence to support it. “I still have to prove it though. I
have to make sure I'm not just fooling myself. It’s the only way
I can keep my sanity.” (Corpi, 1995, p.41)*

Essa necessidade de confirmacao, entretanto, ndo diminui a
importancia do seu poder — Gloria encontra um ponto de equilibrio
entre a razao e a intuicdo em seu método investigativo, de forma que,
quando Luisa a questiona “Quem vence? ... A intuicao ou a razao?”
(Corpi, 1992, p.48)5, é Bickford quem responde que, obviamente,
nenhum dos dois modos de conhecimento vence, pois nao sao mu-
tuamente excludentes, e nenhum dos dois precisa ser privilegiado:

De fato, reconhecer como a razao e a intui¢do operam em si-
tuacoes especificas é o que permite a Gloria interrogé-las, e a
si mesma, e por fim ver que esses modos de saber como acoes
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inextricavelmente ligadas, mesmo que nao explicitamente co-
nectadas: a intuicdo a ajuda a desconstruir a racionalidade, e a
racionalidade fundamenta suas percepgoes psiquicas. (Bickford,
2005, pP.101)

Nesse mesmo romance, Lucha Corpi desconstrdi explicita-
mente o trabalho investigativo positivista de Poirot e outros dete-
tives tradicionais, em um dialogo entre Gloria e o policial Matthew
Kenyon, no qual ele d4 crédito também a intui¢do como um instru-
mento de que o detetive se vale:

“What makes you so sure? A hunch?” [...]
“You make it sound like a dirty word.” He chuckled.

“I thought detecting was accomplished through the analysis
of evidence and lots of legwork. Ze littel grray cells, mon ami.
Doesn’t a detective have to be a combination of Hercule Poirot
and Phillip Marlowe?” [...] “Do you really believe in hunches?”

“Don’t you?” (Corpi, 1992, p.76)°

Complementando essa linha de raciocinio, Judy Maloof
lembra que Gloria passa por um processo de aceitacao gradual do
seu dom, mas por fim o percebe como um meio nico de resolver
mistérios, que a distingue dos detetives tradicionais, conhecidos
por seus talentos no emprego de métodos dedutivos e pensamento
racional. As ferramentas de Gloria sdo seus sonhos e visdes “irracio-
nais”, que representam, no texto, realidades alternativas e subjetivas.
(Maloof, 2006)

As passagens a seguir exemplificam algumas das visdes de
Gloria. Na primeira, extraida de Eulogy for a brown angel, ela tem
uma visao do assassino de Mando:

I was moving slowly through a dark place, a warehouse of sorts,
hot and misty, as if someone had opened the valves of a steam

locomotive. Except for Mando, who was moving away from me,
the place was empty. Suddenly, a shadow, with an even darker
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face, came towards him out of nowhere. Then, I saw a knife in a
gloved hand strike straight ahead — a precise incision, through
which only a little amount of blood spilled. Mando reached to his
chest, keeled over, and laid face down. The dark-faced shadow
swiftly moved out of sight. Finally, silence and darkness envel-
oped the scene. (...) The darker face I'd seen in my vision a few
minutes ago appeared to be greasy, like the face of a soldier or a
guerrilla fighter who’s trying to camouflage his presence. (Corpi,
1992, p.54; 56)7
A segunda passagem, retirada da primeira pagina de Cactus
blood, relata a visao que impulsiona Gloria a descobrir o mistério
por tras da mulher crucificada a um cactus:

That’s when I saw her. The woman. Naked. Her arms stretched
up, tied to the fleshy leaves. Her legs together, bound to the stem.
A slumping female Christ with a prickly-pear cactus cross on her
back, shrouded in blood, bathed in amber moonlight.

Ever since, she haunts my vigil and dreams. I know I will not rest
until I learn for whose sins she was sacrificed. (Corpi, 1995, p.11)®

Também Black widow’s wardrobe se inicia com uma visao
de Gloria, ou melhor, um pesadelo recorrente:

A woman fans the fire in a stone stove. She wears a mid-length
skirt underneath a huipil with embroidered red flowers. Her long
hair streams down her back. Her back is to me and I cannot see
her face. Her young daughter plays by her side. A brooding young
man sits at the kitchen table, playing with a dagger, a gift from
his father. Suddenly, without saying a word, he gets up, picks up
the dagger, and walks towards the woman at the stove. He raises
his hand. She turns. The fire flares up, and her hair catches on
fire, then her clothes. (Corpi, 1999, p.1)°

Quando vé pela primeira vez a Vitiva Negra do titulo do
romance, Gloria imediatamente reconhece a mulher do pesadelo.
Porém, a essa altura de sua carreira investigativa — pois Black
widow’s wardrobe € o terceiro romance da série — ela ja aceita o
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fato de que seus sonhos e visGes constituem uma parte integrante
do seu trabalho de detetive, e comenta:
The first time I laid eyes on Black Widow, walking down a dark
street in the Mission District, I knew she was the woman in my
recurring nightmare. Two days later, I helplessly realized that
my feelings and dreams had become inextricably meshed with
the threads of Black Widow’s life. I knew that the visions would
follow, and that I would give myself no choice but to work toward
freeing myself from their hold. (Corpi, 1999, p.1)*°
E curioso notar que Gloria atribui seus poderes extrasenso-
riais — a percepc¢ao agucada, a intuicao, e o ‘dom oculto’ das visOes
e sonhos premonitérios — a sua heranga mexicana. Assim, Maloof
ressalta que por meio da caracterizacao dessa personagem, Lucha
Corpi abre o género policial a diversidade cultural, oferecendo uma
percepcao nao-eurocéntrica da realidade, que inclui e aceita como
real o conhecimento que vem de fontes misteriosas e intangiveis
como os sonhos, as visoes, a intuicdo e a percepgao extra-sensorial
(Maloof, 2006). Em Black widow’s wardrobe, em especial, essas
experiéncias nao-racionais se entrelacam a presenca de um mito
fundamental da cultura chicana — La Malinche — para apresentar um
enredo policial que subverte a l16gica cartesiana da ficcao detetivesca
tradicional. Na trama do romance, a missao de Gloria é proteger a
vida da personagem Licia Lecuona, que acredita ser a reencarnagao
de La Malinche, a amante e intérprete indigena de Hernan Cortés.
Bem pouco se conhece da verdadeira histéria de La Malin-
che, e nem mesmo seu verdadeiro nome se sabe ao certo. Malintzin
Tenepal, La Malinche ou Dofla Marina, a nobre asteca que suposta-
mente traiu o seu povo ao tornar-se intérprete, amante e sobretudo
aliada do conquistador espanhol Hernan Cortés na empreitada de
tomar a capital asteca Tenochtitlan, é ainda hoje uma personagem
controversa.
Nascida em familia nobre, Malintzin recebeu educacio condi-
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zente com a sua posicao social. Quando seu pai morreu, no entanto,
sua mae casou-se novamente e teve um filho. Decidida a torna-lo seu
unico herdeiro e a evitar disputas por heranca e poder, ela forjou a
morte da filha e vendeu-a como escrava aos maias Xicalango que,
por sua vez, a ofereceram a tribo Tlaxalteca. Por conta dos suces-
sivos deslocamentos territoriais a que foi submetida em sua nova
condicao, ela, ainda muito jovem, teve contato com novas tribos e
culturas, desenvolvendo assim sua capacidade linguistica para o
aprendizado de novos idiomas (Fitch, s/d). Quando Malintzin con-
tava 14 anos, os conquistadores espanhois obtiveram sua primeira
vitéria significativa em terras mexicanas. Ela foi-lhes entao oferecida
como presente, integrando um grupo de vinte mocas, todas batizadas
com nomes cristaos e distribuidas entre os oficiais da confianca de
Hernan Cortés. Malintzin tornou-se Dona Marina e foi destinada a
um dos oficiais. Seus talentos linguisticos foram logo percebidos e
utilizados pelos conquistadores e Cortés tomou-a entao para si como
amante, além de tradutora e intérprete. Ela tornou-se conhecida
entre os soldados espanhois como “la lengua”, a tradutora, que se
postava ao lado de Cortés nao apenas traduzindo o que era dito, mas
também inserindo conselhos a ambas as partes, convencendo muitas
tribos a se entregarem sem luta, buscando acordos diplomaticos e
aliancas sempre que possivel. (Fitch, s/d)

La Malinche passou a Historia do México como uma traidora.
Aliando-se ao conquistador e permitindo a comunicacao entre espa-
nhois, maias e astecas, pode-se considerar que ela realmente facilitou
a conquista do territorio indigena mexicano pelos espanhois. Sua
missdo consistia em traduzir as palavras que eram ditas, mas ela
também oferecia conselhos e explicacoes que contribuiram para a
transicao de uma cultura indigena, principalmente asteca e maia,
para uma cultura que mesclava caracteristicas indigenas e espanho-
las. Ao mesmo tempo, é importante ressaltar que ela nao escolheu
juntar-se a Cortés, mas foi-lhe oferecida como um presente, uma
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escrava, alguém que deveria servir-lhe e cuja vontade a principio
nao seria reconhecida nem levada em consideragao.

Além de sua importancia crucial como intérprete e mediadora
para a vitéria espanhola, La Malinche cumpriu um outro papel que
também marcaria profundamente a histéria do povo mexicano — o de
amante de Cortés. Os conquistadores espanhdis vieram para a Amé-
rica sem a companhia de suas esposas, pois nao era comum entre as
mulheres da época empreender tal tipo de viagem aventureira, e esse
fato muito contribuiu para a miscigenagao em terras mexicanas. Ao
tornar-se mae de um filho, Martin, cuja paternidade foi reconhecida
pelo conquistador, La Malinche tornou-se simbolicamente a mae
do povo mexicano mestizo, a fundadora de uma nova raca, de uma
nova nacionalidade, ndo mais espanhola ou asteca, mas mexicana.
Ainda hoje, La Malinche é uma personagem histérica vista de forma
paradoxal. Sua importancia simbdlica transcendeu sua existéncia
historica e ela tornou-se uma figura mitica para mexicanos e chica-
nos, os quais, no entanto, ndo compartilham um mesmo ponto de
vista. Os mexicanos, partidarios da visao tradicional (que ganhou
forca durante o movimento de independéncia do México, no século
XIX), a consideram realmente uma traidora, aquela que entregou seu
povo aos conquistadores, “uma metafora cultural para tudo o que ha
de errado com o México” (Krauss, 1997). O proprio adjetivo malin-
chista guarda conotacao pejorativa — é usado para designar aquele
que trai o seu povo, e hoje se refere principalmente aos mexicanos
que tém uma estreita ligacdo com o estilo de vida anglo-americano.

A visao expressa por Octavio Paz (1959) é o ponto de parti-
da para praticamente todas as revisdes que foram feitas do mito
de La Malinche a partir do Movimento Chicano. Norma Alarcén
mostra que Paz foi o primeiro a subverter o mito tradicional de La
Malinche e nao considera-la uma traidora (Alarcon, 1994, p.114).
Malintzin seria simplesmente a mae primitiva do povo mexicano,
aquela que deu origem a uma nova raga — ainda que essa origem
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seja considerada “impura”, ja que a mae teria sido violentada pelo
conquistador. Seguindo essa linha de raciocinio, Paz argumenta que
as proprias origens mexicanas sao baseadas na conquista, opressao
eilegitimidade. Desse modo, La Malinche torna-se parte integrante
do imaginario mexicano — romper com esse mito seria romper com
o passado e negar as proprias origens.

Ainda segundo a visao tradicional, traduzir para Cortés, faci-
litando o trabalho de conquista, e gerar um filho dele, dando inicio
a uma nova raca, teriam inscrito o nome de Malintzin na Histoéria
definitivamente como uma “tradutora, traidora” — aquela que traduz
é também a que trai o seu povo, ndo apenas entregando-o nas maos
do conquistador para que seja escravizado, mas também gerando um
filho que dar4 origem a um povo amaldicoado, marcado pela traicao.

Norma Alarcén explica como os conceitos de tradutora e
traidora se fundem na figura de La Malinche:

Malintzin suscita um fascinio misturado com asco, suspeita e
tristeza. Como tradutora, ela é a mediadora entre culturas anta-
gonicas e contextos historicos. Se presumirmos que a linguagem é
sempre, de certo modo, metaférica, entdo qualquer discurso, oral
ou escrito, pode implicar traicao quando se nota que ele vai além
de repetir o que a comunidade percebe como conceitos, imagens
ou narrativas ‘verdadeiros’ e/ou ‘auténticos’. O ato de traduzir,
que frequentemente introduz conceitos e percepcoes diferentes,
desloca o conhecimento local e pode até mesmo lhe ser violento
por meio da linguagem. (Alarcon, 1994, p.113)

No mesmo ensaio, Alarcon tece alguns comentarios sobre
um poema do romancista e poeta mexicano José Emilio Pacheco,
intitulado “Traduttore, traditore”, que também ajudam a compre-
ender melhor a questo:

Os tradutores, que usam a linguagem como agente mediador,
tém a habilidade, consciente ou inconsciente, de distorcer ou
converter o evento, a emissao, o texto, a experiéncia “originais”,
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tornando-os assim falsos, “impuros”. [...] Ao traduzir, converter,
transformar uma coisa em outra, interpretar (todos significados
sugeridos pelo dicionario) o “original”, a conexao supostamente
clara entre palavras e objetos é rompida e corrompida. A corrup-
¢do que se da por meio da mediagao linguistica pode tornar o fa-
lante um traidor no ponto de vista dos outros — nao simplesmente
um traidor, mas um traidor da tradi¢ao representada no evento,
emissao, texto ou experiéncia “originais”. (Alarcon, 1994, p.117)

Ainda na visdo de Alarcon, Malintzin é considerada uma
traidora porque assume uma postura propria, independente do seu
papel de mae. Essa postura era vista como uma catastrofe, pois uma
mulher da época s6 teria permissao para articular suas necessidades
e desejos em nome de seus filhos, e ndo em seu proprio. Por falar
em seu proprio nome, ela seria uma traidora também da fungio
primordial da mulher — a maternidade. (Alarcon, 1994, p.113)

Tey Diana Rebolledo lembra que mitos e histoérias herdicas
sdo instrumentos comumente usados pelas culturas para criar mo-
delos a serem seguidos, diferenciar comportamentos corretos dos
incorretos, transmitir valores morais e identificar caracteristicas
consideradas desejaveis por um determinado grupo (Rebolledo,
1995, p.49). Durante o Movimento Chicano, muitas mulheres foram
rotuladas malinches ou vendidas apenas por tomar parte ativa no
Movimento, demonstrando que buscavam transformar seus papéis
culturais, o que gerava um conflito com a obrigacao social de desem-
penhar um papel feminino tradicional. Seus maridos e os homens
chicanos em geral pressupunham que elas deveriam ficar em casa
cuidando dos filhos, cabendo a eles participar de marchas e protes-
tos. Na visdo masculina, o povo chicano sofria opressao por igual;
na visao feminina, entretanto, a mulher era oprimida nao apenas
pela sociedade anglo-americana, por ser chicana, mas também por
seu povo, por ser mulher.

Tal situacdo contribuiu para que varias escritoras chicanas
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— sobretudo a partir dos anos 80 — ficassem fascinadas pelo mito
da mulher que transgrediu sua cultura e procurassem reler o mito,
vingando La Malinche. Quando os mitos existentes nio correspon-
dem aos valores que se deseja transmitir, torna-se necessario entao
escolher um entre dois possiveis caminhos: criar um novo mito
que atenda a demanda ou imbuir os modelos existentes de tracos
e caracteristicas as vezes radicalmente diferentes dos originais. Se-
guindo esse raciocinio, as escritoras chicanas comecaram a revisitar
mitos ja existentes em busca de arquétipos que correspondessem a
demanda por figuras femininas positivas, ativas e enérgicas. Assim,
a leitura feita pelas mulheres chicanas do mito de La Malinche vai
além dos aspectos mais superficiais da histéria e subverte a idéia
de conotacdo machista perpetuada pela tradicional interpretacio
mexicana. De acordo com Rebolledo, La Malinche torna-se uma
personagem a ser ndo apenas redimida, mas também transformada.
(Rebolledo, 1995, p.49)

Sua habilidade de traduzir para Cortés é considerada de
fundamental importincia entre as chicanas, uma vez que elas
compartilham desse ir e vir consciente entre duas linguas e duas
culturas. Assim como La Malinche foi acusada de hispanizar a cul-
tura indigena, a comunidade chicana carrega o peso da acusagao
de anglicizar a cultura mexicana. La Malinche transitava entre a
cultura espanhola que se impunha aos povos indigenas conquista-
dos e a cultura nativa que buscava sobreviver, enquanto as chicanas
transitam entre a cultura anglo-americana dominante e a cultura
chicana, composta também por elementos espanhdis, mexicanos e
indigenas, que também luta para manter uma voz.

Torna-se dificil para muitas chicanas compactuar com a
visdo que considera La Malinche culpada por todos os males que
afligem o México, traidora do seu povo e da sua raca. Uma mulher
que é vendida como escrava pela propria familia e oferecida como
presente aos conquistadores seria mais uma vitima dos algozes que
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dizimaram o seu povo, ao invés de cimplice da conquista. Apesar
desse contexto, no entanto, as escritoras chicanas nio véem a figura
de La Malinche como uma vitima passiva dos acontecimentos. O
principal ponto de ruptura com Octavio Paz é exatamente o con-
fronto entre a visdo da mulher apresentada por ele — sexualmente
passiva, violentada pelo conquistador — e a visdo chicana, na qual
ela é considerada uma mulher que exerceu o seu direito de escolha
e optou pelo caminho da sobrevivéncia. Ao aliar-se a Cortés, tradu-
zir para ele e possibilitar a negociagio entre os conquistadores e as
tribos em lugar da matanca indiscriminada, ela teria salvo milhares
de vidas e evitado uma aniquilagio ainda mais completa das tribos
indigenas do México. (Rebolledo, 1995, p.64-65)

No entanto, a visao defendida por Rebolledo quanto a posi¢ao
de La Malinche como uma mulher que fez escolhas encontra criticas
no ensaio de Norma Alarcon ja previamente mencionado. Diz ela:

Narealidade, toda a nocao de escolha, uma nocao existencialista
da filosofia anglo-européia do século XX, precisa ser problemati-
zada a fim de se compreender os entraves com os quais vivem as
mulheres de outras culturas, épocas e lugares. Ao tentar tornar
Malintzin uma motivada “produtora de histéria”, del Castillo ndo
esta reconstruindo o préprio momento histérico de Malintzin
tanto quanto a usando para ir de encontro ao discurso masculino
contemporaneo e para projetar um sentido mais novo do ‘e’
feminino, um sujeito dotado de fala, com uma visao totalmente
moderna de consciéncia historica. (Alarcon, 1994, p.121)

Alarcon mantém uma postura divergente tanto dos escrito-
res mexicanos quanto das mencionadas escritoras chicanas. Para
os escritores mexicanos, a questao da violéncia sexual é de suma
importancia, pois marca a condicio ilegitima do povo mexicano. E
interessante lembrar que a expressdo “hijo de la chingada” é uma
grande ofensa no México, uma referéncia clara a Malinche, a vio-
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lentada. Ja as escritoras chicanas nem mesmo mencionam esse tipo
de violéncia em sua producdo literaria, mas valorizam um poder de
escolha que Alarcon diz ser questionavel. Em sua visao, ela poderia
ter se aliado a Cortés até como uma forma de se proteger, de evitar
sofrer violéncia.

E a essa figura histérica tdo controversa que a investigacio
de Gloria a encaminha. Seus primeiros passos a levam a uma ex-
-companheira de prisdo de Licia, que ganha a vida como vidente.
Gloria a consulta, sob disfarce, na companhia de Nina, amiga de
sua mae, e ouve que a chave para desvendar o mistério que cerca
a tentativa de assassinato que Licia sofreu esta na prépria morte
da Malinche. Nina se oferece para ir as bibliotecas com Pita, a mae
de Gloria, fazer um levantamento de toda e qualquer informacao
disponivel acerca da historia de La Malinche.

Ao transformar La Malinche em parte essencial do mistério,
Lucha Corpi pode resgatar essa figura histérica do México por meio
das descobertas das personagens e dos comentarios e conversas
que se seguem. Como foi dito anteriormente, a cultura tradicional
mexicana considera a Malinche traidora da sua raga, aquela que
abriu caminho para que os espanhéis dizimassem o povo asteca.
Hoje em dia, varios estudiosos chicanos tém procurado redimir a
sua figura, ao mostra-la como uma outra vitima da Conquista. E
interessante notar que sao justamente Pita e Nina que pesquisam
0 mito — por serem mais velhas, elas estariam supostamente mais
proximas da visdo tradicional da Malinche. As incursoes das duas
pelas bibliotecas, entretanto, abrem para elas uma nova percepcao
histérica — elas efetuam um reaprendizado da Histéria por meio de
fontes de pesquisa e informacao chicanas. Assim, torna-se flagrante
a injustica feita a Malinche pela histéria mexicana:

My mother voiced her protest about the way Mexican historians

had reviled La Malinche, presenting her as a traitor to her people.
‘How about those Tlaxcalteca warriors who fought the Aztecs
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alongside Cortés’s army?’ she asked. ‘No-0-0-0. They were men.
Men do not betray’. (Corpi, 1999, p.73)"

No didlogo que estabelece com a cultura chicana, a narrativa
de Lucha Corpi nio deixa sem revisio nem mesmo a posicao do
escritor mexicano Octavio Paz acerca da Malinche. Embora o ensaio
de Paz tenha sido o estudo precursor para as revisoes chicanas do
mito, nem ele escapa as criticas feitas pelas novas pesquisadoras,
pois, embora ndo a veja como traidora, mas como a mae do povo
mexicano, ainda assim a considera destituida de atuacao, um objeto
nas maos do conquistador:

Octavio Paz is a great writer, but even he calls Malintzin la gran
chingada. I didn’t know that the word chingada means the Indian
woman raped by the conqueror. No wonder we Mexicans consider
it the worst of all insults. (Corpi, 1999, p.86)*

Embora reconhegam o relativo poder de escolha da Malinche,
é importante ressaltar que a visao da mae de Gloria e sua amiga
acerca do mito nao é romantizada:

“At first, Cortés didn’t want her and gave her to his favorite cap-
tain, Puertocarreno [sic]. But he soon found out that Malintzin
was not only good-looking and good-natured, she was smart and
knew many Indian languages. She also learned Spanish very fast.

Cortés sent Puertocarreno [sic] on an errand to Spain and took
Malintzin as his mistress...”

“I'm glad you're saying she was his mistress, not his girlfriend,
like you told me earlier,” my mother interjected. “Really, Nina.”
(Corpi, 1999, p.72-73)*

Aparentemente, as novas pesquisadoras compartilham da
vis@o de Norma Alarcén ao admitir que, ainda que ela tenha agido
por sua propria vontade, essa seria apenas a opgao reservada aos
que sdo escravizados: escolher, entre dois males, o menor. Da-se
uma ruptura com a tradigdo, com base na reapropriagdo do mito
da Malinche a partir dos escritores mexicanos e da tradicao oral

71



72

Carla Portilho

chicana. (Alarcon, 1994, p.118)

NOTAS

! “Eu tinha vinte e trés anos quando descobri que tinha uma percepcao
extra-sensorial — meu dom oculto. Desde entdo, eu sabia que nao tinha
mais controle sobre seus ritmos do que sobre as batidas do meu coragao.
Entretanto, eu tinha lutado sem trégua para que a minha razao nao fosse
nublada por essa minha pré-ciéncia. Mas eu também percebia que, a despeito
do modo como eu me sentisse em relagdo a essa percep¢ao agucada, uma
vez que os sonhos e as visoes chegassem eu estaria comprometida — como
um criptégrafo sem talento — a extrair o seu significado e agir com base
nesse conhecimento.”

2 “Eu ndo mencionei de propdsito nenhuma das minhas experiéncias de
“voar”. Eu acho que me sentia constrangida porque sempre tinha procurado
explicagbes racionais para qualquer coisa que me acontecesse, usando a
intui¢do para sustentar a razdo ao invés de fazer o oposto.”

3 “Ele é um médico. Se eu contasse a ele sobre isso, ele ia presumir que eu
tomei LSD ou alguma outra droga. Eu néo acho que Dario entenderia isso
absolutamente. N3o estou certa de que eu mesma entendo ou aceito o que
vem acontecendo comigo.” / “H& coisas que nao se entende, mas, ainda
assim, se aceita. Eu ndo sei de onde vem a poesia, mas sei que sou levada
a escrever poesia e aceito isso. Ha coisas que ndo podem ser alcancadas
intelectualmente. Talvez tudo isso parega estranho porque vocé nao confia
muito na sua intuic¢ao e na sua percepgao das pessoas e das coisas.”

4“Voce esta tendo visdes de novo. Tem alguma coisa a ver com esse caso em
que vocé e o Justin estao trabalhando?” / “Parece que sim,” eu respondi,
tentando dizer a mim mesma que eu nao deveria estar tao certa de que a
minha teoria estava correta até sair e conseguir a evidéncia para sustenta-
la. “Mas eu ainda tenho que prové-la. Eu tenho que ter a certeza de que
nio estou me enganando. E a inica forma de manter a minha sanidade.”

5 “Who wins? ... Intuition or reason?”

©“0 que lhe d4 tanta certeza? Um pressentimento?” [...] / “Vocé fala como
se fosse uma palavra suja.” Ele riu. / “Eu pensava que se fazia deteccao
pela analise de evidéncias e muito trabalho de campo. As pequenas células
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cinzentas, mon ami. Um detetive ndo tem que ser uma combinagio
de Hercule Poirot e Phillip Marlowe? [...] Vocé acredita mesmo em
pressentimentos?” / “Vocé niao?”

7 “Eu estava andando devagar por um lugar escuro, tipo um armazém,
quente e enevoado como se alguém houvesse aberto as valvulas de uma
locomotiva a vapor. A nao ser por Mando, que se distanciava de mim, o local
estava vazio. De repente, uma sombra, com um rosto ainda mais escuro,
apareceu do nada e foi na direcdo dele. Entao eu vi a faca na mao enluvada
golpea-lo — uma incisdo precisa, que s6 espirrou uma pequena quantidade
de sangue. Mando levou a mao ao peito, ajoelhou-se e caiu. A sombra de
rosto escuro sumiu de vista. Por fim, o siléncio e a escuriddo envolveram
a cena. [...] A face escura da minha visdo de poucos minutos antes parecia
estar engordurada, como o rosto de um soldado ou de um guerrilheiro
tentando camuflar sua presenca. ”

8 “Foi entao que eu a vi. A mulher. Nua. Seus bracos esticados para o alto,
amarrados as folhas carnudas. Suas pernas juntas, presas ao caule. Uma
figura de Cristo feminina e encurvada, com uma cruz de cactus espinhoso as
costas, coberta de sangue, banhada na luz ambar da lua. / “Desde entao ela
assombra a minha vigilia e os meus sonhos. Eu sei que ndo vou descansar
enquanto nao descobrir pelos pecados de quem ela foi sacrificada.”

9 “Uma mulher abana o fogo em um fogao de pedra. Ela usa uma saia
comprida debaixo de um huipil bordado com flores vermelhas. Seu longo
cabelo escorre por suas costas. Ela esta de costas para mim e eu nao posso
ver seu rosto. Sua filha pequena brinca ao lado dela. Um jovem pensativo
esta sentado a mesa da cozinha, brincando com um punhal, presente do
seu pai. De repente, sem dizer uma palavra, ele se levanta, toma o punhal
e caminha na dire¢do da mulher no fogao. Ele levanta a mao. Ela se vira. O
fogo aumenta e lambe o cabelo dela, depois suas roupas.”

10“Na primeira vez em que botei os olhos na Vitva Negra, descendo uma rua
escura do Mission District, eu soube que ela era a mulher no meu pesadelo
recorrente. Dois dias depois, percebi que os meus sentimentos e sonhos
tinham se enredado inextricavelmente aos fios da vida da Vitiva Negra. Eu
sabia que as visdes se seguiriam, e que eu nao me daria outra escolha, a ndo
ser trabalhar para me livrar dessa prisdo.”

1 “Minha méae verbalizou seu protesto a respeito do modo como os
historiadores mexicanos haviam ultrajado La Malinche, apresentando-a
como traidora do seu povo. ‘E todos aqueles guerreiros Tlaxcaltecas que
lutaram no exército de Cortés contra os astecas?’ ela perguntou. ‘Na-a-ao.
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Eles eram homens. Homens nio traem.’”

12 “Qctavio Paz é um grande escritor, mas até ele chama Malintzin de la gran
chingada. Eu nao sabia que a palavra chingada significa a mulher indigena
violentada pelo conquistador. Nao é de se admirar que n6s mexicanos
consideremos esse o pior dos insultos.”

13 “A principio, Cortés ndo a quis e a ofereceu ao seu comandante favorito,
Puertocarrero. Mas ele logo percebeu que Malintzin néo era apenas bonita
e de boa natureza, ela era esperta e sabia muitas linguas indigenas. Ela
também aprendeu espanhol bem depressa. Cortés enviou Puertocarrero
em missdo a Espanha e a tomou como sua amante...” / “Fico feliz que vocé
esteja dizendo que ela era amante dele, e ndo namorada, como vocé tinha
me dito antes”, minha mae interrompeu. “Francamente, Nina.”
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Pequenos golpes e asticias sutis

Segundo Michel de Certeau, “a tatica é a arte do fraco” (Cer-
teau, 2005, p.101). O poder, amarrado as aparéncias e a sua visibi-
lidade, nao se pode permitir mobilizar seus meios para os efeitos da
asticia; o fraco, ao contrario, muitas vezes tem na astiicia sua iinica
possibilidade, um tltimo recurso. Por meio de golpes e astucias,
usando a criatividade e sabendo aproveitar as ocasides, 0 homem
comum aproveita as brechas que se abrem no sistema dominante
para buscar seu préprio espaco.

No ambito deste ensaio, essa pratica é representada por Blan-
che White e suas caracteristicas tipicamente associadas ao trickster.
Ao longo das investigacoes de Blanche, sdo constantes as referén-
cias a invisibilidade daqueles que estdo a margem da sociedade,
uma idéia que remete o leitor ao romance Invisible man, de Ralph
Ellison, obra paradigmética do tema na literatura afro-americana.
Trata-se de um “Bildungsroman as avessas” (Frank apud Lyne, 1992)
— ao longo da narrativa, o protagonista, que narra sua histéria em
primeira pessoa, percebe que, por ser negro, é invisivel aos olhos
da sociedade branca. Essa constatacio é exposta ao leitor logo nas
linhas de abertura do romance:

I am an invisible man. No, I am not a spook like those who
haunted Edgar Allan Poe; nor am I one of your Hollywood-movie
ectoplasms. I am a man of substance, of flesh and bone, fiber
and liquids — and I might even be said to possess a mind. I am
invisible, understand, simply because people refuse to see me.
(Ellison, 1995, p.1)!

A narrativa do romance é circular — tanto o prélogo quanto o
epilogo sdo ambientados no mesmo momento e no mesmo espacgo,
um buraco subterraneo que serve ao narrador, a principio, de escon-
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derijo, e logo de moradia. Esse buraco é o porao abandonado de um
edificio ocupado apenas por familias brancas, situado nos limites
do Harlem, onde ele vive secretamente, sem pagar aluguel, ouvindo
blues, e usufruindo da potente iluminacao fornecida por mais de
mil lampadas mantidas com eletricidade desviada da companhia
de energia. E a partir desse peculiar refigio subterraneo que ele
conta a sua jornada.

O fato de que o personagem preenche o siléncio a sua volta
com a voz de Louis Armstrong cantando “What did I do to be so
black and blue?” é sintomatico, pois o blues é um dos meios pelos
quais o personagem re-significa a sua trajetoéria pelos paradigmas
vividos pelo negro nos EUA. Como aponta Raymond M. Olderman,
“o blues é uma expressao simbolica [...] [que] expressa todas as am-
biguidades, contradicoes, possibilidades, esperancas e limitages que
se encontram na circunstancia humana” (Olderman, 1966, p.142).
Ainda nas palavras de Olderman:

O narrador de Invisible man canta seu proprio blues ao nos con-
tar a sua historia, e ao cantar o blues ele descobre o significado
do seu proprio ser e a natureza da sua realidade; é um conto que
fala do crescimento da consciéncia individual e do crescimento
da percepgdo.[...] Porque, novamente, no amago do significado
do blues encontram-se todas as ambivaléncias, esperancas, li-
berdades, limitagoes, possibilidades, e mistérios que repousam
sob a pele do homem e sob a superficie do que o homem chama
de realidade. (Olderman, 1966, p.143)

Ao longo da jornada do protagonista, Ellison seguidamente
expoe, reverte e destr6i uma série de rituais, mitos, tradicGes e pre-
conceitos sobre o negro nos EUA. Na definicao de Jeremy Weate, “a
histéria que ele narra é, na superficie, um relato picaresco de tédio
existencial, que mapeia as tragicomédias de fracassos na escola, em
uma fabrica, na politica radical e, por fim, no Harlem” (Weate, 2003,
p.12). Os capitulos iniciais apresentam um personagem passivo, cuja
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percepcao de si proprio € moldada pelo mundo exterior — o fardo da
dupla consciéncia de que trata DuBois (1903). Conforme o desenrolar
do enredo, o protagonista é levado a percepcao de sua invisibilidade,
a sua condi¢do de mero instrumento para a sociedade branca, que
ndo o enxerga como um individuo. E interessante ressaltar aqui
uma observacao de Weate a respeito da explicagio oferecida pelo
personagem para sua invisibilidade:
A invisibilidade, explica o Homem Invisivel, ocorre como uma
construcdo dos olhos interiores daqueles que se recusam a vé-lo.
O Homem Invisivel é invisivel porque nao é reconhecido como
um ser humano. [...] [V]emos que por meio de uma reducao meto-
nimica inconsciente, as “pessoas” que se recusam a ver o Homem
Invisivel por meio das construc¢des de seus olhos interiores sao
de fato, pessoas brancas. O Homem Invisivel aparentemente
capitula e internaliza seu estado sub-humano ao reproduzir essa
elipse no seu discurso: todas as “pessoas” sao pessoas brancas.
(Weate, 2003, p.12-13)

O raciocinio de Weate leva o leitor a concluir que ser negro
em uma sociedade que apenas reconhece os brancos como humanos
equivale a ser invisivel (Weate, 2003, p.13), a premissa basica do
romance de Ellison. Charles Mills explica que para que essa estru-
tura social se mantenha é necessario que a ld6gica normativa que a
sustenta seja dissimulada:

A experiéncia branca é incrustada como normativa, e a incrus-
tagdo é tao profunda que sua normatividade nao é nem mesmo
identificada como tal. Porque isso implicaria que as coisas po-
deriam ser de outro modo, enquanto é 6bvio que esse é apenas o
modo como as coisas sdo. A relagdo com o mundo que é assentada
sobre o privilégio racial torna-se simplesmente a relagdo com o
mundo. (Mills apud Weate, 2003, p.13)

Desse modo, a estrutura social da normatividade branca é
naturalizada, escondendo os varios mecanismos por meio dos quais
as pessoas sdo reduzidas a um estado sub-humano com base apenas
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na cor da sua pele. (Weate, 2003, p.13)

Por fim, no epilogo do romance, o narrador assume uma
postura mais atuante, no momento em que decide que é chegada a
hora de abandonar a sua hibernacao e sair do buraco:

And, as I said before, a decision has been made. I'm shaking off
the old skin and I’ll leave it here in the hole. I'm coming out,
no less invisible without it, but coming out nevertheless. And I
suppose it’s damn well time. Even hibernations can be overdone,
come to think of it. Perhaps that’s my greatest social crime, I've
overstayed my hibernation, since there’s a possibility that even
an invisible man has a socially responsible role to play.” (Ellison,
1995, p.581)*

Assim como o narrador-protagonista de Ralph Ellison, Blan-
che White também é uma personagem invisivel nos lares brancos.
A principio, essa invisibilidade se traduz como uma supressao da
individualidade — a sociedade branca nao vé o negro, e essa ceguei-
ra torna-se ainda mais gritante no caso do empregado doméstico.
Doris Witt aponta que os membros das classes socialmente privi-
legiadas aprendem a nao ver os empregados domésticos, e estes,
por sua vez, podem contribuir para permanecer despercebidos, ao
usar o uniforme exigido pelos patrdes ou ao portar os instrumentos
caracteristicos do seu trabalho, por exemplo (Witt, 2001, p.170).
Duas passagens de Blanche on the lam ilustram bem o caso — na
primeira, Blanche se prepara para bisbilhotar o quarto de hospe-
des da casa onde estava trabalhando, mas nao sem antes preparar
todo o aparato necessario a uma boa faxina; na segunda passagem,
ela faz um comentario mordaz sobre uma patroa que exigia que os
empregados usassem uniformes:

She lugged the vacuum and a bucket holding a feather duster, fur-
niture polish, chamois, sponge, spray cleaner, and a long-handled
brush up the back stairs. She had no intention of using all those
items, but it looked good to have them.? (Neely, 1992, p.82)
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Blanche was reminded of old lady Ivy, out on Long Island. She
couldn’t stand to see the help in regular clothes, either. Might
mistake them for human beings.4 (Neely, 1992, p.12)

A invisibilidade, entretanto, apresenta também um lado po-
sitivo. Como lembra Ellison, ainda no proélogo de Invisible man, “It
is sometimes advantageous to be unseen, although it is most often
rather wearing on the nerves” (Ellison, 1995, p.3)°. Tanto a cor da
sua pele quanto o uniforme de empregada doméstica fazem Blan-
che passar despercebida, e é apenas por isso que ela pode “xeretar”
sem ser incomodada. De acordo com Doris Witt, a invisibilidade
do empregado doméstico é uma ficcdo que prové o disfarce ideal
para os olhos curiosos, e Blanche frequentemente tira vantagem
dessa ficgao, ficando até mesmo frustrada quando, uma vez iniciada
a investigacao, seus patroes a “véem” (Witt, 2001, p.169). Nancy
Tolson, entretanto, lembra que ela se torna visivel quando algum
acontecimento nesse ambiente a ameaca ou ameaca um membro da
familia ou um amigo, e uma reacao se torna necesséria:

Que personagem literario seria melhor para adentrar o género
policial sendo uma empregada negra que conhece a casa melhor
do que os seus proprios donos, que vé mas nio € vista, e que nunca
é questionada por abrir as gavetas? Ela nao é detectada porque é
invisivel ha anos e agora grita quando a sujeira de outros lugares
além das janelas e das pilhas de roupas para lavar respinga nela
propria ou nos seus. (Tolson, 2001, p.75)

Em determinadas circunstancias, portanto, vé-se que manter
a invisibilidade é uma tatica de sobrevivéncia, especialmente se
aliada a uma aparéncia de submissao e docilidade. Trata-se de uma
forma de Significar — ao invés de se disfarcar como um personagem
completamente diferente de si propria, Blanche mergulha no estere-
otipo da empregada negra, familiar aos seus patrées brancos, no qual
ela pode se esconder da policia com seguranca. Rosemary Hathaway
afirma que Blanche se engaja em um jogo entre os estere6tipos que
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seus patroes brancos tém a seu respeito e sua propria consciéncia do
poder e da protecao oferecidos por essa lacuna, esse espaco entre o
significado superficial, percebido por eles, e o significado latente, do
qual apenas ela esta ciente (Hathaway, 2005, p.323-324). De acor-
do com Hathaway, “essa lacuna, na verdade, é onde ela escolhe se
refugiar, porque a protegio metaférica que ela oferece € ainda mais
segura do que a protecdo literal da casa de veraneio” (Hathaway,
2005, p.324). Blanche faz um uso tatico dessa seguranca e do poder
latente do seu disfarce — ao “brincar” com as suposic¢Ges dos brancos
a seu respeito, Blanche pode subverté-las, como no exemplo abaixo:
She (...) quickly slipped on the bright-eyed but vacant expres-

sion behind which she’d hid from the woman so far. Blanche had

learned long ago that signs of pleasant stupidity in household help

made some employers feel more comfortable, as though their

wallets, their car keys and their ideas about themselves were all

safe. Putting on a dumb act was something many black people
considered unacceptable, but she sometimes found it a useful

place to hide. She also got a lot of secret pleasure from fooling

people who assumed they were smarter than she was by virtue

of the way she looked and made her living.® (Neely, 1992, p.16)

Ao se disfarcar como a imagem estereotipada do seu oficio, que
muitos assumem ser a epitome da domesticidade dos negros, Blanche
se aproxima da figura do trickster, uma figura ambigua, de certa forma
contraditéria, mais indefinida do que intrinsecamente boa ou m4, e
que ocupa um espaco a margem da sociedade — no caso de Blanche,
um espaco de negociacio entre a sociedade dominante e aqueles por
ela dominados. E assim que ela tira vantagem da cegueira cultural da
comunidade para investigar e por fim resolver os mistérios em sua
cidade natal. Em suas proprias palavras, “This is how we’ve survived
in this country all this time, by knowing when to act like we believe
what we’ve been told and when to act like we know what we know.”

(Neely, 1992, p.73)’
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O trickster é, nas palavras de Renato Queiroz, “o heroi
embusteiro, cOmico, ardiloso, pregador de pecas, protagonista de
facanhas” (1991, p.94). Como o trickster, Blanche se vale da astdcia
e da rebeldia como meios para desafiar a autoridade e questionar a
ordem vigente. Embora o trickster possa empregar tais caracteristi-
cas tanto de forma destrutiva quanto construtiva, Blanche se atém ao
segundo modelo, pois seu objetivo primordial é encontrar uma saida
para a situacdo adversa em que ela propria se encontra — caso nao
descubra o verdadeiro assassino, ela corre o risco de se ver acusada
pelo crime. Em seu processo de investigacao, muitas vezes os ardis
sao fundamentais para que ela alcance seu objetivo. No exemplo
abaixo, seu objetivo era assegurar o respeito devido a uma mulher
mais velha por parte de um rapazinho — branco, no caso:

Blanche hissed some broken Swabhili and Yoruba phrases she’d
picked up at the Freedom Library in Harlem and told the boy it
was a curse that would render his penis as slim and sticky as a
lizard’s tongue. The look on his face and the way he clutched his
crotch lifted her spirits considerably. Nina Simone’s version of
“T Put a Spell on You” came rolling out of her mouth in a deep,
off-key grumble. (Neely, 1992, p.38)8

Mesmo nao tendo conhecimento de magia, feiticos ou mal-
di¢oes, Blanche age como se tivesse, e isso é o0 que realmente conta
para impressionar seu interlocutor, que é branco e, portanto, pro-
vavelmente nao teria nenhum conhecimento da tradicao religiosa
africana. Como o trickster, ela usa a ambiguidade a seu favor: ela é
e nao é, a0 mesmo tempo.

Essa ambiguidade é um ponto de aproximacao entre o tricks-
ter e o picaro. O picaro, cujo objetivo primordial é fugir da pobreza,
almeja tornar-se um “homem de bem” — um aristocrata — e se espelha
no modo de viver da aristocracia para alcancar seus objetivos. Seu
caminho passa, portanto, pela usurpacao e ostentacio dos simbolos
que caracterizavam a nobreza, parodiando o processo de ascensao
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dentro de uma sociedade na qual o parecer prevalece sobre o ser
(Gonzélez, 1994, p.72). Para alcancar seus objetivos, o picaro se
vale das suas proprias armas, em especial a astdcia e a trapaga. Tais
caracteristicas permanecem vivas nas releituras da picaresca como,
por exemplo, as feitas pelas escritoras chicanas Erlinda Gonzales-
-Berry e Ana Castillo, em Paletitas de guayaba e The Mixquiahuala
letters, respectivamente, sugerindo que o contexto de exclusio social
existente na Espanha do século XVI, que deu origem & picaresca,
continua presente na contemporaneidade (Portilho, 2004, p.65-84).
No caso do povo chicano, essa exclusdo se da tanto nos Estados Uni-
dos, onde é excluido por ser “outro”, “estrangeiro”, mexicano, como
também no México, onde é visto como pocho, mexicano del otro
lado, aquele que nao consegue nem mesmo falar espanhol direito.
A escritora mexicana Elena Poniatowska lembra que os chicanos
“estao presos entre dois mundos que os rejeitam: os mexicanos, que
os consideram traidores, e os americanos, que s6 0s querem como
mao-de-obra barata”. (Poniatowska, 1996, p.37)

O heroismo é também uma faceta do trickster que Blanche
compartilha. Embora por vezes aja de forma destrutiva, o trickster
representa um desejo muito terreno, muito humano, que é o dese-
jo de transgredir. A transgressao do trickster de certa forma sacia
esse desejo, sem que seja necessario pagar o preco devido por essa
transgressao. Por esse motivo o trickster é visto de forma herdica.
Ainda segundo Renato Queiroz, “o ato violador é praticado indivi-
dualmente — e por isso o trickster é avaliado com sérias restricGes
— enquanto seus resultados sao apropriados coletivamente — o que
faz dele um heréi.” (Queiroz, 1991, p.99)

Na infincia, Blanche se chateava quando as outras criancas
a chamavam por apelidos como Ink Spot (Borrdo de Tinta) ou Tar
Baby (Boneca de Piche). Sua prima Murphy entao inventa a Night
Girl (Menina da Noite), uma personagem que, por ser negra, pode
se confundir com a noite, e assim transitar livremente, protegida
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por essa “invisibilidade”, um poder quase magico, caracteristico
do trickster:
Some people got night in ’em, some got morning, others, like me
and your mama, got dusk. But it’s only them that’s got night that
can become invisible. People who got night in ’em can step into
the dark and poof — disappear! Go any old where they want. Do
anything. (Neely, 1992, p.59)°
A Night Girl ¢ uma imagem que subverte o preconceito racial
e projeta a pele negra como uma vantagem. A invisibilidade ganha
entdo um tom ambiguo (novamente uma caracteristica do tricks-
ter) — deixa de significar falta de importancia, e se converte em uma
forma de poder, de superioridade. A noite, a Night Girl Blanche é
como os super-herois, tem poderes que as pessoas comuns nao tém,
como o dom de ver sem ser vista. Assim, ela tem liberdade para agir,
e, por consequéncia, para “bisbilhotar” sem ser notada, como se vé
no trecho abaixo:
Night Girl gave Blanche a sense of herself as special, as wondrous,
and as powerful, all because of the part of her so many people
despised, a part of her that she’d always known was directly
connected to the heart of who she was. It was then that she’d
become Night Girl, slipping out of the house late at night to roam
around her neighborhood unseen. She’d sometimes stop beside
an overgrown azalea by a rickety front porch and learn from deep,
earnest voices of neighborhood deaths and fights, wages gambled
away, about-to-be-imprisoned sons and pregnant daughters,
before her mother and her talkative friends had gotten the news.
The prior knowledge had convinced Blanche’s mother that her
child had second sight. (Neely, 1992, p.59-60)*°
A Blanche adulta reconhece que, como uma empregada do-
méstica negra, é “invisivel” varias vezes, por sua raca, sexo e classe
social. Rosemary Hathaway aponta, entretanto, que ela também
reconhece o poder potencial dessa invisibilidade, e o utiliza para
conduzir e disfarcar suas investigacoes:

83



84

Carla Portilho

Outros detetives ficcionais poderiam usar perucas e fantasias
para se disfarcar, mas o ‘disfarce’ de Blanche é construido por
meio dos estereotipos de raga, género e classe que a circundam —
estereo6tipos que Blanche consegue explorar e subverter ao fazer
o seu trabalho de detetive. (Hathaway, 2005, p.320)

Hathaway argumenta que, para Blanche, essas varias pers-
pectivas sdo inextricaveis — como trickster, suas agoes e percepcoes
se baseiam ndo apenas na sua consciéncia racial, mas também na
sua consciéncia de ser mulher e pertencer a classe operaria, além
de desempenhar, em seu trabalho, um papel tipicamente feminino.
Seu trabalho de detetive e suas observacoes dependem da complexa
rede formada por esses multiplos niveis de consciéncia. (Hathaway,
2005, p-321)

Por outro lado, Renato Queiroz chama a atencao para o fato
de que a transgressao levada a cabo pelo trickster ja constitui uma
transgressao institucionalizada, autorizada pela sociedade:

O trickster colocaria em jogo, assim, o inesperado, o indefinido,
desrespeitando, no nivel do imaginario, a propria ordem social.
[...] Seu papel seria [...] semelhante ao de outros personagens —
buf6es, mascarados, bobos da corte — aos quais se concede licenga
para que possam zombar da ordem estabelecida, “quebrando
aparéncias e desfazendo ilusdes”. Muito embora as transgressoes
cometidas por tais figuras sejam autorizadas pela sociedade, a
propria ordem acabaria sendo assim reforcada, por meio de um
processo catartico, e com o mérito de revelar aos seus integrantes
a desordem que poderia se instaurar caso as normas, os c6digos
e os interditos viessem a se dissolver. Elemento, a um s6 tempo,
perturbador e agente da ordem, decorreria disto a ambiguidade
do trickster. (Queiroz, 1991, p.98)

A validade do trecho acima é questionavel em relacao a
Blanche. Embora, como detetive, ela teoricamente personifique
um elemento “agente da ordem”, cabe lembrar que a ordem que ela
representa nao é necessariamente a ordem vigente, instaurada pela
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sociedade branca. Lembra Tim Libretti que as no¢Ges de lei e justica,
que costumam ser consideradas sinénimas pelo centro hegemoénico,
podem nao ser coincidentes para a comunidade periférica. Uma
vez que a lei é feita para atender aos interesses do centro, ou seja,
a manutencao da ordem vigente, muitas vezes ela nao € justa com
aqueles que se encontram a margem (Libretti, 1998, p.67). Desse
modo, servir a justica, para a populacao da periferia, nao quer dizer
necessariamente apoiar o sistema existente.

Além disso, Blanche ndo é uma detetive profissional; nao esta,
portanto, comprometida com o sistema policial ou com qualquer
outra forma de manutencao da lei. Segundo Barbara Neely, Blanche
é apenas “uma mulher negra e pobre, da classe operaria, que tem que
lidar com o que quer que a vida ponha em seu caminho, inclusive
alguns cadaveres” (Cary, s/d). Nos moldes de Miss Marple, ela é uma
detetive amadora, auto-designada para resolver os mistérios que
surgem em seu caminho — embora as vezes tenha que fazé-lo para
salvar a propria pele, na maior parte dos casos é levada pela forca da
curiosidade e da mais pura bisbilhotice. Seu propdsito, entretanto,
nao é leviano — suas investigacoes sdo tratadas como uma forma de
reparar o desequilibrio de poder entre ela propria e seus patroes.

NOTAS

1

Eu sou um homem invisivel. Nao, eu ndo sou um fantasma como aqueles
que assombravam Edgar Allan Poe; nem sou um daqueles ectoplasmas dos
filmes de Hollywood. Eu sou um homem de substancia, de carne e osso, de
fibra e liquidos, e poderiam dizer até que possuo uma mente. Eu sou um
homem invisivel, entendam, simplesmente porque as pessoas se recusam
ame ver.”

2“E, como eu disse antes, uma decisao foi tomada. Estou descartando a pele
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antiga e vou deixa-la aqui no buraco. Vou sair, ndo menos invisivel sem ela,
mas vou sair mesmo assim. E eu suponho que esteja mais do que na hora.
Até as hibernagbes podem durar mais do que deveriam, pensando bem.
Talvez seja este 0o meu maior crime social, ter hibernado por tempo demais,
j& que existe a possibilidade de que até mesmo um homem invisivel tenha
um papel socialmente responsavel a desempenhar.”

3 “Ela arrastou o aspirador e um balde com um espanador, o lustra-méveis,
uma flanela, uma esponja, o limpador em spray, e uma escova de cabo longo
pela escada dos fundos. Nao que ela tivesse a intencao de usar todos esses
itens, mas dava uma boa impressao té-los consigo.”

4 “Ela também nao suportava ver os empregados em roupas comuns. Poderia
confundi-los com seres humanos.”

5 “As vezes é vantajoso nao ser visto, embora na maior parte das vezes seja
bem desgastante para os nervos.”

6 “Ela [...] rapidamente assumiu aquela expressdao vazia, mas de olhar
brilhante, atras da qual ela tinha se escondido da mulher até entdo. Blanche
tinha aprendido ha muito tempo que sinais de uma agradavel estupidez
nos ajudantes domésticos tranquilizavam alguns patrdes, como se suas
carteiras, chaves do carro e suas idéias acerca de si mesmos estivessem
seguras. Desempenhar um papel de bobo era algo que muitos negros
consideravam inaceitavel, mas ela as vezes achava que era um lugar seguro
para se esconder. E ela também sentia um prazer secreto ao ludibriar gente
que achava que era mais esperta que ela, por conta de sua aparéncia e do
modo como ganhava a vida.”

7 “Foi assim que sobrevivemos neste pais todo esse tempo, sabendo quando
agir como se acreditissemos no que nos disseram e quando agir como se
soubéssemos o que sabemos.”

8 “Blanche murmurou algumas frases em suaili e iorub4, que ela tinha
aprendido na Biblioteca do Harlem, e disse ao rapaz que era uma maldi¢ao
que tornaria o seu pénis tao fino e pegajoso quanto a lingua de uma lagartixa.
O olhar dele e 0 modo como ele segurou a virilha levantaram o animo dela
consideravelmente. A versao de Nina Simone para I Put a Spell on You (Eu
te enfeiticei) veio entao a sua boca, em uma voz profunda e ligeiramente
desafinada.”

9 “Algumas pessoas tém em si a noite, outras a manha, outras, como eu e a
sua mae, temos o crepusculo. Mas sao s6 aqueles que tém a noite que podem
se tornar invisiveis. As pessoas que tém a noite em si podem sair no escuro e
puf — desaparecer! Ir a qualquer lugar que queiram. Fazer qualquer coisa.”
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10 “A Night Girl dava a Blanche uma nocao de si propria como uma pessoa
especial, admiravel e poderosa, tudo por causa da parte dela que tantas
pessoas desprezavam, uma parte que ela sabia estar diretamente ligada a
quem ela era no intimo. Era entao que ela se tornava a Night Girl, saindo
de casa tarde da noite para vagar pela vizinhanca sem ser vista. Escondida
nos canteiros de azaléias perto das varandas, ela ouvia sobre as mortes e
brigas na vizinhanga, os salarios perdidos no jogo, os filhos prestes a ir para
a cadeia e as filhas gravidas, tudo antes que sua mae e as amigas faladeiras
soubessem das noticias. Esse conhecimento prévio tinha convencido a mae
de Blanche de que sua filha tinha visoes.”
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Algumas consideracoes

Nota-se que é grande a probabilidade de que os gostos e
valores dos leitores para os quais Barbara Neely e Lucha Corpi es-
crevem contradigam ideologicamente os gostos e valores do grande
publico leitor dos Estados Unidos, alinhado com as crencas, valores
e atitudes hegemonicas da cultura dominante do pais, que é branca.

Maureen Reddy aponta que hé certos comentarios sobre ques-
toes raciais, distribuidos ao longo da série Blanche White Mysteries,
que s6 fazem sentido se forem compreendidos como direcionados aos
leitores brancos, como uma forma de instrui-los sobre tais assuntos
(Reddy, 2003, p.66). Alguns exemplos dessas “passagens de instru-
¢a0” se encontram em Blanche among the talented tenth, romance
em que Neely trata das dificuldades existentes nas relacoes entre
os negros de pele escura e os de pele clara, indicando a existéncia
de um preconceito intrarracial que passa ao largo do conhecimento
dos brancos. Logo no inicio do romance, ao chegar a Amber Cove,
Blanche descreve a reagio de Arthur Hill, o gerente, a sua aparéncia:

Without a word, he placed his hands on the counter, leaned
slightly forward and played his eyes over her luggage, shoes and
clothes in a way that said who made her clothes and how well
she’d whitefied her hair were major issues for him. In the case
of someone as black as her, were her clothes and the condition
of her hair even more important to him? Something had to
compensate. (Neely, 1994, p.15-16)*

No trecho abaixo, temos um outro exemplo de como as ques-
toes de cor permeiam as relagdes dentro da propria comunidade
negra. Blanche explica porque reage com desconfianca quando Stu
demonstra seu interesse por ela:

He was a member of one of those First Black Families. He pro-
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bably went to private schools and had never seen a cockroach —
unless he went south during the civil rights movement. And then
there were his looks. He wouldn’t be the first light-skinned man
who’d thought her blackness meant an automatic trip to paradise
in gratitude for his willingness to screw someone as black as her,
was how she thought the reasoning went. (Neely, 1994, p.57)*

Em outro episddio, Blanche surpreende Veronica, uma das
hoéspedes do resort, em uma farmacia, comprando produtos alisantes
para o cabelo. Imediatamente, ela pega suas compras e foge depressa,
o que leva Blanche a se perguntar se a mulher teria se incomodado
tanto com o fato de uma desconhecida descobrir que ela alisava o
cabelo por estar tentando se passar por branca:

The woman snatched her purchases and hurried around the

corner. Blanche wondered if she might actually be trying to pass
for white.

She tried to imagine having that chance and taking it. She could
picture herself a hundred shades lighter with her facial features
sharpened up; but she couldn’t make up the leap to wanting to
step out of the talk, walk, music, food and feeling of being black
that the white world often imitated but never really understood.
She realized how small a part her complexion played in what it
meant to her to be black. (Neely, 1994, p.20)3
Ao refletir sobre quais caracteristicas em si mesma a levam
a definir-se como negra, Blanche abre um questionamento sobre o
significado de ser branco ou negro, inclusive chamando a atencao
para o fato de que o branco frequentemente imita o negro — nas rou-
pas e penteados, nos modos de falar e dancar. A imitacio do negro
pelo branco também carrega uma diferenca, mas essa diferenca nao
é vista como uma forma de Significar diferente, e sim como uma
incapacidade de compreender verdadeiramente as implicagoes de
ser negro nos EUA da contemporaneidade.
A obra de Lucha Corpi segue por um caminho diferente, mas
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rumo a um objetivo semelhante. Embora nfo apresente “passagens
de instrucao” tao explicitas, a literatura policial de Corpi torna-se,
de acordo com Tim Libretti, “um espaco no qual os autores podem
repensar o Movimento Chicano de uma perspectiva contemporanea”
(Libretti, 1998, p.63). Nos romances da série ha varias mencoes a
personagens e fatos da vida real que marcaram a histéria do Movi-
mento Chicano.

Em Eulogy for a brown angel, além de escolher a Moratorium
March como cenario, Lucha Corpi cita o jornalista Rubén Salazar e o
famoso advogado militante pelos direitos chicanos, Oscar Zeta Acos-
ta (Corpi, 1992, p.20). Rubén Salazar foi um repoérter proeminente
do jornal Los Angeles Times, morto durante a Moratorium March.
As circunstancias peculiares em que Salazar morreu — atingido na
cabeca por uma bomba de gas lacrimogéneo, quando nio estava
envolvido no protesto, mas apenas almoc¢ando no Silver Dollar Café
— somadas ao fato de que ele era um repérter chicano trabalhando
para a imprensa mainstream, levantaram suspeitas de tratar-se de
um ataque planejado. O fato de ter usado sua coluna no jornal para
denunciar discriminacao contra chicanos e mexicanos faz com que
sua morte pareca ainda mais encomendada (Rodriguez, 2005, p.60).
Oscar Zeta Acosta foi uma figura histérica da maior importancia para
o0 Movimento chicano, autor dos classicos chicanos Autobiography
of a Brown buffalo (1972) e The revolt of the cockroach people
(1973). Em 1974, Acosta desapareceu misteriosamente, durante uma
viagem ao México, o que contribuiu ainda mais para que se tornasse
uma figura cult. E o personagem central (Dr. Gonzo) do romance
Fear and loathing in Las Vegas, do autor contracultural Hunter S.
Thompson, adaptado para o cinema, em 1998, com Benicio Del Toro
no papel de Acosta e Johnny Depp no papel do préprio Thompson.

Tais citacGes ao longo do romance, somadas ao fato de que
Gloria leva dezoito anos em busca da solugio para o mistério do
assassinato do menino, sugerem, de certa forma, que a Histéria
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continuara a irromper no presente, para que os modelos de resis-
téncia politica e de compreensio da experiéncia desenvolvidos no
passado nao sejam esquecidos.

Em Cactus blood, o mistério esta ligado ao episoédio conhecido
como La Huelga, os boicotes as uvas californianas, que tinham por
objetivo aumentar a consciéncia da populacdo quanto as condicoes
desumanas que os trabalhadores de origem mexicana haviam su-
portado por décadas a fio. Dezessete milhoes de estadunidenses
uniram-se ao boicote e deixaram de comprar uvas californianas
ao longo de cinco anos. Ao fim desse tempo, ap6s perder milhoes
de ddlares devido ao boicote, os produtores cederam as pressoes e
concordaram em garantir os direitos dos trabalhadores e elevar o
salario minimo. (Acuna, 1988)

Ja em Black widow’s wardrobe, Corpi transforma a critica
Norma Alarcon em personagem, quando a bibliotecaria da uni-
versidade onde Pita e Nina estdo pesquisando sugere as duas que
procurem a Dra. Alarcon, pois ela poderia lhes fornecer muitas infor-
macoes sobre La Malinche (Corpi, 1999, p.95). Hid uma preocupacao
constante com um dialogo com os intelectuais e ativistas chicanos
marcantes, que tém ajudado a tirar o chicano da invisibilidade, o que
corrobora o argumento de que a literatura chicana, como um todo, é
um didlogo constante com a comunidade. (Rodriguez, 2005, p.55-77)

Na sociedade contemporanea, ser branco, negro, indigena ou
pertencente a qualquer raca ou etnia é uma nocao fluida, que nao
obedece a critérios bioldgicos, mas sim politicos. O branco sabe-se
branco por ser parte da sociedade politica e culturalmente dominan-
te, distinto dos outros, que, no ponto de vista hegemonico, perdem
suas identidades particulares e sao homogeneizados e abrigados
sob a rubrica “Outro”. Nos textos produzidos na periferia do poder,
entretanto, vé-se que o branco nao ocupa uma posicao central, de
quem detém o poder. A propria Barbara Neely oferece dois exemplos
bastante ilustrativos dessa questao, ambos retirados de Blanche on
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the lam. No primeiro exemplo, Blanche percebe que tem, em relagao

a Mumsfield, o mesmo “sexto sentido” que a alerta quando sua mae,

sua amiga Ardell ou uma das criangas se aproxima:
This thing with him was beyond her Approching Employer War-
ning Sense, which alerted her to the slightest rustling or clinking
of a nearing employer. This was more like the way she always
knew when her mother was around, or Ardell, or which one of
the children was about to fling open the door and bound through
the house. This ability to sense Mumsfield’s approach was of the
same nature but different. What made it different was the fact
that she didn’t know this white boy and didn’t appreciate having
him on her frequency. (Neely, 1992, p.45)*

Doris Witt (2001, p.175) faz um paralelo entre esse trecho
do romance e a passagem na qual Blanche compara a posicao de
Mumsfield na sociedade com a posi¢ao dos negros, particularmente
das mulheres negras (Neely, 1992, p.214-215). Blanche conclui que,
devido a Sindrome de Down, Mumsfield é tao diferente e, portanto,
tao invisivel aos olhos da sociedade hegemonica quanto ela préopria
e, desse modo, “visivel ao seu olho interior e merecedor do seu cui-
dado™. Ainda segundo Witt:

Blanche finalmente justifica o seu investimento emocional em
Mumsfield, aceitando a realidade empirica de sua deficiéncia e
designando-o uma mulher negra honoraria. Por essa perspectiva,
a diferenca genética de Mumsfield em relacdo a masculinidade
branca burguesa normativa o torna, paradoxalmente, tao invi-
sivel quanto Blanche e, assim, merecedor de ser registrado pelo
seu “sexto sentido”. (Witt, 2001, p.175)

Ao conferir a Mumsfield o titulo de “mulher negra honoraria”,
Blanche leva o leitor a questionar o que significa ser uma “mulher
negra” e, por extensao, o que significa ser mulher ou homem, negro
ou branco.

No segundo exemplo, Neely introduz uma estratégia de rever-
ter a conotacgao de que branco equivale a positivo e negro a negativo,
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ao Significar sobre o sentido de blackmail (chantagem)®:

She thought the sheriff’s solution included paying someone off
with money he expected to get from Everett for not telling Grace
that Everett was fucking around. Blackmail, in a word. Blanche
quickly searched the mind for the other word, the one that be-
gan with “ex”. She tried not to use words that made black sound
bad. When she couldn’t find the word she wanted, she settled
on “whitemale” and was pleased how much more accurately her
word described the situation. (Neely, 1992, p.122)”

A esse respeito, Monika Mueller aponta que Neely reproduz
a oposic¢ao racial binaria entre branco e negro pelo ponto de vista
do negro, efetivamente mostrando como, no caso de Blanche, “ser
branco significa uma alteridade ao sujeito negro, que requer controle
e dominio”. (Mueller, 2003, p.125)

Percebe-se, assim, que, no momento em que o branco é retira-
do do centro o sentido de autoridade e hegemonia se perde — o que
definiria o branco entao nesse contexto? Seguindo o raciocinio de
que o branco é branco porque nao é o Outro, e nesse momento ele é
deslocado de sua posicao central e passa a ocupar o lugar do Outro,
excluido e marginalizado, faz-se necessario um convite a reflexao.

Nesse sentido, Minrose Gwin (1988) faz uma contribuicao perti-
nente ao afirmar, em seu ensaio sobre as leituras de textos de mulheres
negras por mulheres brancas, que se tal leitura pretende ter algum
significado deve dobrar-se sobre si mesma, em um processo reflexivo
que nao apenas lé suas proprias premissas culturais, mas também
volta-se para si propria para ler-se como o outro branco nos textos
produzidos por negros. Como um adendo a essa linha de raciocinio,
pode-se considerar também pertinentes as colocagdes feitas por Doris
Sommer, ao analisar a narrativa de testemunho de Rigoberta Menchn,
no primeiro exemplo, e as narrativas de escravos dos EUA, em seguida:

Talvez seus siléncios audiveis e suas recusas a conversar sejam
calculados ndo para diminuir a nossa curiosidade, mas para
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incita-la e entdo frustra-la, levando-nos a sentir que o acesso
esta fechado e a espantar-nos frente a nossa propria exclusao.
(Sommer, 1993, p.144)
Esses livros resistem ao leitor competente, intencionalmente.
Ao marcar uma distancia intransponivel entre o leitor e o texto, e
dessa forma levantar questoes de acesso e boas-vindas, os escritores
[...] praticam estratégias para produzir o tipo de incompeténcia
ao ler que mais leitura ndo consegue superar. [...] O ponto a ser
considerado é a retorica de uma compreensao seletiva e social-
mente diferenciada. O propoésito é anunciar o acesso limitado,
e ndo realmente sonegar ou nao alguma informacao. (Sommer,

1993, p-147)

Essa “incompeténcia” de que fala Sommer seria o resultado
alcancado pelos romances trabalhados aqui, ao permitir essa “com-
preensao seletiva” e “anunciar o acesso limitado”.

Nos romances considerados neste ensaio, a praxis cotidiana
assume um papel fundamental como forma de resisténcia das cul-
turas abordadas frente ao poder dominante; constituem taticas por
meio das quais essas comunidades marginalizadas buscam uma (re)
apropriacao de seus espacos na sociedade — em termos politicos,
sbcio-econOmicos e culturais. Conclui-se que, nos romances estu-
dados, a rotina diaria se converteu em um modo de re-significar
a “invisibilidade” daqueles que se situam a margem da sociedade
hegemonica. Ser “invisivel”, para as detetives consideradas aqui,
é uma poderosa ferramenta de trabalho, que permite o bom an-
damento da investigacdo. As atividades do dia-a-dia constituem o
proprio espaco dessa investigacdo, onde as detetives buscam as pistas
para a resolucio dos mistérios, o que so é possivel porque passam
despercebidas. Assim, a invisibilidade conduz a um maior acesso
ao poder — valendo-se da posi¢do marginal que ocupam, nossas
detetives podem questionar uma sociedade a cujas regulacoes e
normas apenas aparentemente se submetem.
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NOTAS

1«

Sem uma palavra, ele apoiou as maos sobre o balcdo, inclinou-se um
pouco para a frente e passou os olhos pela sua bagagem, sapatos e roupas
de um modo que dizia que quem assinava suas roupas e o quao bem ela
tinha embranquecido seus cabelos eram questoes fundamentais para ele.
No caso de alguém tao negro quanto ela, sera que suas roupas e o estado
do seu cabelo eram ainda mais importantes para ele? Alguma coisa tinha
que compensar.”

2 “Ele era membro de uma daquelas Primeiras Familias Negras.
Provavelmente estudou em escolas particulares e nunca viu uma barata — a
menos que tenha ido para o sul durante o Movimento pelos Direitos Civis.
E tinha também a aparéncia dele. Ele nao seria o primeiro homem de pele
clara a pensar que a pele escura dela significava uma viagem automaética ao
paraiso em gratidao pela boa vontade dele em transar com alguém tao negro
como ela, era assim que ela via que o raciocinio funcionava.”

3“A mulher agarrou suas compras e dobrou a esquina com pressa. Blanche
se perguntou se ela poderia mesmo estar tentando se passar por branca. /
Ela tentou imaginar o que seria ter essa chance e aproveita-la. Ela conseguia
se ver com a pele centenas de tons mais clara e as fei¢oes refinadas; mas
ela ndo conseguia chegar ao ponto de querer deixar para tras o falar, o
andar, a musica, a comida e o sentimento de ser negra que o mundo branco
frequentemente imitava mas nunca entendia de verdade. Ela percebeu que
a cor de sua pele desempenhava um papel muito pequeno no que significava
para ela ser negra.”

4 “Essa coisa com ele estava além do seu Sentido de Alarme para o Patrao
que se Aproxima, que a alertava quanto ao menor ruido de um patrio se
aproximando. Parecia mais o modo como ela sempre sabia quando sua mae
estava por perto, ou Ardell, ou qual das criancgas estava prestes a abrir a porta
de repente e irromper pela casa. Essa habilidade de sentir a aproximacao de
Mumsfield era da mesma natureza, mas diferente. O que a tornava diferente
era o fato de que ela ndo conhecia esse garoto branco e ndo apreciava té-lo
em sua frequéncia.”

5 “visible to her inner eye and eligible for her concern”.

¢ A palavrablackmail é formada pela juncao de black (negro) e mail (tributo,
pagamento). Literalmente, a chantagem seria, portanto, o “tributo negro”.

7 “Ela raciocinou que a solu¢ao do xerife incluia pagar a alguém com o
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dinheiro que ele esperava receber de Everett para nao contar a Grace
que Everett estava galinhando por ai. Chantagem (blackmail), em suma.
Blanche buscou depressa na mente a outra palavra, a que comegava com
‘ex’. Ela procurava nao usar palavras que fizessem negro (black) soar mal.
Quando nao conseguiu encontrar a palavra que queria, ela se decidiu por
homem branco (whitemale), e ficou satisfeita ao ver que a sua palavra
descrevia a situacdo de forma bem mais apropriada.” [N.T.: Neely faz um
trocadilho intraduzivel entre as palavras mail (tributo, pagamento) e male
(homem, macho). Assim, blackmail (literalmente o “tributo negro”) torna-
se whitemale (homem branco)].
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O desfecho final

O Sr. Raymond Chandler ja escreveu que pretende retirar o
corpo do jardim do vigario e devolver o assassinato aqueles que
sdo bons nisso. Se ele pretende escrever histérias policiais [...] ele
ndo poderia estar mais enganado. Na realidade, ndo importa
o que ele diga, eu acho que o Sr. Chandler estd interessado em
escrever, ndo historias policiais [...] e seus livros fortes, embora
extremamente depressivos, deveriam ser lidos e julgados, néo
como literatura de escapismo, mas como obras de arte.’

W.H. Auden — The Guilty Vicarage.

Embora nao seja o propésito deste livro discutir o que leva
uma obra a ser classificada ou ndo como uma histéria policial, o
contraste da epigrafe acima com outra citagdo de W.H. Auden, usada
como epigrafe no inicio deste livro, deixa claro que o poeta faz um
julgamento de valor, ao negar a Raymond Chandler a classificacao de
suas obras como romances policiais. Vemos que Auden acredita na
disting¢do entre a “alta literatura” e a que considera “de escapismo”
(Auden, 1988, p.19) — e sua afirmacao d4 a entender que, por ser um
autor talentoso, que produz “livros fortes”, Chandler nao “mereceria”
ser associado as “literaturas menores” ou “subliteraturas”.

Percorrendo um caminho a contrapelo do que julgou o respei-
tado poeta inglés serem “livros fortes”, constatamos que intimeros
romances contemporaneos costumam trazer elementos do romance
policial entremeados em sua estrutura. Lembrando, ainda, que a ori-
gem do romance policial moderno esta relacionada a transformacao
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dinamica da identidade, e a obliteracao dos tracos do individuo na
multiddo da cidade grande, caracteristicas do ambiente moderno
(Benjamin, 1994, p.219), partimos da hip6tese de que é comum que,
hoje em dia, o enredo do romance policial apresente o crime como
um pretexto para uma discussao e analise da sociedade.

Intimeros autores contemporaneos da periferia, como Rolan-
do Hinojosa, Rudolfo Anaya, Rubem Fonseca, Luiz Alfredo Garcia-
-Roza e Roberto Bolafio, entre outros, produziram obras de fic¢gao
policial, levando-nos a problematizar uma classificacdo rigida da
estrutura ou “férmula” do género policial. Assim, argumentamos
que a investigacdo do crime apresentado no enredo dos romances
policiais produzidos nas margens, considerados neste livro, nao
constitui o foco primordial da atencao do detetive, sugerindo que
o verdadeiro crime sendo “investigado” seria: 1) o apagamento e/
ou a exclusao das comunidades subalternizadas pelos centros de
poder e neles representadas; e/ou 2) o embate que acontece entre
os diferentes segmentos dessas proprias sociedades.

Ao longo dessa pesquisa, percebeu-se que talvez um dos fatos
que mais contribuam para um enredo policial “fraco em investiga-
¢a0” nos romances policiais produzidos na periferia do poder seja
a forte dose de descrenca no sistema penal e judiciario em geral,
mostrada através de uma desconfianca a respeito das leis e da po-
licia. Cabe ressaltar, assim, uma diferenca fundamental entre os
conceitos de lei e justica — segundo essa distingao, a lei se refere ao
conjunto de regras e costumes determinados por uma sociedade,
com o objetivo de manter a ordem vigente, ao passo que a justica
constitui um conceito mais amplo, definido por Platao como a virtude
da equidade, responsavel por ordenar e dirigir toda a convivéncia
humana. Busca-se apontar, nos romances aqui estudados, que nao
hé necessariamente uma coincidéncia entre os dois conceitos — nem
sempre a aplicacao da lei garantira que a justica tenha sido feita a
todos os segmentos da sociedade.
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Na contemporaneidade as no¢oes de raga e etnia tornaram-se
bastante fluidas — os critérios usados para se definir quem sao os
brancos, por exemplo, sdo mais de ordem politica do que biologica.
Desse modo, ser branco significa ser membro da sociedade hege-
monica, politica, econdmica e culturalmente dominante; as outras
etnias, sob o ponto de vista hegemonico, sdo vistas como um grande
grupo identificado como o “Outro”, sem caracteristicas particulares
ou identidades préprias que os distingam entre si — sdo portanto,
homogeneizados pelo olhar hegemonico. Os textos produzidos na pe-
riferia do poder, no entanto, buscam retirar o branco de sua posicao
central, expondo essas quest6es de modo a provocar questionamen-
tos — nao apenas nos membros da prépria comunidade representada
nesses textos, mas muitas vezes também na sociedade hegemonica.

A esse respeito, considera-se de grande importancia o trabalho
de Barbara Neely e Lucha Corpi no sentido de repensar e questionar
os valores da sociedade hegemoénica dos Estados Unidos. Ambas as
autoras produzem romances que, com grande probabilidade, repre-
sentam um choque ideolégico aos gostos, valores e crencas do leitor
médio daquele pais, identificado com a cultura hegemonica branca.
Cabe ressaltar que as duas autoras utilizam, em suas obras, recursos
que tém por objetivo promover o descentramento do branco.

Na série Blanche White Mysteries, percebe-se que os comen-
tarios sobre questoes raciais inseridos no enredo fazem mais sentido
se interpretados, como sugere Maureen Reddy, como meios para
instruir o leitor branco acerca do assunto (Reddy, 2003, p.66). A
personagem Blanche White, por exemplo, é a porta-voz da neces-
sidade de se abrir um questionamento a respeito do significado de
ser branco ou negro nos EUA da contemporaneidade — ao analisar
as caracteristicas que a definem como negra, sugere que o branco,
quando imita o negro em sua musica, danca ou vestuario, sempre
também com uma diferenca, nao o faz como uma forma de Signifi-
car; pelo contrario, essa “imitacao” sugere que o branco € incapaz
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de compreender a real situagdo do negro naquela sociedade.

A obra de Lucha Corpi nao apresenta “passagens de instrucao”
tao claras ou numerosas quanto a obra de Barbara Neely. Mesmo
trilhando um caminho diferente, no entanto, a autora chega a um
destino semelhante. Corpi opta por fazer interrupgdes na trama,
nas quais conta a historia de diversos personagens e episédios da
vida real que marcaram a historia chicana. Assim, atinge o objetivo
de instruir a comunidade chicana, por um lado, mas também o de
descentrar o branco.

Ao descentrar o branco, ou seja, ao retira-lo da posicao de
poder que ocupa, essas autoras provocam a perda do sentido de au-
toridade e hegemonia — provoca-se uma indefinicao do branco nesse
novo contexto. Ao ser deslocado de sua posicao central, de poder, o
branco passa a ser excluido e marginalizado, ou seja, torna-se o Outro
nesses textos. Vale lembrar aqui as contribui¢oes de Minrose Gwin
e Doris Sommer — Gwin (1988) aponta que o branco, ao ler textos
produzidos por minorias, deve entregar-se a um processo de reflexao
no qual procure deixar suas proprias premissas culturais de lado a
fim de ler-se como o Outro representado nesses textos; Sommer
(1993), por sua vez, ressalta que os textos produzidos pelas minorias,
através de recursos como permitir apenas uma compreensao seletiva
e anunciar o acesso limitado, resistem a compreensao e provocam
uma “incompeténcia” por parte do leitor do centro hegemonico.

Em seu artigo “Bridges and boundaries: race, ethnicity and
the contemporary American crime novel”, Andrew Pepper faz um
comentario a respeito de uma colocacao de bell hooks que ajuda a
langar mais luz sobre a questao:

bell hooks sugere que hd uma tendéncia dentro da comunidade
negra nos Estados Unidos a essencializar a experiéncia negra
ou, pelo menos, a ndo criticar a essencializacao, ja que se teme
que isso faria com que muitos perdessem a visao da historia e
da experiéncia especiais dos afro-americanos. Apesar disso, ela
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enfatiza que os negros na América [sic]? tém muitas identidades
diferentes e, quando essa diversidade é ignorada, é facil ver os
negros cairem em duas categorias... identificados com os negros
e identificados com os brancos. (Pepper, 1999, p.252)

Andrew Pepper afirma, assim, que a identidade negra nos
Estados Unidos tampouco é universal, mas sim foi universalizada de
modo a aumentar as chances dessa comunidade de alcancar algum
poder. Nos dias de hoje, esse “essencialismo estratégico” (Spivak,
1985) ja nao da conta, e as novas taticas seriam mais relacionadas
ao trickster — por exemplo, a “intraduzibilidade” e a invisibilidade
estratégicas, como as que foram vistas nos ensaios apresentados.

Um recurso compartilhado por Barbara Neely e Lucha Corpi
nos romances considerados nesta pesquisa foi o uso da préxis co-
tidiana como uma tatica cujo objetivo é levar essas comunidades
marginalizadas a uma (re)apropriacao de seus espacos na sociedade
— tanto em termos politicos quanto s6cio-econdmicos e culturais. A
rotina di4ria assume um papel fundamental como forma de resistén-
cia das culturas abordadas frente ao poder dominante; conclui-se que
a préaxis cotidiana torna-se um meio de agregar novos significados a
“invisibilidade” dos que estao situados a margem da sociedade hege-
monica. Nos romances estudados, ser “invisivel” é uma ferramenta
de trabalho fundamental para as detetives, que permite o desenvol-
vimento bem-sucedido da investigacao. As atividades e tarefas do
dia-a-dia constituem o proprio espago dessa investigacao, um espaco
no qual passam despercebidas e, portanto, podem coletar pistas e
indicios para resolver os mistérios. Assim, a posicao marginal que
essas detetives ocupam — a “invisibilidade” — reverte em um maior
acesso ao poder, por meio do qual elas questionam as leis e regras
da sociedade as quais se submetem apenas na aparéncia.

Ao finalizar este livro, é valido enfatizar que, mais do que
oferecer respostas, o objetivo que se buscou durante a pesquisa foi
o de provocar a reflexdo. Seriam as obras selecionadas para estudo
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meras versoes exodticas da velha formula do romance policial, ou
apresentariam elementos contra-discursivos? Em caso negativo, que
violagbes ou rasuras provocariam no canone do romance policial?
O trabalho resultante se reconhece incompleto, no sentido de que
é impossivel esgotar um assunto tao vasto. Contudo, muito embora
nao se possa afirmar que eles fujam das convencoes bésicas — e
mesmo necessarias ao romance policial — esses romances policiais
produzidos fora do centro hegemdnico convocam textualidades Ou-
tras, imbricadas a narrativa policialesca. Ao mesmo tempo em que
procedem a anélise das sociedades em que se inserem, inscrevem a
tradigdo do romance policial hegemonico, por meio de estratégias
como a releitura, a contra-escritura, e, por vezes, a parodia.

Por fim, os romances policiais trabalhados nesta pesquisa,
assim como véarios outros, convidam a uma revisao da frase de
W.H.Auden que se utilizou como epigrafe no capitulo inicial deste
livro. Disse o poeta: “a0 menos no meu caso, as histérias policiais
nao tém nada a ver com obras de arte.” A frase de Auden vem im-
buida de preconceitos e julgamentos de valor, um reflexo da ideo-
logia de sua época. Nos dias de hoje, apds o advento dos estudos
culturais, tornou-se inconcebivel ao critico / pesquisador tomar as
palavras do poeta como algo mais do que uma opinido que reflete
0 seu momento histérico. Afinal, como aponta Anthony Easthope,
todos os discursos de uma sociedade devem ser objeto de interesse
dos estudos literarios — pois o canone é uma construcao, na qual a
ideologia aparece disfarcada de estética (Easthope, 1991, p.6-13).
Isso nao implica, evidentemente, dar as costas para toda e qualquer
hierarquia cultural, e passar a defender a literatura ingénua, com
fins meramente mercadol6gicos, como a tnica “cultura” valida nos
dias de hoje.

Mas, por ora, deixemos o fantasma de Auden em paz. Jo-
guemos de lado “The Guilty Vicarage”. Deixemos Chandler retirar
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o corpo do jardim do vigario e devolver o assassinato aqueles que
(também) sao bons nisso. Podemos, até, quem sabe, ler (sem culpa)
um romance de Chandler.

NOTAS

A mencao ao “jardim do vigario” tem relacao direta com o titulo da obra
de Auden — uma referéncia aos conhecidos mistérios girando em torno de
pacatas cidades inglesas (como os de Agatha Christie, por exemplo).

2 Questiono aqui a apropriacdo do termo “América” para referir-se
exclusivamente aos Estados Unidos quando as Américas do Norte, Central
e do Sul reunidas compreendem mais de 40 paises.
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