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Introdução
	

Uma pesquisa deve mover-nos como pesquisadores, mas 
antes de tudo deve significar algo mais em nosso destino como 
pensadores da vida e de nós mesmos. Sem a presença dessa força 
pessoal a animar a prática acadêmica, as investigações tendem a 
arrefecer e a se repetir ao longo do tempo. Durante os primeiros 
anos (1985-2005) como docente na UFF, dediquei-me ao estudo da 
obra de José Saramago, em especial nas investigações de mestrado 
e doutorado, encerrando esta fase de intenso fascínio com a publi-
cação de resenha sobre Caim, seu último livro, na Revista Colóquio 
Letras, n. 173, 2010. 

Um ano após a morte de Maria Gabriela Llansol (1931-2008), 
apresentei as duas primeiras comunicações sobre sua obra (PUC-
-MG e UFF-RJ), impulsionada pela intrigante posição do autor e 
do leitor em seu texto. No mesmo ano, a partir do projeto de Pós-
-Doutoramento na Universidade Nova de Lisboa sob a orientação 
de Silvina Rodrigues Lopes e com o apoio da CAPES e do Espaço 
Llansol em Sintra, iniciei uma pesquisa acadêmica sobre a sua obra, 
sob a suspeita de continuá-la até quando for possível. 

Ao longo dos últimos 13 anos dei aulas, orientei disserta-
ções, teses e pesquisa de pós-doutoramento, participei de bancas e 
eventos e produzi mais de duas dezenas de textos sobre a obra de 
Llansol. Destes, nove permanecem inéditos e, quanto aos demais, 
seis foram publicados em periódicos, três em anais, cinco em 
coletâneas. Considerando a restrita circulação de livros acadêmi-
cos e de anais de eventos, considerei oportuno divulgar, sob este 
modelo digital e-book, os inéditos (9), bem como os publicados em 
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coletâneas (2) e em anais eletrônicos (2), que representam os 13 
estudos aqui reproduzidos. Os ensaios afins estão agrupados em 
capítulos distintos, com informação em nota de rodapé sobre a data 
e o evento da versão original. Excluem-se, portanto, da coletânea 
todos os artigos publicados em revistas indexadas de acesso digital 
referidos na Bibliografia final.

Os textos foram revistos e levemente alterados para que aqui 
mostrem o percurso da pesquisa ao longo dos anos, testemunhando 
o esforço para compreender un visage du monde (cf. Blanchot) 
que se faz em direção à escrita de uma “restante vida” defendida 
por Llansol. Ao se agruparem por afinidades teóricas ou formais, 
os artigos também expressam uma certa ordenação cronológica na 
produção acadêmica desde 2009, que se fez em termos mais gerais 
sobre o Ser e a Escrita no Cap 1, mais direcionada a obras específi-
cas no Cap II e mais concentrada na teoria (imagem) e no gênero 
(feminismo) no Cap. III. 

Optamos por preservar os Resumos originais para facilitar a 
escolha do leitor, uma vez que os artigos são independentes embora 
dialoguem entre si dentro e fora dos capítulos. 

Ao final deste esforço, o sentimento dominante é a alegria de 
poder compartilhar leituras já vividas - e sempre à mão - que nos 
oferece a escrita fulgurante de Maria Gabriela Llansol. 

Niterói, 4 de dezembro de 2021

Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira
wiltshire.marialucia@hotmail.com

mailto:wiltshire.marialucia@hotmail.com
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E assim se fez a luz Llansol

Jorge Fernandes da Silveira
UFRJ, CNPq

“Uma pesquisa deve mover-nos como pesquisadores, mas 
antes de tudo deve significar algo mais em nosso destino como 
pensadores da vida e de nós mesmos.”

Com esta sentença Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira começa 
a “Introdução” ao seu bem concertado volume de ensaios.

À roda de uma pesquisa (2009-2019): leituras de Maria 
Gabriela Llansol reúne treze textos, divididos em três capítulos 
(4+4+5=13) — “Ser e escrita”, “Leituras de obras escolhidas”, “Maria 
Gabriela Llansol: imagem e mulher” —, seguidos de bibliografia. 

O sentido da perfeição na aliança entre a experiência universi-
tária, a pesquisa, e a vivência político-social, a cidadania, é das mais 
distintas qualificações na docência discreta e marcante de Maria 
Lúcia, na Universidade Federal Fluminense (UFF).

Por meio de sutilmente sucinta nota biobibliográfica, ela 
apresenta-se, apresentando-nos a sua passagem de leitora da obra de 
José Saramago à legente da obra de Maria Gabriela Llansol. Obras, 
à primeira leitura, incomparáveis. 

Travessia não conclusa de uma a outra forma de recepção, 
porém, se se considera que o adeus à narratividade do Autor de O 
ano da morte de Ricardo Reis — “Durante os primeiros anos (1985-
2005) como docente na UFF, dediquei-me ao estudo da obra de José 
Saramago, em especial nas investigações de mestrado e doutorado, 
encerrando esta fase de intenso fascínio com a publicação de resenha 
sobre Caim, seu último livro, na Revista Colóquio Letras, n. 173, 
2010” — e o até para sempre à textualidade da Autora de Onde vais, 
drama-poesia? — “No mesmo ano [2009], a partir do projeto de Pós-
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-Doutoramento na Universidade Nova de Lisboa sob a orientação de 
Silvina Rodrigues Lopes e com o apoio da CAPES e do Espaço Llansol 
em Sintra, iniciei uma pesquisa acadêmica sobre a sua obra, sob a 
suspeita de continuá-la até quando for possível.” — é um percurso 
ainda em progresso, onde os sentidos se cruzam à roda dos discursos. 

A vontade de incorporar inteligentemente a matéria da forma-
ção anterior à nova em informação leva uma subjetividade sensível 
a experiências extremas. Por isso, não deve surpreender, em passa-
gem exemplarmente significativa na leitura do texto “Percursos da 
subjetividade em Finita, Diário 2”, em que fragmentos do passado 
misturam-se às impressões vívidas do presente, a exaltação jubilosa 
“da experiência-limite quando somos levados a olhar  para o abismo 
e, tal como os personagens da Jangada de pedra, exclamamos: ‘Meu 
Deus, a felicidade existe, (...) e pode não ser mais do que isto, mar, 
luz e vertigem’” (cf. Saramago).

Atos falhos, quando bem talhados, educam.
Há outros exemplos, considerando o panorana da literatu-

ra portuguesa moderno-contemporânea, verso e prosa, em que a 
comparação entre narratividade e textualidade, entre “reais não 
existentes” (personagens de sonho movidos pela liberdade revolu-
cionária contra a necessidade opressora) e “existentes não-reais” (o 
desejo de criação de um universo com figuras e imagens em liber-
dade de escrita), ocorre ao pensamento solidário de Maria Lúcia: 
“Tal como em Finita, esta fala de José Cardoso Pires (...)”; “Tanto 
quanto Llansol, Fernando Pessoa (...)”.  

Grosso modo, narratividade : “reais não existentes” :: textu-
alidade : “existentes não-reais”. 

Não há ato falho, no recorte de citações. Na verdade, estamos 
tratando de diferentes não-excludentes, nessas ocorrências, todas, 
interessantemente, no segundo texto do Capítulo I, “Ser e escrita”. 

Atentos à advertência de que “ao fazermos da obra um objeto de 
estudo, corremos o risco de esquecer que o texto  é um elemento vivo e 
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um convite ao  movimento”, sabemos, por um lado, ser a narratividade 
propriedade da chamada “literatura engajada”, em que, segundo um 
modelo de matriz neorrealista, revisitado e revisto pelo romance sara-
maguiano, personagens estão sujeitos a uma LEI (Latifúndio, Estado, 
Igreja) injusta e permanente em tempos sombrios sobre a humanidade; 
por outro lado, a textualidade, apropriando-me de palavras de Maria 
Lúcia, em já animada conversação à volta do primeiro parágrafo pro-
digioso, “deve significar algo mais em nosso destino como pensadores 
da vida e de nós mesmos”. Sim, como o significado extraordinário do 
título de um livro, Um Falcão no Punho, que, em abreviatura biblio-
gráfica, FP, também significa Fernando Pessoa, um nome já multi-
plicado em muitos outros nomes, os chamados heterônimos. A essas 
figuras radicais (de raiz) na biografia ficcional do sujeito em crise na 
Modernidade aliam-se as figuras de rebeldes llansolianos, mulheres e 
homens a traçarem a geografia do pensamento Ocidental em termos 
religiosos e filosóficos, poéticos e científicos, numa palavra, políticos, 
generosamente ao nosso alcance através da leitura de ensaios que nos 
interessam mais, quer pela explicação de conceitos fundamentais, quer 
pela abertura a novas reflexões, a partir das ideias originais, em títulos 
tão motivadores quanto os encontrados nos três capítulos da obra: “O 
ser da escrita: representação, identidade, utopia”, “Uma nova casa: 
cotidiano e dom poético”, “Drama e poesia em Causa Amante: uma 
visita à oficina textual de M. G. Llansol”, “Pessoa no espelho de Llansol: 
palavras cerzidas às imagens”, “Violência e verdade da imagem: uma 
leitura de existentes não-reais”. A eles, não obrigatoriamente a todos, 
faremos ainda referências, não necessariamente conclusivas.

“Os textos foram revistos e levemente alterados para que aqui 
mostrem o percurso da pesquisa ao longo dos anos, testemunhando o 
esforço para compreender un visage du monde (cf. Blanchot) que se 
faz em direção à escrita de uma ‘restante vida’ defendida por Llansol.” 

Para compreender “um rosto do mundo” segundo Blanchot, 
em tradução literal, a meu ver, em (dis)curso entre a narratividade e 
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a textualidade. Para a minha geração crítica formada pela sociologia 
marxista da literatura, o que importava era uma visão do mundo 
segundo Lukács, onde a personalidade revoltada do herói proble-
mático representava as contradições dialéticas do homem nosso 
contemporâneo. Chamo a atenção para Blanchot e Lukács não para 
confrontá-los como adversários teóricos. O contrário, aliás. Lado a 
lado, eles expressam o meu elogio à lucidez da leitora-legente, que, 
“à roda” de resíduos metodológicos ao longo do campo ideológico, 
segue segura na direção das suas próprias palavras, como quem 
busca um terceiro termo entre o binarismo em discussão: “Libertar a 
escrita é libertar o pensamento capaz de escrever-se, pensando-se.”; 
“Mais difícil do que proclamar a ‘morte do autor’, como fez Barthes,  
é  fazer morrer  o leitor para deixar nascer o “legente”. 

Pronunciamento de igual importância vem através de Emil 
Steiger, no seu nem sempre unânime Conceitos fundamentais da 
poética, em que distingue o próprio do “gênero lírico” do “espírito 
dramático”: “Llansol recusa a aplicação do atributo ‘épico’ a sua 
obra, substituindo a noção de narratividade pela de textualidade. 
Ao nos aproximarmos destes termos, é incontornável a associação 
com as concepções de ‘lírico’ e ‘dramático’ de Emil Steiger (...) Teria 
Llansol pensado nestes aspectos ao cunhar a figura ‘drama-poesia’?”

Mais importante do que a resposta à pergunta é ter em vista 
a interlocução pendular entre esses modos de ler o literário movi-
mentados por diferentes técnicas de interpretação e análise. Para-
fraseando o pensamento de românticos alemães, em matéria afim, 
bem ao gosto de Llansol: Voltar à natureza ou trazer a Natureza 
de volta? Eis a questão!

A propósito, mar, luz e vertigem exprimem, naturalmente, 
repetimos, a alegria provocada pela leitura do seu José Saramago. O 
amor ardente de extração camoniana em visita ao imaginário figural 
spinozista de Maria Gabriela Llansol é muito caro ao corpo de afetos 
de Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira: um corpus fulgurante em figura 
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de constelação. Seguindo o seu rasto, assim se faz a Luz Llansol: “a 
Senhora faz meia com linha feita de luz”. A imagem, escrita num 
caderno aos oito anos e revista aos doze, está agora publicada em 
Finita, Diário 2, e pode ser apreciada em toda a obra 

Ao sabor do modo de ler a natureza do literário em busca de 
repetições, apuro o seu fulgor e completo citação anterior acerca da 
advertência do texto como um corpo vivo, que, portanto, “não deve 
ser reduzido a um inseto morto e reluzente como uma borboleta 
empalhada em bandejas-souvenirs.”

A contrapelo da visão de uma natureza-morta fake, indo 
ao encontro de uma das minhas máximas preferidas  —   corpos 
coincidentes configuram um corpus coexistente —, o texto “Prodí-
gios sobre o ardente texto llansoliano” é realmente prodigioso em 
metamorfoses imagéticas, visto que, partindo da leitura de Ardente 
texto Joshua (ATJ), que por sua vez incorpora reflexões em torno 
da criação de um corp ‘a’ screver (a terceira coisa que mete medo), 
acaba por configurar uma “cena fulgor”, literalmente, em estado de 
textualidade llansoliana, em que a figura da jovem carmelita morta 
de tuberculose aos 24 anos, Teresa de Martin de Lisieux, transfigura-
-se em ATJ, quer dizer, Ardente Teresa Joshua, sujeita, nas palavras 
de Llansol, via Maria Lúcia, ao “percurso de um corpo como súmula 
da sua potência de agir”.

Em outro texto de leitura igualmente notável, “Drama e poesia 
em Causa Amante: uma visita à oficina textual de Maria Gabriela 
Llansol”, contrariando a citação de abertura, “Escrevo às escuras”, a 
musicalidade da palavra “causa” impressiona mais, se o au da sílaba 
forte, cau, for ouvido dobrado aos nomes de Ana e Úrsula (AU), 
as beguinas, principais figuras em cena. Assim como a minuciosa 
“escansão” de uma inscrição em forma de poema, um pórtico, des-
dobrado em secções, que impulsionam a busca apaixonada de um 
sentido para “causa amante”, recorda-me frase famosa de Hannah 
Arendt a respeito da sua condição de exilada — o que resta é a língua 
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materna. Essa lembrança impressiona ainda mais ao saber que do 
dossiê ao livro “há uma frase significativa que não aparece na edição 
final, provavelmente para adensar o segredo da obra e do seu título, 
em direção ao leitor (DO-CA, p. 31, folha dobrada sobre si mesma): 
“penetras ainda mais longe tua língua à procura de causa amante”. 

A impressão de que a frase me era familiar perseguiu-me até 
a descoberta tão surpreendente quanto pressentida de que o que 
escutava na língua materna de Llansol era verso de poema clássico, 
“Procura da poesia”, do poeta brasileiro seu contemporâneo, Carlos 
Drummond de Andrade. Afinal, e com que júbilo a celebro, fica a 
certeza de que a causa amante, o claro enigma, que nos une, bra-
sileiros e portugueses, é a língua portuguesa.

E a mim pouco me importa que a frase Maria Gabriela Llansol 
a tenha rasurado: “(...) Penetra surdamente no reino das palavras/ 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos./ Estão paralisados, 
mas não há desespero,/ Há calma e frescura na superfície intata./ 
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. // (...) Chega mais perto 
e contempla as palavras./ Cada uma/ tem mil faces secretas sob a 
face neutra/ E te pergunta, sem interesse pela resposta,/ Pobre ou 
terrível, que lhe deres:/ – Trouxeste a chave? (...)”

Autor de O beijo partido: introdução à obra de Llansol, sou 
o primeiro a admitir que a verdadeira introdução à obra de Maria 
Gabriela Llansol está escrita agora por Maria Lúcia Wiltshire de 
Oliveira. Posso ser tímido, mas não sou chegado a falsas modéstias. 
Em resumo (à maneira dos ensaios), o que esta apresentação expõe 
é uma leitura menor do imenso trabalho de estudiosa séria e inte-
ligente, senhora de uma sensibilidade rara para o compreensão do 
pensamento de Poetas e Filósofos da Poesia Mundo.

A chave de ler Llansol está à roda mestra.

Visconde Mauá, 19 de janeiro de 2022
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O ser da escrita: representação, identidade, 
utopia1

Resumo:
Partindo da reflexão de Barthes sobre a necessidade de libertar 

a escrita para libertar o sujeito, o objetivo do ensaio é investigar o 
texto sob a perspectiva da  identidade e da utopia, observando a sua 
tentativa de  desvio da representação e possibilidade fundante do 
Ser: o escrito é o Ser, não o transparece.  

Palavras-chaves: Llansol, sujeito, escrita, utopia, represen-
tação

[...] tudo o que eu até hoje tenho escrito é procurar saber como se 
pode escrever a Regra do desejo mútuo, a regra que tu dizes da 
Comunidade. Se se entra em precisões, cerceiam-se os impulsos;  
se não nos abeiramos do exacto, desfaz-se a rede e esvai-se o 
mútuo. (Llansol, 1987, p. 26.)

Introdução

Primeira questão: como pode um leitor se constituir frente 
ao texto de Maria Gabriela Llansol? Segunda questão: como estabe-
lecer os seus liames e entender aquilo que nele vive o seu fascínio? 
Dizem que o texto de Llansol é ilegível, ininteligível... Nem tanto 
depois que se lê uma boa introdução crítica a sua obra, como, por 
exemplo, O beijo partido (2004) de Jorge Fernandes da Silveira. 
No entanto, é preciso dizer que o diálogo com Llansol pode ser 
favorecido por alguma forte experiência do leitor - uma perda, uma 

1 Texto dedicado a Cristina Maria Paes dos Santos, publicado em CD-ROM 
de circulação restrita, relativo aos trabalhos apresentados no VI Seminário 
de Literaturas de Língua Portuguesa, Portugal e África: Memória, Pai-
sagem e Escrita;  Rio de Janeiro: Leo Christian Ed. Ltda, 2009, p. 56-69. 
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situação de risco ou mesmo o desespero que nos conduz por vezes 
à escrita como bálsamo. O caminho pode ser menos difícil para lei-
tores de filosofia, em especial as de Nietzsche, Blanchot, Deleuze ou 
Foucault, ou ainda de obras literárias do mesmo naipe, como as de 
Clarice Lispector e Gonçalo M. Tavares, familiarizados com o vazio 
não dissimulado no texto. Também poetas e leitores de poesia terão 
mais facilidade, assim como aqueles que, não se enquadrando nas 
categorias anteriores, não se sustentam apenas com a sedução do 
literário e do bem dizer, procurando na escrita o ser perdido e que, 
como Llansol, não correm atrás do poético em si, mas daquilo que 
a poesia corre atrás.

Firmado o desejo de pacto, surge a figura de um novo leitor 
desta autora, falecida em 2008, aos 76 anos em Sintra, Portugal, 
em meio a cerca de 73 cadernos manuscritos que ainda hoje estão 
em fase de digitalização pelo projeto Espaço Llansol, coordenado por 
João Barrento.  A obra publicada é ampla, três dezenas de títulos, 
iniciada em 1962 a partir de Os pregos na erva e encerrada com 
Os cantores da leitura (2007), dedicada ao crítico Eduardo Prado 
Coelho. Toda ela se fez sob o incentivo do marido, Augusto Joaquim, 
que posfacia a primeira e a quem a autora faz uma homenagem na 
penúltima, Amigo e amiga (2004). Entre os livros estão três Diários e 
oito alentadas traduções que revelam a sua afinidade com os autores 
traduzidos: Emily Dickinson, Verlaine, Rilke, Rimbaud, Teresa de 
Lisieux, Apollinaire, Paul Éluard, Baudelaire. 

Importa lembrar que o seu reconhecimento não foi imediato, 
embora tenha causado admiração entre alguns críticos de renome, 
como Jacinto do Prado Coelho que, em 1977, diante d´O Livro das 
Comunidades, primeiro da trilogia Geografia dos Rebeldes, disse 
ser “obra de espanto e alheamento, poesia do humano e do divino, 
entre o sono, o sonho e a vigília” religando “a ficção poética à tra-
dição duma espiritualidade críptica” (apud ABREU, 2008, p. 7).  
Os prêmios chegaram a partir da década de 80, destinados a  Um 
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falcão no punho (1985), Um beijo dado mais tarde (1990) e o livro 
dedicado ao marido.  

Para o leitor iniciante é obrigatório abeirar-se da obra que 
fala sobre a obra, o que se pode cumprir com a leitura do livro re-
comendado e da bibliografia que o sustenta. No entanto, vem-lhe a 
obsedante questão: como dizer algo que ainda não foi dito? Se o leitor 
acredita, como disse Barthes muito sorrateiramente no final do texto 
“Leitura” - “[...] que nunca será possível libertar a leitura se, com um 
mesmo movimento, não libertarmos a escritura” (Barthes, 2004, p. 
40) -  e, se ele quer libertar a escrita, como praticar a leitura/escrita 
ideal ou como produzir a leitura escrevível?  De início o leitor pode 
se aproximar com seus próprios recursos ou lendo artigos e folhe-
ando críticas, mas também pode extrair do texto llansoliano a sua 
teoria, procedimento que é bastante praticado pela própria autora  
nos  Diários  e  na obra Onde vais, Drama-poesia?(2000). Depois 
é preciso um recorte, quando se trata de uma leitura acadêmica. É o 
que buscamos fazer nestas linhas ao eleger três ou quatro aspectos 
interligados da escrita de Llansol sobre a constituição do sujeito, a 
escrita, a representação e a utopia. 

No romance português contemporâneo [ref. 2009], algumas 
vozes femininas caminham numa direção de promessas que ultrapassa 
o mal estar da nossa modernidade tardia. Observa-se na ficção de tais 
mulheres portuguesas uma revigorada reflexão sobre a escrita, não 
apenas como recurso de liberação do feminino ou exercício lúdico, 
mas como lugar para a re-fundação do Ser diante da falta de certezas 
e de esperanças de nosso tempo. É o que flagramos em alguns textos 
de Teolinda Gersão e no romance A Eternidade e o desejo (2007) de 
Inês Pedrosa, em que a personagem Clara, como duplo da autora, 
reflete sobre o Ser e a linguagem em blocos parentéticos num diálogo 
revitalizante com o mago da palavra que foi Antônio Vieira.  

A expressão do título deste texto – O Ser da escrita – quer 
significar a observação do Ser da/na escrita como aceno a um novo 
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sujeito construindo-se na linguagem que, doravante, busca libertar-
-se das amarras da representação linear “palavra-coisa”.  Trata-se de 
um Ser humano que fala, mas que também escuta as falas daquilo 
que o conhecimento classificou como inumano, tais como animais, 
plantas, objetos, fenômenos, enfim, tudo que a razão iluminista 
abandonou como menor em seu ardor de mapear e dominar o mun-
do. Este novo Ser desvencilha-se dos ranços niilistas que marcaram 
a literatura de matiz realista lato sensu e oferece uma alternativa aos 
sujeitos fragmentados da pós-modernidade. A alegria é o tom que 
rege a sinfonia llansoliana, da qual este texto pretende reconhecer 
alguns acordes.

A representação

Irmanando-se a Robert Musil, Llansol diz que se interessa 
“pelo pensamento que se desenvolve e suspende na escrita”, acentu-
ando que “almejar com a escrita não é o mesmo que esbanjar no vazio 
a palavra” (Llansol, 1987, p. 60-61). Segundo Maria João Cantinho, 
aqui a palavra não é objeto de um jogo fortuito, mas “reconvertida 
pela sua incorporação numa nova ordem de significação” (§4, linha 
5/6), lutando contra a significação meramente convencional ou co-
municacional da narrativa. Daí a sua aparente ilegibilidade, pois a 
rapariga tenta trapacear a língua, evitando a sua impostura fascista 
que mais fala do ideológico do que é falada pelo sujeito. Não se trata 
aqui de metalinguagem ou auto-referencialidade questionadora da 
realidade cotidiana ou histórica, como tem sido muito recorrente 
no romance contemporâneo, mas uma tentativa de postar-se de 
outro modo frente ao real, impossível de ser apreendido, como disse 
Barthes. O texto de Llansol afasta-se da epistemologia da represen-
tação ao dobrar-se sobre si mesmo, criando um espaço textual em 
que o pensar e o fazer literário se fazem simultaneamente, sem a má 
consciência pretensiosa de retratar a realidade, “soprando o cego pó 
do realismo”, como diz Hélia Correia (2008, p.6). A narrativa não 
cai na armadilha do “como se”, mas se assume como textualidade 
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pura, na convicção de que o mundo humano é texto e só texto, como 
o considera Eduardo Prado Coelho:

Donde,  abandono da literatura, aproximação da língua como 
corpo e memória habitada, e, por fim, construção de um real, 
suspenso da diferença absoluta vida/morte, ou escrita/medo, e 
partilha desse real, Maria Gabriela Llansol explica-o com extrema 
lucidez: “Não há literatura. Quando se escreve só importa em 
que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminho 
a outros. (Coelho, 1988, p. 102)

Relativizando a dicotomia real e irreal, Llansol diz que “há mui-
to real que não consegue existir” (Llansol, 1995, p. 5) - por exemplo, no 
silenciamento de um trauma - e propõe dar voz a múltiplas realidades 
a que não temos acesso e que estão virtualmente contidas no mundo e 
na linguagem. Por outro lado, parece desprezar “muitíssima existência 
que não tem (nem nunca teve) realidade alguma”, concluindo que “A 
maior parte do que existe é miséria alucinada” (Llansol, 1995). A sua 
filosofia do conhecer é como um içar velas contra esta dor (cf. Llansol, 
1987, p.152). Manuel Gusmão resume este esforço: 

[...] podemos dizer que em MGL reencontramos ecos de uma 
linguagem ou de um topos que nos vem de longe: o do mundo 
como texto ou livro. Só que nela não estamos perante mais uma 
simples glosa; estamos, sim, perante a vibrante reversibilidade do 
tópico: se o mundo advém texto é, pelo menos, em parte, porque o 
texto está incessantemente a devir mundo. (Gusmão, 2003, p. 6)

Atrás de si, Llansol reconhece o empenho de outros na mesma 
direção (Kafka, Musil, Dickinson, Rilke, Woolf), alguns mais ou me-
nos falhados, mas todos, sobretudo Fernando Pessoa, que procurou 
“diversíssimos ângulos de construção para “[...] não deixar [a poesia] 
resvalar em puros jogos de palavras, para que voltasse a significar o 
real” (Llansol, 1995, p. 6).

Muito já se falou deste tópico a propósito de Llansol mas o 
que agora interessa é focalizar o seu desdobramento sobre o Ser, ou 
o sujeito que se nomeia e se vê a si mesmo. Se “o texto Llansoliano 
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se constitui à margem de um real narrativo mimético” (Levy, 2000, 
p. 5), também ele postula a idéia de que o Ser do homem é inapre-
ensível, contrariando o conselho – impraticável - de Sócrates. Assim 
como “conhecer o mundo” é um processo de invenção, e não uma 
representação verdadeira da realidade, “conhecer-se” diz respeito a 
um projeto igualmente fabricável pela linguagem, devastando com 
ele as vicissitudes da identidade do sujeito.

A identidade

O que impressiona em Blade Runner, o caçador de andróides, 
filme de Ripley Scott (1984) é a temática da indiferenciação entre 
humanos e andróides, situação que podemos estender aos animais, 
aos vegetais e aos objetos. A diluição da identidade onipotente e 
auto-centrada - processo que costumamos associar negativamente às 
mazelas do nosso mundo contemporâneo sem referenciais, nostalgi-
camente lamentado como perda do pensamento do sujeito uno – é,  
e  aponta para o vazio do Ser em todos os tempos. Pode-se dizer que 
é de um “não-ser” de que se trata sempre, que se constitui nas redes 
dos discursos míticos, religiosos, filosóficos e pragmáticos. Para dar 
conta desta identidade fluida (não líquida no sentido pejorativo cria-
do por Zygmunt Bauman) que marca o sujeito humano e, partindo 
da  frase de Llansol de que “um ser sendo forja a sua identidade”,  
Maria Etelvina Santos  fala de ipseidade para caracterizar este eu 
que é “um ser em relação, que passa de um idem a um ipse quando 
toma consciência de si como diferente – não como outro (alter), não 
como mesmo (idem), mas como o si-mesmo (ipse)” (SANTOS, 2007, 
p.41). Isto se afina com a concepção heideggeriana de que o Ser só o 
é em devir.  Tal constatação, que de resto produziu alguma miséria 
e dor na literatura, é vastamente celebrada por Llansol. Longe de 
lamentar a falta de uma identidade que lhe assegure amparo e paz 
em representações religiosas ou laicas da cultura, seu pensamento 
se aproxima ao de Nietzsche e Foucault. Para o primeiro é preciso 
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forjar o estilo da nossa existência, o caráter, como ele diz, sem re-
correr a valores “plantados no céu inteligível” (Nietzsche), nem no 
conhecimento racional, nem nas leis universais, mas entre os sexos 
humanos e o sexo da natureza” (apud Mourão, item 9). Por sua vez, 
Foucault  indaga sobre a construção da identidade como obra de 
arte - Porquoi un tableu ou une maison sont-ils des objects d´art 
et non pas la vie? -  que se articula com o pensamento de Llansol 
quando diz que re-nasce da escrita e que escrevendo, re-siste, re-
-existe, numa forma particular de existência (Llansol, 2000, p. 211). 

A autora fala em especial do que a escrita vê. E o que vê esta 
escrita? Renascimentos, fulgurações. Assim, não só o narrador, mas 
igualmente personagens, são seres por vir. Há, pois, um caminho 
de despojamento da pessoalidade que nada tem de místico, ao con-
trário, é pleno da consciência humana de um vazio que não lamenta 
sua condição e que convida o sujeito a fazer-se constantemente na 
escrita. Uma vida assim tecida acaba por se tornar uma obra de arte, 
vivida como glória não-narcísica que realiza, aristotelicamente, uma 
determinada forma, diríamos, corpo e espírito integrados. 

A identidade humana fissurada, e simultaneamente celebrada 
em sua precariedade, também passa pela consideração do não-
-humano. Ao falar do cão e de sua relação de afeto com ele, Llansol 
fala efetivamente de um liame entre duas almas, tornando-o presen-
te, existente e real. Não projeta no cão os desejos ou lamentos que 
pertencem à dona. Nestes quase diálogos de Amar um cão (1990), 
em que a dor da perda do cão existe, mas passa, vislumbra-se uma 
inteira ecofilosofia que coloca Llansol ao lado dos loucos que falam 
com coisas, com a natureza e os animais como seres viventes, sem 
distância ontológica entre eles.  Llansol também nomeia plantas e 
com elas estabelece uma horizontalidade relacional que dá suporte 
à sua cosmovisão. Na sua entrevista a João Mendes, a respeito do 
cão  Jade,  Llansol diz que “todas as diferentes espécies de seres têm 
o gosto profundo de viver num mundo estético” (Llansol, 1995, p. 
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2). Recusa-se a enclausurar o conceito de humano, como lemos no 
“Perílogo” de O senhor de Herbais, dizendo que ele “é indefinível, 
quem quiser que tente, e verá como dizer ´eis o humano` é dizê-lo 
pela boca do tirano” (Llansol, 2002, p. 274). Aqui ela faz a abertura 
do humano a outras categorias, abomina o ‘exclusivismo do humano” 
(2000, p. 207) e dá passagem ao “encontro inesperado do diverso”, 
levando não só a um acordo, mas à “vibração de um acorde” (Gus-
mão, 2003, p.16). Assim se pronuncia quanto à árvore que observa 
em frente à casa em Herbais: “Textual é Prunus Triloba que florirá. 
Escuto muitas vezes esse arbusto, que se mantém direito a meio da 
fachada da casa” (Llansol, 1987, p. 5, abaixo da foto da casa). E em 
outro momento: “Tenho cabeça de animal e mão de folha” (Llansol, 
1987, 150).

Para reintegrar-se à natureza, Llansol não faz como os 
ingênuos (que se despersonalizam), nem como os sentimentais (que 
se angustiam). Ela simplesmente se evade da ilusão da representação, 
reconhecendo ser impossível retratar a árvore, respeitando-lhe o 
seu “próprio” (da árvore). Para dar o beijo que sela o enlace com 
a árvore / natureza, oferece-lhe o texto que escreve, ignorando “se 
o entendem”, como ignora se sua presença no mundo pode causar 
alguma mudança; o importante é o sentido: o texto é para a árvore, 
é para ambas, e basta. Este enlace é de puro erotismo, aberturas que 
se dispõem a penetrações mútuas, que prescindem de narcísicos 
“gritos autobiográficos” (Llansol, 2000, p. 181)

Sob a inspiração de uma ecocrítica moderna (cf. Garrard) e 
de uma ecofilosofia da alteridade (cf. Derrida), mostramos em outra 
ocasião (Oliveira, 2008) como Llansol, Gersão e Lispector partilham 
o entendimento de interação entre homem e animais em razão da 
idêntica capacidade de sofrimento que os caracterizam, afastando-
-se da classificação hieraquizada dos seres vivos, responsável pelo 
desequilíbrio da natureza e pela guerra entre espécies movida pela 
razão humana.  Em Água Viva, Lispector dizia: “Não humanizo 
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bicho porque é ofensa – há que respeitar-lhe a natureza – eu é que 
me animalizo” (Lispector, 1990, p. 58). Também o mundo vegetal 
não fica de fora, revelando uma sensibilidade própria:

Sei da história de uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa 
quando estou me ocupando com bichos? Mas ela agiu de um 
modo tal que lembra os mistérios animais [...].  Uma relação 
íntima estabeleceu-se intensamente entre mim e a flor: eu a ad-
mirava e ela parecia sentir-me admirada. [...] Durou em beleza 
e vida uma semana inteira. [...]. Esta [...] tinha tanto instinto de 
natureza que eu e ela tínhamos podido nos viver uma a outra 
profundamente como só acontece entre bicho e homem. (Lis-
pector, 1990, p. 56-7)

Em nome de um novo conceito não antropocêntrico do hu-
mano, Clarice se aproxima de Llansol quando clama:

Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da pessoa [...]. 
Quero o material das coisas. A humanidade está ensopada de 
humanização, como se fosse preciso; e essa falsa humanização 
impede o homem e impede a sua humanidade (Lispector, 1998, 
p. 157-8) 

A utopia

Parafraseando a autora, pergunta-se: aonde vão estas 
palavras? Ao falar do fascínio pela escrita de Llansol,  teme-se  que 
o texto, sob o pretexto de análise literária,  fique  sob o domínio da 
paixão que escraviza, que faz asserções louvaminhas, que se deslum-
bra com  a palavra plena e utópica. Mas se o leitor está seduzido e 
obnubilado pela ilusão da esperança, é preciso deixar passar a admi-
ração por esta promessa que parece afastar as sombras que rondam 
a vida e a literatura. No entanto, também no trágico da morte (e vem 
à mente a perda do cão Jade, do marido Augusto Joaquim e mesmo 
da sua própria saúde nos últimos meses, assolada pelas carências 
que a doença cria), podemos encontrar em Llansol a alegria de que 
falava Nietzsche no seu Zaratustra,  e Espinosa na sua Ética.
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Em 1994, numa espécie de prefácio ao seu Lisboaleipzig 2, 
Llansol se pronuncia:

eu ando a contar o mal-estar profundo dos seres humanos, dos 
animais e das plantas, ando à procura de um final feliz. Ando a 
ver se o fulgor que, por vezes, há nas coisas, é melhor guia do que 
as crenças que temos sobre elas, ou do que os pensamentos que, 
a propósito delas, nos ocorrem. (Llansol, 1994, p. 5)

Com estas palavras, a escritora afirma a sua crença, a sua 
utopia nas possibilidades da escrita como uma nova paisagem. O 
supremo valor que cultiva é um certo amor, uma espécie de bondade 
que luta contra todo e qualquer tipo de abandono que conduza ao 
sofrimento. Para esta comunhão, ela usa a imagem do anel. Ela não 
aceita a “perda do anel”, pois a verdadeira miséria não é a dor, mas a 
dissolução da corrente dos afetos. Embora a autora não seja filósofa 
nem teóloga, há em sua obra uma ontologia da textualidade que tece 
a possível celebração da alegria por sobre as mazelas da finitude. Ana 
de Penalosa, figura de O livro das comunidades, é um alterego da 
autora que “dava-se a palavra sobre o dedo indicador ligeiramente 
curvado como se servisse um aperitivo e um peixe” (Llansol, 1977, p. 
12). Reparemos que ela não dava, mas “dava-se”, numa imagem que 
mescla palavra, alimento e corpo que se afetam entre si, elementos 
de sustentação e razão da existência. 

Assim, Llansol foi capaz de anunciar um novo homem e um 
novo éden aqui na terra. O texto é edênico, como também é o Verbo 
e o espaço do homem, que por ele retorna a Deus. Isto postula  a 
inversão  do  processo  do  Verbo que se fez carne, pois a carne se 
faz verbo  no texto llansoliano,  que tem a força de um canhão a 
soltar fogos-pensamentos que nos entram pela vista a dentro e nos 
convidam a também soltar fogos e luzes. “Sois poalha de luz”, diz 
o texto bíblico, que na interpretação de Llansol que o corrigiu em 
relação à tradução pessimista anterior (“Sois pó e ao pó voltarás”). 
Libertar a escrita não é fazer a criança escrever redações para se 
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instrumentalizar no mundo competitivo. É libertar o pensamento 
capaz de escrever-se, pensando-se. Daí a prática da escrita como 
projeto de reconfiguração poiética do humano, como disse Gusmão.

Conclusão

Maria Gabriela Llansol não é mística; no entanto, há uma casual 
semelhança entre os caminhos dos místicos e o seu percurso, com a 
diferença de que nela a transcendência se realiza na imanência. Estamos 
diante de uma visão que ultrapassa as divisões da ciência e do pensa-
mento e se materializa no texto. Com sua escrita anti-representativa, 
Llansol propõe a profunda solidariedade entre todos os viventes, em 
nome de um texto escrevível e de um “sexo de ler” que compõem uma 
nova  erótica de interações. Seu propósito é o de combater a impostura 
da língua, mas igualmente o de facilitar o encontro da passagem, plan-
tando um jardim edênico que não se confunde com o espaço político 
ou religioso. Segundo Gusmão, “o que o texto tece é, não a ficção, ou 
a mimese de algo que pode ou poderia acontecer, mas precisamente a 
suscitação de um mundo alternativo.” (Gusmão, p. 18).

Na confluência do vazio do ser e da escrita, lê-se em Llansol: 
“Eu própria vou sentindo uma parte neutra no meu ser – a terra 
prometida da força, e a terra de ninguém do sexo” (Llansol, 1987, 
p. 140). Para além da hierarquização logocêntrica de gêneros, raças 
e espécies e em nome de um novo Ser que se forja na textualida-
de, o projeto de Llansol, ao qual podemos chamar de utópico, ou 
“eudemonista ucrônico” (cf. Barrento), faz da escrita  a procura do 
“desejo mútuo” e  a regra da “Comunidade” que fica entre a razão e 
a emoção, tal como enunciado na epígrafe desta leitura.
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Percursos da subjetividade em Finita, 
Diário 2  

Resumo:
Considerando a problematização dos paradigmas de autoria, 

de biografia e de descoberta de si na narrativa portuguesa contem-
porânea, trata-se de identificar e analisar as expressões do sujeito  
em Finita – Diário 2 (1987) de Maria Gabriela Llansol como um 
processo em devir  que se faz  permanentemente num corpo-a-
-corpo com a linguagem, pela captura em si do vazio ou do silêncio. 
Aqui as práticas de auto-referencialidade e de reflexão metalin-
guística ultrapassam a afirmação do eu narcísico e repousam numa 
experiência da negatividade inerente a todo querer-dizer. Tal como 
diria Barthes e como propõe Agamben, a subjetividade substitui a 
figura do sujeito, exibindo-se  em gestos que configuram o encontro 
lúdico do ser vivo com os dispositivos linguísticos.

Palavras – chave: sujeito; auto-referencialidade; Finita

Introdução

Envolvido na atmosfera de encantamento provocado pela 
leitura de Finita, de Maria Gabriela Llansol, o pensamento deriva 
na reflexão do leitor que se acha medíocre diante da escrita de um 
grande escritor. Como fazê-lo aceitar suas limitações e, ao mesmo 
tempo, alargar os limites de sua capacidade produtiva?

A escrita pode ser a única forma que dispomos   para desenca-
var algo que não é apenas nós mesmos e que nos faz compartilhar a 
mesma condição humana. Ao praticarmos a escrita de forma criativa, 
pelo menos por um tempo logramos atingir o contentamento de per-
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tencer à comunidade de todos, desimportando-nos com os critérios 
de valoração que classificam os sujeitos no mundo e os textos na 
literatura. Aprendemos com Blanchot que podemos experimentar 
a alegria da autoria, embora ela nem sempre nos renda dividendos 
sociais ou financeiros. No exercício extraordinário da linguagem 
há uma força que nos leva para frente ainda que nada tenhamos a 
dizer. Este impulso é, na  verdade, uma  propulsão vinda de fora do 
eu que força a entrada do sujeito num outro mundo inventado pela 
linguagem, mas que não é simplesmente a ficção oposta ao mundo 
real. Se toda  ficção supõe o seu oposto, a saber, a realidade, a in-
venção ultrapassa esta dicotomia, abstraindo a  realidade material   
para construir uma nova realidade através da  disposição linear de 
significantes que se efetivam na escrita. Como confessou Virgínia 
Wolf, a experiência da escrita a tornou consciente daquilo que 
chama realidade, isto é, “algo de abstracto, mas que foi no entanto 
incorporado às charnecas, ao céu”. (apud Blanchot, 2005, p. 146)

Mas se nada temos a falar, de que falaremos nós ao encadear 
caracteres? Esta é a angústia do leitor que se avalia sem imaginação, 
mas que deseja inventar a própria imaginação. De onde procede esta 
compulsão para ultrapassar a leitura e ingressar em nossa própria 
fala? De que modo um sujeito pode despojar-se de seu eu e encarnar 
a função de autor num corpo-a-corpo com a linguagem pela captura 
em si do vazio ou do silêncio? Entrar na autoria significa apagar-
-se, como anuncia Barthes: “a escritura é a destruição de toda voz, 
de toda origem” (Barthes, 2004, p. 57). Ou, como afirma Blanchot, 
escrever é “sentir a aproximação de uma estranha potência, neutra 
e impessoal” (Blanchot, 2005, p. 139). No entanto muitos leitores 
acreditam que a  autoria é um processo desencadeado e controlado 
apenas pela mente, o que lhes atiça a  inveja do estatuto do escritor 
como  personalidade civil bafejada pela inteligência e pelo sucesso. 
Ser escritor publicado e consagrado é destino de poucos, mas ser 
autor de textos é condição acessível a todos os letrados, que tam-
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bém podem encontrar leitores em espaços alternativos e virtuais.  
Para se tornar autor, não é preciso dominar todos os recursos da 
língua, nem praticar um idioma castiço. Veja-se o exemplo de Jean 
Genet.  O necessário para um verdadeiro autor é o desvencilhar-se 
do eu consciente e deixar-se levar pelo pensamento que cria outras 
instâncias subjetivas, como diz Barthes, reivindicando uma certa 
subjetividade oposta, ao mesmo tempo, ao impressionismo e ao 
objetivismo do sujeito. (cf. Barthes, 2004, 311). No entanto, em 
nossa cultura escolar há muita ênfase na leitura e pouca preocupação 
com a criação de autores, gerando leitores que se auto-depreciam e 
permanecem à margem  da escrita.  

A escrita de si

Um gênero menor a que recorrem os leitores auto-percebidos 
como medíocres é o diário. Muitos bons escritores usaram o diário 
para vários fins. Alguns desperdiçaram seus talentos nesta forma 
pessoalizada de escrever que acaba por enfastiar o escrevente e o 
leitor. Mesmo em se tratando do diário de uma escritora de talento 
como Virgínia Wolf,  a leitura é “frequentemente penosa” (Blanchot, 
2005, p.146). A marcação cronológica e os relatos cotidianos de al-
guém não têm fascínio porque são realidade banal e não invenção, a 
não ser que o diarista seja um personagem inventado por um tercei-
ro, que não se representa na escrita ou se disfarça como um outro. 

A aventura de Marcel Proust foi, em grande parte, a tentativa 
de injetar glamour na própria vida, vivida por meio de estratégias 
narrativas eficazes. Ao buscar a princípio uma impessoalidade que 
desse legibilidade à narrativa, escreveu uma primeira versão da obra 
Em busca do tempo perdido em terceira pessoa, e depois a verteu 
para a primeira pessoa. A esta altura, este definitivo Marcel que as-
sume a autodiegese não coincidia mais com o primeiro Marcel que 
viveu os acontecimentos. Ao desaparecer do texto por meio da pri-
meira narração heterodiegética, o autor operou um distanciamento 
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de si mesmo em relação a Marcel-herói e Marcel dos acontecimentos, 
abrindo a possibilidade de retornar à segunda versão “autodiegáti-
ca” como um outro Marcel que conta a sua própria história, sem o 
risco de confundir-se com figura do autor empírico Marcel Proust. 
Nas duas versões, o sujeito foi eliminado para que nascesse uma  
nova subjetividade plena de fascínio e  ultrapassasse  o comezinho 
Marcel da realidade.  

No caso de Llansol, as questões da autobiografia não a tor-
turam tanto, pois, ao fazer o desvio de sua prosa a partir de O livro 
das comunidade, toda escrita é ao mesmo tempo autobiográfica e 
anti-autobiográfica,  já que a pessoalidade se revela e se apaga no 
texto. Apesar deste anonimato do sujeito, a escrita concede muitas 
bênçãos aos seus praticantes. Por vias transversas, disse Llansol que 
a eternidade é garantida para aquele que escreve. Disse-o certamente 
de outra forma, mas esta foi a forma com que captamos tal verdade 
por meio de sua prosa que parece ser a resposta a todos os niilismos e 
ao desconsolo dos que choram o fim das utopias e das metanarrativas. 
O seu texto é antes de tudo um convite a produzir textos que criam a 
vida que podemos viver, vida inventada que ganha plenitude em se 
fazendo. Neste sentido ela segue  o pensamento de Nietzsche quan-
to às intuições do eterno retorno e à vida em direção à origem. Dar 
continuamente origem à vida é desfazer os espectros da morte, daí 
procedendo o latente caráter utópico (ou heterotópico)  de sua obra. 

Quanto à escrita do eu, Llansol fez um outro caminho frente 
às vicissitudes  que cercam tais subjetividades enunciadoras. Tendo 
escrito alguns romances sob o  acompanhamento de um outro tipo de 
escrita, a que deu o nome de “Diário”, ela  desestabilizou  as diferen-
ças que fazemos entre as categorias de autor e narrador, mostrando 
que há uma escrita romanesca que pode ser autobiográfica em certa 
medida e que há uma escrita diarística que inventa uma biografia. 
O Diário 2, chamado Finita, escrito de 1974 a 1977, acompanhou a 
produção do romance A restante vida, num processo que a escritora 
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usou por três vezes em sua obra. Assim ela se pronuncia sobre tal 
procedimento: “Quando não escrever em A restante vida, que co-
mecei hoje, escreverei aqui. De certeza que algumas palavras legíveis 
passarão de um a outro.” (Llansol, 1987, p. 13, negrito da autora). 

Em verdade muitas palavras “legíveis”, vale dizer, não-pes-
soalizadas ou não-contaminadas pela pura confissão, transmigram 
entre a ficção e os diários. Nestes encontramos o cotidiano sob a 
ordem da cronologia, mas o calendário  não se torna seu demônio, 
seu compositor ou seu vigilante, embora mantenha um pouco o 
caráter inspirador e provocador das reflexões que transfiguram as 
ações de modo simultaneamente distanciado e  intenso, o que faz 
ressaltar uma subjetividade compartilhável que não se limita aos 
acontecimentos e pensamentos da pessoa Maria Gabriela Llansol. 
Assim ocorre de tal modo que a escritora desaparece da escrita, 
mas não se recusa a enunciar seu nome e o de outras pessoas com 
quem convive ou se corresponde. Ao abrir a página onde consta a 
indicação de lugar e tempo da enunciação - “Lovaina (Brasseur), 
12 de Novembro de 1974” (negritos da autora) -, deparamo-nos 
com a “subjetividade do não-sujeito” (Barthes, 2004, p. 311), pela 
qual ela tematiza o próprio exercício do desaparecimento do autor 
na escrita como condição de legibilidade do texto por outro leitor, 
que também pode ser ela no futuro: 

Escrevo nestes cadernos para que, de facto, a experiência do 
tempo possa ser absorvida. Pensei que, um dia, ler estes textos, 
provenientes da minha tensão de esvair-me e cumular-me em 
metamorfoses poderia proporcionar-me indícios do eterno 
retorno do mútuo. 

Creio que onde há prazer, o conhecimento está próximo. (Llansol, 
1987, p. 12)

Fundindo os limites entre os gêneros, Llansol pratica a escrita 
que  Blanchot detecta na literatura atual em que “escrever é primei-
ramente querer destruir o templo antes de o edificar” (Blanchot, 
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2005, p. 303). O prazer de criar significa quebrar tábuas e, ao fazê-
-lo, produzir conhecimento a ser compartilhado com o leitor, seja 
na ficção, seja na escrita de si.  

Toda prosa auto-centrada, como as memórias, o diário e a 
autobiografia, precisa disfarçar o mal estar de  falar de si, escondendo 
a miséria da vaidade e o terror do vazio, de forma a ser legível pelo 
próprio autor, sabendo-se, como disse, Jean-Louis Baudry que « Ce-
lui qui se fait le lecteur de ses propres textes ne peut être confondu 
avec celui qui les écrivit (...)” (Baudry, 2004, p. 23). 

As escritas narcísicas correm o risco de se mostrarem vazias 
e trabalhosas se  são apenas movidas pelo desejo de desabafo, de 
“fazer estilo” ou de agradar aos leitores. Somente a prosa comandada 
pelo pensamento criador é capaz de desprender-se dos visgos que, 
como sacos de lodo ou cortejo de fantasmas, escurecem o espaço e 
soterram a luz.  Narrar-se é dizer-se como  história em ruína,  re-
pensando o fardo do nosso passado ou do presente que se esfarela 
continuamente sob nosso olhar. Como diz Jorge Leandro Rosa, 
Proust  teve de lutar contra a amnésia, fazendo o percurso entre o 
fato vivido e o trabalho da memória. Que imenso trabalho imagina-
tivo e arquitetural teve Proust ao inventar seu passado verdadeiro, 
tentando pegar o impegável, cercando-o dos mínimos detalhes, 
circunscrevendo-o à circunstância e à atmosfera, atribuindo-lhe  
sentido a partir do presente!

A grande maioria dos críticos de Llansol louva com entusias-
mo a sua aventura em torno das potencialidades da escrita, pois 
souberam ler e  compreender seu ousado projeto. Em geral o seu 
público leitor é feito de pessoas que também escrevem e que bus-
cam na leitura e na escrita mais do que fábulas ou receitas de vida. 
Efetivamente é preciso acessar o texto llansoliano com intuição e 
conhecimento da vida como linguagem, sabendo que ali está - não 
uma saída - mas uma entrada, um renascer constante que exige o 
apagamento do sujeito pesado, carregado de fardos como o camelo, 
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segundo adverte Zaratustra no prólogo do livro de Nietzsche. Lendo 
Llansol, ora nos vemos como leão, ora como criança, mas nunca 
como camelo. Seu texto dança, rodopia, dá vertigens, alimentando 
o desejo de textualidade e a vontade de ler e de reler o que outros 
leitores dizem sobre ela, processo que certamente é próprio aos 
textos de gozo segundo a noção barthesiana.   

No entanto intriga-nos o fato de não compreender Llansol 
ou não conseguir traduzi-la em nossa linguagem, embora ela fale 
a nossa língua. Há pontos de contato entre o seu texto e o nosso 
pensamento, mas muitas vezes perdemos o fio da ideia, sabendo 
que dali a pouco este fio vem à tona para continuar a pesca e nos 
encantar em meio a novo encontro. 

A escrita de Finita, Diário 2

Em Finita, há um prólogo em que a autora recupera frag-
mentos de um antigo caderno de anotações, para revelar o seu 
pacto precoce com a escrita iniciado aos 8 anos quando dizia que  
“a Senhora faz meia com linha feita de luz” (1987, p.8). Revendo 
a sua escrita dos 12 anos, ela menciona o nascimento de Augusto, 
marido e companheiro, que se converterá no seu primeiro leitor, 
crítico e incentivador. A relação do casal inverte o modelo cortês das 
cantigas de amor, ocupando a  Senhora o lugar do  trovador que não 
idealiza o objeto amado, mas se compraz em tecer  o texto em linha 
e  luz, que alimenta o leitor.  O Diário 2 é salpicado de elementos 
autobiográficos sob a forma de datas, nomes e fatos, mas o realismo 
da escrita do cotidiano é rompido quando o eu visita o passado para 
de lá pinçar uma reflexão que ilumina a escrita do presente. 

Depois deste introito (Alpedrinha, verão de 1939), Llansol 
menciona o livro recém-concluído (O Livro das Comunidades) e 
reproduz o início do novo livro da mesma trilogia inicial (A Restante 
vida), seguindo de certo modo o modelo dos cadernos de anotações  
(hypomnematas) usados pelos antigos, como Sêneca. Sucedem-se 



Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira

33

comentários sobre o processo de criação do livro referido em curso 
a partir do seu enunciado inicial - “o novo ser era um monstro; 
aspergiram-se de perfume” (1987, p. 9) – que passa a ser discutido 
pela narradora do Diário como se fosse de lavra alheia: “O que intuo 
é que esse ser é aquele que (...)” (idem). 

Ao trazer para o Diário a estranha frase que inicia a sua pró-
pria obra, ela se mostra ignorante do seu sentido, apenas intuindo 
que talvez o monstro seja algo que seus mestres “trouxeram em 
si, nas dores e  alegrias do inexpresso, (...) quando uma vontade 
maior assim o quis, (...)” (idem). Mais adiante reproduz um frag-
mento  de Nietzsche, dramatizado pela leitura de Augusto, onde o 
filósofo exprime a sedução pela  “magia do extremo”, fascínio que 
transborda do texto do pensador para o diário e daí para o leitor que 
também compartilha tais sensações da “autora”: “Fico perplexa, / 
estou exausta.» (Idem, p.10). Como um fragmento de teor dupla-
mente pessoal e impessoal, emotivo e neutro, esta passagem fala 
da experiência-limite quando somos levados a olhar  para o abismo  
e, tal como os personagens de A Jangada de pedra, exclamamos: 
“Meu Deus, a felicidade existe, (...) e pode não ser mais do que isto, 
mar, luz e vertigem” (cf. Saramago).

Em Finita o prazer do olhar e do descrever percorre a textu-
alidade, intercalando a narração em processo com a percepção dos 
detalhes do cotidiano e da arqueologia da sua pulsão pela escrita, 
como diz em 13 de fevereiro de 1975:

O pano de renda sobre a mesa, em casa de Cristina. Rosas, ren-
da que liga as rosas. Talvez tenha sido isto, fazer renda, que eu 
primeiro tenha desejado. No seu lugar, comecei a escrever. (...) 
(1987, p. 22)

Num exercício de metalinguagem que ultrapassa a afirmação 
do  eu pessoal, a narradora interroga o desvio da sua escrita, que 
encontrou a alegria no abandono da fábula,  no cultivo da reflexão 
e na  invenção da realidade: 
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Por que me envolvi precisamente nesta escrita? Quando deixei 
de escrever histórias, para alinhavar as passagens do Ser subtil 
nas nossas vidas? Quando me devo ter apercebido que só na pro-
ximidade desse lugar (...) a vida poderia talvez alcançar as fontes 
da Alegria? Em que momento eu soube que só criando reais-não-
-existentes, (...) abriríamos acesso a essas fontes? (1987, p. 22)

Rompendo limites

Tais percursos de prazer rasuram a concepção da obra de arte 
como fruto  necessário do sofrimento pois,  ao criar um espaço de 
liberdade em que as regras de gênero não são camisas de força,  o 
autor concretiza a sua imaginação.  Assim como o seu Diário acolhe 
a impureza ao abstrair o prosaísmo do cotidiano, a obra de ficção 
rompe com os preceitos da fábula ao encadeá-la numa dimensão 
marcadamente diarística. Para melhor esclarecer esta mescla, 
convém assinalar que A restante vida é um romance composto 
por três diferentes partes. A primeira – “Os meses da batalha” – 
faz uma sequenciação cronológica da fábula segundo um método 
próprio ao Diário: “No mês de Novembro”, “Nos princípios do mês 
de Dezembro”, “Sempre no mês de Março”, etc. Na segunda parte, 
estão os “Capítulos da espera”, contendo  nove micro-narrações. E 
na terceira parta estão as Lições num total de 25. Trata-se, como se 
vê, de uma estruturação bastante híbrida. 

Diante da desobediência às convenções literárias num e nou-
tro gênero de obra, o crítico pode se incomodar por não encontrar 
um nicho onde encaixá-las, situação que lhe permitiria  conquistar 
certa paz em seu pensamento investigativo. Mas muitos casos se-
melhantes se registram na história da literatura, sendo clássica a 
perplexidade da crítica frente ao Livro do  Desassossego de Bernardo 
Soares e seu aturdimento  inicial diante da cotterie de máscaras 
pessoanas. Em verdade muitos se assombram e não suportam o que 
é o “in-forme” (sem forma consagrada) com o qual Llansol trabalha 
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seu texto, questionando a coerência, a base, a superestrutura e os 
modelos como regras obrigatórias na arquitetura da obra de arte. 
Sua escrita põe em questão a vergonha do “disforme”, do horror à 
desordem, dos fantasmas do totalitarismos que assolam a alma hu-
mana, sedenta de uma  unificação gestáltica (e falsa) que venha  em 
socorro  de desamparo. Tanto quanto Llansol, Fernando Pessoa  fez 
algo semelhante em seu livro  desassossegado, e talvez por  vergonha 
de sua excentricidade, não o tenha  publicado em vida. 

Os leitores que não dedilham à perfeição as habilidades arte-
sanais próprias aos gêneros - o “engenho” invocado por Camões ao 
lado da “arte” – ficam de mãos vazias como se  a arte não os honrasse 
com a sua chama. Diferentes dos artistas, o homem comum, cha-
mado medíocre porque é médio, é assim desqualificado porque não  
produz obras segundo o modelo canônico. No entanto não estamos 
desse jeito a impedir o florescimento de outras possibilidades de 
vida plena, tecidas pela arte segundo novos modos de engenho? 

Llansol é um exemplo de autoria que resiste à ditadura do 
gênero na composição da obra, afirmando alternativas de escrita 
que se mostram fecundas enquanto textualidade. Além disso dá ao 
leitor comum a esperança de vingar-se das opressões discursivas 
que controlam o imaginário da arte, mostrando que uma obra pode 
nascer do nada e ir-se compondo com o fio do nada, não da luz ain-
da, mas de um elemento ausente que, embora não pareça, tem uma 
consistência como bem prova a sequência das palavras dispostas na 
linha.  Llansol demonstra que é sob a provocação de um outro texto 
que o pensamento se ergue, “confessando” as intimidades do gozo 
geradas pela produção da arte. Sob o efeito das leituras realizadas  
e mostradas (ao contrário de Sêneca que aconselhava esconder as 
fontes),  Llansol  não teme a acusação de plágio nem de compilação  
de textos alheios.  

Por mais rude que seja, toda vida é capaz de cintilar. Tanto 
Fabiano quanto Macabéa são personagens inventados por autores 
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que temeram a impossibilidade de expressão do humano sob efeito 
de condições sociais e culturais adversas. Elas não são criaturas 
reais, mas imagens hiperbólicas de uma categoria oprimida, pois 
é difícil crer que não haja uma possibilidade de cintilação em suas 
mentes que as torne capazes de criar algo original. Ao contrário do 
que se pensa, uma mente saturada de erudição pode ser tão estéril 
ou medíocre como se pensa erroneamente a propósito daquelas 
pobres personagens nordestinas, funcionando como repetidora 
automatizada de discursos alheios sem os transformar sob a ação 
de uma autoria original. 

Se a experiência da negatividade é inerente a todo querer-
-dizer, marcando indiferentemente seres brilhantes ou medíocres, 
há, no entanto, dois tipos de impessoalidade ou ausência do ser que 
atravessam a autoria. A primeira é regida pelo embotamento da 
criatividade por força de condições externas  que, segundo os ardis  
do capitalismo,  sonegam recursos (Fabiano e Macabéia) ou os fazem 
proliferar  de forma a controlar o imaginário (acumulação erudita ou 
de massa).  A segunda é regida pela aceitação da negatividade  em 
que se processa o despojamento necessário para que se produza a 
escrita fecunda cuja assinatura é entendida como plural, permitindo  
o compartilhamento e a solidariedade entre humanos. Neste caso, a 
escrita perpetra a morte do autor e acolhe, não somente o leitor, mas 
sobretudo outra escrita e outra autoria ad aeternum. É assim que 
podemos relacionar a simpatia de Llansol pelo  eterno retorno de 
Nietzsche, mestre que a inquietava com “o abrupto do seu pensar”. 
(Llansol, 1987, p. 11)

Ao dizer que “Onde há prazer, o conhecimento está próximo” 
(p.12), Llansol  altera a  articulação entre trabalho e suor, tal como 
veio sendo interpretado no Gênesis. Na verdade,  numa leitura al-
ternativa do mito, vemos que o conhecimento está ligado ao  prazer, 
sob o impulso da curiosidade de Eva que é seduzida pela promessa 
do fruto, atiçada pela  serpente que diz: saberás quem és, saberás a 
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verdade. No entanto,  a legibilidade desse prazer conectado ao co-
nhecimento foi afastada pela interpretação de exegetas oficiais que 
enfatizaram a ação de Eva como desobediência e o exílio como cas-
tigo, condenando o homem ao  vale de lágrimas. Perdido o prazer e 
perdido o conhecimento, doravante tudo se fará com suor, enquanto  
Deus desfruta o gozo da eternidade pelo trabalho de  apenas sete dias. 

Se Llansol lê Nietzsche, nós vamos lendo Llansol a ler coisas.  
Este   texto que aqui se escreve traz pensamentos  que  vão se conju-
gando com as palavras que lemos, o que prova que escrever (é isso 
que sentimos na carne) é ler, pouco importando se antes ou na hora 
da escrita.   Ler alimenta necessariamente  a escrita, não  como um 
vampirismo de  má fé, mas de um essencial e salutar canibalismo que 
nos constitui como sujeitos, prática que é recomendada por Sêneca 
e seguida de perto por  Montaigne em seus Ensaios.  

Como teorizou Blanchot, a escrita se liga à morte. Caminhar 
para a necessidade da nossa morte não significa antecipar a morte, 
mas compreender que a vida só ganha sentido se radicalizamos, de 
forma intensa, o encontro inevitável com a morte. Para bem viver 
a vida, não há como vê-la senão como caminho para a morte. Mas, 
importante: que se veja e que se esqueça. Assim, em vez de dar o 
óbulo a Caronte, Ana de Penãlosa, personagem de Llansol, recebe de 
alguém um “vidro sob a mão que escrevia”, pois na  escrita resiste-
-se à morte.  

Finita acompanha A restante vida; este texto aqui em curso 
acompanha Finita. Não chegaremos a nenhum lugar! É só rodopio 
em busca da felicidade que exala da escritura, vinda de todos os lados, 
anônima, plurônima. Um texto pode ser uma casa móvel, flutuando 
onde se deposita a profusão do pensado. Lá se conserva um fio, o fio 
que destrinçamos na roca, que compõe um tecido - diferente – mas 
igual a tantos outros. Porque o problema da alteridade seria em parte 
isso: ver o diferente como um igual. Diz Llansol: 
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Na realidade, só 

uma língua insistente é uma

língua verdadeira (Idem p.16)

Que diz ela com esta segmentação além do dito em palavras?  
Por meio de três patamares (como se fossem versos) cria-se um  
axioma, anunciado no  advérbio de modo – “só”;  depois especifica 
uma língua, um certo tipo de língua – a “insistente”, a que persiste 
em si mesma; por fim, estabelece uma verdade: só na língua insis-
tente há verdade. Estamos diante de texto poético  feito de ritmo, 
de cortes sintáticos, de paronomásias, mas  no entanto no seio de 
uma narração diarística. Aí se destaca o presente contínuo que diz 
da conjugação do tempo em Llansol, fluxo eterno do presente que 
avança para o futuro. 

Em Finita. Diário 2,  a certa altura surge uma situação con-
creta: voltar a Portugal depois de 10 anos de exílio. Nesse momento 
– 1975 - há “um odor de violento ajuste de contas” (Idem, p.17), pois 
é  impossível deixar de sentir os efeitos do mega evento que foi a 
Revolução dos Cravos. O longo exílio (ou êxodo) permite perceber 
o “cheiro de mensagem pervertida”. Também Sophia sentia estes 
odores podres pelas cidades, que ela opunha aos cheiros do mar e 
da praia, ou de Búzio em oposição a Mônica, personagens antípodas 
de seus contos exemplares. 

Conclusão 

Sempre chega a hora de encerrar a glosa e de se afastar, como 
faz o Autor cansado de  O Delfim que se despede “de um companheiro 
de serões e de uma Ofélia local” (PIRES, 1983,  p. 183). Tal como 
em Finita, esta fala de José Cardoso Pires exibe a subjetividade do 
não-sujeito em gestos que configuram o encontro lúdico do ser vivo 
com os dispositivos linguísticos, realizando a autoria que morre, 
como quis Barthes ou expressa a essencial  negatividade do humano,  
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como disse  Agamben.  “Se se entra em precisões, cerceiam-se os 
impulsos;  se não nos abeiramos do exacto, desfaz-se a rede e esvai-
-se o mútuo”. (Llansol, 1987, p. 26.)
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A morte do autor e do leitor2

Resumo:

Na contracorrente do processo de diluição do sujeito na con-
temporaneidade, a escrita de Llansol se insere num movimento de 
valorização da textualidade como especificidade do humano e se 
relaciona a um “messianismo imanente” (Assmann) que faz nascer 
pela “legência” / escrita uma outra subjetividade, sob  a forma de 
um “outro” que ocupa o lugar da morte deixado pelo autor e pelo 
leitor.  Ao fazermos uma crítica da leitura, identificamos procedi-
mentos culturais - entre os quais o culto narcísico dos autores e a 
sacralização da literatura - que dificultam a recepção de textos ino-
vadores como geradores de novos “legentes” / escritores  capazes  
de abalar o statu quo.  A textualidade llansoliana estimula  novos 
protocolos de escritura / leitura quando  pratica a  ruptura de pa-
radigmas narrativos,  literários e culturais, libertando a escrita, tal 
como recomendara Barthes.

Palavras-chave: Autor; leitor; leitura; legente; escrita; 

Perplexo diante da falência das metanarrativas da modernida-
de, o homem contemporâneo reconhece a necessidade de abandonar 
o logocentrismo cartesiano, mas também tenta escapar da asfixia 
pragmática e consumista em que está metido (cf. Assman, 2007, p. 
14). Entre a nostalgia da unidade identitária e o abismo da diluição 
pós-moderna, uma outra subjetividade desponta no texto literário 

2 Trabalho apresentado na PUC-Minas, em 27 de março de 2009, por 
ocasião do V Simpósio do Grupo de Pesquisas “As máscaras de Perséfone”, 
coordenado pela Profa. Dra. Lélia Parreira Duarte.
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pelo exercício da   escrita como resposta utópica de sustentação do 
sujeito. Com a intenção de descrever processos de subjetivação do 
autor e do leitor, este trabalho faz parte de uma reflexão sobre a nar-
rativa de Llansol em que se vislumbra  um “messianismo imanente”3  
próximo à  proposta mallarmeana e barthesiana de “mudar a língua” 
para “mudar o mundo”.  

“Ao chamar a atenção para o impessoal, o obscuro, o pré-indi-
vidual da vida de cada um de nós” (Assman, 2007, p. 10) que precede 
a formação do ser em linguagem, Maria Gabriela Llansol coloca em 
pauta a re-fundação em devir desse sujeito na contemporaneidade, 
independentemente das categorias de raça, classe social, preferên-
cia sexual, fé religiosa ou crença política. Revela assim o desejo de 
um “ser que vem”, uma “política que vem”, uma “comunidade que 
vem” (Assman, 2007, p. 13) para usarmos as expressões de Assman 
a respeito de Agamben. Nesta linha, ela parece ultrapassar a escrita 
da representação ao galopar a linguagem (ou ser galopada por ela) 
numa cavalgada que tenta contornar a impostura da língua, movida 
por uma consciência intuitiva trans-humana que aceita habitar a 
negatividade para transformá-la em fulgor. Texto eminentemente 
de gozo (cf. Barthes), sua prosa é densa como a poesia4, embora   
recuse  o  símbolo e a   metáfora em favor  das  “imagens do texto” 
(Llansol, 1987, p. 41).  

Na contracorrente do platonismo, a condição humana em 
Llansol perde o essencialismo ontológico e se converte em   pura 
textualidade, o que acaba por lançar o sujeito num vazio incomen-
surável que lhe devolve, paradoxalmente, uma enorme liberdade e 
responsabilidade na construção da sua vida e, por extensão, do mundo. 

Ao buscar uma análise da proposta textual llansoliana sob 
o  pano de fundo da cultura, revemos aqui algumas  questões de 

3 Expressão de Assmann a propósito de Benjamin e Agamben.  
4 No sentido mallarmeano de que “A prosa essencial é verso” (apud 
Compagnon, 2005. p. 27.).  
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leitura e de escrita que atravessam os modos como a modernidade 
lida com a literatura, entre as quais  a   substituição  do autor e do 
leitor por uma  textualidade que agencia o neutro e a negatividade 
como lugares para a inserção  de uma subjetividade  “outra” que 
trapaceia a  língua e faz um pacto de “legência” com o receptor. A 
este respeito, o poeta-crítico Manuel Gusmão diz que,  por vezes,  o 
texto de Llansol “parece tornar-se ele próprio uma estranha forma 
de sujeito, um “quem”; não uma voz, não uma consciência, mas um 
sujeito em processo, uma construção intersubjectiva e ideo-verbal 
que, aliás, dissemina a qualidade do legente.” (Gusmão, p. 5, Avulso). 

Uma crítica da leitura

Na fortuna crítica da autora há uma corrente que faz a trans-
-leitura das obras, mimetizando de certo modo o que ela faz em 
seus próprios textos. São os chamados leitores “llansolianos”, vistos 
muitas vezes com reserva pelos setores mais tradicionais da crítica 
que neles denunciam  uma confraria a praticar um hermetismo 
maior ou superior ao da autora. Imersos nesta matriz textual, os 
leitores de Llansol são movidos por um estímulo “qual”, que “quer” 
(sentido agambeano) produzir ensaios fora dos padrões  acadêmicos  
usuais,  o que dificulta a sua  classificação como  produtos críticos 
ou literários. A própria escrita llansoliana estimula a dissolução 
das fronteiras entre gêneros,  funcionando como um texto que, nas 
palavras de  Barthes,  está  “fora-da-crítica, a não ser que seja atin-
gido por um outro texto de fruição [gozo]” (Barthes, 1977, p. 32).   

Diante desta escrita, perguntamo-nos se para compreender 
Llansol é absolutamente necessário conhecer a sua obra por com-
pleto, uma vez que o próprio livro se dá a ler em “fragmentos” / 
capítulos   como se fossem poemas autônomos. O seu texto híbrido, 
ou melhor, multívoco, nos transporta para a poesia, para a prosa, 
para o drama, enfim para todos os gêneros, arrebatando leitores-
-poetas e instigando leitores de todo tipo.    
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Embora consideremos a literatura como um discurso necessa-
riamente renovador, nem sempre a tratamos dessa forma e muitas 
vezes, pelo contrário, nela perseguimos padrões estabelecidos pela 
tradição, tais como a gestalt totalizadora da obra, as suas constantes 
estilísticas, o seu enquadramento  em um  gênero ou nas influências 
que apresenta. Ao fazemos da obra um objeto de estudo, corremos 
o risco de esquecer que o texto  é um elemento vivo e um convite ao  
movimento, e por isso não deve ser reduzido a  um  inseto  morto e 
reluzente como  uma borboleta empalhada em bandejas-souvenirs.    
Costumamos recorrer aos   textos críticos consagrados que ajudam 
na leitura, mas que, ao mesmo tempo, podem pré-determinar uma 
recepção cristalizada da obra, reprimindo respostas criativas dos lei-
tores.5  Apesar de viver na solidão moderna, o autor deseja o diálogo 
com o leitor na expectativa de que alguma palavra se acrescente à 
sua.  A crítica é certamente uma destas respostas e, no cipoal muitas 
vezes palavroso em torno de um autor, cria e mantém a ponte de 
intercomunicação entre ambos. 

	 Na leitura da obra há vários níveis de recepção, sendo o mais 
elementar quando a fazemos de modo passivo, encarnando apenas 
a posição expressa pelo sufixo –or (de leitor)  ou  o papel  daquele   
que  “lê  ou tem a potência de ler”.  No nível acima da interlocução, 
ansiamos por nos comunicar e trocar impressões com o autor, o 
que nem sempre é possível como já apontou Benjamin a respeito 
do isolamento do narrador moderno. Para compensar esta falta, 
deslizamos para a categoria do trans-leitor quando penetramos, 
operamos e ultrapassamos um texto, citando-o ou canibalizando-o 
em nossas produções críticas. Por fim é possível alcançar o estado 
de autor, “escriptor” (Barthes) ou “scriptor” (Llansol), praticando 
um tipo de leitura em que assumidamente nos pomos na mesma 
função do escritor e damos continuidade ao texto original, seja pelo 

5 Lembremos de quantas análises redutoras foram feitas sob as teorias 
formalistas e estruturalistas!
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ensaio crítico, seja pela ficção, seja enfim por qualquer forma de 
textualidade.  A junção dos três últimos níveis de leitura converge 
para a noção llansoliana de “legente”, categoria  ativa de leitor que 
instala a continuidade gerúndica no lugar da recepção passiva e se  
mescla à  “scriptura” do mundo e do sujeito. Llansol vive esta dupla 
função em seus próprios textos, como declara em Finita (1987) a 
respeito d’O livro das comunidades (1977), a cuja autoria renuncia 
em favor da figura do “scriptor”: 

O livro que escrevi faz-me escrever; recolho-o como um sonho 
livre

Vivo; (...) 

como este livro é belo; relei-o ao corrigir as últimas provas; 
alguém o escreveu que não sou só eu; se assim foi, tornei-me 
profundamente seu amigo; tem um S por nome – Sol de noite; 
sibilo; mas só encontro o ar derramado por ele que circula na 
casa, scriptor. (Llansol, 1987, p. 181-2, negrito da autora)

Mais difícil do que proclamar a “morte do autor”, como fez 
Barthes,  é  fazer morrer  o leitor para deixar nascer o “legente”. Os 
leitores comuns são geralmente vorazes e passivos ou então estão 
presos a chaves de leituras canônicas, tais  como  normas de gêneros 
e  regras de estilo. Ao contrário, os autores são mais sensíveis às 
transformações literárias, sendo eles mesmos os principais proposi-
tores destas mudanças. No entanto, se no isolamento do seu ofício o 
escritor pode se consolar com entusiasmadas cartas ou e-mails dos 
seus leitores e, se tiver a sorte, obter recensões críticas e teses sobre 
a sua obra, aquele sujeito singular que se produziu na condução do 
texto e que lá se mantém apesar da morte do autor - não apenas  o 
alter ego   do escritor,  mas um  “outro” imaginário  que a escrita cria 
-  este convoca silenciosamente o leitor para que com seu próprio 
corpo continue o texto. Esta “certa subjetividade do não sujeito” 
(Barthes, 2004, p. 311), oposta ao mesmo tempo à expressividade 
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e à  objetividade do sujeito, busca  provocar respostas num outro 
corpo, o que envolve os conceitos de  afecção de Espinosa6  e  de 
corpo-a-corpo de Agamben.7  De certo  modo é no apagamento da 
figura autoral moderna que surge este último  sujeito,  não mais pes-
soalizado, não mais identificável com uma pessoa física, mas antes 
como uma subjetividade  que, pondo-se na linguagem num jogo sem 
reservas, “exibe em um gesto a própria irredutibilidade” (Agamben, 
2007, p. 63), num processo sempre “inerente a todo querer-dizer” 
(Agamben, 2006, p. 24) comportando uma “negatividade essencial” 
(idem,  p. 24) que há muito foi  experimentada  pelo jovem Hegel 
no  poema (“Eleusis”) que  dedicou a Hölderlin.

De que modo o leitor comum pode se exercitar nesta sub-
jetividade, se ele desloca o autor para um pedestal superior ao 
dos demais mortais ou se o observa sob lupas como uma criatura 
estranha e muito diferente de si próprio?  Se por um lado o culto da 
genialidade romântica levou à libertação dos padrões estéticos clás-
sicos, por outro, veio de encontro aos novos interesses econômicos, 
separando e classificando os sujeitos segundo a suas características 
produtivas. Ao pensamento capitalista interessava assinalar a dife-
rença de tais seres como forma de arrefecer o fogo transformador 
de suas palavras sobre o rebanho humano através de uma tática do 
poder que os distinguia como divinos, premiando-os, tornando-os 

6 Na Ética, Espinosa sustenta uma ontologia das afecções que, na atualidade, 
encontra ressonância nas teorias do corpo. Ele entende que o corpo tem 
razões desconhecidas pela alma (mens), embora ambos estejam em estreita 
relação: “a idéia que constitui a essência da alma envolve a existência do 
corpo enquanto existe o corpo”. Também a imagem tem força em seu pensa-
mento quando diz que “enquanto o homem  é afetado pela imagem de uma 
coisa, considerá-la-á como presente, ainda que ela não exista”.  (SPINOZA, 
Ética, III Parte – Proposição XI e XVIII)  
7 Agamben diz que “ a história dos homens talvez não seja nada mais que 
um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles mesmo produ-
ziram – antes de qualquer outro, a linguagem.” (2007, p.63)
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inatingíveis, neutralizando o seu poder intelectual e, ao mesmo 
tempo, induzindo a massa a aceitar a sua própria mediocridade. 
No século XIX, auge da valorização da literatura8,  os escritores se 
acreditavam arautos e transformadores da sociedade, embora esta 
intenção quase sempre tenha fracassado, como bem ilustra o grupo 
dos “Vencidos da vida” no  Portugal finissecular. Também o cultivo 
da herança das Belas-Letras tem a sua parte de responsabilidade ao 
tratar a arte como emolduramento da cultura e forma de prestígio 
social, beneficiando-se com a aura que a manteve inatacada em seus 
fundamentos. 

Quem perde com tais manipulações é, não exatamente o autor 
famoso, mas aquele “outro” “qual-quer” autor que não encontra 
meios favoráveis para a sua comunicação, que permanece incom-
preendido, mal lido ou assimilado pelo sistema (caso de Pasolini que 
foi obrigado a abjurar de sua obra) e, a contragosto, isola-se na sua 
torre. Perde também o leitor que, convencido de sua mediocridade, 
pode gemer de prazer na leitura mas depois, depressivamente, se 
afoga no caos ou no tédio do seu cotidiano, ignorando que o lido só 
se nos incorpora, só nos alimenta a inteligência e a alma, se o trans-
formarmos pela escrita, como dizia Sêneca. Educado apenas para 
ler, admirar ou decifrar, o leitor desconhece a sua virtualidade como 
sujeito-autor, vítima da situação descrita por Barthes quando diz:  

Tudo, na nossa sociedade, sociedade de consumo, e não de produ-
ção, sociedade do ler, do ver e do ouvir, e não sociedade do escre-
ver, do olhar e do escutar, tudo é feito para bloquear a resposta: 
os amantes de escritura ficam dispersos, clandestinos, esmagados 
por mil restrições, interiores, até.  (Barthes, 2004, p. 40) 

Rupturas de Llansol

Llansol não está a serviço da academia nem dos poderes 

8 Em L´adieu à littérature; histoire d´une dévalorisation XVIIIe- XXe,  
William Marx discute o panorama de decadência que se efetivou após o 
século XIX.  
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instituídos, trabalha a escrita em nome desta singularidade que se 
constrói como forma de intervir no mundo, aliando-se às recomen-
dações de Barthes quando diz que é preciso libertar a escrita. Mas 
para libertar é preciso romper com alguns pressupostos. Se para 
o crítico francês “a regra é o abuso” (Barthes, 1977, p. 55), como a 
exceção e o gozo se dão na escrita llansoliana?

Em primeiro lugar pelo rompimento com a cultura das letras, 
com a concepção acadêmica de literatura e, principalmente, com a 
figura do autor no pedestal, também repudiada por Barhes (cf. Aula), 
e sobre a qual disse   Foucault, retomando Beckett: “Que importa 
quem fala, alguém disse, que importa quem fala?” (Foucault, s.d. p. 
34).   Ao recusar a aura da literatura ou da escritura, Llansol desmi-
tifica a figura do autor como um ser sagrado, assumindo apenas o 
lugar de “alguém [que] disse”. Eis sua resposta ao prêmio recebido 
em 1985 por Um falcão no punho: “Vivia sem pensar nos prêmios, e 
quase sem incentivo, porque me parecia irreal que mos atribuíssem.” 
(Llansol, s.d., p. 84). Repudiando a divinização do autor, Llansol se 
ajusta à noção barthesiana de “escriptor” que  

nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, de forma alguma, 
dotado de um ser que precedesse ou excedesse a escritura, não 
é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro 
tempo não há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eter-
namente aqui e agora. (Barthes, 2004, p. 61.) 

Esta “modéstia” radical, intrínseca aos livros de Llansol, 
não lhe garantiu ascensão social, acadêmica ou intelectual, nem 
foi um meio ou uma ferramenta para outra coisa que não fosse 
a sua destinação  única: testemunhar a sua própria ausência no 
texto,  abrindo lugar para que o “legente” ocupasse por sua vez o 
lugar vazio que deixou, “gesto ilegível que torna possível a leitura” 
(Agamben, 2007, p. 62.). Como afirma em Finita, “(...) eu não fui 
talhada para fazer livros mas para dar a entender por escrito o que 
foi uma experiência;” (Llansol, 1987, p. 101)
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Em segundo lugar, Llansol rompe com a categoria da narrativa 
e seus elementos num movimento paralelo ao da ficção contempo-
rânea pela desautomatização do leitor. No lugar de personagens, 
cria figuras; em vez do tempo lógico (cronológico ou psicológico) 
que separa   passado e futuro, trabalha sobre uma temporalidade 
contínua como um presente eterno em que tudo converge para a 
contemporaneidade; em substituição ao espaço, imagina paisagens, 
lugares textuais de encontro; ao contrário da posição demiúrgica do 
narrador, abre visões múltiplas e trans-humanas do real; e, por fim, 
ao abdicar do enredo como elemento de sustentação da fábula,  faz  
proliferar nódulos narrativos rizomáticos com aberturas a histórias 
sem limite. Investe também contra as estruturas canônicas da pró-
pria língua, subvertendo o léxico e a sintaxe da frase como célula 
lógica do texto. Desfaz, assim,  a ilusão de uma visão totalizadora de 
mundo, provando que o sabor não está no fechamento - vale dizer 
na morte - , mas  na continuidade do sentido.  

Em terceiro lugar, Llansol rompe com a categoria de gênero 
literário. Nela não se trata de predominância de um gênero sobre 
outro (como preconiza a teoria dos gêneros normatizada por Hegel 
e Steiger), nem tão somente de hibridismo de gêneros, a que Maria 
Alzira Seixo chamou de “ficção lírica”( Seixo, 1986, p. 32),  mas da 
diluição total das fronteiras a abrir  espaço para a experimentação 
do novo, o  que levou  António Guerreiro a dizer que ela inventou 
um gênero literário, cujo  nome (ainda) não existe.  	

Em quarto lugar, como já anunciado antes, a textualidade 
llansoliana rompe com a passividade da leitura. Há um direciona-
mento para a “legência” e um convite à escritura que substituem o 
percurso habitual do leitor, do tédio ao prazer e vice-versa. Embora 
não o declare textualmente, Llansol acolhe a advertência de Barthes, 
mostrando na prática que a sua escritura é calcada na função de 
“legência”, que também ela exerce no seu próprio texto: 
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Leio algumas páginas e sinto que o que leio me atinge de maneira 
tão directa e íntima que está naquele momento sendo escrito, e 
me constrange a devolver-lhe uma resposta; o quarto fica cheio 
da leitura e da escrita que decorreu; (Llansol, 1987, p. 100) 

Como diz   Augusto Joaquim, marido e crítico da autora, 
“Ninguém é obrigado a aceitar esse lugar, mas se o leitor não o ocu-
par, não o vê. E se persistir em ler fora-de-lugar, procederá a uma 
leitura irritada, porque está procedendo a distorção do ́ corpo’.”  (In 
Llansol, 1987, p. 184). Como recomendava Sêneca “É preciso ler, 
mas escrever também” (apud Foucault, 1992, p. 133), máxima que 
encontra acolhimento nas  palavras de  Roger Laporte, transcritas 
por Barthes:  

Uma pura leitura que não suscite uma outra escritura é para 
mim algo incompreensível... A leitura de Proust, de Blanchot, 
de Kafka, de Artaud não me deu vontade de escrever a respeito 
desses autores (tampouco, acrescento, como eles), mas de escre-
ver. (apud Barthes, 2004, p. 40)

Llansol propõe, no lugar da obra, uma textualidade ampla 
onde um sujeito “outro” manifesta a sua singularidade na ausência, 
desprezando a posição narcísica e ocupando, como diz  Agamben, 
“o lugar do morto no jogo da escritura”9 (2007, p. 58), a ponto de 
o leitor sentir-se chamado para a roda não só do prazer, mas do 
gozo. Nesse sentido, voltando ao título deste trabalho, em Llansol 
a morte do autor e do leitor se paga com o advento respectivamente 
do “scriptor” e do “legente”. 

Muitos críticos atuais (Rosa Sussekind, Silviano Santiago, 
Rosa Martelo), preocupados com a “morte do leitor e da litera-
tura”, têm chamado atenção para a promoção da leitura ativa e o 
encorajamento da escritura.  Sobre a aventura que conduz ao de-
sejo de escrever, Barthes já questionava em 1975 o elitismo desse 

9 Foucault fala em “representar o papel do morto no jogo da escritura” 
(Foucault, 1992, p. 37.) 
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prazer “reservado apenas aos escritores”, concluindo que “isso 
é um problema de civilização (...) [com] a convicção profunda e 
constante de que nunca será possível libertar a leitura se, com o 
mesmo movimento, não libertarmos a escritura.” (Barthes, 2004, 
p. 40).  Tal aceno quase utópico (cf. Writing Conference de Luchon) 
se fazia presente desde O prazer do texto (1973) quando ele sonhou 
“uma cultura vindoura, surgida de uma revolução radical, inaudita, 
imprevisível” (Barthes, 1977, p. 52). Reencontramos em  Llansol esta 
utopia acrescida da crítica radical ao  antropocentrismo e da  defesa 
ecofilosófica de um  mundo onde  homens, animais e vegetais estão 
num mesmo plano.  

Conclusão	

Para concluir, Llansol propõe uma revolução comunicacional 
nos seus textos num gesto aparentemente utópico que lembra “a fuga 
para frente” de Barthes, assim como  os hipomnemáticos conselhos 
de Sêneca (cf. Foucault, p. 133 et passim) contra a estupidez do senso 
comum e em favor da  construção de si na escrita.  Sua obra é um 
convite ao canto comunitário, um apelo missionante aos “cantores 
de leitura”, expressão que dá título ao seu último romance também 
chamado, motivadamente, O livro dos afectos (cf. Cantores de 
Leitura. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007, p. 98).
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Uma nova  casa: cotidiano e dom poético10 

Resumo: 
A partir do ambo liberdade de consciência e dom poético, a 

textualidade de Llansol exibe uma face “etistética que se conjuga 
ao seu projeto do Livro Único, tornando-o um lugar heterotópico 
(Foucault e Rancière) que renova a articulação natural entre respon-
sabilidade e arte. Nesta direção trata-se de criar um novo horizonte  
de promessa à beira do cotidiano humano.

Palavras-chave: heterotopia; cotidiano; arte; ética

(…) aquilo que se faz quando se aborda um problema é partir de 
leituras, relançá-las, confrontá-las, abrir o caminho da singula-
ridade de um dizer. (Lopes, 1994, p. 475) 

Se as utopias tradicionais ruíram com as pedras do muro de 
Berlim, como entender a promessa contida numa escrita que se 
ajusta ao sujeito nascido dos destroços da modernidade? Responder 
a esta pergunta é o desafio de nossa pesquisa pautada pela noção 
foucaultiana de heterotopia e centrada na observação dos Diários, 
dos  Cadernos11  e de alguma outra escrita de Maria Gabriela Llansol. 

10 Texto publicado no livro Um nome de fulgor. Maria Gabriela Llansol 
(1931-2008). Org. OLIVEIRA, M.L.W. de. Niterói: Editora da UFF, 2012, 
p.61-71 (edição limitada).
11 Os Cadernos  1-01 a 1-03 podem ser conhecidos  através do  Livro de 
Horas I, Uma data em cada mão, Lisboa, Assírio & Alvim,  previamente 
organizado pela autora, mas publicado postumamente, em 2009, com se-
leção, transcrição, introdução e notas de  João Barrento e Maria Etelvina 
Santos. Abrange o período de Lovaina e Jodoigne, 1972-1977. Os Cadernos 
1-04 a 1-06 também receberam tratamento e foram dados à luz através do 
volume Livro de Horas II, Um arco singular (Jodoigne, 1977-1978), Lisboa, 
Assírio & Alvim, 2010, sob a organização dos mesmos e a colaboração de 
Maria Carolina Fenati.  
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Como parte da investigação, este trabalho discute algumas faces 
do projeto “etistético” da autora  e  sua relevância  na atualidade, 
partindo das reflexões de Silvina Rodrigues Lopes quando diz que 
“não se trata de fazer mundos, mas de habitar, viver o discurso e a 
sua dinâmica como uma espécie de encantamento” (Lopes, 2003, p. 
191). Isto não exclui, segundo Manuel Gusmão, alguma esperança 
em torno do mundo-texto “Llansol” que emerge como “alternativo 
à versão de mundo hoje dominante no mundo contemporâneo” 
(Gusmão, 2003-2005/ datiloscrito avulso, p.15) e que, para João 
Barrento, tem natureza “mais precisamente, ucrónica” como  espaço 
de uma grafia da História e do Ser “ao encontro de um mundo em que 
a felicidade possa ser possível” (Barrento, 2008, p.124). Ao longo do 
trabalho as faces a serem articuladas compreendem: a) dom poético 
e liberdade de consciência; b) utopia e heterotopias; c) projeto do 
Livro Único; d) textualidade e promessa; e) responsabilidade e arte. 

Dom poético, utopia e heterotopia

Na entrevista ao jornal O Público, Llansol disse: “um dos mais 
graves problemas da linhagem, onde os meus textos se inscrevem, é a 
procura do ambo a ser formado pela liberdade de consciência e pelo 
dom poético.” Neste depoimento de 28 de Janeiro de 1995 a João 
Mendes, configura-se o desejo de um re-agenciamento necessário 
entre ética e estética, considerando-se a liberdade como a patrona 
da revolução e o poético como o espaço onde ela vigora em sua 
máxima potência: “Dá razão ao poeta”, diz Llansol ao interlocutor, 
o que entendemos como não reprima o profundo desejo de beleza.  
Em Onde vais, drama-poesia? ficamos “a saber que o dom poético é 
a língua tocada pela expansão do universo, / que este caminha para 
o vivo” (Llansol, 2000, p. 21).

Para responder a pergunta colocada no início, importa con-
siderar a linguagem, ao contrário do que acontece com a utopia,  
como o lugar alcançável  sob a mão de alguém  que  escreve  com um  



Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira

53

“falcão no punho”, num movimento de  produção de cenas de encan-
tamento, como disse Lopes. Liberta do nicho chamado “literatura”, 
a textualidade de Llansol busca materializar-se como vivo a realizar 
o dom poético e a liberdade de consciência, não só do autor, mas 
igualmente do leitor  pela união de escrita e legência, suspendendo 
regras de gênero e praticando uma outra subjetividade  (diria mesmo 
uma perda de identidade) assentada na linguagem como corpo que 
escreve. Em leitura anterior dos Cadernos (Oliveira, 2010, p.42-62), 
percebemos o modo como Maria Gabriela Llansol agencia os seus 
pensamentos numa unidade a que ela é obrigada a chegar para levar 
os seus textos ao destinatário na forma final de livro, mostrando a 
proliferação, o caos e o cálculo que regem a composição da obra. 
Naquela ocasião falamos em “utopia” como forma de resistência às 
formas tradicionais da narrativa e à “impostura da língua”, ampliada 
pelo seu desejo de expor todos os seus manuscritos. Para dar conta 
desta dimensão, recuperamos o conceito de heterotopias expresso 
por Foucault em sua primeira versão no prefácio de As palavras e 
as coisas, de 1966, quando as opõem às utopias:  

As utopias consolam: é que, se elas não têm lugar real, desabro-
cham, contudo, num espaço maravilhoso e liso; abrem cidades 
com vastas avenidas, jardins bem plantados, regiões fáceis 
acessíveis, ainda que o acesso a elas seja quimérico. As hetero-
topias inquietam, sem dúvida, porque solapam secretamente a 
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque 
fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam 
de antemão a “sintaxe”, e não somente aquela que constrói as 
frases – aquela, menos manifesta, que autoriza “manter juntos” 
(ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas. 
(Foucault, 1981, p. 7-8) 

Esta  noção se pode aplicar à produção textual llansoliana sob 
dois  aspectos. Primeiro,  porque se trata de uma  textualidade que 
opera uma nova articulação da língua – Dobra a tua língua (Llan-
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sol) – , desfaz e refaz lexemas e construções sintáticas para dizer o 
que não é possível dizer por meio da  língua hegemônica, avançando 
num devir-minoritário que  cria “uma língua nova no interior da 
sua língua.” (Deleuze, 2004, p. 15). Segundo, porque  um corp ‘a’ 
screver aproxima corpos, palavras e coisas, recuperando um tempo 
em que a linguagem “é antes coisa opaca, misteriosa, cerrada sobre 
si mesma”.(Foucault, 1981, p.50). 

Algum tempo depois, numa conferência na Tunísia, Foucault 
desenvolveu o conceito, aludindo à possibilidade de sua classificação 
a partir de cinco princípios: 1º) toda cultura dispõem de heterotopias, 
sejam as de passagem (o serviço militar, por exemplo), sejam as de 
desvio (por exemplo, as clínicas psiquiátricas); 2º) as heterotopias 
são historicizadas, como por exemplo, o cemitério, por ter mudado a 
sua forma ao longo do tempo; 3º) as heterotopias justapõem “em um 
só lugar real vários espaços” (Foucault, 2009, 4018), como acontece 
no teatro, no cinema e nos jardins antigos e sagrados, entendidos 
como microcosmos; 4º) as heterotopias funcionam “plenamente 
quando os homens se encontram em uma espécie de ruptura absoluta 
com seu tempo tradicional” (Foucault, 2009, 4018), princípio que 
se aproxima da heterocronia, de que são exemplos os museus e as 
bibliotecas; e, por fim, 5º) as heterotopias  tem uma função alterna-
tiva ou aperfeiçoadora da sociedade, como foram, respectivamente 
os bordéis e os núcleos puritanos da colonização americana. Como 
se observa, de um texto para o outro a noção foucaultina ganhou 
um teor topográfico e topológico. 

Se na formulação inicial o conceito recobre a textualidade de 
Llansol por se afastar da linguagem representativa – procedimento 
comum na poesia -, na segunda acepção,  podemos associá-la ao 
caráter  parcelado, múltiplo e, em parte simultâneo da sua produção, 
que atesta  o propósito, várias vezes enunciado, de criar uma só obra 
anunciada pela primeira vez no Caderno 1-01 em 3 Jan. 1975: “todos 
estes textos integram o texto do meu livro. Livro único, que  aparece 
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publicado em lugares, datas, textos ou volumes diferentes” (LlansoL, 
apud Livro de Horas I, 2009,p. 13). Este aspecto nos aproxima da  
politópica biblioteca borgeana12 que  se espraia para todos os lados, 
num infinito desdobramentos de direções e sentidos, metáfora da 
própria realidade coberta de inscrições  à espera de decifração . 

Se cruzarmos o conceito de topos com o de cronos a propósito de 
Llansol, podemos nos referir a uma heterotopia ucrônica, tendo em 
vista a alta problematização da categoria tempo em sua obra. Nos 
fenômenos de ucronia (negação do tempo), encontramos a raiz do 
conceito newtoniano pelo qual a temporalidade não é linear nem 
circular, mas múltipla. O tempo abandona seus contornos cate-
gorizáveis como presente, passado e futuro, tornando-se duração 
ininterrupta que segue e retorna incessantemente, deixando apenas 
o rasto da escrita. Assim, apesar de se manifestar na realidade es-
pacial como justaposição linear de caracteres sígnicos, a escrita tem 
uma dimensão heterotópica ou paratópica (Maingeneau, 2001, p. 
27) que ultrapassa o tempo pela produção incessante de sentidos. 

O Livro único

As várias escritas em busca da obra única estão interconec-
tadas com a biografia de Llansol através de um projeto várias vezes 
referido (continuar a escrever o mesmo livro em todos) que se con-
firma pelo extremo cuidado em fixar a data em todos os escritos. Ao 
fazer tais anotações, a escritora se apoia na possibilidade de uma 
leitura conjugada de sua obra a partir de cortes sincrônicos de sua 
vida, sem esquecer, evidentemente, que entre os diversos cortes 
acontecem imensas contaminações e transformações. Isto permite 
ao futuro leitor uma experiência viva de simultaneidade entre vida 
e obra, substituindo a narratividade fechada e circunscrita por uma 
textualidade espraiada e exposta em sua permanente mutação. 

12 Em  “A biblioteca de Babel”, conto do volume Ficções, Jorge Luís Borges 
encena  uma situação  em que o mundo é constituído por uma biblioteca de  
infinitos livros que contêm todas as possibilidades da realidade.
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Como um lance de dados - não aleatório, nem  utópico, mas  
heterotópico -  figurado na intenção deste “livro único” produzido em 
oficinas plurais, o projeto llansoliano se assemelha ao que disseram  
Deleuze e Guatarri do rizoma como  “uma multiplicidade [que] não 
tem sujeito nem objecto, mas apenas determinações, grandezas, 
dimensões” (Deleuze e Guattari, 2006, p. 18), aproximando-se da 
“pura actividade dos tecelões, que os mitos atribuem à Parcas e às 
Nornas” (Deleuze e Guattari, 2006, p. 18-19). O agenciamento, de 
que fala Deleuze, é precisamente este crescimento ou  “uma alma a 
crescer”,  como diria Llansol em Amar um cão. Se a  unidade é uma 
sobrecodificação que domina prepotentemente a multiplicidade, 
esta  é rasa, superficial e define-se pelas linhas de fora, linhas de 
fuga, desterritorializações, segundo as quais “mudam de natureza ao 
conectar-se com outras” (Deleuze e Guattari, 2006, p. 20). Por isso 
dizem os filósofos citados que  “O ideal de um livro seria espalhar 
o que quer que fosse sobre esse plano de exterioridade, numa só 
página, numa mesma praia: acontecimentos vividos, determinações 
históricas, conceitos pensados, indivíduos, grupos e formações so-
ciais.” (Deleuze e Guattari, 2006, p.21), lembrando uma  escrita de 
“anéis abertos”, como a de Kleist, imagem que,  mais uma vez, nos 
reenvia a Llansol quando afirmou que  a bondade é “a chama num 
interior de anel” (O Público, p. 2) 

Disse Kafka que as coisas lhe vêm ao espírito, apresentam-
-se a ele, “não pela raiz, mas por um ponto qualquer situado mais 
ou menos no meio.” (Apud Deleuze e Guattari, 2006, p. 56) e essa 
parece ser a forma com que funciona o nosso pensamento, segundo 
os neurofisiologistas, embora o cérebro tenha uma forma arbores-
cente. O entresser do Livro Único llansoliano  abandona o modelo 
majestático da árvore e, tal  como o objeto nômada,  feito por pla-
naltos entendidos como  “qualquer multiplicidade conectável com 
outras por caules subterrâneos superficiais” (Deleuze e Guattari, 
2006, p. 54), forma e desenvolve um rizoma Sabemos que os falsos  
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diários O falcão no punho e Finita não explicam os livros que lhe 
são coetâneos, mas desdobram-nos dando-lhes mais uma volta. Em 
decorrência, a leitura não é só caça-furtiva, como disse Certeau, 
mas um empenhamento da vida em sendas para todos os lados, um 
percurso que une o si e o outro numa mesma rede eterna, sem fim e 
sem começo. Na escrita deste  Livro Único há linhas segmentares que 
explodem em vias de fuga, o que expulsa qualquer tipo de dualismo 
que separa sujeito e objeto nas máquinas edipianas ou fascistas. 
Aqui as ruturas assignificantes podem ser vistas como devires entre 
seres que estabelecem uma “circulação de intensidades” como dizem 
Deleuze e Guattari (2006, p.23), que na linguagem da autora aparece 
como “o vaivém da intensidade” (Llansol, 1994, p. 120). 	

Este modo de nascimento da escritura se parece com o da 
narração dos sonhos, bem diverso dos momentos em que pensa a 
vida cotidiana  ou que comenta o próprio trabalho.  Se em todos 
prevalece uma expressão fragmentada, pode-se dizer que cada um é 
um fragmento cuja totalidade é inapreensível,  mas não inexistente. 
Ao  adotar sistematicamente a escrita dos Cadernos, notadamente 
depois da experiência de O livro das comunidades, Llansol parece 
salvaguardar uma unidade básica que nos Cadernos se conserva, 
ainda que apresente uma totalidade não totalizante.  Neles vemos o 
decurso da sua vida pessoal e profissional de onde partem os ramos 
rizomáticos  da escrita publicada e publicável  que da vida partiram 
e que nela fazem sentido. Ao  recomendar aos seus herdeiros eleitos 
a publicação dos Cadernos, certamente Llansol não pretendia  expor 
apenas o  nascimento de uma escrita, mas dar a ver a experiência de 
uma vida a ela entretecida, como um Livro-Vida.

Lugar de promessa 

Estaria a resistência da escrita neste espaço aparentemente 
caótico? Estaria lá a possibilidade de esperança ou, pelo menos, de 
promessa? Dito de outro modo, seria possível reconhecer a resis-
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tência da escrita num projeto literário que afirma o devir? Sabemos 
que a escritora sempre repeliu a utopia em sua conotação puramente 
política por transferir a vida para um outro lugar desconhecido, tal 
como foi amplamente concebida e manejada desde Thomas Morus, 
passando por várias sugestões ao longo da modernidade. Não tendo 
tempo para divagar sobre este tema que, em última análise, reduz a 
utopia a uma impossibilidade lógico-formal ou a uma possibilidade 
retórica-imaginária13, talvez fosse plausível pensarmos numa pai-
sagem em que a própria vida presente se torna o lugar do possível, 
vivido de outro modo, para além das ficções da língua e das impos-
turas dominantes. Nesse caso, o lugar não seria necessariamente 
um topos coletivo, mas a afirmação da singularidade e da diferença, 
que nem por isso estaria afastada da ideia de comunidade. Seria 

13 Utopia é um neologismo por derivação que procede do grego topos, 
lugar, antecedido do prefixo de negação u a que se segue o sufixo nominal 
ia, que designa uma impossibilidade lógico-formal e uma possibilidade 
retórica-imaginária, conectando-se a uma ausência histórica e a uma 
presença literária. Literalmente é um “não-lugar” (físico) que é um lugar 
(literário). A expressão de Thomas Morus (1477-1535) nasce  sob a influência 
das grandes descobertas, quando imagina uma ilha-república ideal numa 
narrativa que dará origem a um gênero literário novo. Na 1ª edição inglesa 
o texto latino ganha um poema em cujos versos o “poeta” substitui utopia 
por eutopia (eu, prefixo que quer dizer felicidade), associando-se daí para 
frente duas significações, não sinônimas nem sobrepostas,  que indiciam a 
imagem do paraíso: o bem e a perfeição se associam ao gozo e à felicidade. 
O tratamento do tema da utopia tem sido feito segundo o seu sentido  lato 
ou  stricto, embora haja uma imensa variedade entre os dois modos. No 
primeiro caso - impossibilidade lógico-formal -  é estudada como propensão 
ou pensamento identificado ao humano; no segundo - possibilidade retórica-
-imaginária, equivale ao modelo ficcional ou programático de representação 
de uma sociedade ideal. As variações  abarcam também o sub-gênero das 
utopias satíricas ou anti-utopias muito recorrentes no século XX em con-
trafacção às utopias totalitárias e que têm uma base agostiniana de cunho 
realista perante a persistência do mal. A expressão equivalente  “distopias” 
tem origem num discurso de John Stuart Mill aos parlamentares britânicos 
para se referir a um “mau lugar”. 
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um espaço simultaneamente de solidão e de compartilhamento, em 
que a primeira não pode dar-se sem o segundo, e que explicaria em 
parte a aproximação de Llansol às comunidades beguinas formadas 
por pessoas isoladas, que desenvolviam atividades no silêncio do 
convento, mas que igualmente partilhavam este silêncio com outros 
seres: humanos, animais, vegetais, objetos. No entanto, se esta ideia 
se aproxima das práticas místicas pelo culto da solidão e pela liber-
tação do narcisismo, delas se afasta por encetar uma comunicação 
direta com a vida presente, com a paisagem do mundo e com os seres 
que a habitam. Poderia ser compreendida talvez como o acesso à 
liberdade da alma em que os sentimentos (e tudo de sofrimento que 
eles provocam) são ultrapassados numa escolha de impessoalidade 
que, para além de um significado religioso, tem uma dimensão de 
ascese e purificação que também se encontra nos místicos. Mas a 
ética que atravessa a escrita llansoliana não se relaciona ao sagrado 
nem à  recepção, mas à decisão como um ato de se comprometer 
perante o outro, como diz Silvina Rodrigues Lopes, “na escrita ou 
na leitura: comprometer-se mantendo viva a paixão do exterior, a 
dinâmica capaz de fazer sentido  porque não opõe o Sentido [com 
maiúscula] aos sentidos […]” (Lopes, 1994, p. 451). 

No seu Caderno, Llansol fala sobre os outros que nos amam e 
nos desejam e que amamos; fala ainda no caminho possível até eles: 
“O que sinto não se pode partilhar, a não ser depois de um longo 
contato que passa pela escrita”14.  Aqui fica nítida a possibilidade de 
compartilhamento de uma comunidade que se instala pela leitura 
e pela escrita, na solidão de ambos os processos comunicativos que 
não se dão pela emissão oral, gestual ou frontal entre sujeitos. Por 
isso é possível conviver com as figuras do passado, não apenas lê-las, 
mas com elas viver uma relação de alta intensidade erótica. Ela diz: 
“Preciso penetrar em Eckart”. Também podemos  dizer o mesmo ao 
ler a textualidade dos poetas e de  Llansol. 

14 Transcrição do Caderno 1-01, 3 Jan. 75, p. 214.
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Aos poucos nos reaproximamos da noção de texto como 
espaço para esta vivência singular e cotidiana. Nos cadernos do 
dia-a-dia, Llansol lamenta-se quando não escreve e, ao imergir na 
escrita, paradoxalmente se esquece de si, entra num mundo que a 
completa, como num êxtase místico. Mas sem se extasiar com sua 
própria ascese, Llansol age como uma operária humilde que está à 
mercê da ferramenta que usa para construir o (seu) mundo. Esse 
modus vivendus, espaço de congeminação vital solitária, acena para 
a verdade que é a sua, mas que, contraditoriamente, não lhe pertence 
ou não lhe é própria. Acena para algo de fora, uma exterioridade 
que não tem modelo e que aqui de novo relacionamos à heterotopia. 

Responsabilidade e arte

Não há  uma resposta definitiva  para os dilemas da literatura e 
da arte em termos de responsabilidade ou irresponsabilidade social. 
Segundo Rancière, a escritura  determina alterações da percepção 
sensível do comum e dá  espaço a novas territorializações por meio 
de um trabalho a que ele não ousa aplicar a noção de utopia, já que 
esta é portadora de significações contraditórias: é o não-lugar que 
rompe com as categorias da evidência; é também  o bom-lugar onde 
se ajustam o fazer, o ver e o dizer. Diante desta aporia, Rancière 
prefere a noção foucaultiana para “reconfigurar o território do visí-
vel, do pensável e do possível” […], concluindo que  “As ´ficções da 
arte e da política são, portanto, heterotopias mais do que utopias.” 
(Rancière, 2005, p. 62).  

Ao vislumbrarmos as paisagens criadas na ficção de Llansol, 
percebemos que a narrativa é um espaço de liberdade que ultrapassa 
o gênero e se espraia, ou seja, nasce e cresce, no cotidiano da vida. 
Poetas são sujeitos que se passaram para este lugar onde é possível 
o exercício simultaneamente da liberdade e do dom poético, mas 
onde não só desaparecem, como ainda aceitam que este lugar lhes 
diga adeus.  Se a liberdade é a aspiração primeira que oxigena a 
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alma, o dom é seu corolário natural, vocação para tangenciar este 
exílio da ex-crita a que também Derrida chama “dom”, um exterior 
que se confunde como o impossível. Ambos, liberdade e dom, em 
ambo, como disse Llansol, estão disponíveis em nossas vidas. Não 
se trata de superar a crise das identidades, mas de perceber que ela 
é, e sempre foi, aquilo que a literatura torna sempre evidente ao se 
colocar sob o princípio da instabilidade. A única ética possível em 
Llansol é esta da leitura que suspende todas as crenças, recusando 
formas de controle da literatura por serem, ao fim e ao cabo, forças 
contra-literárias.

Os humanos buscam na vida, não exatamente a felicidade, mas 
intensidades que justifiquem sua passagem pelo mundo. Ao conceber 
o ambo da liberdade de consciência e do dom poético, Llansol nos 
convida a resistir duplamente pela legência e pela escrita, retomando 
a preocupação barthesiana de que é preciso libertar a escrita, o que 
se conecta com o sentido llansoliano de “escreviver” que ela associa 
a uma ascese. “A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, 
de que o exemplo longínquo foi a prática mística” (Llansol, 1994, p. 
120). Para Llansol, o romance ou a literatura podem acabar; o que 
não pode acabar é a escrita com capacidade de virar, nas palavras de 
Deleuze-Guattari, “livro-máquina de guerra, contra o livro-aparelho 
de Estado” (Deleuze e Guattari, 2006, p. 21). “Porque hoje”, disse 
Llansol no célebre discurso de 1991 ao receber o prêmio pelo Beijo 
dado mais tarde, o problema não é fundar a liberdade, mas alargar 
o seu âmbito, levá-la até o vivo, fazer de nós vivos no meio do 
vivo” (Llansol, 1994, p. 120, grifos da autora), o que inclui a nossa 
vida cotidiana.

Nesta direção, seu projeto aponta para um esboroamento 
da obra de arte como objeto aurático acabado, além de questionar 
a legitimação da arte como lugar de consolo nostálgico. A partir de 
pontos fulcrais de temporalidade, que em geral os escritores abando-
nam em favor de um ideal de obra perfeita que esconde as costuras 
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ou expõe no máximo uma retórica dos avessos, a abertura radical 
do processo constitutivo do texto llansoliano revela uma generosi-
dade que abdica  do  desejo de notoriedade no âmbito das Letras 
em favor do compartilhamento com o leitor de expectativas diante 
do segredo da palavra. Se há escrita, é porque algo se processou e 
exige a confidência, não do segredo, mas do acontecimento, como 
diz Lopes: “O dito apenas se dá em aliança com a obscuridade do 
dizer […]” (Lopes, 1994, p. 479). 

Quando Llansol afirma “Não há literatura”, enuncia-se aqui 
o projeto em que a literatura deixa de figurar como gueto institu-
cionalizado onde os poderes permitem, de forma vigiada, a  prática  
extravagante   e libertária dos poetas. Compreende-se que a sua 
angústia por não publicar procede, não simplesmente do desejo de 
firmar uma assinatura no panteão dos artistas, mas da pulsão em 
confidenciar uma visão, porque a escrita precisa se processar em 
outras consciências para justificar a consciência de quem a disparou 
como um dardo em mutação, saindo da sua categorização aprisio-
nante e atingindo o outro na forma de um convite também à escrita 
e à experimentação da vida como transformação perpétua de si e do 
mundo. A isto chamou Nancy, não exatamente uma estetização da 
existência (como disseram Nietzsche e Foucault) mas de “decisão de 
existência” (Cf. Lopes, 1994, p. 451), numa aposta que é uma outra 
maneira de falar de responsabilidade.

Conclusão

O ambo formado pelo dom poético e pela liberdade de 
consciência em Llansol corresponde à textualidade como espaço 
heterotópico feito de instabilidades e intensidades que aliam  ne-
cessariamente promessa e responsabilidade. Esta textualidade não 
se reduz a uma obra. Quando diz  que  todos estes textos integram 
o texto do seu Livro único  distendido e publicado em diferentes 
lugares, datas, textos ou volumes, Maria Gabriela Llansol parece 
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se referir  à única Casa em que realmente viveu, esta que é feita de 
escrita rizomórfica em que “Contar outra história que engloba todas 
as histórias contadas, […] [lhe] parece a única, sempre a única.”15. 

15 Transcrição do Caderno 1-07, 27 Nov. 79, p. 280.
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II 

 Leituras de obras escolhidas
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Drama e poesia em Causa Amante: uma 
visita à oficina textual de Maria Gabriela 
Llansol

 

Resumo:
Partindo da conjugação entre poesia e drama na obra de Maria 

Gabriela Llansol, expresso no título de um dos seus livros - Onde 
vais, drama-poesia? (2000), este ensaio faz uma leitura dos bastido-
res da produção textual de um livro anterior, Causa Amante (1984), 
com a intenção de observar o modo de produção do texto, na expec-
tativa de melhor compreender o processo de transfiguração literária 
que culmina na obra editada. Para tanto serão discutidos alguns 
procedimentos, em especial os elementos estruturais e fundantes, 
analisando-se como exemplo uma passagem da obra - “Passo I”. 

Palavras-chave: Llansol; dramatismo; lirismo; produção; 
textualidade 

Se eu pudesse explicar a alguém, com eficácia, como construo o 
meu trabalho, teria menos pena de morrer. Escrevo às escuras. 
Se eu pudesse viver muito tempo talvez pudesse chegar a tocar 
ou a tocar-vos com um maior livro. (Llansol, Cad. 1.09, p. 342)

Introdução

Onde vais, drama-poesia? (2000) é uma das mais apreciadas 
obras de Maria Gabriela Llansol, provavelmente em virtude de sua 
forte inclinação aforística que traduz, de forma menos obscura, o 
pensamento da autora sobre temas que percorrem outros livros. 
Deixando de lado o miolo do livro, é oportuno examinar o seu curioso 
título cuja entoação oracional coloca importantes questões que dizem 
respeito ao modo de produção da escrita e da posição do sujeito no 
processo autoral praticado por Llansol em todas as obras. Sabemos 
que a oração interrogativa se distingue da declarativa por apresentar 
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um movimento melódico ascendente em sua parte final, introduzindo 
“um estado de espera por algo que o satisfaça” (Cunha, 1971, p. 118) 
próprio à pergunta que convoca de imediato o diálogo e acrescenta à 
frase a tensão do dramático.  No entanto, o interlocutor invocado (tu) 
se refere a uma entidade distinta do sujeito da enunciação suposta-
mente humano. Este ser conceitual interpelado como “drama-poesia” 
não se reduz a uma metáfora mas, ao contrário, recebe o valor de 
actante ou, como prefere Llansol, de figura singular e independente 
que produz a escrita, desfazendo a soberania do autor ou de qualquer 
narrador que, assim, passam ambos a ter o mesmo estatuto que as 
demais figuras criadas no e pelo texto. Por outro lado, a expressão 
conjugada “drama-poesia” diz respeito ao hibridismo da prosa de 
Llansol, cuja imprecisão de gênero é um dos traços característicos 
do seu projeto literário. A dimensão dramática percorre o sintagma, 
representativo da insistência em fazer do outro – texto, figura ou 
legente – o polo necessário da produção da escrita. 

Em outro texto (2004, p. 116-123), Llansol recusa a aplicação 
do atributo “épico” a sua obra, substituindo a noção de narratividade 
pela de textualidade. Ao nos aproximarmos destes termos, é incon-
tornável a associação com as concepções de “lírico” e “dramático” 
de Emil Steiger. Diz o teórico em seus Conceitos fundamentais de 
poética que no gênero lírico não se dá a representação de um fato pois 
não há um defrontar-se objetivo e, consequentemente, o eu não se 
descreve; no espírito dramático, que não se restringe simplesmente 
ao palco, o “interesse dirige-se menos às coisas, que à finalidade que 
ele tenciona dar-lhes” (Steiger, 1972, p. 141), subordinando tudo ao 
problema central. Teria Llansol pensado nestes aspectos ao cunhar 
a figura “drama-poesia”? Enquanto não temos a resposta para a 
pergunta, que talvez esteja em alguma parte dos seus manuscritos 
(Cadernos inéditos), pode-se garantir que o seu texto efetivamente 
oscila entre a dimensão lírica (fato constatado por mais de um crí-
tico) e o caráter dramático que supõe necessariamente um pathos 
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ou problema, ambos sob tensão. Há um movimento do espírito 
contra o statu quo e a favor do futuro, em que a “existência dirige-
-se, tensiona-se em relação ao que virá a ser.” (Steiger, 1972, p. 172). 

Ao lado desta inclinação textual, que é companheira do devir, 
Llansol acredita que o texto é autônomo e que seu nascimento é 
fruto de muitas causas variáveis que ultrapassam os limites da sua 
intenção e da sua biografia, levando-a a limitar-se modestamente ao 
papel de acolhedora. Por isso a gênese de sua escrita é um mistério 
ao qual não tem acesso, na qual atua tão só como a intermediária 
que assiste e registra o seu desenvolvimento. Na epígrafe acima 
a autora confessa que teria menos pena de morrer se pudesse, ao 
menos, explicar como se faz a construção do seu texto, o que aponta 
para uma competência ainda desejada por obscura. Tentemos ao 
menos compreender a forma como se conjugam drama e poesia, 
pela observação dos bastidores da produção do livro Causa Amante 
(1984), o primeiro da segunda trilogia llansoliana.16  

Amor e leitura

“Todo o gerúndio é uma inclinação. A leitura ou o amor 
também” (1999, p. 8).  Estas palavras de Eduardo Prado Coelho se 
referem a Ardente Texto Joshua, mas podem ser igualmente aplica-
das a Causa Amante, pois as duas obras de Maria Gabriela Llansol 
ostentam títulos em torno de estados contínuos: o amor e a leitura. 
Vem a propósito a associação feita pelo crítico ao Poeta Maior da 
língua portuguesa quando diz que “Amor é fogo que arde sem se 
ver”, tanto na vivência amorosa quanto na experiência da escrita. 

Embora afastada do gênero épico ou narrativo strictu senso, 
a  narrativa de Maria Gabriela Llansol sobrevém  como mutação no 
quadro do romance português contemporâneo e, segundo Maria 

16 A 1ª trilogia, chamada Geografia de rebeldes, inclui O livro das comuni-
dades (1977), A restante vida (1983) e Na casa de julho e agosto (1984); a 
2ª trilogia, intitulada Litoral do mundo, está composta por Causa Amante 
(1984), Contos do mal errante (1986) e Da sebe ao ser (1988).
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Alzira Seixo, caminha para a  “ficção poética” (Seixo, 1986, p. 26),  
a exemplo do que fizeram Raul Brandão em Húmus  e Carlos de 
Oliveira em  Finisterra, nela se dando o “predomínio narrativo de 
actuação indicial” em que  a categoria lukacsiana da  “aventura” se 
aplica a todos os elementos romanescos: herói, narrador, persona-
gens, espaço (“de definição parcelar e sujeito a ser animizado”) e 
tempo (“de constante alteração, seja o da história, seja o tempo de 
uma intervenção cultural […]: doutrinas, religiões, heresias”). Assim 
“a ficção autorreferencia-se pela constante mutação dos seus planos 
[...]” (Seixo, 1986, p. 26). 

Na leitura de Causa Amante, partimos da sua estrutura e da 
sua gênese manuscrita e datiloscrita, considerando ainda os acervos 
paratextuais em torno da sua produção, fruto de pesquisa realizada 
nos originais da autora depositados no Espaço Llansol, em Lisboa.

A estrutura

Na edição que usamos17 não há  notação prévia na folha de 
rosto do gênero a que pertence  a obra, embora o volume  se inscreva  
na Coleção Ficção Portuguesa da editora, tal como registrado no 
rodapé da página. No seu caderno, Llansol  se refere a uma nova 
experiência de escrita  iniciada com este texto, a que se seguiriam 
outros dois a formarem  uma segunda trilogia: 

Comecei a escrevê-lo na borda da banheira, com a consciência, 
cada vez  mais clara, de que começava o futuro de um livro. De 
um volume que já se me estaria dividido em três tomos como 
Geografia dos Rebeldes mas condensado longamente num só 
objecto de experiência. (Llansol, Cad. 1-06, p. 150)

17 Trata-se da 2ª edição, de 1996, da Relógio D´Água, em cuja folha de 
rosto, logo  abaixo do título,  consta:  Trilogia O litoral do mundo I, seguido 
da referência ao Posfácio de Augusto Joaquim. Não se registram  diferenças 
notórias  entre esta  e a primeira edição de 1984. (Regra do Jogo), ambas 
incluindo  na última página o lugar e a data de sua  conclusão -  Herbais, 
21 de setembro de 1980.
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No pórtico do livro há uma inscrição em forma de poema, 
cujos versos serão usados como títulos das seções do livro, desdo-
bradas, por sua vez, em Passos, Capítulos e “Causa Amante”, como 
veremos. É instigante a relação que se observa entre o poema do 
pórtico e a forma como seus versos servem de títulos aos segmentos 
narrativos da obra18 que desdobramos no gráfico:

 
Aqui 

É Tudo,
Nada

Entre Tudo e Nada.
Movimento

Gosto
E

Quando 
Mais
Fim, 

Causa Amante. 

18 (I) Passos; II- abertura e Capítulos; III- Causa Amante; IV – segmentos 
I a XI
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Pórtico Partes da obra e seus títulos

Versos do poema Versos alterados

Passos Partes

Aqui Aqui Passo I 

Parte I

  (p. 11 a 71 - 60 
pp.)

É Tudo, É Passo II

Tudo Passo III

Aqui Passo IV

É Passo V

Nada Nada Passo VI

Aqui Passo VII

É Passo VIII

E n t r e  T u d o  e 
Nada.

Entre Tudo Passo IX

Entre Tudo e Nada Passo X

[introito]

Parte II

 (p. 72 a 129 - 54 
pp.)

Movimento Movimento Capítulo I

Gosto Gosto Capítulo II

E E 

ou “Era impossível 
que o fogo ardesse”

Capítulo III

Quando Quando Capítulo IV

Mais Mais Capítulo V

Fim, Fim Capítulo VI

Causa Amante. Causa Amante Causa 
Amante

Parte III

(p. 133 a 137 - 4 
pp.)

I a XI Parte IV

(p. 141 a 164 - 23 
pp.)
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O procedimento de titulação das partes insinua uma estética do 
entrelugar que encontra eco na poesia de São João da Cruz.19  Na 
sua transposição para os capítulos dos Passos (I a X), os primeiros 
versos do poema – “Aqui / É Tudo, / Nada / Entre Tudo e Nada.” 
-  sofrem fragmentação e certa expansão, adensando o ritmo e o 
sentido em que a afirmação e a negação são proclamadas e reduzidas 
aos intervalos que separam os versos. Além de destacar a oscilação  
Tudo / Nada, acentua-se o Entre: “Aqui / É /Tudo / Aqui / É / 
Nada / Aqui / É / Entre Tudo/ Entre Tudo e Nada” (grifos nossos). 

A parte II (cap. I a VI) é iniciada por um introito narrativo 
(p.72) carregado de autobiografemas  -  formatação em itálico tal 
qual ocorre no Passo I -  após o qual se distribuem  os  capítulos  
intitulados com os versos seguintes “poema”, a saber:  “Movimento”,  
“Gosto”;  E / ou “Era impossível que o fogo ardesse”;  “Quando”; 
“Mais”; “Fim”.20

Segue-se a parte III do livro, sob o título “Causa Amante” 
(p.133) , último verso do poema de abertura, que  tem uma posição 
singular no corpo da obra. A  parte IV encerra a obra sob a forma de 
fragmentos em romanos (I a XI). Como se pode deduzir, há  uma 
concepção estrutural para o  livro, cujo sentido não se depreende com 
facilidade, mas que certamente supõe uma intencionalidade textual ou 
autoral já intuída, talvez, “na borda da banheira”, onde foi concebido:  

19 O caminho da perfeição, alegorizado no poema gráfico “Subida ao Monte 
Carmelo”  de  São João da Cruz, parece  inspirar Llansol: “MODO DE OB-
TER O TUDO: Para vir a saber TUDO – não queiras saber algo em NADA 
/ Para vir a saborear TUDO – não queiras saborear algo em NADA / Para 
vir a possuir TUDO – não queiras possuir algo em NADA / Para vir a ser 
TUDO – não queiras ser algo em NADA.” (JOÃO DA CRUZ, 2002, p. 88-89). 
Como diz CASTRO, “A “senda central”, “caminho de perfeição”, é também 
“negatividade” por ser vazio de afirmativas e repleto de “nãos, também não 
e nem isso” além de, evidentemente, “NADAS”.(2010, p.58), pelo qual se 
dá a construção do sujeito místico.(Maiúsculas da autora)
20 Estes “versos”, tanto no poema inicial, quanto na titulação de segmentos, 
nos parecem de mais difícil interpretação, por ora.
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Depois de um período em que estive sem estar, adormecida, fui 
esmagada por esta evidência, já não duvido, o novo livro há-de 
fazer-se e, o que pela primeira vez me acontece, dentro do plano 
em que foi concebido. (Cad. 1-06, p. 225, entre 8 e 21 fev. 1979) 

A referência acima lhe surgiu no Caderno no dia anterior 
quando estava à procura da “intriga para o nascimento de Ana de 
Peñalosa”. No entanto só conseguia entender “uma voz envolvente 
sem lâminas e arestas”, trecho que é seguido de um pensamento em 
francês e entre aspas que traduzo: “Um livro em que meu espírito 
e meus sentidos se desfolham com uma grande conformidade de 
partes” (Cad. 1-06, p. 198).21 Há ainda outras  alterações menos 
relevante por ora.22

Que razões levaram Llansol a estruturar um livro com tal 
estrutura de partes? Que sentidos brotam dessa forma que se pre-
tende coerente? Não temos as respostas definitivas. No entanto,  a 
distribuição diferenciada do discurso da narrativa no decorrer da 
obra  lembra uma longa mesa conventual em cujos lados  se alojam 
os Passos e os Capítulos (Partes I e II) como  figuras à espera do  
alimento. Nas duas cabeceiras estão Causa Amante (Parte III) e a 
Parte IV, esta última anônima, não titulada,  alegorizando o vazio, 
o neutro, a ausência, ou a própria impessoalidade autoral. A mesa 
é o lugar da refeição onde se recebe e se compartilha o alimento, 

21 “Un livre en que ´mon esprit et mes sens`ne defeuillent (sic) point´avec une 
grande conformité des partes`. A esquematização das partes do livro  surge 
esboçada no Caderno 1-07, p. 162 (24 de agosto de 1979) em que estão dis-
postos, à esquerda, os “versos”-títulos e, à direita, o assunto de que tratam. 
Parece que aqui houve a intervenção de Augusto no caderno da esposa, 
pois depois Llansol se refere à primeira conversa com o marido sobre o 
livro, seguindo-se uma folha com anotações sintéticas sobre os rumos do 
mesmo, em que a expressão “vibratórias” parece ser da lavra dele ao lado 
do “poema” dela.
22 No aspecto quantitativo, há desigualdades entres as  partes: a parte I 
com 60 páginas se assemelha à  parte II, com  54 páginas;  mas há contraste 
com a  parte III, com apenas 4 páginas e a IV, com 23 páginas.
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momento de comunhão que nos lembra a relação de Llansol com 
as beguinas. Se  nos conventos a sala “capitular” é  o espaço mais 
importante da comunidade onde os frades se reúnem para discutir 
e resolver as questões em comum, os “passos” da obra podem ser 
lidos como degraus de um ritual de ascese. A parte III, a mais del-
gada e, talvez, a mais importante por reduplicar o título da obra, 
parece corresponder à figura da própria Ana de Peñalosa que já 
n`O livro das comunidades servia o alimento como mãe.23 A Parte 
IV seria correspondente ao assento oposto, que tem Úrsula como 
figura tutelar, alternando-se com a “voz narrativa” impessoal, com 
qual se confunde várias vezes, o que configura uma linha de fuga 
ou uma ausência para além da qual fica o lugar da leitura sem fim. 
Na verdade, Ana e Úrsula são as duas principais figuras do texto, 
promovendo as reflexões em torno das provações da história de 
Portugal centrada em dois núcleos: Alcácer-Quibir e a Inquisição, 
metonimicamente representados por Dom Sebastião (tornado dom 
arbusto) e Jorge de Sena (tornado o supliciado Jorge Anés).  

O dossiê 

O dossiê24 de Causa Amante é um grosso volume datiloscrito 
de páginas A4 soltas e numeradas, antecedido de um grupo de nove 
folhas de numeração desencontrada25. Na parte da frente de uma 
primeira folha manuscrita (fm1), há uma inscrição, com data de 

23 Ana de Peñalosa “dava-se a palavra sobre o dedo indicador ligeiramente 
curvado como se servisse um aperitivo ou um peixe.” (1977, p. 12).
24 Os dossiês são volumes datiloscritos dos textos preparados pela  autora 
que seguiam para a gráfica.  Quando necessário, sua remissão  se fará aqui 
com o uso das iniciais DO, seguido da abreviatura da obra (neste caso CA,  
de Causa Amante) e da página (por exemplo, DO-CA, p. 23). No dossiê de 
Causa Amante, a ordem dos fragmentos é bastante diversa da que vigorou 
na edição publicada.  
25 Ordenamos, para fins deste trabalho, estas folhas como DO-CA fm1, fm2 
e fm3  (folhas manuscritas), DO-CA fd0, fd1, fd2 e fd3. (folhas datiloscritas) 
e DO-CA fmd1 e fmd2 (folhas mistas, manuscritas e datiloscritas).
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16/04/1980 e registro  do lugar – Jodoigne – que denota uma pre-
ocupação em rearranjar com “conformidade”, o texto já produzido:  
“recopilação de todo o livro, sobretudo ao nível da quadratura do 
branco e das linhas”. Seguem-se anotações pontuais a que se sobre-
põem o  desenho esquemático da cauda de um pavão, atitude muito 
recorrente na autora que parece descansar da escrita com imagens 
visuais de grande efeito que podem ou não estar conectadas com o 
teor do texto que se produz ao mesmo tempo. Ler as anotações dessas 
páginas ajuda a compreender  as complexas relações de amizade 
entre as figuras de Muntzer e Dom Sebastião postos diante de uma 
caveira/cabeça, em que trocam de papéis: o primeiro recebe a coroa 
e o segundo se torna um camponês soberano, como “extremos da 
escala social”,  revelando o lado social de Llansol, assim anotado: 
“Nós dois homens inimigos da causa e irmãos no efeito”. Em outras 
folhas há anotações sobre a figura de Camões como Luis M. (fm2), 
sobre a Lisboa (fm3) que “já não existe, tanto tempo passou sobre 
esses sucessos e cataclismos” e sobre Es no jardim de Úrsula, mos-
trando o esforço autoral: “é necessário tanta força para criar uma 
coisa, como para a conservar”. Em folha mista (manuscrita e dati-
loscrita) aparece   a meio o título Causa Amante com a data (6 de 
janeiro de 1979) e lugar (“na casa de Jodoigne”) alterados a caneta 
verde (“21 set. 1980 / Herbais”), o que atesta a coincidência de uma 
mudança de casa com a finalização da obra. Há folhas (fmd2) que se 
referem às relações entre Espinosa e Prunus Triloba, árvore-figura 
da obra de Llansol, como também a Coração de Urso, aos uivos e à 
morte da árvore e das beguinas, momento onde brilha uma sentença 
manuscrita - “O futuro texto, o texto no futuro” - que reaparece no 
corpo do dossiê com alterações (DO-CA,54). 

A primeira folha exclusivamente datilografada (fd0) tem ape-
nas uma referência no rodapé: Cabo Espichel,  indicação geográfica 
textual (não mais paratextual) que  não consta da publicação,  mas 
designa uma das  paisagens onde  se passam  as cenas da parte 1-Pas-
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sos. Trata-se de um lugar de importância em Portugal e na obra de 
Llansol,  situado ao sul de Lisboa, a Ocidente da cidade de Sesimbra, 
diante do mar Atlântico, onde  está um conjunto arquitectónico do 
XVII, a Igreja e o centro de peregrinação de Nossa Senhora do Cabo.26 
Sobranceira às escarpas que afloram no extremo do Cabo Espichel, a 
oeste da igreja e da hospedaria, situa-se a Ermida da Memória, um 
diminuto templo onde a tradição afirma ter-se dado a aparição da 
Virgem. Na segunda folha (fd1), surge o trecho datilografado  que 
começa com “Meu quarto é musical e sem janelas  e, no entanto, mal 
chega ao corredor, abre sobre o cabo Espichel, de onde recebemos 
sugestões de Lisboa (…)”, que na edição de 1996 abre  o Passo IV-
-Aqui (p. 17-18), com ligeiras alterações.

Logo depois seguem-se duas páginas contendo um misterioso 
poema, não reproduzido no dossiê, nem aproveitado nas duas edi-
ções. O dossiê prossegue em forma datilografada e, na  comparação  
com a publicação, apresenta ligeiras diferenças, ora  no corpo do 
texto, ora na ordenação dentro dos Passos. Cito, por exemplo, os 
Livros VIII (no dossiê, p.20) e IX (idem, p. 21) que são publicados 
sob as rubricas “a hora seguinte” e “quatro horas”, respectivamente,  
na edição final. 

Alterações do dossiê na obra editada

As razões para as mudanças observadas na forma editada 
podem se relacionar à intenção de velar o dado (auto) biográfico 
ou amplificar o sentido; os procedimentos são o simples expurgo 
ou a substituição. Exemplos do primeiro caso são: a troca do nome 
Maria Amélia (DO-CA, p.62) por Engrácia (CA, 1996, p. 76); de 
Jodoigne (aldeia) por Brabante (região) (CA, 1996, p.77) ou por 

26 O culto de Nossa Senhora do Cabo perde-se na bruma dos tempos e é 
crível que anteriormente à sua veneração - a partir do Séc. XV - o Cabo 
Espichel fosse centro de peregrinações. O actual culto remonta a cerca de 
1410, ano em que teria sido descoberta na extremidade de Cabo Espichel 
a venerada imagem de Nossa Senhora do Cabo, por dois velhos da região.
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“como fui para longe” (CA, 1996, p.76). Exemplos de amplificações 
é a substituição da frase “aproximar-se do sacrário coberto por um 
véu” por “aproximar-se do rio coberto por um véu”, em que o texto 
definitivo substitui o vocábulo previsto (“sacrário”) pelo imprevisto 
(“rio”), criando conexões inusitadas entre o Tejo e a sua sacralização 
na cultura portuguesa. Também há amplificação de sentido na troca 
de “para brincar” (fd3) por “Para viver” (1996, p.16), assim como “em 
homenagem” (fd3) por “em promessa de fidelidade” (CA, 1996, p. 15). 

Os expurgos e substituições revelam um intencionado traba-
lho sobre os originais e obedecem a razões variadas: a) para  efetuar 
depuração estética;  b) para evitar correspondências  autobiográficas; 
c) para  velar dificuldades de publicação; e d) por razões enigmáticas.  
Do primeiro caso é o corte do extenso trecho sobre Dom Sebastião 
no dossiê (DO-CA, p. 25 a DO-CA, p. 29) por conter imagens estere-
otipadas numa obra que pretende, ao contrário, criar um nova figura 
do rei.  Para esfumar a pessoalidade autoral,  há vários exemplos de  
eliminação: o  topônimo “serra de Sintra”, lugar onde vive a autora 
na época,  desaparece nos  trechos da edição (CA, 1996, p.14 e p. 65), 
apesar de constarem do  dossiê (em fd5: “horta próxima à serra de 
Sintra” e DO-CA, p. 55: “pois a terra húmida da serra de Sintra”); o 
desejo das beguinas em conceber um filho do rei para evitar o fim da  
dinastia  (presente em DO-CA, p. 48) é eliminado, talvez para impedir  
correspondências autobiográficas indesejáveis (Llansol a continuar a 
descendência, assim como o rei). Dá-se o expurgo não só dos nomes 
das Editoras (Afrontamento, Moraes) como de outras referências 
ligadas ao pudor e à angústia da escritora frente à desvalorização de 
sua obra. Por fim, por razões desconhecidas, ocorre a eliminação do 
longo e belíssimo texto (poema) que mencionamos atrás. 

Há uma frase significativa que não aparece na edição final, 
provavelmente para adensar o segredo da obra e do seu título, em 
direção ao leitor (DO-CA, p. 31, folha dobrada sobre si mesma): 
“penetras ainda mais longe tua língua à procura de causa amante”. 
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Também desaparece o sema “chamas” (em folha dobrada, sem data, 
após DO-CA, 62) a propósito do título da obra: “O nascimento de 
Ana de Peñalosa” – “narrativa dividida em chamas”, cujo sentido 
permanece disseminado no texto apesar do expurgo do vocábulo. 

Título: troféu e glosa

Causa amante é uma árvore que não se desfolha em pedaços 
mas, ao contrário, mantém unidade e coerência expressas numa 
estrutura calculada, apesar da aparente fragmentação e difícil de-
cifração. Seu segredo parece estar no interior desta floresta densa 
de imagens e signos, que não é difícil de percorrer, mas que exige 
paciência, confiança e um outro tempo de leitura: ler devagar, como 
recomenda Herberto Helder em um poema. Os “existentes-não re-
ais27 aí disseminados são capazes de projetar múltiplas significações 
pela aproximação e recuo simultâneo entre vida e obra, ambas em 
relação mútua de semelhanças e diferenças.   

Com Compagnon aprendemos que o título de um livro é 
sempre um troféu, espécie de vitória do texto que se revela ou se 
esconde no nome figurado no seu pórtico.  Com Derrida aprendemos 
que “toda narrativa não é senão a glosa, a justificação do título que 
fala de si próprio e por si próprio” (Derrida, 2004, p. 52). O título 
nasce com a obra, que nele joga, como em nenhuma outra palavra 
do texto, uma densidade de sentidos que dizem respeito a toda e 
qualquer palavra do texto. No tocante ao título Causa Amante, não 
há referência no dossiê ou no Caderno 1-0628, a não ser que esta 
obra tenha sido pensada inicialmente como O nascimento de Ana de 
Peñalosa, título que sofreu alteração no datiloscrito (folha 1). Há ali 
uma rasura à mão que introduz o sintagma em caixa alta - CAUSA 

27 Llansol criou o conceito de  “existentes-não-reais” que a textualidade 
gera para distinguir dos “reais-não existentes” próprios à  ficção tradicional 
do “como se” (cf.  1994, p. 120),
28 O caderno citado, seguido de outros, traz informações relativas ao tempo 
de produção da obra em causa.
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AMANTE - no rodapé dessa presumível folha de rosto com a seguinte 
observação manuscrita entre parênteses: “(mudou de título no dia 
12 de outubro de 1979), data em que comecei a escrever estes textos 
aqui reunidos”. No entanto, mais abaixo está fixada uma data ante-
rior (“6 de janeiro de 1979, na casa de Jodoigne”) que nos leva a crer 
que a alteração do título só se deu sete meses depois, por exigência 
do próprio texto. Como se processou esta alteração? Sem dúvida 
nenhuma Ana de Peñalosa é a figura de proa e seu nome percorre 
todas as partes do livro, ainda que de forma metamorfoseada como 
Úrsula. Sua ocultação no título não significa uma subalternização 
mas, pelo contrário, a associa diretamente a uma outra figura – o 
próprio título. Convém lembrar que o conceito de figura em Llansol 
é uma categoria dinamizada que substitui o personagem, podendo 
se referir a objetos, a vegetais, a animais, ou seja, a seres inventados 
na e pela linguagem, como Coração de Urso e o próprio texto. 

“Causa Amante” é um sintagma polissêmico em sua morfo-
logia e em sua sintaxe. Sem dúvida sugere um estado de amor, mas 
é muito mais do que isso. As duas maiúsculas iniciais (cf. folha de 
rosto da 2ª edição) valorizam os termos, ultrapassando o caráter 
banal de cada um. “Causa” é substantivo feminino e verbo ao mesmo 
tempo. No primeiro caso, vem do latim “causa”, e recobre várias 
significações, algumas correlatas: aquilo ou aquele que faz que uma 
coisa exista; aquilo ou aquele que determina um acontecimento; 
razão, motivo, origem; e outras acepções não tão correlatas, como 
ideal político: partido; interesse ou expressão jurídica:  pleito judi-
cial; demanda, ação. Na filosofia é termo amplamente empregado 
em sentido técnico correlacionado a efeito e que se concebe a partir 
de dois enfoques fundamentais: a) relação entre um ser inteligente 
e o ato que ele praticou voluntariamente e pelo qual é responsável; 
b) vínculo que correlaciona os próprios fenômenos e que faz com 
que um ou vários deles apareçam como condição da existência de 
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outros.29 Como verbo, causa é transitivo direto e indireto e não se 
pode descartar a hipótese de um sujeito oculto (digamos, o “livro”) 
que provoca ou  “causa” um certo ser, o “amante”.  

Por sua vez, “amante”, termo que modifica “causa”, também 
provém do latim e pode aparecer como adjetivo e substantivo nos 
dois gêneros. Como adjetivo significa: que ama, que gosta de alguma 
pessoa ou coisa; amador, apreciador; apaixonado, amoroso. Como 
substantivo tem sentido correlato: pessoa que ama ou tem gosto 
ou inclinação por outra pessoa ou coisa; namorado; apaixonado; 
amador; apreciador. Há ainda dois sentidos que fogem ao contex-
to: o de pessoa que tem com outra relações extramatrimoniais; e 
o de “amantilho”, do gr. himás, ánto, que signfica ´correia` (lat. 
vulg. Himante). De modo geral “amante” está relacionado a pessoa 
“amante” ou “que ama” e não a uma coisa.  No entanto, no sintagma 
do título ele se liga a algo que não é pessoa, nem coisa, mas “causa”, 
a saber, algo que determina um acontecimento ou que representa 
um   partido defendido por alguém. Como a junção entre estes dois 
termos é inusual, perguntamo-nos: o que quer dizer “causa aman-
te”? É a origem do ato daquele que ama? É a razão ou motivo que 
determina o amor naquele que ama?  É a razão de vida do amador 
ou o interesse do que ama? É uma razão que ama? Tratar-se-ia da 
personificação de “causa” como amadora que, como tal, provoca efei-
tos diversos? Ou “causa” apreciadora de algo? Mas de que? Pode-se 
inferir os sentidos filosóficos ou tomar os sentidos jurídicos de forma 
metafórica, marcando, respectivamente, a noção de responsabilidade 
ou de interrelação eficiente, final, formal e material entre os dois 
fenômenos, ou seja, entre o amor e a causa?  

29 Neste âmbito jurídico surgem os adjetivos que denotam a condição que  
modificam o termo: causa eficiente (do fenômeno que produz outro fenô-
meno); causa final (daquilo em vista de que algo se produz); causa formal 
(daquilo pelo que alguma coisa é tal ser determinado); causa material 
(daquilo de que uma coisa é feita).
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Considerando o substantivo “amante” como o ator de relações 
extraconjugais, pode-se aí compreender a relação libidinal que se 
estabelece entre Ana de Penãlosa (ou a autora, ou o leitor) com o 
texto, em que este é o amante com quem faz (fazemos) amor, seja a 
escrita como “amante” ou seja o escrever como a causa ou a razão que 
nos leva a ele. Quanto a isto há uma alusão de Llansol no seu diário 
(24/05/1979), na época da produção do texto, que diz afastar-se 
da Literatura para tomar “deliberadamente outro caminho em que 
escrever faz parte dos amores íntimos, intimamente.” (Cad. 1-07, 
p. 25). Por fim, Augusto Joaquim, no Posfácio desta edição aqui 
comentada, fala do amante como o novo:  “Amante ou inquietante, 
esperado ou inesperado, o novo é um visitante, desejado ou não” 
(CA, 1996, p. 173). Curiosamente Augusto aplica o artigo definido 
“a” (“da”) para se referir ao livro Causa Amante, o que lhe confere 
uma determinação como se fosse uma entidade ou ser pré-definido 
e pré-nomeado, com um nome (Causa) e um sobrenome (Amante), 
mas também pode significar simplesmente “da obra”. 

Quando Llansol produzia o texto sob o antigo título, numa 
prosa que ia ganhando paulatinamente ritmo poético, ela o associa-
va ao viver de uma relação  amante que estoicamente ultrapassa o 
sofrimento da morte: 

Nesta época, / vontade de escrever, de narrar para dar impulsão 
ao que escrevo. / Quando tomo consciência desta relação amante 
(grifo meu), como hoje, 15 de junho de 1979, em Jodoigne, uma 
grande pacificação, um delicioso gosto se estende sobre os dias 
da morte/ os dias da noite / os dias da noite / os dias com a 
morte / os dias com a sua morte / morte e dia. (Cad.1.07, p. 45).  

O termo “amante” reaparece quando Llansol se prepara para ir 
em visita a Portugal, como se se tratasse de uma atmosfera benfazeja 
que se confunde com Deus: “Nesta época descubro que Deus, eus, 
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para chamar diferentemente ao que é diferente, paira numa relação, 
é o fruto de seres, coisas, em presença amante.” (Cad.1.07-p. 45).30 

Há outras passagens nos Cadernos em que surge o sintagma, 
que depois se tornaria o título da obra, identificando-se à língua: 
“Atravessar agora tua língua / Causa amante”; e “Penetras agora, sem 
mesmo poderes aliviar-te, diz tudo que é noite obscura tua língua, 
causa amante.” (Cad.1.08, p. 45 e 47)

Concluindo, Causa amante é um título em sintético telegrama 
que diz respeito a um acontecimento ou a um incorpóreo (cf. estóicos), 
efeito do encontro entre os corpos da narradora e de Ana de Peñalosa, 
ou destas com o texto, mas que provém também de outros encontros 
de amor. Estranhamos construções elípticas deste tipo, muito comum 
no idioma inglês, já que a língua portuguesa subordina a sintaxe a 
uma lógica gramatical, perdendo por vezes a plasticidade que agencia 
termos sem conectivos ou conjunções, como faz Llansol neste título. 
Sob a inspiração dos “infinitivos-devires” deleuzianos, “causa amante” 
é “causamar” ou “causa a amar” em que o modo verbal sem sujeito 
reenvia para um “Ele” do acontecimento e atribui-se a si mesmo 
“estados de coisas que são misturas ou colectivos, agenciamentos, 
mesmo no grau mais elevado da sua singularidade” (Deleuze, 2004, 
p. 82). Enfim, com relação ao título da obra, não é possível escolher 
um sentido e abandonar os demais, certamente porque a prosa de 
Llansol é pontuada pela densidade31 que caracteriza o poético.  

Deixaremos para outra ocasião o desenvolvimento de co-
mentários sobre o poema datilografado que se encontra no dossiê 
de Causa Amante (fd2), em duas páginas sem assinatura, cujo 
último verso está em letra manuscrita, provavelmente de Augusto 

30 Logo depois ela sugere uma conexão com o título do Passo I do livro: 
“Lembrei-me agora do que o Augusto diz que Deus poderia chamar-se 
Aqui” (CI-7-46). 
31 A poesia “(…) é a mais condensada forma de expressão verbal”. (POUND, 
1970, p. 40)
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Joaquim32. Nele podemos encontrar, não só as expressões “causa” 
(duas vezes) e “amante”, mas principalmente o tema em torno de 
uma relação amorosa libidinalmente assimétrica entre um eu de-
clinado em masculino que se oferece ao amante e que nesta oferta 
se realiza como amador. 

Ao longo das anotações dos Cadernos, percebemos que o 
título e o corpo de Causa Amante vão se configurando aos poucos 
até alcançar uma estabilidade. O mesmo ocorre na concepção da 
trilogia em que a obra se insere. A princípio se tratava de uma 
proposta de obra singular, mas graças às sugestões de Augusto, 
torna-se parte de intenção mais ampla. A organização mental do 
livro vai se fazendo em simultâneo à escrita, como diz a autora (5 
Dez 1979): “Organizo interiormente Na casa de julho e agosto e 
Causa Amante” (Cad.1.08, p. 47).  Em janeiro de 1980, ela recorda 
a sugestão do marido que, ao ler os seus últimos textos, lhe teria 
dito que percebia estar em preparo, talvez, uma nova trilogia sobre 
Portugal, a trilogia de Portugal, corrige ela. Pensando em “definir 
a trama do texto à volta de um sentimento visionário” (Cad.1.08, 
p. 189) que relacione as peregrinações em Lisboa ao nome de João 
em suas diferentes incorporações históricas, ela tem a ideia de fazer 
algo adaptado a si mesma, como “uma série de três livros produzidos 
em espiral (…) atravessados pela face suspensa de São João da Cruz 
e de Don Juan (…)” (Cad.1.08, p. 189). Logo depois (Março 1980), 
no meio do desenvolvimento de dois livros (Causa Amante e Com 
João), a autora não sabe o que se passa consigo - “o fato de pensar 
livros semelhantes põe constantemente minha vida em perigo; mas 
também a defende do perigo. Como tudo isso se passa?” – mas se 
auto-tranquiliza de alguma forma - “Mas eu não tenho que contar 
tudo / que ver tudo ao mesmo tempo” – e diante da impotência de 
abarcar a totalidade, afirma o possível da sua potência: “Criar para 

32 João Barrento e Etelvina Santos reconheceram-lhe a letra à vista do 
documento original, no Espaço Llansol, em Novembro de 2009.   



Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira

83

o mundo o que é o núcleo (a imagem) da minha vontade” (Cad.1.08, 
p.337). Na experiência radical da indecidibilidade e frente às várias 
alternativas do devir, Llansol extrai satisfação: “Sinto prazer em 
tentar adivinhar quem virá primeiro. Causa Amante? Com João? 
Numerosas Linhas? Todos são intuições do tronco principal sobre 
o qual reflito e exerço a minha escolha.” (Cad.1.08, p. 390) 

Uma visitação exemplar

Já vimos que Causa Amante tem uma estrutura composta de 
partes, Passos, Capítulos e fragmentos órfãos. Vimos como o livro 
se insere numa proposta mais ampla que se refere a Portugal. Resta 
observar como funciona esta estrutura, como os elementos se rela-
cionam entre si, a que fins servem na economia narrativa e de que 
modo são geradores polissêmicos que contribuem para o conjunto. 
Vimos também que a narrativa se organiza em grupos de fragmentos 
ou cenas que, além do título maior, recebe um subtítulo que é uma 
espécie de “verso” de um suposto poema. 

“Passos” se referem a passadas, passagens ou etapas, como 
espaços a percorrer, mas também pode significar paisagens que 
aproximam acontecimentos numa mesma geografia.  De todo modo 
é uma palavra enigmática, uma inscrição secreta, porque o sentido 
não se fixa, é oscilante, podendo ser ao mesmo tempo sagrado e 
profano, ordinário e extraordinário, cotidiano e sublime. Retoman-
do Duchamp, “passos” é igualmente um termo “infraleve” em que 
a ambivalência põe em causa qualquer valor estável. A dificuldade 
para a compreensão do movimento ondulatório do pensamento 
desses Passos reside, em parte, na alternância e mesmo fusão dos 
sujeitos da enunciação, dando lugar ao acontecimento e à deriva.

O texto do Passo I, subtítulo “Aqui”, vem em itálico33 e, tal 
como o introito da parte II, difere do resto do livro, talvez porque 
ambos tenham um forte acento autobiográfico. Começa por uma 

33 Todos as formas gráficas do texto de Llansol tem importância na eco-
nomia narrativa.
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frase em minúsculas de teor aparentemente surrealista que intriga 
o leitor: o que quer dizer “estou coberta pelo nascimento de Ana de 
Peñalosa” (CA, p.11)? Vejamos o que nos esclareceu a leitura dos 
Cadernos. Trata-se de uma notação metalinguística que diz respeito 
ao novo livro em fase de elaboração pela autora, cujo título inicial foi 
substituído por Causa Amante, como já dissemos.  A seguir surge a 
paisagem nevada do jardim e dos animais como elementos da vida 
real de Llansol no período em que começou a escrever a obra, em 
Jodoigne, onde morava com Augusto (9 Jan.1979). No entanto a 
imaginação se adiciona à realidade autobiográfica.  Como se vê ao 
longo do livro, a vis dramática não repousa em peripécias realizadas 
por personagens, mas em ações interpenetráveis dos diversos  ele-
mentos ou figuras que se presentificam  na cena espaço-temporal: 
os vegetais, os animais, os objetos, as pessoas. O nascimento de Ana 
e o dia-a-dia da narradora estão ligados de tal modo que é, diz ela: 
“como se a estrutura dos arbustos e os relevos que sustentam a neve 
fossem o meu diário, e a neve total que os cobre, os meus livros, 
desde o livro das comunidades” (CA, p. 11). Este “como se” revela a 
íntima conexão entre as duas origens da escrita  em que as imagens 
(o nascimento de Ana, o livro) estão necessariamente imbricadas 
com as vivências corporais que ressaltam dos Cadernos, sem haver 
prevalência de umas sobre as outras.  Depreende-se daqui um projeto 
de escrita que não distingue dicotomicamente a realidade da ficção. 

A esta  voz narrativa em itálico  podemos chamar Narradora 
1, que se mescla mas não se reduz à figura da autora, distinta em 
tom e expressão gráfica da  narradora do resto do livro, que chama-
mos Narradora 2. A primeira  se pronuncia  em torno do substrato 
autobiográfico, mas não em posição de anterioridade  quanto à 
enunciação da outra voz que conduz majoritariamente o relato, 
uma vez que o presente (“estou coberta”) é também o mesmo das 
circunstâncias dramáticas das inúmeras figuras que habitam o livro 
(“Ana de Peñalosa vive em Lisboa”; cf. CA, 1996, p. 13). As duas vozes 
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se distinguem a princípio no espaço textual (a notação em itálico 
dos dois introitos vs.  o resto do livro) e na paisagem que habitam 
(Jodoigne, região do Brabante na  Bélgica vs. Portugal) gerando a 
tensão que dá  dinamismo ao livro. No seu diário a passagem foi 
criada e transportada para o dossiê e o livro, com mínimas altera-
ções (Cad.1.06, pp. 160-1) e, apesar da sua transfiguração, o trecho 
se nutre de duas circunstâncias reais: a neve vista em Brabante e a 
neve lida no romance de Thomas Mann34. A dinâmica produtora do 
texto não esconde as marcas autobiográficas da escrita nem as razões 
de sua composição, mas nem por isso aposta na discernibilidade 
entre o real e o ficcional.

A seguir, no Passo II (“É”), a voz narrante do primeiro pará-
grafo parece ser a mesma do Passo I (Narradora 1) que continua os 
comentários sobre o nascimento do livro, mas dispensando, agora, 
a notação em itálico:

é hoje que verdadeiramente, o nascimento de Ana de Peñalosa, 
nasce. Outro dia, apenas com algumas páginas escritas, ele 
tinha-se apresentado para nascer; mas era apenas um início, um 
horizonte fechado. Não estavam determinados nem a perspectiva, 
nem o lugar. (CA, 1996, p. 13)

No entanto, imediatamente a seguir, no segundo parágrafo, 
o registro muda, e a voz já está em fase de narração da vida de Ana 
de Peñalosa e não mais a refletir sobre o livro que contará esta vida: 
“Ana de Peñalosa vive em Lisboa”. Por esta diferença, podemos 
falar desta segunda voz que por vezes aparecerá como se fosse uma 
beguina, entre outras. Em Lisboa, Ana vive no exílio, “para lá da 
vista tangível do seu mar Oceano Atlântico” (CA, p. 14), isto é longe 
do cabo Espichel e, como tal, dobra a situação da própria Llansol 
em exílio na Bélgica. Assim como a autora, apesar de exilada, Ana 
“recebe visitas verdadeiras, como as que imaginava” (CA, p. 14), com 

34 Trata-se de A montanha mágica, romance em que Mann narra o convívio de 
pacientes  tuberculosos ricos  numa clínica em Davos, nos Alpes suíços.
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as quais tem que sair e falar: Tejo-rio, Eleonora, São João da Cruz, 
Margarida, Alisubbo. 

Conclusão

Resultado parcial de uma pesquisa em suas fontes, o traba-
lho percorreu alguns bastidores de Causa Amante, realizando uma 
visita à oficina textual de Llansol, na tentativa de explicar como ela 
constrói o seu trabalho. Pela confrontação do texto editado com o 
dossiê e os cadernos da autora, percebe-se a possibilidade de uma 
leitura regida pela simultaneidade, em que o modo de produção 
do texto auxilia o entendimento dos procedimentos utilizados, em 
especial o processo de transfiguração literária que culmina na obra 
publicada. Sem dúvida o autor é um elemento poderoso desta aven-
tura, mas a sua própria trajetória é regida por forças que nem sem-
pre estão visíveis no campo de produção textual porque escreve-se  
“às escuras”. Esta obscuridade diz respeito à cessação do comando 
autoral consciente em favor da textualidade que define os caminhos 
da escrita, deixando em segundo plano os sujeitos narradores, o que 
leva o texto à forma de drama-poesia. Entre as dispersões do eu e 
a multiplicação das figuras, a escrita de Llansol não se filia nem ao 
gênero lírico, nem ao drama. 

O livro se oferece como promessa de muitas leituras com-
plementares, pleno de sentidos pulsantes a deslindar.35 O nosso 
percurso foi apenas introdutório: começou por observar a estrutura 
e o título de Causa Amante e terminou por ensaiar uma breve aná-
lise do Passo I, onde experimentamos os meandros da textualidade 
llansoliana, tocados pela  “neve” fria que aconchegou a fatura dessa  
obra em “chamas”, parte do “maior livro” ou do Livro único que é 
o seu sonho de escrita. 

35 Em outro texto apresentamos um resumo das  leituras críticas de Causa 
Amante até a data. Cf. Uma narratividade em mutação: recepção e produção 
de Causa Amante de Maria Gabriela Llansol. Revista Gragoatá, 1º semestre 
de 2010, UFF, pp. 41-61. (também on line)
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Como ler Um beijo dado mais tarde? eu 
leio assim este livro-alimento

Resumo:
O jantar do filme A festa de Babette (1987) é a cena fulgor 

do Cap. III do livro Um beijo dado mais tarde (1990) onde Llansol 
revê a sua herança emocional, relacionando objetos herdados a 
acontecimentos de sua família. Assim como as alegrias puras do 
corpo favorecem a superação de ressentimentos,  também  a leitura 
e a escrita são alimentos com que se pode ultrapassar a impostura 
da língua, como ensina a figura de Têmia, duplo filosófico de Llan-
sol. Pelo cultivo da imagem, há uma “chave de ler” que leva ao gozo 
estético, como se observa na obra de vários pensadores.  

Palavras-chave: leitura; imagem; fulgor; cinema; escrita

Um beijo dado mais tarde é um ato de doação  que supera o 
ressentimento, fazendo esquecer a falta por meio da compreensão. 
Ao fim do V Capítulo, a narradora  se dirige ao seu duplo, Têmia, 
a quem pretende ensinar-se /ensinar alguma coisa: “Dei comigo a 
murmurar para Témia: ´Não queiras um pai melhor do que o meu; 
certos pecados são um privilégio sobre esta terra.` (1990, p. 96)

Esta obra, publicada pela Rolim pela primeira vez em 1990, é 
também muitas outras coisas. No entanto, ao relê-la,  foi a ideia da 
auto-superação que se impôs como abertura da reflexão. Apesar da 
tentação em trazer para cá a visão do ressentimento de Nietszche,  as-
sim como a magnífica leitura  que faz Deleuze ao filósofo,  é preferível 
deslizar mais amplamente pela textualidade llansoliana  que exibe o 
estatuto ontológico da imagem e de sua função no percurso humano. 
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Não se pode escapar dos apoios teóricos que fatalmente vêm à mente 
e que sustentam a hipótese do ensaio.   

Maria Gabriela Llansol um dia se pôs a escrever sobre as cir-
cunstâncias sombrias que antecederam o seu nascimento, relendo-
-se e relendo a história da sua família, na qual faz-se representar 
duplamente nas figuras de  Gabriela e Témia,  selando um/o beijo 
partido36.  Esta revisitação  intensa do passado  (des)conhecido  
levou-a a contrapor nostalgia e fulgor, fulcro da sua obra desde O 
livro das comunidades (1977).

Deve-se demonstrar de alguma forma porque a sua escrita 
se projeta como o futuro da narrativa “para que o romance não 
morra”. Mas deve-se igualmente render homenagem ao cineasta 
que, graças a uma infinda cadeia de leitores/espectadores, releu o  
raconto  de Karen Blixen  e realizou  a obra-prima A festa de Babette 
(1988, Oscar de Melhor Filme Estrangeiro) relida, por sua vez,  no 
Prólogo do Capítulo III de Um beijo dado mais tarde, por Llansol: 
“___________ hoje, 24 de janeiro de 1988, vi, em Lovaina, um 
filme inesquecível de Gabriel Axel,  `le festim de Babette´, sobre a 
última ceia” (1990, p.47)

Como lembramos, a cena fulgor é uma categoria basilar na 
textualidade llansoliana e, com ela, a autora pretende dar o seu 
contributo para que o romance se renove, no momento em está para 
se  referir à principal passagem do filme:

Numa história, há (ou não há) um momento de desvendamento 
a que se chama sublime. Normalmente breve. Como penso que 
um leitor treinado já conhece todos os enredos, quase só este 
momento interessa à escrita. 

Esse momento, tornado longa sequência sustentadora da vibra-
ção explícita, é o nome da escrita. É a face escondida – mas que 

36 o beijo partido;Leitura de Um beijo partido; Introdução à obra de Llansol (Rio 
de Janeiro: Bruxedo, 2009) é o título dado por Jorge Fernandes da Silveira à sua 
leitura introdutória à obra de Llansol, que recomendamos  em vista das sendas 
abertas  para a compreensão da escrita da autora.  
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me importa desvendar – das técnicas narrativas tradicionais.
Isso aconteceu na segunda metade do filme. (1990, p.48)

Sabemos que o autêntico jantar francês degustado nos con-
fins da Jutlândia é a cena fulgor do filme, comentado em Um beijo 
dado mais tarde, da qual falaremos adiante. Como este livro põe 
em pauta o passado sob a forma de lembranças e objetos, iniciemos 
por estes últimos. 

1. “serão os meus bens luminosos?” (1990, p. 9) 

Maria Gabriela Llansol foi o única e última herdeira de uma 
família de classe média portuguesa que dispunha de móveis e 
objetos que a acompanharam até o final da vida e que estavam na 
sua derradeira morada em Sintra, que depois serviu de  sede para o 
Espaço Llansol, atualmente em outro logradouro de Lisboa. Na nossa 
sociedade do descarte, a conservação e a consideração  pelos objetos  
fazem parte de um comércio, o de Antiguidades, reservado aos ricos 
e visto como investimento. Em Llansol chama atenção o cultivo 
da vida luminosa dos objetos que participam da nossa existência, 
construindo sentidos que se entrelaçam aos sentidos do viver. Aqui 
não importa o valor artístico e comercial do objeto, que tanto pode 
ser um cão ou carneiro de louça, uma bilha de barro, um bibelô de 
gosto duvidoso ou  uma preciosa paisagem impressionista. Todos são 
convidados a falar, revelando seus segredos. Esta arte ela aprendeu 
com a sua serva, Maria Adélia (Maria Amélia) que “reinando sobre 
os objectos, parecia mastigar uma luz” (1990, p.15).  Lemos Llansol 
tomada de uma pergunta sobre a natureza das coisas herdadas: 

Será que os objectos herdados podem ser os contornos das con-
fidências incompletas? 

Descubro entre os objectos esta pergunta ________ que me 
invade. (1990, p. 13)

Para a narradora os objetos têm desejo de falar e possuem 
“uma maneira silenciosa de revelar-se a quem lhes tira o véu” 
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(1990, p.13), como o carneiro e o cordeiro que trazem uma nova 
luz à casa:

 São meus, meus objectos herdados, que caminham para um 
prato de luz no aparador através da palavra branca. Um está 
erguido sobre  a arca, outro deitado sobre a mesa redonda da 
sala. Ligo-me à vida exterior da sua lã para impelir  para fora a 
folha caduca da casa. (1990, p. 14)

Assim como herdou objetos e com eles entrançou a sua vida e 
sua escrita, Llansol herdou um património de nostalgias da família 
e da cultura a que pertence. Em vez de enlouquecer ou  padecer 
de neurose, de culpa ou de cinismo, efetuou um lento e longo tra-
tamento da tradição, transformando-a  em benefício  de  si e  de 
seus leitores. Para conseguir tamanha reversão, ela faz a leitura 
conjugada à reescritura  desta tradição pessoal, familial e nacional, 
inventando-se como outra: torna-se Témia,  a rapariga que teme a 
impostura da língua que, além de figura textual, é o nome com que 
batiza um encantador bibelot de uma menina subida numa cadeira. 
Caberá a este duplo de si a rearticulação da língua para que se crie 
uma nova língua, “língua menor “ (cf. Deleuze) capaz  de dobrar o 
fascismo da língua hegemônica. Este momento retoma como lição 
aquilo que a figura tutelar de Ana de Peñalosa, outra mulher-duplo 
de Llansol, diz ao final d´O Livro das Comunidades, preparando-se 
para acariciar a nova criatura surgida da escrita:  

Trabalhei entre os trinta e oito e os quarenta e três anos; mas 
agora preciso de recriar um novo lugar de repouso destinado 
somente ao saber, como na adolescência e na infância. Dantes, 
foi o tempo de aprender o que me ensinavam, agora é o tempo de 
conhecer o que, durante todos estes anos, me foi dito. (1977, p. 87)

A estátua  polícroma de madeira “Ana ensinando a ler a 
Myriam” é um objeto que está hoje numa vitrine especial no Espaço 
Llansol. Trata-se de um original ou cópia  do século XVII que,  pela 
natureza e alcance da ação representada, joga um papel na teoria da 
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leitura e da escritura de Llansol:  “Todos os objectos devem estar à 
volta deste, obedecer ao livro aberto nos joelhos, e à tranquilidade – 
ainda sem escrita – da criança que os lê” (1990, p. 25). Esta imagem 
é tutelar no livro pois condensa múltiplos sentidos relacionados ao 
aprendizado da leitura e da escrita. Ilustra o processo de revisão do 
passado biográfico da autora, mas também impele à construção de 
sentidos para a sua vida presente e futura, assim como para a dos 
leitores que se reduplicam na figura de Myriam (a virgem a aprender 
a ler com Sant´Ana) e na figura de Sant´Ana (a mãe a ensinar à filha).  
A figura de Ana gera “esta terna reciprocidade feminina de compa-
nhia que tinha origem ________na origem de ler”: (1990, p. 24)

Vinde ler – diz Ana aos objectos (…). Venham todos ler – diz Ana, 
a que ensina. – Um de cada vez, e durante longos anos, para que 
o prazer dure. (1990, p. 25)

Pode-se dizer que Llansol é Témia, mas também é Myriam 
(outro nome de Maria) e Ana, estabelecendo-se identificações múl-
tiplas entre autor e personagens, para além das regras do romance 
tradicional.  

Llansol aprendeu estas sutilezas com a antiga serva,  que a 
tratava como filha substituta daquele ser que fora obrigada a abor-
tar na casa dos avós de Llansol e daquele que no futuro será o pai 
de Gabriela.  Ali onde se deu a concepção e se tramou o crime, já 
estava a estátua polícroma que Llansol retoma  para ressignificar 
este passado até então secreto por ser vergonhoso ou vergonhoso 
por ser secreto. 

	 Ao final do cap III, dá-se  uma nova leitura  deste  drama 
familiar, que se narra como “canto” de ler, sob o conselho de Ana:

 Concluindo a narrativa de Myriam, Ana cantou a ler:
- Témia, essa criança não está morta, foi, simplesmente, raptada 
do mundo.
 e posta a sonhar num ermo ainda mais solitário. (1990, p. 65)
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Assim como Ana ensina Myriam a ler, Llansol ensina o seu 
leitor a ser legente, fazendo dele um elo da corrente de intensidades 
que recebeu de outro. Ser legente é saber ler a vida que se esvai em 
imagens, indo-se com elas para aquele lugar inonimado em que 
repousam eternamente. 

O escritor é um fabricante de imagens que ele importa de 
outros artistas. Ele é grato aos seus antecessores assim como está 
prometido aos seus sucessores, seus leitores, Ele pertence a uma 
comunidade que vem e o arrasta, assim como vemos na festa de Ba-
bette. Ainda que os alimentos preparados com arte levem à elevação 
da alma, eles atingem primeiro os corpos, os sentidos, que são suas 
portas de entrada. Portanto, a festa de Babette é uma celebração de 
corpo e espírito ou melhor, uma celebração de espírito advinda da 
celebração do corpo.

Ora, no lugar do ressentimento, está a irmandade que agora 
renova os seus laços, assim como Llansol perdoa os seus pelo pe-
cado familiar. Antes de passarmos ao Cap. III, que nos interessa, 
façamos um breve Resumo dos capítulos que o antecederam, agora 
que algumas coisas  se esclarecem. 

Sob o título “A Morte de Assafora”, no Prólogo do Cap. I temos 
a referência a uma certa tia (Assafora) da narradora (Témia/Llansol) 
que dela herdara um cordeiro-objeto, transmutação talvez da cabra 
que protagoniza o enigmático sacrifício do 1º parágrafo do livro:

______________ prendeu a cabra (…); disse que ia corta-lhe 
o som, e dirigiu-se para ela com a mão direita e uma faca; o pelo 
agitou-se sem balir, e ficou a sangrar; (…) uma segunda língua 
(…) principiou a nascer-lhe, e foi ela a voz. (1990, p. 7)

Mais adiante fica claro que a herança recebida da rapariga 
que temia a impostura da língua fora mais abrangente e profunda 
do que um simples objeto. Herdara  “o lugar da interseção da língua 
arrancada com a outra língua transparente” (1990, p.7), uma pre-
ciosidade naquela casa onde “não se administrava bem a Justiça da 
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língua.” (1990, p. 7). Ora, é impossível não pensarmos em Barthes 
e na sua luta para denunciar o fascismo da língua que nos obriga 
a dizer, assim como Maria Amélia foi levada  a provocar o aborto 
exigido pelos patrões, avós de Llansol, para não manchar a moral 
e os costumes. 

2. Existe uma chave de ler?

Na retomada do filme “A festa de Babette”,  a cozinheira tem 
um cuidado especial com os detalhes do jantar que prepara em  
agradecimento àquelas senhoras que a acolheram. Sua obra – a ceia 
preparada com amor – é capaz de criar uma cena fulgor de forte 
compartilhamento entre os convivas, transformando-os. A cozinhei-
ra do filme desdobra a toalha alva sobre a mesa com tal esmero que 
este “é o traço mais fulgurante”  a revelar uma “cozinha luminosa e 
oscilante” (1990, p. 49) na opinião da espectadora Llansol que ficara 
encantada com o filme.

A chave da ardente leitura é a que usa Llansol ao “ler” as 
imagens do Diretor. Porta-se como legente que reescreve o dom 
recebido – o filme. Mas também se extasia passivamente como 
qualquer leitor/espectador que é catapultado de sua vida para a 
ausência, ou outra realidade, onde fulgura a imagem da arte. Llansol 
sabe que nada há por detrás do écran onde se projetam as passa-
gens que vão se amontoando em direção à cena fulgor: a magnífica 
ceia amorosamente servida pela famosa chef de cuisine de um 
famoso restaurante de Paris no auge da elegância novecentista.  O 
espectador abre mão da  sua identidade racional para que  o  vazio 
da sua alma seja habitado pelo que não existe: as imagens  em sua 
pujança. O filme é ilusão cinemática em sua materialidade técnica 
e representacional. No entanto, suas falsas imagens sígnicas (ou 
seus quase-ícones imagéticos, na linguagem de Peirce) são capazes 
de  criar possibilidades verdadeiras. 

Cito como exemplo a imagem da criada, já de posse do  prêmio 
da loteria, que vai até a praia e olha o mar. Sabemos que este mar 
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é diferente daquele que olhamos banalmente na vida cotidiana. No 
filme, ele foi recortado da realidade, tornado  signo (= corte) e, em 
relação à coisa representada (o mar) é um  ícone denso que pos-
sibilita  múltiplas associações: é imagem porque se assemelha ao 
mar; é diagrama porque mantém relações indiciais de contiguidade 
com o estrangeiro, vale dizer, Paris, terra de origem da personagem; 
é metáfora porque segundo a convenção  é travessia, é medo, é 
libertação, entre outras coisas mais. 

Misericória e verdade é um sintagma que atravessa o filme: 
primeiro na fala do falecido pastor; e na do seu duplo profano, o 
general bon vivant. A elas se associam Justiça e alegria cinzelando 
um conjunto de imagens visuais  (ouro, prata, porcelanas), auditivas 
(os ruídos de consumo prazeroso, assim como a música a contornar 
o café com o licor na sala de visita), táteis (as mãos que tocam os 
alimentos e os apetrechos), olfativos (a fragância dos vinhos expe-
rimentada antes da ingestão) e, por fim, o movimento de línguas e 
bocas  na degustação de cada prato).  Cada palavra, cada gesto, cada 
silêncio se acumplicia nesta sucessão de imagens que lançam luz na 
sala do jantar, onde as pessoas experimentam o acontecimento, mas 
também na cozinha, onde a provedora de prazer descansa radiante 
e pacificada pela experiência do dom. 

Llansol, ou a narradora de O beijo dado mais tarde,  recebe 
em si ambos os lados do acontecimento – o dar e o receber – 
fazendo-o vívido em sua escrita ainda que limitada aos símbolos 
linguísticos. Llansol lê os quase-ícones da arte de Gabriel Axel e se 
identifica com a cozinheira que prepara o jantar, uma artista que 
também na obscuridade se alimenta por ser doadora. Mas Llansol 
não deixa de usufruir os  benefícios dos convivas porque, neste 
momento em que nos conta a sua leitura do filme, também ela  se 
sente como um conviva que se nutre das imagens do realizador 
da película,  um duplo seu que, por sua vez, terá usado outra(s) 
chave(s) de leitura para realizar a sua obra. 
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O leitor de Llansol terá lido Axel indiretamente e desta dupla 
leitura pode fazer escrita,  como resíduo-excesso da verdade e dos 
sentimentos de  misericóridia  e alegria / felicidade experimentados. 
A vida (es)corre nessas magias em que  tudo está ausente,  alimentan-
do-se da ausência. Blanchot fala disso ao discorrer sobre a imagem 
e o seu despojo. A imagem, que tanto anuncia o desaparecimento 
da coisa, trá-la de volta como forma sem matéria, um despojo, um 
corpo semelhante apenas a si mesmo e cuja radiância nos mantém 
simultaneamente afastados e imersos, fascinados. (Blanchot, 1987, 
p. 255-265). No fundo das imagens, como afirma  Nancy, nada há 
senão o “monstruoso” que se mostra como a morte da coisa a reflectir 
a ambiguidade e  a “mentira” brilhante de nossas palavras e imagens. 

O jantar se prepara com antecedência. Há uma ignorância e 
mesmo indiferença quanto à sua extensão e profundidade. Aos pou-
cos as imagens alinhadas vão insinuando a sua produção grandiosa 
e profunda, quer pela quantidade de ingredientes que chegam de 
Paris, quer pelo seu excessivo refinamento e ineditismo nos confins 
daquela terra gelada. A mulher sabe fazer o seu dom, aprendeu-o 
durante anos antes de chegar à casa das duas “beguinas”, como lhes 
chama Llansol. Mas guardou este segredo consigo modestamente  até 
que o coração pudesse expressar a sua gratidão em toda a plenitude. 
Mais do que agradar aos convivas, ela realiza um gesto de retidão 
consigo mesma, pela misericórdia recebida, retribuindo com a sua 
melhor arte e verdade. 

Os sabores e odores vão percorrendo a mesa e, tal como o 
Graal que nutria de amor os cavaleiros do rei Artur, vão fazendo es-
talar nas almas o amor que as pode habitar. Amor então inexistente, 
invisível, mas possível,  que distribui com equanimidade a  justiça e 
a alegria necessária para cada um dos participantes. Nesta mesa de 
convívio, chamada última ceia por Llansol, o ressentimento foi subs-
tituído pelo amor,  café compartilhado não só com pão e vinho, mas 
com as melhores iguarias que o século da Belle Époque parisiense 
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poderia usufruir. No Café Anglais, por volta de 1880, já se degustava 
caille aux sarcofage com champagne Veuve Cliquot safra 1860! Fora 
isso e de alguns biografemas e ambientação histórica que, de resto, 
não são os responsáveis pelo efeito vivificante de eternidade que 
emana das imagens, tudo é  imaginário, potência criadora do falso.

 Também a antiga serva de Llansol fazia o mesmo, apesar de 
ter sido obrigada a abortar o filho bastardo gerado com o futuro pai 
de Llansol. Na casa onde se deu a concepção e se tramou o crime, 
estava a estátua polícroma que Llansol retoma  para ressignificar este 
passado até então secreto não (mal)-dito. Diante do diálogo entre 
Ana e Myriam que acabam por concordar em fazer da futura irmã 
do bastardo abortado uma sua (delas) “filha de leitura”, diz o texto:

Ser a língua na estátua de um outro, esperar que o mesmo mo-
mento se repita. Não o deixar morrer. Estabelecer um elo entre a 
lei e a leitura, e querer a escrita. Voltar-se para Ana, e deitar-lhe 
um irmão morto dentro de um livro para que ela o ressuscite. 
(1990, p. 51)

A chave de ler está na imagem de porcelana mas também na 
capacidade do olhar:

Ali arde a substância onde Ana está ensinando a ler a Myriam, 
Ana sentada numa cadeira, com o livro aberto no colo, Myriam de 
pé, a olhar um dos primeiros textos (…) Está sendo beijada pelas 
letras, e inclina a cabeça para trás (…) Se a linguagem, segundo diz 
Ana for aprendida na visão, ela, no fim, tirará da estante ardente 
a chave da leitura, e metê-la-á no bolso de Myriam (1990, p. 56)

Como adiantamos, ao final do cap III, uma leitura imagética 
recompõe este  drama familiar quando Ana diz: “- Témia, essa criança 
não está morta, foi, simplesmente, raptada do mundo./ e posta a 
sonhar num ermo ainda mais solitário.” (1990, p. 65)

Assim como Myriam ensina Ana a ler, Llansol ensina o seu 
leitor a ser legente, fazendo dele um elo da corrente de intensidades 
que recebeu de outro. Ser legente é saber ler a vida que se esvai em 
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imagens, indo-se com elas para aquele lugar inonimado em que re-
pousam eternamente. Como fabricante de imagens, o escritor  herda 
um passado e o repassa transformado a seus sucessores, os leitores. 
Como membro de uma comunidade sempre a vir, ele prepara a sua 
obra para que atinja os corpos e os sentidos, assim como vemos na 
festa de Babette, tal uma celebração de espírito advinda do corpo.

3.  Témia busca um companheiro filosófico

A narradora se vê como filha de duas mulheres, a mãe Elvira 
e a criada Maria Adélia (Amélia). Reduplicando em certa medida o 
final de O livro das comunidades, surge a figura do monstro como 
possível companheiro filosófico:

seu perfil humano surgiu-me em outro perfil de monstro, em 
tudo oposto ao meu, que lutava comigo, e pretendia inspirar-me 
quanto à maneira como eu devia encontrar o meio justo para 
viver na minha casa todos os dias (1990, p. 73, negrito da autora)

No final do livro de 1977, depois das peripécias que envolvem 
a batalha de Frankhausen, Ana de Peñalosa e Nietzsche concebem 
algo semelhante:

outra criança ou objecto,  ou planta ou animal (…) Esse novo ser 
estava a seu lado, composto da profundidade de nomes (…) Com 
transbordante ternura, passou-lhe a palma  pelo dorso, beijou-
-lhe solenemente a sua cauda. Nas garras levantadas deparou 
com uma presença desconhecida, devia ser o medo florido da 
viagem. (…) Recomeçou na manhã seguinte o diálogo com o novo 
ser, diálogo mudo constituído por olhares, carícias, ausências, 
pensamentos, sorrisos e medo. (1977, p. 85, 86, 87) 

Vemos que Témia pretende ser a rapariga que não teme a 
impostura da língua, sendo capaz de olhar para o desconhecido que 
emana de objetos, animais, plantas. Tais emanações imagéticas são 
insólitas, estranhos monstros segundo a linguagem da impostura, 
mas virtualmente capazes de abrir sendas luminosas de conhecimen-
to. Podem ser associadas às inauditas cenas fulgor que acontecem 
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na escrita pela interrelação de elementos ou imagens díspares, como 
na poesia. Segundo Nancy, a imagem nova é sempre mostração ou 
monstro-ação e pode habitar “um sonho com a linguagem”. Témia 
é “uma espécie de criadora de novos sonhos” que busca “a força 
exata” da verdade. Mas hesita: “Como segurá-la no meu sonho que 
treme?”. Seu novo e possível companheiro filosófico lhe aconselha, 
trocando ironicamente a palavra sonho por olhar:

Como segurá-la no teu olhar que treme? (…) Segura a pata do 
monstro que repousa na tua mão minúscula, em resposta à tua; 
a tua está equilibrada na minha, repousando numa pena de 
escrever que limpa o ar. (1990, p. 78)

Témia estranha a troca dos termos – “O meu olhar 
__________ que frase estranha na boca de quem pensa”. – mas  
acaba por concordar que  no alto “a imagem imobiliza-se sob os 
nossos cílios” (1990, p. 78).

4. Percepções subtis 

Myriam lê para além do que lhe ensinaram, chegando “à 
terra das percepções subtis” (1990, p. 82). Mais do que produzido 
por uma ação intencionalmente direta do eu narrativo, o texto de 
Llansol se faz sob a violência  irruptiva  das  imagens (cf. Nancy) que 
configuram o seu objeto diante de nosso olhar quando um certo eu 
e um certo real nascem da voz narrativa fantasmática (cf. Blanchot) 
que se duplica em mais de uma figura (Témia, Myriam).  A escrita 
parece levar em conta não apenas a imagem que olha, mas a que nos 
olha (cf. Didi-Huberman) e de atentar não só para o visível (studium) 
como para o invisível que o ultrapassa (punction) (cf. Barthes).

Ao tomar contato com a prática da beguinagem em Bruges, 
Llansol percebeu que ali   “era a encruzilhada do espiritual” que lhe 
atiçou o desejo de conhecer o que se passara e continuava a passar 
naquele lugar. Procurava, sem o saber, “o logos do lugar; da paisa-
gem; da relação; a fonte oculta da vibração e da alegria” (1994, p. 128) 
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a que mais tarde deu o nome de cena fulgor, como “uma morada de 
imagens -, dobrando o espaço e reunindo diversos tempos” (1994, p. 
128) na sua escrita. Tratava-se de um fenômeno de sobreimpressão 
textual cujo núcleo cintilante não se restringia a um tropo de natu-
reza representativa, como a comparação, a metáfora ou o símbolo 
que o sufocam, mas conservava em si o frescor do acontecimento 
original que se torna uma  experiência de fulgor. 

Aprendemos com David Hume que a experiência humana se 
faz a partir de impressões nebulosas que se tornam imagens/ideias, 
ou seja, linguagem, de onde certamente Charles Sanders Peirce reti-
rou subsídios para o desenvolvimento da sua filosofia que ajusta os 
signos (da Semiótica) aos contornos humanos (da Ética) para que 
se realize o Bem Supremo (da Estética). 

Numa perspectiva empírica e não-metafísica, a relação com 
a natureza começa com o fenômeno da percepção, entendido como 
tudo aquilo que se presentifica no espírito quando utilizamos qual-
quer dos nossos sentidos (visão, audição, tato, olfato, paladar, etc), 
ou quando somos movidos pela paixão ou pelo pensamento. Para 
Hume há dois tipos ou graus de percepção: as impressões que não 
representam propriamente o objeto, mas nos levam diretamente a 
ele por meio dos sentidos e da paixão; e as ideias/imagens que têm 
origem na impressão corporal, não são inatas, nem meras cópias 
da sensação inicial. 

Tal concepção permite entender melhor a imagem na arte e 
em especial o ineditismo da imagética llansoliana calcada na inten-
sidade dos encontros promovidos por um corp ‘a’ screver. Seu texto 
se constrói no ineditismo com que imagens iconizam ou indiciam ex-
periências intensas, evitando associações automatizadas que regem 
as relações lineares de causa e efeito segundo o padrão da sociedade 
disciplinar e da prosa representativa.  Se a natureza é formada pela 
matéria que, em princípio, é delirante, o processo de percepção 
do qual decorrem impressões e imagens/ideias é comandado pelo 
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devir em que a figura do autor demiúrgico e controlador da escrita 
dá acesso ao “pensamento do exterior” (cf. Michel Foucault) ou a 
uma “subjetividade- do-não-sujeito” (cf. Barthes) em favor da “voz 
narrativa” que “coloca em jogo o neutro” (cf. Blanchot). Perceber o 
tecido literário deste modo é resistir às convenções pela aceitação 
da experiência do Fora, quando se inauguram novas possibilidades 
no fluxo do devir, marcado pela permanente mutação. 

Este estado também encontra paralelo no conceito de ima-
nência deleuziana entendida como um recorte do caos sem que se 
percam as características de sua potência, um tipo de experiência 
radical centrada no movimento das forças e dos devires, de caráter 
eminentemente empírico, que é a própria imagem do pensamento 
que cria singularidades. Tal como se dá nas cenas fulgor llansolianas, 
experimentar o plano da imanência coincide com a experiência do 
Fora, do Neutro, do Exterior, enfim, de uma “terra alheia” de onde 
brotam impressões, imagens e ideias, lugar onde desliza um corpo im-
pessoalizado, sem órgãos, que escreve no agora do instante do devir.  

Estas relações entre ideia e imagem se aplicam ao texto de 
Llansol.  Ao final de Um beijo dado mais tarde, diz o texto que “Ana 
ensinando a ler a Myriam é uma ideia. A bela ideia de uma imagem 
perene”. (1990, p. 117) E prossegue descrevendo a escultura polí-
croma a partir do seu olhar atento a todos os detalhes, experiência 
de encontro fulgurante, não mais nostálgico. Diante do objeto res-
significado, revivificado pela experiência do olhar, a narradora se 
extasia frente a Ana e Myriam:

Que força emana desse quadro, da pomba de cabeça inclinada, do 
dedo sobre o meio do livro, da criança de pé vestida de branco, 
três vezes mais pequena do que a altura de Ana. (…) e o esforço 
ininterrupto de ler. Ler, lendo, antes de ler, a ler, depois de ler, 
lembrando que estava a ler, lembrando a leitura, lembrando (…) 
(1990, p. 117)
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Prodígios do ardente texto llansoliano37

Resumo:
Em Finita, Maria Gabriela Llansol diz que  não suporta a ideia 

de que, no que escreve, haja o profético, ou o exemplar, salvo na sua 
fulgurante beleza, assertiva instigante que aproxima e distancia o  
seu texto  do discurso místico e hagiográfico. Tomando como ponto 
de partida as reflexões de Michel de Certeau  sobre a possessão e a 
hagiografia, bem como alguns estudos críticos precedentes sobre a 
obra, nosso objetivo é  percorrer algumas passagens de Ardente texto 
Joshua (1998) em que  a autora produz metamorfoses e comoção 
em torno da figura de Teresa  Martin (de Lisieux), ilustrando “o per-
curso de um corpo como súmula da sua potência de agir” (Llansol, 
1998b, 4ª capa). Este trabalho se insere numa direção que investiga 
a beguinagem pela escrita como lugar do sujeito-autor na narrativa 
de Maria Gabriela Llansol. 

Palavras-chave: hagiografia; mística; iniciação; diário.

Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao pri-
meiro encontro, a lei de sua composição e a regra de seu jogo. 
(Derrida, 1991, p.7)

Não há como ler o Ardente texto Joshua de Maria Gabriela 
Llansol sem, ao mesmo tempo, escrever sobre ele, em  processo 
que reproduz  a legência/escritura da obra de Teresa Martin, com 
a qual  a autora portuguesa contemporânea  estabelece um forte e 
intrincado diálogo,  certamente motivada pela beleza e intensidade 

37 Trabalho apresentado no I Congresso Internacional da Cátedra Jorge de Sena, 
UFRJ, Rio de Janeiro, Outubro, 2009.
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do texto da jovem carmelita que morreu  de tuberculose aos 24 anos 
em 1897 no convento de Lisieux. 

Os manuscritos de Teresa, admiradora por sua vez da outra 
Teresa, doutora da Igreja e orgulho de Ávila, são capazes de comover 
o mais empedernido dos descrentes, dada a graça, a inteligência, a 
singeleza e a autenticidade dos depoimentos, levando-nos a refletir 
sobre o poder da linguagem na configuração da vida e da morte para 
os seres humanos. O texto teresino (para distinguir de teresiano refe-
rente à Teresa de Ávila) arde de vida mesmo diante da morte iminente.   

Ainda que longe da Fé que anima esta alma (“Admira a 
crente sem desposar o seu movimento”), Llansol pretende contar 
o “percurso de um corpo como súmula da sua potência de agir”, 
como diz na  contracapa da edição de 1998 (Relógio D´ Água),  dei-
xando de  lado (mas não afastando)  a “súmula biográfica” (a vida 
de Teresa  Martin, interessantíssima, por sinal), a “súmula heróica” 
e institucional (a história da santa Teresinha do Menino Jesus) e 
a escritora talentosa (autora de textos de valor literário). Por meio 
desta advertência, Llansol fornece uma chave de leitura e mostra 
que passou e ultrapassou o phármakon38 teresino, instigando-nos 
a visitar os manuscritos autobiográficos, em especial o Manuscrito 
C, produzido às vésperas da sua morte e postumamente   reunidos 
sob o título de   História de uma alma.

Duas hierografias

Depois desta visita que fizemos ao texto teresino, retornamos  
à obra llansoliana para perceber as semelhanças entre as escritas de 
ambas no tocante à força que conjuga  realidade e  imagens textuais. 
Certamente as diferenças são grandes, a começar pelo caráter místico 
do texto teresino que aprisiona o leitor numa rede mágica de eventos 

38 Jacques Derrida recupera o mito de Theuth, no qual a escritura é vista 
como um phármakon, e destaca o duplo sentido do termo, que tanto pode 
significar remédio quanto veneno. Cf. A farmácia de Platão. São Paulo: 
Iluminuras, 1991.
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e pensamentos sempre voltados para um Outro religioso - o Bom 
Deus ou as duas madres superioras destinatárias dos manuscritos 
–, o que, por outro lado, purifica o texto do vício narcísico comum 
às autobiografias. A santidade de Teresa transpira na linguagem 
com que recupera a infância em família e a juventude no Carmelo e, 
apesar de fortemente subjetiva, alcança uma impessoalidade autoral 
quando atribui seus talentos à misericórdia divina.  

O Bom Deus teve para comigo a bondade de abrir muito cedo mi-
nha inteligência e de me incutir tão profundamente na memória 
as recordações de minha infância que me parece terem ocorrido 
ontem as cousas que vou contar. (1986, p. 33)

Mas em ambas as autoras encontramos as reflexões metalin-
guísticas que atravessam as escritas  preocupadas com a ontologia 
do ser e da palavra, como nesta passagem do manuscrito A  diri-
gido à  priora do convento em que ressoam  traços da ipseidade39 
llansoliana: 

Não é pois minha vida propriamente dita que vou escrever, são 
meus pensamentos acerca das graças que o Bom Deus se dignou 
conceder- me (...). Vou também falar despreocupada, sem me 
incomodar nem com o estilo nem com as inúmeras digressões 
que hei de fazer. (1986, p. 31 e 32)

Tal como em Llansol, há passagens lacunares, que não só 
convidam o leitor a preenchê-las, mas sobretudo assinalam o lugar 
e o momento em que o pensamento escapou, deixando a marca 
desta falha ligada a um humilde corpo a s’escrever, tomado por uma 
vocação precoce: “Também serei religiosa. Esta é uma das [        ]  
primeiras recordações, e, desde então, nunca mudei de resolução!”  
(1986, p. 37). Pouco tempo antes de morrer, referindo-se aos co-

39 Identidade sui generis que   Maria Etelvina Santos recolhe em Levinas 
para se referir ao “Eu como ser sendo (...) em relação, que passa de um 
idem a um ipse quando toma consciência de si como diferente (...).” In. 
SANTOS, 2007, p. 41.
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mentários sobre a publicação dos manuscritos, falou que “Neles se 
contém o que sirva para todos os gostos, tirante as vias extraordi-
nárias” (1986, p. 267). Ao contrário do que pensa Teresa, estas vias 
interessam a Llansol tal como momentos de uma escrita ardente e 
prodigiosa. Que prodígios são partilhados pelas duas autoras afas-
tadas um século uma da outra? 

A estrutura da obra

O livro parece ser uma co-memoração do centenário de morte 
de Teresa Martin de Lisieux. Apresenta a estrutura de um diário em 
que oito entradas marcam um espaço – Sintra – e um tempo – 5 
de março de 1997 a 30 de setembro de 1997 - que aponta para 100 
anos antes quando Teresa produzia a parte final do manuscrito 
C. Efetivamente, no fim da Quaresma, em março de 1897, a sua 
doença se agrava, mas ela prossegue com a escrita a duras penas, 
até que falece em 30 de setembro, depois de dois dias de agonia, 
minuciosamente narrados  pela Freira que a acompanha. Algumas 
entradas têm marcas litúrgicas da Paixão de Cristo que coincidem 
com as épocas de agravamento da doença - “Domingo de Páscoa”, 
“Quinta-feira de Ascensão”  e  “Domingo de Pentecostes”. 

Antecedendo as entradas, compostas de vários fragmentos ou 
unidades textuais, o livro apresenta uma Abertura sob a forma de 
um curto diálogo entre Teresa e Llansol, concluído com uma frase 
entre aspas, supostamente da primeira, em que a Graça é vista como 
um dom capaz de proteger a existência humana diante do espectro 
do Nada. A outra voz fala desta alma que escreve “para que fique 
escrito”, mostrando que nela há “a disposição de um combate”, sem  
deixar de assinalar  a sua diferença: 

Prefiro escrever, desde já, o que sempre, aliás, esteve escrito. Não 
será traçada, neste texto, a mesma resposta. Convém, no entanto, 
que fique dito ______ há uma pergunta própria dos que, alguma 
vez, se amaram em torno do ardente texto Joshua para além da 
resposta que, de facto _______ (Llansol, 1998, p. 7)
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Reparemos que Llansol se inclui entre aqueles que “alguma 
vez se amaram” em torno de Jesus ou Joshua (seu nome em hebrai-
co), mas que agora buscam outra resposta, não dita, ou ainda não 
percebida, como indiciam as     lacunas do pensamento expressas 
nos traços sobre a página. Ao encerrar esta introdução não-datada 
sobre a inquietude de almas que pertencem à linhagem das beguinas, 
Llansol apresenta esta que será a sua interlocutura, sem nenhum 
suspense: “Ela ia morrer. / E morreu, Teresa Martin, beguina, filha 
de Hadewijch de Antuérpia, doutora da Igreja” (idem, p. 8). 

	 Segmentos narrativos	  

	 Cada uma das entradas diarísticas do livro é seguida de um 
fragmento epigráfico. A análise da primeira entrada nos oferece o 
paradigma usado.

“Sintra, 5 de março de 1997/quarta 

Chamar o verão,

ou uma ida à Vila Velha deitar uma carta no correio”

					     (idem, p. 9)

Este bloco possui setes núcleos narrativos em que há sempre 
uma paisagem onde acontecem diálogos entre as figuras. A princípio 
a narradora fala de um duplo nascimento: a natureza que se renova 
na primavera e o “texto novo” que lhe vem pela imagem de “uma 
mulher de rosto perfeitamente claro num rosto antigo” (...) uma 
figura a que chama “ser instinto” (idem, p. 9) e que se aproxima tra-
zida pelo rio Douro, “um rio de vinho generoso na memória” (idem, 
p.10), passagem em que se esboça uma ponte entre Portugal e França. 
Apaixonada pela exuberância da natureza, o texto tenta “desatar a 
garganta do autor” (idem, p.10) para receber Teresa que regressa de 
Lisieux e que se põe a  dialogar com a narradora.  Esta lhe aconselha   
a não “se deitar fora a si própria” (idem, p.12), num sutil  protesto 
contra a  violência da culpa que habita a prática mística, como bem 
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mostra  Agamben em Homo sacer. Surge aí um novo elemento, o 
texto “ESCRITO MUITO APAGADAMENTE NO CADERNO”, como 
uma figura que retornará outras vezes para ilustrar o intercâmbio 
entre os Cadernos das interlocutoras.  Num processo suave de 
aproximação, a narradora consente “na vontade de subir ao sítio 
onde adormece o texto Joshua” (idem, p. 13), paixão de Teresa, e 
se dispõe a hospedar o texto de vozes do rio Generoso (idem, p. 15) 
convidando-o ao diálogo: “sentas-te à minha beira, nos bordos do 
meu texto, que trago enrolado no lugar mais elevado do meu afecto” 
pois “nossas vozes jorram” (idem, p. 15) como “Animais da mesma 
espécie” (idem, p.15). Diante das imagens inusitadas, a narradora 
se deixa arrastar pelo texto: “Deixemos que o texto escreva como 
viu” a aura de perfeição que gravitava em torno de Teresa em suas 
deambulações pelo claustro e que também reproduza o que “NESSE 
DIA, ESCREVESTES NO [SEU] (...) CADERNO, ainda manchado 
por uns leves traços de sangue” (idem, p. 15). Aqui Llansol cita tex-
tualmente o caderno de Teresa: 

(...) No ano passado, Joshua quis dar-me a esperança de me levar 
em breve para o céu. Depois de ter ficado em vigília até a meia-
-noite, era Sexta-Feira Santa, voltei para a nossa cela mas ainda 
mal tinha tido tempo de pousar a cabeça sobre a almofada senti 
como uma vaga a subir, a subir-me turbulenta até aos lábios. Não 
sabendo o que era, pensei que talvez fosse morrer, e a minh´alma 
sentiu-se inundada de alegria. (...) Joshua permitiu que, desde 
então, a minh´alma fosse invadida pelas mais espessas trevas 
e que a ideia do Céu que me era tão querida se transformasse 
apenas em motivo de combate e de tormento. (idem, p. 16) 

Esta passagem provoca no texto-receptor de Llansol um exten-
so traço, seguido de poucas palavras: “mais nada, agora.” (idem, p. 
17) Para compor um novo ardente texto Joshua, a narradora oferece 
o lápis de madeira a sua interlocutora, encenando com este ato a 
possibilidade de uma ressurreição pela escrita que Llansol também 
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pratica com o seu lápis-lazúli. Nesta intensa comunicação entre 
Teresa e Gabriela, o que está em jogo é o mistério da textualidade 
que transmigra de um para outro caderno em suas semelhanças e 
diferenças. 

	 O estilo místico
	 O livro tenta responder a pergunta de Llansol40 sobre o ma-

nuscrito de Teresa: “De que era iluminado aquele ser aparentemente 
escrito com tão poucas linhas?” (p. 27). Comenta o estilo da santa, 
sem “débito regular mas apaixonado, saltitante, de sonoridade im-
previsível” (idem, p. 25), nele reconhecendo “o fulgor passar entre as 
palavras espalhando-as como pó” (idem, p.26) e o seu total abandono 
a Jesus num “anel indestrutível de afecto filial com o desconhecido” 
(idem, p.26). Insinua-se a intenção de mostrar a Teresa que o amado 
é o texto e não o pai que a abandonou e a fez sofrer diante da morte.

O texto llansoliano está palmilhado de detalhes que se referem 
ao tempo e aos gestos de escritura de Teresa em seus últimos meses 
de vida. Lá estão o lápis, o caderno, as reflexões sobre a escrita, as 
referências aos seus mestres – São João da Cruz, Teresa de Ávila, 
Catarina de Sena, as súplicas ao Amado Jesus. Também os sintomas 
da doença lá se insinuam em contraste com este corpo que insiste 
em prosseguir em seu desejo. Teresa escreve até que “a mão deixa 
cair o lápis” (p. 30).  Era um “corpo-risco” (idem, p. 27) combalido 
que tinha ainda a potência do desejo e a sua força. Se nos lugares 
do convento “se sentam as irmãs, como desconhecidas no silêncio, 
a ler ou a fazer lavores nas manhãs em que o sol não aflige” (p.29), 
somente Teresa escreve, mesmo doente, para se encontrar com 
o Amado, atualizando aquele “esboço antiquíssimo de dar-se em 
sacrifício.” (idem, p. 30) 

40 Seria oportuna uma pesquisa que fizesse as distinções no uso que Llansol 
faz em seus textos quanto às figuras de Gabriela e de Llansol. Neste traba-
lho estamos considerando estas instâncias como equivalentes à narradora, 
embora existam diferenças na manifestação da autoria no texto.



À RODA DE UMA PESQUISA  (2009-2021)

108

	 Para Certeau, o herói-santo, mais do que uma individuali-
dade, é uma função própria à hagiografia que, diferentemente da 
biografia, faz desta figura um predestinado desde a origem, uma 
vocação de que a história é a epifania progressiva. Na vida do santo 
não haveria devir, mas só manifestação,  não se tratando, pois, de 
uma história, mas de um tempo fechado,  de uma “legenda” - ou 
seja, “o que é preciso ler”-, agregando-se ao tempo cíclico de um 
calendário litúrgico. Maria Gabriela Llansol não se interessa pelas 
(auto)biografias ou hagiografias, mas sim pelas hierografias, que 
provém de   hierós, assim registrado em seu caderno: “força que torna 
algo ou alguém invulnerável, e o protege de qualquer diminuição.” 
(idem, p.32). Esta qualidade faz do santo um intermediário entre os 
deuses e o homem, daí serem aceitos em sacrifício. Mas é exatamente 
neste aspecto que Llansol firma sua posição, protestando contra a 
culpabilidade que leva o homem sacro a renunciar à vida.  Na con-
tramão desta simbolização mística, o seu ardente texto “não caminha 
por caminhos dominantes ou mesmo dominadores, ou puramente 
exclusivos” (idem, p. 31). Se até então as carmelitas estão mudas e 
isoladas na clausura “a ler ou a fazer lavores” (idem, p. 29), agora, 
no fotograma de Llansol, as irmãs se manifestam: “Uma após outra 
escrevem, como quem corrige por cima da febril agitação” (idem, p. 
32) e se igualam às beguinas que não recusam “o gozo dos sentidos” 
(idem, p. 25).  

	 Iniciação 
	 O romance é, pois, uma aventura de iniciação em que a 

heroína desaprende para aprender uma nova vida eterna no texto. 
A figura de Teresa inicia um processo de metamorfoses, a começar 
pela sensualidade que agrega ao vestir-se: “Todos os dias ao entar-
decer, em frente do seu amigo, / Teresa veste a gabardina que lhe 
cobre as pernas esguias (...). Tem cabelos pretos traçados a lápis” 
porque ela é fruto da “linguagem dos pintores-fotógrafos” (idem, p. 
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10). Aos poucos ela se sente atraída para outro tipo de texto ardente 
que Llansol tenta construir na sua garganta:

vieste atrair-me para outro jogo em que fossem as mãos a cuidar 
também do belo, e os afectos se não quebrassem, 

e disseste-me com ternura (e uma ligeira repreensão na voz) 

“Teresa, não se esqueça que somos texto”,

 palavra que, então, não compreendi” (idem, p.36)

A certa altura ambas vão a um restaurante aonde se sucedem, 
como num filme, cenas de diálogos entre Teresa e Gabriela, entre 
ambas e o texto, entre Teresa e o garoto pobre de olhar faminto 
atrás vidraça. Teresa se sente compelida à caridade e manda uma 
mensagem ao garoto mas, tomada pela inautenticidade do seu ges-
to,  vomita  a comida sobre a mesa, o que provoca a manifestação 
irônica do garoto: “Que porcaria num restaurante de luxo!” (idem, 
p. 42) Convidado à mesa, ele não hesita em interpretar o gesto de 
filantropia, desmistificando-o: “O que tu queres é que eu te alegre 
o almoço” ao que Gabriela, com humor, suplica: “Não, Teresa. Não 
sejas piegas. Não vais voltar a vomitar.” (idem, p. 44). 

Entremeada a este momento, que nos lembra o interseccio-
nismo pessoano de Chuva oblíqua, há uma cena de convívio em 
Lisboa com a presença de Augusto Joaquim, o amado homem de 
carne e osso que viveu com Llansol depois de corajosamente deser-
tar da guerra.  As mulheres sobem ao quarto dele onde Teresa pode 
vislumbrar a pureza também possível num homem. Para a amiga 
que ainda duvida, diz Gabriela: “Verás, Teresa, que só há apenas 
homens e mulheres, envoltos em imensos textos invisíveis.” (idem, 
p. 45). Impactada diante de uma outra experiência de amor, Teresa 
aceita partilhar seu ardente texto com o de Llansol, abrindo, apesar 
das dores, os seus pulmões ao ar fresco da manhã. Diante de suas 
hesitações, Gabriela fala da ardência no próprio texto: “Se o teu 
amigo é para ti o que o texto é para mim” não se deve procurar com 
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obsessão, pois “Estar lá, ao alcance de qualquer fulgor ou voz, deve 
ser suficiente” (idem, p. 50). 

A cena retorna ao restaurante, como numa refilmagem do 
episódio anterior, agora com um desfecho afetivo e não funesto. 
Embora tudo recomece da mesma maneira e passe por uma recusa 
inicial do garoto a quem Teresa mandou perguntar, menos arrogan-
temente, sobre o seu desejo, surge a figura do texto que ganha voz 
e escrita transportando ousadamente o garoto para o claustro das 
carmelistas. O lápis é a imagem fálica recorrente que erra, escor-
rega e recomeça a narração de um encontro amoroso entre Teresa 
e o garoto que lhe quer ver o seio. Há um corte e a cena volta ao 
restaurante para encerrar o micro episódio, pontilhado de ardores 
corporais e de fulgores.  

Como se vê, o texto de Llansol é um vinho fino, mas forte e 
inebriante que é preciso tomar devagar. Há cenas de intenso fulgor 
e metamorfose quando, por exemplo, Teresa se deita em gozo com 
os textos vivos, sob o mais belo luar libidinal   tendo entre os lábios 
rubros e grossos, “o lápis com que redesenhou o amado” (idem, p. 
77). Por toda a entrada datada de 28 de março de 1997, a maior do 
livro com 12 fragmentos narrativos, dá-se a morte de uma visão de 
mundo e o nascimento de outra, numa “revoada dos elementos” pela 
qual “Teresa aceita separar corpo e concreto” (idem, p. 57). Os textos 
místicos escritos, murmurados e ciciados pelo Amado Jesus, não são 
“objectivos” ou “algo concreto a que (...) o corpo se liga” no sentido 
das afecções espinozistas. Por isso, Teresa há-de se deitar no texto 
de Llansol e há-de se deitar com outros tantos textos, auferindo da 
alegria emanada do contato concreto com a palavra. 

- Sabes, Teresa, vamos sair. Vamos procurar o que os textos, 
o primeiro, o ardente, o terceiro e todos os outros nos pedem. 
Deve haver, noutro lugar de que se possa ver a respiração como 
beleza interior e exterior.
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- E se não houver?
- Não teremos tido amado. (idem, p. 78)

Morte e ressurreição	

“O fulgor é móvel” (idem, p. 107) e toma conta de inúmeras 
passagens cujos enunciadores são frequentemente trocados. Os 
cadernos de ambas são partilhados de tal modo que muitas vezes 
é difícil destrinçar o interlocutor, tal a mesclagem de vozes que se 
instala para efetivar aquilo mesmo que o texto llansoliano propõe: 
tudo se mistura na Natureza, tudo é Deus, tudo é legência. Por isso 
Gabriela protesta contra o corte do ramo da árvore Pinheiro Letra; 
por isso o lápis e o caderno se tornam figuras, assim como o corpo 
e o pensamento são vozes de um apólogo. 

Na quarta entrada do diário, há um forte embate entre Ga-
briela e Teresa que está sempre a se “refugiar correndo nos braços 
do [seu] caderno” dirigindo-se à sua querida Mãe. Apesar dessa 
fragilidade psíquica, Gabriela tenta incentivar a criação de uma outra 
teresa-texto que “quando morrer sairá viva desta crisálida” (idem, p. 
65). Para tal dialoga com o seu pensamento em busca de elementos 
que possam ajudá-la, como a alegria errante de Spinoza quando fala 
de Deus, “quase fazendo com que a fala escrita Deus-fosse” (idem, p. 
66) ou quando sugere a “eternidade do gozo da vida” (idem, p. 67). 
Por fim, a figura do lápis vai riscar do caderno de Teresa  “a cruz, os 
braços abertos, as pernas rígidas, o olhar divino, a boca sedenta, os 
cabelos desgrenhados, as manchas de sangue” até que se apague a 
imagem do Cristo Amado sofredor e sacrificado com o qual Teresa se 
identifica em espelhamento com o seu “próprio rosto” (idem, p. 75).

Se na Sexta-feira Santa, Teresa morre, é no Domingo de Pás-
coa, data da quinta entrada (30 de março de 1997), que outra Teresa 
nasce para a vida, não sem antes experimentar uma ambivalência 
entre a alegria e o sofrimento. Gabriela lhe aconselha a se afastar 
de “todas as histórias, as críveis, as verossímeis, as efabuladas, as 



À RODA DE UMA PESQUISA  (2009-2021)

112

impossíveis [que] são apenas os medos alheios no território do seu 
próprio caderno” (idem, p. 80), mas negando-se a fazer o papel de 
protetora: “Não serei tua Mãe” (idem, p.83).  Diz-lhe para escrever 
em liberdade: “Teresa, tens um tempo breve, e vais morrer. Venha 
o que depois vier (“A eternidade”, disseste), só este corpo escreve”: 
´Apenas o corpo ficará dito´ (idem, p. 82). 

Teresa se instala na casa de Gabriela e lá vive um tempo para 
aprender a escrita profana em dramatizações que a transformam em 
corsária e cortesã junto ao Amado. Ao Amor de Teresa pelo Amado, 
Gabriela pondera: “Mas Teresa, para que nos serve o amor sem uma 
arte de viver” (idem, p. 104). Paulatinamente o novo texto gera uma 
intensa relação de compartilhamento a que Teresa dá o nome de 
“amicícia” (idem, p. 105) que substitui a potestade do Amado, em 
um “projeto que está por acabar” (idem, p.105) e é nada menos que o 
próprio projeto da escrita de Maria Gabriela Llansol.  Depois destas 
transformações, Teresa expira, tendo “realizado a realidade”, pois, 
como diz Gabriela, “Dos nossos actos, o texto diz-se o único capaz 
de atravessar os lados. O meu corpo não” (idem, p. 111). 

O legado post-mortem

Nas três últimas entradas do livro, surge a figura da escritora 
“escrevendo à máquina” (idem, p. 113) e não a lápis, para comentar as 
metamorfoses de Teresa ligadas ao corpo, à língua e ao texto. O corpo 
e a matéria são categorias que permitem contornar a impostura da 
língua e libertá-la das belas letras. “É infinita a esperança do texto” 
(p. 119), diz Llansol ao falar de Teresa Martin como “o percurso de 
um corpo como súmula da sua potência de agir” (contracapa) ou  

a história de um belíssimo ser inteligente que arriscou todos os 
seus trunfos numa única conjectura. 

- Há aqui uma arte de viver – diz o corpo.

- Estão aqui as tuas linhas de dor – responde-lhe o texto (idem, 
p. 120)
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No apólogo entre o corpo e o texto, cria-se uma “fraternidade 
de destino entre um e outro” (idem, p. 122) e, apesar das nostalgias 
do primeiro -  Tenho umas saudades imensas da alegria dela” (idem, 
p. 124) –,  penetra-se na essência da situação e, num suspense nar-
rativo que sustentava o impasse, dá-se  o clareamento da questão: 
“aquele corpo exigia ser parte da alegria ascensional”. Na verdade, 
Gabriela (ou Llansol) traduz a ânsia desta História de uma alma 
ardente que buscava “transformar o Universo em casa definitiva” 
(idem, p. 136). Embora o corpo se vá, ele fica nas linhas do texto, 
pois “a matéria não é vã / a matéria é luminosa / (...) a vida está 
destinada ao Universo / e este à vida”. (idem, p.138-9).

No dia do centenário da sua morte, 30 de setembro de 1997, 
última entrada do ardente texto llansoliano, Teresa Martin está na 
casa de Gabriela, sentada numa cadeira de balanço, tendo ao colo a 
gata Melissa. Dedicam-se ao “eterno retorno do trabalho” (idem, p. 
141) em que os textos de ambas se misturam aos de Spinoza, num 
“estético convívio” já que “compreender um texto é como compreen-
der um cão (...) é aceitar que não se fala, / que se não compreende, 
exceto pela companhia” (idem, p. 74). Teresa sonha que a expressão 
espinozista Deus sive Natura, transformada em Amor sive legens 
por Gabriela, iguale as quatro categorias:  Deus, Natureza, Amor 
e Texto. Depois de transformar o bíblico    Sermão da Montanha,  
Gabriela contempla  Teresa, ou Hadewijch, como “peixes, no rio 
do tempo”, que correm sobre o vivo, “arrastando o vivo” de que se 
investem, e proclama de forma bem profana: “Bem aventurada sejas 
tu, ó Terra, porque tua será a explosão que levará o vivo a todo o 
Universo” (idem, p. 147). E mais uma vez, Llansol nos ensina a viver 
e a morrer assim encerrando o seu ardente texto:  

“A figura intermédia, pelo ler saudada, 

é o vosso Joshua.” (idem, p. 147) 
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Pessoa no espelho de Llansol: palavras 
cerzidas às imagens

Resumo: 
A figura de Fernando Pessoa / Aossê percorre a obra de Llan-

sol em “conversação espiritual” com aproximações e diferenças entre 
ambos. A alterização na escrita é um processo que compartilham. No 
entanto Llansol se compadece da solidão do poeta e cria a sua figura 
em intercurso com outro artista, Bach, para que absorva a alegria 
da sua família musical e aprenda o gozo possível como um falcão 
no punho. Neste processo a imagem poética tem papel dominante 
em Lisboaleipzig 1 e 2. 

Palavras-chave: Pessoa; Aossê; falcão no punho; Bach; Llan-
sol; imagem; 

Unir o pensamento à música e ao poema, no meio comum dos 
homens, deve bastar. (Llansol, 1994b, p. 171)

Na oportunidade de pensar e falar sobre Pessoa no espelho 
de Llansol, começo por dizer que todo espelho deforma o objeto 
espelhado, tal como a palavra não recobre perfeitamente as coisas 
ou, mais radicalmente, como o texto se afasta do real, tornando-se 
imagem.  

Inspirada no modelo heteronímico, Llansol criou uma série de 
figuras em sua obra, com ênfase no próprio Pessoa, a quem respeita 
muitíssimo, além de outros escritores como, por exemplo, Camões, 
Jorge de Sena, Nietzsche, Spinoza, Juan de La Cruz e Eckart, que 
fazem parte da antiquíssima linhagem pré-dórica expulsa da repú-
blica por Platão. Neste texto meu objetivo é retomar a fascinante 
relação intertextual entre Llansol e Pessoa, assinalando os seguintes 
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aspectos: a) a diferença entre os conceitos de figura e heterônimo; 
b) a genealogia da figura do Poeta; c) o papel da imagem neste pro-
cesso; e d) a apresentação comentada de um fragmento de Llansol 
alusivo ao poeta. 

Convém lembrar de Camões como nome incontornável a 
partir do Romantismo, seguido de Pessoa, que também alcançou o 
mesmo patamar não sem antes realizar um forte e evidente diálogo 
intertextual com o Épico. A despeito das enormes diferenças entre 
ambos, reencontramos em Mensagem a mesma dose de “sinfonia e 
réquiem” que Eduardo Lourenço aplicou aos Lusíadas, em que o tom 
eufórico de vários poemas convive com o tom lamentoso de outros, 
a lembrar o camoniano “No mais, Musa, no mais”, em especial nos 
versos iniciais do poema O TERCEIRO, em que Pessoa se presentifica 
ao dizer: “Screvo meu livro à beira-magua / Meu coração não tem 
que ter./ Tenho meus olhos quentes de agua.” (Pessoa, 1934, p.85)

Maria Gabriela Llansol não foge a esta regra no seu “encontro 
de confrontação” com Pessoa, que também atinge indiretamente 
Camões, ao buscar a cura da  “doença da pátria” pelo desfazimento 
do “nó que liga, na literatura portuguesa, a água e os seus maiores 
textos” embora reconheça tratar-se de uma relação muito forte, “um 
paradigma frontalmente inatacável.”  (Llansol, 1998, p. 32).

A seu jeito chamou os dois grandes poetas a uma “conversação 
espiritual”, transformando-os em figuras ou nós narrativos por meio 
dos quais lhes dá uma outra possibilidade de existência pela alteração 
de seus nomes. Camões se torna Luís M.   ou Comuns, que assim 
fica livre do fardo de glória que as sucessivas leituras impuseram ao 
seu nome e a sua obra. Com o mesmo objetivo, Pessoa recebe igual 
tratamento mas a mudança do nome se faz em duas etapas: primeiro 
pelo espelhamento do sobrenome que livra o Poeta do peso do seu 
próprio nome, sinônimo de identidade, transformando-se PESSOA 
em AOSSEP; em seguida, faz-lhe cair a consoante muda e então a 
acentuação tônica passa para a vogal remanescente – AOSSÊ – que 
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acentua o estranhamento formal entre o ser recém-criado e o Poeta 
consagrado.   

(heterônimos & figuras) 

As escritas de Pessoa e Llansol se assemelham ao praticarem 
em larga escala o processo de alterização, impessoalização ou des-
personalização da autoria, também praticado por poetas anteriores, 
desde o francês Rimbaud e mesmo o português Bernardim Ribeiro. 
Mas há diferenças. Na opinião de Etelvina Santos (2013, p.116), 
na heteronímia ocorre “um estilhaçamento do eu”, enquanto que 
na figura observamos uma “disseminação” ou “dissolução” do eu, 
fenômeno da ordem da ipseidade quando surge “um si-mesmo-
-como-outro” (Santos, 2013, p. 117). As distinções entre estes termos 
são sutis e preferimos dizer que a figura llansoliana se inscreve na 
radicalidade de um projeto de escrita que se afasta da mimese da 
representação em favor da mimese da produção (cf. Costa Lima) 
em que “existentes-não-reais” problematizam não só autor e obra, 
mas igualmente  realidade e texto. Nascidos de uma visão figural do 
mundo graças à convicção de que não há separação entre arte e vida, 
os seres figurais são marcados pelo devir, estão em permanente mu-
tação e, quando chegam ao texto, revelam formas insólitas de exis-
tir, lembrando-nos criações surrealistas humanas e não-humanas, 
inclusive monstros e quimeras. Em Llansol é a identidade que está 
em xeque, o que não acontece com os heterônimos pessoanos que 
são duplos de seres humanos, com nomes, datas de nascimento, e 
às vezes de morte, profissões, idiossincrasias, relações afetivas com 
outros humanos, inclusive com o próprio poeta como ficção de 
autor. Os heterônimos são em geral identidades autorais ficcionais  
que  assinam uma obra e a discutem entre si. Como disse o Poeta 
lembrando Shakespeare, são personagens de um drama existencial 
na forma de “outros” cujas obras são, ora “Ficções do interlúdio” ao 
modo de pausas musicais que descansavam o Poeta da sua própria 
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identidade; ora, ao contrário, exercício intenso e atormentado de 
identidade no Livro do Desassossego. 

Ao trazê-lo para sua obra como figura, Llansol se compadece 
deste ser que, a despeito da obra fenomenal, não teve um amor, nem 
mesmo um cão para lhe alegrar a vida. No seu exemplar de Bernardo 
Soares, escreveu Llansol: “gostava de exprimir a parte de felicidade 
que ele não teve” (Apud SANTOS, 2012, p. 38), o que ela consegue 
na derradeira cena fulgor, uma dança epifânica que lembra a Festa 
de Babette, filme de Gabriel Axel comentado em Um beijo dado 
mais tarde (2013, p. 45-47). Para Llansol, Pessoa interessa por ter 
sido potência em seu tempo, “autêntica figura explosiva da galáxia 
Ocidente” (Llansol, 1994a, p. 6), mas é sobretudo de Alberto Caeiro, 
o Mestre, de quem Llansol puxará o fio. Ao levar Pessoa para Leipzig, 
a ideia é a de que absorva a extraordinária energia que gravita em 
torno de Bach, sua música e sua extensa e ruidosa família. Lá Pessoa 
fará a sua iniciação, libertando-se da água como “doença da pátria” 
para viver a sua epifania no alto ao lado do falcão. 

O que dizem os críticos sobre esta triangulação especular 
entre Llansol, Pessoa e Bach?   João Barrento busca explicar os 
nós da figura de Pessoa em Llansol em seu projeto de desnodá-lo, 
retirar-lhe os nós, descomplicá-lo, humanizá-lo. Como Camões e 
outros portugueses iluminados, ele é marcado pelo desejo profundo 
de emigrar num Portugal de “desordem de valores, e uma perda de 
perspectiva (…)” (Llansol, apud Barrento, 2013, p. 31). Para que ele 
não enlouqueça41, Llansol inventa esta relação com Bach cuja genia-
lidade musical se combinava com uma saudável vida cotidiana em 
torno de uma boa mulher e de muitos filhos. Com objetivo similar, 
Etelvina Santos  destaca a criação da figura de Infausta,  conotada 
como “a alegria de Aossê”, o seu “heterônimo feminino” que, à di-
ferença dos verdadeiros heterônimos de Pessoa, não fica dentro de 

41 “Quem não queria deslizar para a loucura procurava a casa dos Bach” 
(DO A10, p. 135), citado por Barrento, 2013, p. 34.
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sua mente, mas ao lado, no lugar do devir “onde não há sujeitos mas 
forças”, “sendo seu interior e sua margem” (2013, p. 135). 

Por sua vez, em análise sutilíssima, Jorge Fernandes da Sil-
veira faz um mergulho no tempo-espaço imediatamente anterior à 
recepção do hóspede na casa de Bach em Leipzig, quando o poeta 
português ainda está a percorrer a distância de uma praça vermi-
cular, totalmente distinta da esquadrinhada Baixa lisboeta a que 
estava acostumada a sua mente, e ingressa na condição discipular 
e privada para reaprender a alegria na casa pujante do mestre/
maestro da música42.

(genealogia de Aossê)

Houve um momento em que Llansol visualizou (ela diz “es-
crevira”) Pessoa e Bach como sombras juntas, sem saber quem eram 
os referentes destas imagens, na parede de seu quarto em 1977, ano 
em que publica o seu primeiro livro do novo projeto, O Livro das 
comunidades.  

A rigor a figura de Pessoa surge em passagens de O falcão 
no punho, sabendo-se que este diário não é “original”, mas fruto da 
seleção de trechos extraídos dos cadernos manuscritos datados de 
1979 a 1983. Encontramos no Caderno 11 (1.11, p. 221) a primeira 
referência a Pessoa, quando Llansol menciona, metalinguistica-
mente, a sua intenção em escrever (eu digo, montar) um diário que 
“pode ser mais objectivo que uma vida pessoal. Adjetivo que [a] (…) 
faz pensar em Pessoa.” (Llansol, 1998, p. 62, grifos meus). Tempos 
depois Llansol pensa na sua mãe com oitenta anos, próxima à morte, 
e lhe vem à mente um verso ao estilo de Álvaro de Campos: “Ó noite 
antiquíssima e serena.” (Llansol, 1998, p.72, recolhido do Caderno 

42 Curiosamente esta experiência, datada de 20 de Fevereiro de 1977 e refe-
rida na entrada de 10 de Novembro de 1982 de  um Falcão no Punho  (1998,  
p. 90), não está presente  no seu Caderno a levar em conta as transcrições 
encontradas em  o Livro de Horas I, Um a data em cada mão (2009, p. 
230-3). Em que suporte teria Llansol lançado aquelas palavras?   



Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira

119

1.12, p. 211). Enquanto vai organizando este Diário, faz menções 
à finalização do livro Contos do mal errante, mas, a certa altura, 
é chamada a outra missão de escrita quando Pessoa se impôs em 
sua mente como objeto: “Eu própria nunca escolho sozinha sobre 
quem vou escrever (…) Creio que é o texto anterior tornado ser” 
(Llansol, 1998, p. 77). Por esta fresta surge o desconhecido, um 
encontro inesperado do diverso que “tendo-se chamado Pessoa, 
encontrou nesse nome o maior obstáculo” (LLANSOL, 1998, p. 78). 
Então ela se pergunta: “ele tão próximo” (…) como poderei eu 
ser a medianeira?” (Llansol, 1998, p. 77, grifos de Llansol). Mais 
adiante diz que anda “a rondar a música de Bach e Fernando Pessoa” 
(Llansol, 1998, p.  81; Cad, 13.1, p. 13) em pesquisas para o novo 
livro. E, finalmente, no fim do ano (1982), entrega-se inteiramente 
a este projeto, quando brota AOSSEP, “Pessoa, lido da direita para 
esquerda (Llansol, 1998, p. 86-89 e Cad. 1.13, p. 154-160). Daqui 
para diante, a sua principal atividade de escrita será a composição 
de Lisboaleipzig 1 cujos fragmentos são reproduzidos em Um falcão 
no punho e entradas encerram-se em finais de 1983. 

A partir da primeira menção a Pessoa em Um falcão no punho, 
foram 15 anos de convivência entre Pessoa e Llansol – 1981/1996 
- que concretizaram um antigo dossiê datiloscrito no espólio da au-
tora sob o título  “Lisboalepzig Ensaio-Diário”, referido por Etelvina 
Santos (2012, p. 36) que deu origem, não só ao Diário 1, quanto aos 
dois volumes de Lisboaleipzig. Este frutuoso diálogo continua até 
o último livro, Os Cantores de leitura, ou Livro dos Afectos, com a 
aliança afectuante de  Gratuita, uma mutação da figura de Infausta.

Na verdade, desde o princípio seu desejo sempre foi o de 
dar à luz um “homem novo com olhos de falcão” (Santos, 2012, 
p. 36), o que nos leva a observar que a presença de Fernando 
Pessoa está correlacionada a este homem com olhos de falcão 
que se torna a imagem vivenciada pela autora
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 Nevava em Lovaina, de encontro aos Cafés (…) e suspeitei que 
um falcão voava para o meu trabalho, com uma áurea de nobreza, 
e vindo de um país do sul. /Não pousou no meu pulso, entrou no 
meu pulso (Llansol, 1994a, p. 38). 

de sentidos multiplicados em Um falcão no Punho, Diário 1. 
O falcão é uma típica imagem da narrativa de Llansol, que não se 
pode reduzir a metáfora ou a metonímia. Como diz Etelvina Santos 
citando Llansol, o texto é o Lugar ou a “imagem com que se resiste” 
(Santos, 2012, p. 36)

Para atingir seu objetivo, Llansol inventa um método de tra-
balho que consiste em tomar trechos de “O guardador de rebanhos”, 
de Alberto Caeiro, lendo-os sem lhes atribuir autoria, mas somente 
existência, numa forma de olhar o texto como determinante do autor 
e não o inverso (cf. Cad. 1.13, p. 171), resguardando-se, portanto, do 
vício das leituras consagradas. Nas palavras de Llansol, Caeiro é “a 
alegria de Pessoa” e poderia chamar-se “Voaria” ( cf. “Lisboalepzig 
Ensaio-Diário” in Santos, 2012, p. 37).

Dada a sua importância, veremos mais de perto estes dois 
livros. O primeiro, Lisboalepzig 1 - O encontro inesperado do diver-
so, apresenta duas seções bem diferentes. A primeira tem a forma 
de um diário anômalo feito a partir de uma recolha minuciosa de 
fragmentos dos Cadernos da autora, numa tarefa que lhe exigiu 
“uma paciência beneditina” (1994a, p. 26): esta parte é “tecnica-
mente a transformação de um diário em narrativa” (1994b, p.5). 
As “entradas” são registradas no final do fragmento, não seguem a 
ordem cronológica e obedecem talvez ao propósito de encadear uma 
narrativa em sua mente que dê conta das aproximações entre Pessoa 
e Bach. A estes dois nomes se juntam os de Hölderlin, Nietzsche e 
Kierkgaard como “feixes de homens” (1994a, p. 23). O centro do 
livro é um jantar de Natal narrado no  penúltimo fragmento (datado 
de Colares, 7 de Junho de 1990),  vazado em erotismo e cenas de 
fulgor. Na edição da Rolim esta parte do livro ocupa 82 páginas, 
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praticamente a metade do volume. Na segunda parte, sub-intitulada 
“Dedico-vos estes textos”, estão dispostos os vários textos autoex-
plicativos da escrita de Llansol, produzidos em agradecimento pela 
concessão de prêmios a sua obra. Lá está, por exemplo, o famoso 
texto “Para que o romance não morra”.   

O segundo livro, Lisboaleipizig 2; O ensaio de música, abre-
-se exatamente com a cena do jantar de Natal em forma de prólogo. 
Com mais encadeamento narrativo, Llansol retoma a forte interação 
entre múltiplas figuras - Bach, sua esposa Anna Magdalena, Aossê, 
Infausta e a narradora - e uma figura inédita: o texto. Ao mesmo 
tempo em que narra, o texto e a narradora tentam encontrar o tom 
certo para descrever a ceia de Natal pois havia um “prato invisí-
vel do mal estar que estava sobre a mesa”. (1994b, p. 13, negrito 
da autora) A presença da jovem Infausta provoca desejos em Bach 
desequilibrando o clima da família tão bem estruturada, como tam-
bém há discussões discrepantes entre Bach e Aossê sobre Poesia e 
Música. O desafio da narradora (duplo de Llansol) é o de atravessar 
a metanoite ou “o lugar envolvente e sublime” (1994b, p. 13) através 
do texto, que é o “órgão imaginal de quem escreve” (1994b, p. 14). 

(a questão técnica e a imagem)

Ao discutir as várias facetas da figura, João Barrento acaba por 
deduzir que “a figura é uma imagem em devir” (2009, p. 127), o que 
lhe traz opacidade. Ao se dizer imagem, já estamos a capturá-la pela 
palavra, já é texto, matéria figural, portanto já se deu a sua “entrada 
na linguagem”. No entanto, sob grande inquietação, Llansol quer 
“procurar mais longe”: 

Sem o saber exactamente, enveredei por uma construção frásica 
que me desse acesso ao mundo autônomo da imagem. Antes que 
o tempo discursivo (ou a construção pictural) lhe deitasse a mão 
e abafasse o seu fulgor. (2002, p. 49). 

Barrento afirma que “No texto llansoliano, a imagem é a 
matéria vulcânica, o magma da linguagem (…)” (2009, p. 128-9, 
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grifo meu), corroborando as próprias palavras de Llansol em busca 
“da fonte oculta da vibração e da alegria, em que uma cena – uma 
morada de imagens – (…) procura manifestar-se.” (1994a, p. 128). 

Estamos diante da mesma questão: representar o mundo, 
representar o sujeito, num idêntico processo técnico de figuração 
ou transformação semiótica que lhes dá sentido. A arte figural ou 
imagética de Llansol acontece no cotidiano humano, une a realidade 
ao imaginado e busca juntar arte e vida segundo um princípio básico: 
“só importa saber em que real se entra, e se há técnica adequada 
para abrir caminho a outros” (1998, p.55).  A este propósito ela trata 
Camões e Pessoa como “espantosos viajantes do português-língua” 
aos quais rende homenagens, afirmando que 

(…) há algo neles que me agrada muitíssimo: foram os dois ex-
tremamente sérios em questões técnicas. Refiro-me obviamente 
à técnica literária. (Llansol, 2011, p. 44.). 

Além da técnica, o corpo tem relevância no seu projeto de 
escrita, nutrindo-se da concepção spinozista das afecções segundo 
a qual corpo e mente estão conjugados. Daqui ouso afirmar que 
Spinoza teria alimentado intelectualmente os empiristas do século 
XVIII, como Hume, os fenomenólogos do XIX (como Heidegger), 
alcançando Nietzsche e seus epígonos. Por isso curvo-me à fina 
intuição de Peirce, que desta linhagem tira os elementos para sua 
protoestética, no dizer de Décio Pignatari, baseado na sua teoria 
das ideias (ou Ideoscopia), espécie de cosmogonia que nos permite 
compreender, não só a ordem figural da obra llansoliana, mas as 
astúcias da arte como um duplo imagético da vida em que os proce-
dimentos do viver são regidos pelos mesmos princípios semióticos 
da arte.  Segundo Hume, o homem conhece e significa o mundo a 
partir de impressões fortes que se tornam impressões esmaecidas ou 
ideias (cf. conceito de Decartes), construindo a relação de um corpo 
permeável a afecções.  O homem na verdade seria feito desta relação.
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Neste sentido a linguagem é extremamente maleável, resultan-
te de um efeito do corpo humano frente aos estímulos que o atingem. 
Para “conhecer” (a palavra vem entre aspas porque a realidade é 
incognoscível, segundo Kant), ou melhor, para interagir com uma 
suposta exterioridade, o corpo se mantém poroso, acolhendo as 
sempre novas possibilidades de sensações que lhe são apresentadas. 
Se as associações convencionadas sígnicas dificilmente criam novas 
realidades porque são imposturas, cabe à arte   preservar a relação 
corpo-linguagem mostrando em caracteres imagéticos (ou quase-
-icônicos) a sua imensa sede de celebrar/cantar (e por extensão mos-
trar ou “monstrar”, como faz o monstro) a integração natural entre 
corpo e linguagem, ou corpo e pensamento, ou corpo e mente. 	

Na semiótica de Peirce, a imagem é um signo icônico, um 
hipo-ícone, situado na fronteira que marca o limite do humano e do 
não-humano, até onde  a linguagem funciona como “experiências 
triádicas ou compreensões” que ligam experiências possíveis. Em 
outras palavras, é o que se denota como “aprendizado, ou represen-
tação” alocado na terceira categoria cenopitagórica de Peirce. Ao 
relacionar a imagem às impressões esmaecidas ou ideias de Hume, 
encontro uma equivalência formal entre as impressões fortes do 
empirista inglês com as experiências monádicas e diádicas de Peri-
ce que correspondem na sua ideoscopia a esferas não-humanas da 
Primeiridade (Firstness) ou  Secundidade (Secondness). Estamos 
no terreno das experiências que pode um corpo, mas também dos 
limites que enfrenta na sua relação com o real. O sistema peirciano 
abre-se para algo antes da linguagem, presumindo experiências não 
representáveis, que supõem um confronto no aqui e agora entre  o 
ego e o não-ego em que  “O mundo, o real nos força e nós resistimos” 
(Pignatari,1974,p.29), confronto que caracteriza a Secundidade. 
Mais aquém, a Primeiridade corresponde a um estado de consciên-
cia “incomparável, não-relacional, indiferenciado, impermutável, 
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inanalisável, indescritível, não-intelectual, e irracional” (…) um 
simples sentido de qualidade” (Idem).  

Por que estas categorias nos interessam? Na verdade nelas 
encontramos abrigo para o conhecimento poético que, apesar de 
preso à representação, traz para o texto algo novo e inominado que 
resiste por meio do ícone, este qualissigno do campo do possível, “que 
participa do caráter mais ou menos manifesto, aberto (overt) de seu 
Objeto” (Peirce apud  Pignatari, 1974, p. 42-43) que pode ser uma 
pura ficção43. O ícone puro é o signo do possível, mas para Peirce há 
os ícones degenerados, próximos à possibilidade de representação, 
daí serem chamados hipoícones, como a Imagem que participa de 
qualidades simples, ou primeiras primeiridades; o Diagrama, que 
representa relações analógicas e indiciais; e a Metáfora que represen-
ta um paralelismo de similaridade convencionada com outra coisa.  

Sem desprezar o poder destes dois últimos hipoícones, busco 
apurar o conceito de imagem que parece estar na base da teoria 
estética de Llansol. Vejo-a como um produto do corpo-mente na 
relação com o real, um tipo de ideia que guarda em si o teor da 
impressão forte (Hume), mais próxima daquilo que jamais alcan-
çaremos em si, que é o real. O artista está exposto a esta bateria de 
influxos que o atingem, experimentando uma travessia entre as 
dimensões concebidas por Peirce, trajeto a que poderíamos aplicar 
o conceito llansoliano de metanoite, bastante usado no tratamento 
de Pessoa/Aossê. De resto, a noção de passagem é muito recorrente 
em Llansol e em poetas.

Se a linguagem têm níveis distintos -  na terminologia peirce-
ana vai  do ícone, ao índice e ao símbolo ou  assume função hipoi-
cônica como imagem, diagrama ou metáfora -,  podemos dizer que 

43 Lembremos que para Peirce os Objetos podem ser considerados ícones, índi-
ces ou símbolos, dependendo da sua menor ou maior aproximação/similaridade 
com o real (para ele, “aquilo que consiste em forçar o seu reconhecimento como 
algo outro que não a criação da mente” – in Pignatari, 1974, p. 30).  
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Llansol esforça-se por habitar os níveis fronteiriços da representação, 
menos cifrados ou codificados, o que explica o caráter fortemente 
imagético ou icônico da sua linguagem poética na qual símbolos 
ou metáforas são rarefeitos, o que dificulta a decodificação e causa 
“estranhamento”ou “inconforto” segundo sua expressão. Pode-se 
afirmar que a figura e o cotidiano figural que circulam em seu texto 
são quase sempre imagens inéditas que não convidam à interpre-
tação, mas à afecção, que roçam e abrem  corpo / mente para uma 
experiência de fulgor. 

Ao fim da leitura de Lisboaleipzig 2, pode-se concluir que 
Llansol não é apenas uma escritora, mas sobretudo uma pensadora 
que escreve, preocupada em investigar, como uma filósofa, a vo-
cação do humano. Daí provém a sua ética imanente, que se liga 
a sua estética. Desfazendo as quimeras de sua geração, centradas 
nas águas épicas das caravelas e nas entranhas das subjetividades 
atormentadas, ela busca equidistância do cânone literário de modo 
a  traçar o seu caminho, nem melhor, nem pior, mas próprio. Como 
disse no introito de Lisboaleipig 1, ela anda à procura de um final 
feliz e acredita que 

o fulgor que, por vezes, há nas coisas, é melhor guia do que as 
crenças que temos sobre elas, ou do que os pensamentos que, a 
propósito delas, nos ocorrem.” (1994a, p. 5). 

Nesta fala estampa-se um empirismo à Hume e um pragma-
tismo à Peirce que nos livram das fenomenologias da alma e dos 
niilismos contemporâneos. 

(leitura conclusiva)

O texto de Llansol apresenta uma densidade que exige um 
duplo recorte na hora de abordar um mesmo tema – a imagem - em 
mais de um livro. É preciso falar do todo, mas não podemos falar 
de tudo; e assim temos de nos limitar a uma passagem em que se 
possa mergulhar numa experiência de leitura fulgorizada, ainda que 
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isto fique prejudicado pela ausência das ressonâncias que se foram 
acumulando energeticamente em nossa mente durante a leitura 
das passagens anteriores à cena escolhida e que, em grande parte, 
prepara a magnificente experiência do gozo na leitura. 

Fico dividida entre dois momentos de Lisboaleipzig 2: o início, 
com a ceia de Natal e o final, com a celebração de todos entre Aossê e 
o falcão. Acabo por escolher esta última passagem, quando se inicia 
a dança epifânica entre as figuras, logo depois que a Quimera – o 
monstro, o desconhecido, o inesperado - é desmitificada. Reparo 
que aqui se configura a luta do homem para ser e fazer sentido, 
valendo-se de imagens e imagens. Vamos à leitura comentada do 
trecho selecionado, onde um narrador na cena comanda as ações e 
introduz as figuras que se expressam em discurso direto:

Levanta-se o poeta44 do seu poema. (…)

Levanta-se à nossa frente, e esboça um passo leve de dança (…). 
Cheira a vista que deslumbra, e diz para o poema ferido:     

- Aqui poderá ser a terra do homem comum. (…) - Dá passos 
breves, muda de ritmo, (…) (Llansol, 1994b, p. 170-171)

Pessoa/Aossê começa a usufruir do ambiente de alegria na 
casa da Bach e levanta-se (ou livra-se) do seu poema (ou formas 
talvez melancólicas de seus poemas) como se levantasse da cadeira 
em um baile, entra na dança ao esboçar um passo e se permite uma 
sinestesia entre o olfato e a vista da promissora paisagem que o 
deslumbra. Como forma de consolar o poema ferido por abando-
no, ele aponta para algo promissor - a terra do homem comum – e 
movimenta o corpo em um ritmo inusual - passos breves.

44 Pessoa – Aossê.
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Do alpendre, as mulheres não viram que Baruch45 foi descendo 
para o centro da paisagem acompanhado pelo músico cego46. 
Seguem para diante os dois, abeiram-se do poeta. Dão-lhe a 
mão e, a medo, esboçam também passos de dança na alegria do 
reencontro. (…) Que importa que o poder se esvaia? (…) Unir o 
pensamento à música e ao poema, no meio comum dos homens, 
deve bastar. Deve bastar 

que o homem se ocupe finalmente do homem. Está voluntaria-
mente prisioneiro enquanto encostado ao conhecido, mas olha 
para fora. (…)

(Llansol, 1994b, p. 171)

Espinosa e Bach se deslocam em direção a Aossê / Pessoa 
e juntos dançam de mãos dadas, longe dos olhares das mulheres, 
na alegria do reencontro para além das amarras do poder. Unir o 
pensamento (Espinosa), a música (Bach) e o poema (Pessoa) deve 
bastar para que o homem, no meio comum dos homens, possa se 
ocupar finalmente do homem. Se por ora está preso ao já conhecido, 
mostra, no entanto, uma nova direção ao olhar para fora.

- Se temos de morrer – disseram numa voz de homem -, gosta-
ríamos de desaparecer na forma de um gato que usa as unhas 
mais fortes que tem na disputa das fêmeas do seu território.  – 
Os homens que dançavam uns com os outros, concordaram e, 
cantando a posse da terra cheia de visões, desenharam-lhes, nos 
passos compassados e firmes, focinhos para que cheirassem  a 
névoa densa e rasteira. 

Os homens finalmente se confraternizam sem medo das visões 
plenas que se lhes oferecem a vida, sabendo aliar-se às mulheres 
contra as Quimeras:

45 Baruch Spinoza
46 Bach
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– E 
quando outra Quimera voltar, que fareis? – perguntaram as 
imagens, e os homens responderam que as mulheres que os viam 
dançar sabiam como torná-las possíveis.
E fingindo desconhecer as Quimeras que viriam
fizeram descer as imagens em chamas
para o espaço da vida anterior. 

O falcão tutelava cuidadosamente a conexão entre homens/
mulheres e imagens, apontando-lhe a possibilidade de sentido entre 
as palavras, e delas fazendo seu alimento:

O falcão sobrevoava a paisagem, e era inexcedível em precau-
ções. (…) 

- Clara definição do movimento – chamou-lhe ele. Que, com a 
mão livre, procurasse correr pela paisagem, a apanhar as palavras 
que vagueavam por ali, sem nexo. Que entre elas, no entanto 
havia um sentido. (…)

- E que faremos com elas? – perguntaram.

- Comam-nas. Ponham-nas dentro, junto com as imagens. (...) 

E assim as mulheres,

(…) pegaram nas imagens em chama e nas palavras desconexas, 
e puseram-se a cosê-las umas às outras. À medida que faziam 
sentido, surgia um prazer desconhecido entre todos eles. Crescia 
o prazer de cada um – conforme às mulheres, conforme aos ho-
mens, conforme às imagens, conforme às palavras. O ritmo da 
dança crescia igualmente na paisagem que amanhecia deixando 
um rasto de escurecer. (…)

Cumprida a sua missão, o falcão afasta-se deixando aos seres 
a promessa da imagem como possibilidade de vitória sobre a ansie-
dade e a angústia que os levará à potência do  vivo que almejam: 
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O falcão esvai-se no azul e, ao vê-lo partir, homens e mulheres 
enchem-se de ansiedade pois não conhecem ainda como pegar 
em peso todo o conhecimento. (…) Mas o prazer que sentem por 
sentir as palavras cerzidas às imagens é tal que num desejo maior 
do que a angústia, aspiram a ter dentro deles uma plumagem de 
memória omnipotente, e ver

Revelado, vivo, o lugar do tempo
para onde hão-de ir (…)”   (Llansol,  1994b, p. 172-174)
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III 
Maria Gabriela Llansol:  imagem e mulher
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Linguagem e estranhamento: um olhar 
sobre memória, utopia e pós-humano 
em Maria Gabriela Llansol47

Resumo:
A reflexão sobre a categoria do pós-humano corrói os senti-

dos da identidade e provoca estranhamentos, palavra que  pode ser 
tomada em sentido positivo. Trata-se de um sentimento anunciado 
na obra de Llansol quando pergunta: como continuar o humano? 
ou, para onde foi o fugor? Com base na promessa ética e estética 
de Peirce e Hume, entre outros pensadores,  é possível acolher o 
monstruoso e com ele transformar a face do mundo e do sujeito, 
como faz Llansol em sua obra. 

Palavras-chave: pós-humano; identidade; estranhamento; 
arte

Sabemos que a memória diz respeito ao passado que, por efei-
to de linguagem, recebeu uma significação, formando as  categorias 
da identidade pessoal ou nacional em que a  consolidação de traços 
orientam o sujeito e a sociedade diante do futuro incognoscível. 
O lugar ou o lugar-vazio deste porvir,  para onde se dirige o olhar 
identitário, constitui a utopia. A mesma reflexão feita por  Benedict 
Anderson sobre o nação como uma comunidade imaginada e imagi-
nada como limitada e soberana, pode  se aplicar à noção de um su-
jeito moderno ou  fáustico que mantinha o controle da sua condição 
humana. Sem dúvida, as noções de  identidade, memória e utopia 
são as resultantes de uma interrrelação imaginada que se funda na 

47 Trabalho apresentado na XIV ABRALIC, Belém do Pará, 24 a 26 de 
setembro de 2014.  
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cena humana. No entanto, desde o Romantismo esta equação está 
em crise, aguçando-se depois da década de 1980, quando sobrevem   
um outro tipo de homem que não é mais humano nem demasiado 
humano, mas estranhamente pós-humano. 

Nunca é demais lembrar Blade Runner, o caçador de androi-
des, que ainda hoje provoca forte impacto ao borrar as fronteiras 
entre as categorias identitárias que separam o homem do  huma-
nóide, estilhaçando a genuinidade da memória e da identidade em 
cenas paradoxalmente delicadas e violentas. Nas duas versões do 
filme, a bela replicante humanóide está convencida de seu passado, 
inventado, mas tão eficaz quanto o do seu charmoso caçador. Qual o 
mais verdadeiro se os dois foram construídos por signos e imagens? 
Se na primeira versão do filme o caçador humano se une romanti-
camente à sua namorada, perfazendo um final eufórico e promissor 
que recria o mito do casal humano como inaugurador de uma nova 
e melhor raça, na versão divulgada pelo  Autor anos depois, o futuro 
é sombrio em virtude da  suspeita de que o caçador também é um  
humanóide a ser caçado pelo detetive.

Sabemos que, se por um lado o colapso dos “universais” dis-
cutidos por Nietzsche em seu famoso texto “Verdade e mentira no 
sentido extra-moral”, abate o orgulho dos homens, levando-os a uma 
depressão endêmica, por outro lhes oferece a libertação das amarras 
conceptuais e a opção de se re-inventarem como “outros” na cena 
do humano, o que revigora o impulso em direção a heterotopias no 
sentido que lhe dá Jacques Rancière em A partilha do sentido como 
“as ficções da arte e da política” (2005, p.62).

Deixando de lado as investigações sobre as narrativas e demais  
produtos culturais que tematizam o “humano” diante da máquina, do 
monstruoso, do transumano e do próprio humano, como fizeram os 
autores do número 35 da revista Gragoatá (UFF, Niterói) dedicada 
ao assunto,  penso em identificar e comentar os vários traços daqui-
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lo que tomo por uma visão pós-humana na escrita da portuguesa  
Maria Gabriela Llansol (1931-2008). De saída cumpre deixar claro 
que a autora, apesar da crise de valores após os anos 1980,  recusou 
os niilismos de sua geração desencantada, apesar de negar crenças 
políticas e religiosas do seu tempo saturado  de valores totalitários. 

Por se tratar de literatura, trato de alguns tópicos da prosa 
narrativa ou diarística que foram subvertidos ou transformados no 
texto llansoliano. Nem sempre sua prosa foi marcada por estra-
nhamento, como vemos nos dois primeiros livros publicados: Os 
pregos na erva (1962)  e Depois de os pregos na erva (1973). Após 
alguns anos de silêncio vividos em exílio na Bégica, quando passou 
a escrever em Cadernos, a autora publicou o seu  livro iniciático 
de uma nova escrita, O livro das comunidades (1977) a partir do 
qual  desiste definitivamente do modelo do romance tradicional. 
Em seu novo projeto, onde opera uma mutação da narratividade 
para a textualidade, há uma luta permanente contra os paradigmas 
mentais e textuais anteriores que, no entanto, sempre teimam em 
se impor. Ao apontar para  o esgotamento do romance, em que a 
imaginação é controlada pela função de verdade da verosimilhança.  
ela se pergunta: “como continuar o humano? (…) Para onde é que  o 
fulgor se foi? / Como romper estes cenários de “já visto” e “revisto” 
que nos cercam?” (1994, p. 120).  

A este bom combate Llansol chamou de luta contra a im-
postura da língua. Uma das verdades ou “universais”  a combater  
é o conceito de essência, que se estampa no conselho socrático do 
“Conheça-te a si mesmo” pelo qual subentende-se  o destino humano 
como a procura de algo pré-existente no sujeito e, na realidade, dei-
xando em segundo plano as  virtualidades  da invenção,  da  criação 
de si e de mundos pela imaginação.  

Para além dos aspectos ideológicos, políticos, antropológicos 
ou mesmo epistemológicos da língua, devo retomar um viés fenome-
nológico para entender o que vem a ser a sua impostura e, a seguir, 
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a sua possibilidade contrária. Perspectivando o problema a partir 
da Semiótica, começo com um enunciado de Peirce  que revela a 
potência e abrangência da linguagem  para o homem, quando diz: 
“todo pensamento é um signo” (apud Pignatari, p. 26). E continu-
ando o seu raciocínio, afirma:  “Em qualquer momento, o homem é 
um pensamento, e como o pensamento é uma espécie de símbolo, a 
resposta geral à questão: Que é o homem? – é que ele é um símbolo” 
(idem). Daqui se conclui que, para Peirce, o ser do  homem, sendo 
pensamento, é signo.  Por sua vez, a realidade ou o mundo a sua 
volta só existe se for significada mediante signos, ou seja abordada 
como re-presentação. 

Isto nos leva ao conhecido diagrama peirciano em que o Signo 
ou Representamen é aquilo que é usado por alguém, chamado  In-
terpretante, para dar conta de algo dentro ou fora de si, denominado  
Objeto ou Referente.  Para Peirce esta operação não é uma abstração 
mas uma  experiência humana de atribuição de significados, própria 
ao 3º nível de sua fenomenologia chamada Ideoscopia, calcada na 
percepção e no pragmatismo. Para o linguista norte-americano, o 
mundo e o homem são concretos, sendo o corpo um receptáculo de 
pensamentos ou signos, numa acepção que talvez tenha raiz na teoria 
do conhecimento do empirista David Hume, baseada em impressões 
fortes  que se transformam em produtos mais esmaecidos que ele 
denomina ideias ou imagens. 

Aqui podemos parar um pouco para marcar a conexão entre 
o signo peirciano e a ideia/ imagem de Hume com a fenomenogia 
de Sartre e o pensamento de Kant. Sabemos que “há muito mais no 
mundo do que aquilo que podemos observar” (Lavaud, 1999, p.65) 

48 pois,  segundo  Sartre (1940), a percepção  contém  uma reserva 
inesgotável de matéria para além do que podemos registrar com 
a nossa consciência, ao contrário da imagem ou signo que  é um 
48  “il ya toujours plus dans la chose que ce que nos pouvons en observer.” 
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recorte essencialmente “pobre” do mundo. Não custa lembrar que 
para Kant jamais conhecemos as coisas em si porque elas são sempre 
incognoscíveis. No entanto podemos conhecer o modo como elas 
nos aparecem – o que ele chama de fenômeno - posto que o modo 
do seu aparecimento não dependerá só delas, mas também de nós, 
do nosso corpo. 

Portanto, nada mais  hard do que  o corpo, e nada mais diáfa-
no, imaterial e soft do que o signo. O que marca a cena natural  são 
os corpos, mas o que marca a cena humana é a atividade sígnica. 
Em vista deste traço humano, proclamamos a nossa diferença em 
relação aos animais, vegetais e a própria natureza em geral.  

Tenho me servido de Peirce na tentativa de  compreender 
a imagem na arte que, como sabemos, é uma representação que  
acolhe uma percepção mais alargada do mundo. Encontrei na sua 
Ideoscopia, além do 3º nível acima rememorado, duas outras di-
mensões fenomenológicas para além do humano. Estas dimensões 
dialogam com  certas categorias abordadas por pensadores  con-
temporâneos, como o “fora” ou o “neutro” de Blanchot, o “virtual” 
e a “imanência” de Deleuze, o “pensamento da exterioridade” de 
Foucault, o “punctum” de Barthes, o conceito de “fulgor” de Llansol.  
Resumidamente  diria que para aquém da dimensão sígnica ou de 
Terceiridade, existem as dimensões de  Primeiridade e de Secundi-
dade. A Primeiridade é formada de impressões ligadas às qualidades 
simples não codificadas, como a cor, ou o cheiro. A Secundidade 
compreende as reações ou choques entre o corpo e as impressões 
igualmente não classificadas. Só na dimensão da Terceiridade, a 
percepção ampla é reduzida, recortada e se torna codificada, vale 
dizer, representada pelo signo. No entanto, há alguma passagem 
entre esta última dimensão e as anteriores que são, mais do que “re-
presentadas”, “apresentadas” pelo artista dentro de uma gradação. 
Enfim, há um leque amplo de graus na representação do mundo, que 
vai da percepção mais comezinha à mais intuitiva e fugidia.  Não se 
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trata pois de uma oposição entre os graus, como é prática de nossa 
cultura ao estabelecer  dicotomias, como ficção e realidade, arte 
versus vida, etc.  Em suma, a Ideoscopia de Peirce permite entrever 
uma  protoestética, na opinião de Decio Pignatari. 

Maria Gabriela Llansol sabe e fala disso de outras formas em 
sua obra, sem dicotomizar os gêneros que pratica (ficção, cadernos, 
cartas, diários reais e agenciados49). Em sua tentativa de  criar um 
espaço edênico de novas realidades, digo, nomeações, ela precisa 
torcer a língua impostora, dizendo-se a si mesma:  “Dobra a tua  
língua, articula” (Um falcão no punho, 1998, p.8). Ao fazê-lo, ela 
salta dos arquivos humanos e alcança patamares  pós-humanos. 
De que modo ela ultrapassa os paradigmas e aporias do humano? 

Diríamos para  começar que ela olha para a literatura como 
a possibilidade de iniciar o percurso. No entanto, paradoxalmente, 
ela adverte: “Não há literatura. Quando se escreve só  importa saber 
em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminho a 
outros” (idem, 1998, p.55). Assim  Llansol recusa a institucionaliza-
ção da arte em favor do alargamento das  fronteiras da percepção, 
o que fatalmente causará  estranhamento.

Em segundo lugar, ela sabe que a língua é antes de tudo 
um hábito de pensar pensamentos consagrados pela cultura, num 
diálogo com Barthes quando diz que a língua é fascista porque nos 
obriga a dizer. Dobrar a língua passa a ser algo libertário, mais do 
que a simples explosão da  sintaxe, embora a desarticulação lexical, 
sintática,morfológica ou semântica seja  consequência natural quan-
do o imaginário se abre às impressões e acolhe, sem necessariamente 
classificar, as incongruências da memória, do tempo, do espaço e das 
figuras de todo tipo que povoam o mundo. Por esta razão ela prefere 
falar de “existentes não-reais” como estes elementos estranhos, evi-
tando os “reais não existentes” que na narrativa tradicional são vistos 
como se de fato  existissem na forma do “como se” da representação. 
49 Há diferença entre Um falcão no punho ou Finita e os Livros de Horas.
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Relembremos que a coisa em si, o noumenon, é incognoscível para 
Kant, mas podemos conhecer o modo como elas nos aparecem como  
phenomenon. Por isso a imagem ou signo não alcança a coisa, pois 
“nela, é a retirada da coisa que se anuncia, (…) não produz senão 
um efeito de ausência” (LAVAUD, 1999, p. 17, tradução minha). O 
texto  assim produzido abandona  o ideal de totalidade e adota o 
fragmento sem  por isso abandonar a possibilidade de  sentido. E 
se nesse ponto a comunicação com o leitor fica obscura, tal como 
ocorre com certa poesia,  ele é chamado a um voo que nem sempre 
deseja ou está preparado. Agarrar-se às asas da imaginação é um 
esforço humano de transcender a restrita humanidade, libertando-
-se, desterritorializando-se,   exilando-se da “luz comum” (Amar 
um cão) em direção a cenas mais do que humanas, pós-humanas. 

Em terceiro lugar, além da impossibilidade da coisa ou do real, 
Llansol acolhe a morte de si   para em seguida construir-se a si e a seu 
mundo. Como disse Blanchot de mil formas diversas,  a morte é uma 
visita benfazeja que nos permite renascer e fazer nascer um mundo de 
sentidos. Llansol nos mostra que a vida cotidiana decorre como um 
rio jamais igual a si mesmo, como ensinou Heráclito, o pré-socrático 
filósofo obscurecido pela sanha racionalista do seu póstero. Llansol 
abandona, portanto, a memória condensada, mas faz dela catapulta 
para a imaginação, dela acolhendo impressões que se tornam imagens 
inéditas que se aglutinam e explodem em “cenas fulgor”. O que era 
morto renasce sob nova forma e, na sua conjunção com outras ima-
gens, promove a irrupção do “espaço edênico” no qual  se pode usu-
fruir de plenitude. Aí repousa o sentido da utopia em Maria Gabriela 
Llansol, espécie de heterotopia em que corpo e imagem (ou signos) 
estabelecem uma conexão de sentido através da textualidade. Pode 
ser também o lugar do poético ou da poesia em seu sentido primeiro 
de poien, fazer, como quer Jean-Luc Nancy (cf. 2005). 

Ao escolher a prosa ou a narrativa como gênero de escrita, 
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Llansol abstém-se de qualquer manipulação totalitária ou demi-
úrgica de um narrador centralizador do relato. Ao contrário disso, 
não só ultrapassa as fronteiras entre gêneros - o que causa mais 
um desnorteamento no leitor instruído a decodificar e catalogar o 
texto que lê - , como distribui a tarefa narrativa a vários eus que  se 
alternam entre si. Ainda que escreva em primeira pessoa nos seus 
(falsos) diários, este eu perde a sua subjetividade,  irmana-se a outros 
seres não-humanos (animais, vegetais, objetos, figuras da imagina-
ção) assim como lhes  cede a palavra. Neste processo, pode-se dizer 
que Llansol pratica aquela “morte do autor” de que fala Barthes ao 
dizer que no texto quem fala não é o autor institucional, mas uma 
“subjetividade sem sujeito” a que ele chamou “scriptor”. 

Por estas razões, Llansol abre mão da narratividade, em prol 
da textualidade, dando ênfase à escrita como um poderoso instru-
mento de criação de mundos “existentes-não reais”, virtualidades, 
não-realidades, captadas intuitivamente por uma língua sem amar-
ras ou  imposturas. Por que estes procedimentos são pós-humanos?

Em primeiro lugar, sob o ponto de vista histórico,  trata-se 
da ampliação do conceito de humano tal como configurado na mo-
dernidade na visão de Habermas,  a partir do século XV em que a 
máxima de Protágoras -  “O homem é a medida de todas as coisas” 
– deu vazão  ao  antropocentrismo e mais adiante ao Iluminismo.  
Tal ampliação inicia os seus passos no Romantismo, acentuando-se 
no final do século XIX e expandindo-se com força a partir do fim 
do século XX.

No campo da literatura, um dos procedimentos do pós-
-humano é a consciência do eu transitório ou da impessoalidade 
( cf. Rimbaud com “Eu é um outro”) que atravessa o perfil dos 
narradores dos textos llansolianos, sejam eles de ficção, diários, ou 
cadernos. Nesse sentido, pode-se falar de um vetor transbiográfico 
que substitui a autobiografia ou a biografia em seus textos carregados 
de biografemas transfigurados pela escrita. Mesmo quando se trata 
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dos seus cadernos, misto de    hypomnemata e diário (publicados 
sob o título de Livros das Horas), as fronteiras são fluidas pois a 
escrevente alterna a  superficialidade do cotidiano (o que poderia 
se equivaler ao diário, na acepção de Blanchot) com a ficção, o que 
corresponde a um apagamento do eu em favor de outros eus e de 
outras realidades que ultrapassam o vivido no dia a dia. Esta con-
duta mista não se enquadra num gênero pré-fixado, desobedece o 
princípio da identidade e do sujeito fáustico e  acena para o conceito 
de sujeito pós-humano. De resto, Foucault esvaziou  a ontologia do 
sujeito pensando-o como função, tal como fez com a função autor. 

São pós-humanas as constantes sobreimpressões que marcam 
a obra de Llansol quando mescla tempos diferenciados, como vemos 
no encontro de homens do século XIX (Nietzsche) com homens do 
século XV (Eckart ou Suso) e na passagem a seguir em que Llansol 
está em Herbais, Bélgica, década de 1980 e vê Robert Musil e  seu 
jardim: 

Herbais, 13 de Novembro de 1981 (negrito da autora)

Musil passou agora numa das três ruas de Herbais; o seu perfil 
perfil não é muito nítido, oscila entre dois únicos retratos que 
dele conheço – um de quando era muito jovem, outro de muito 
mais tarde.

A presença de Musil em Herbais, lugar que não é o centro de 
nenhum  mundo culturalmente criado, e que aos olhos ensinan-
tes de muitas pessoas deve passar por um não lugar, é uma das 
compensações que tenho pela morte da minha gata Branca que 
também não era um animal que se deixasse domesticar pelas 
imagens de saber que correm pela história natural. 

Musil está, pois, em Herbais, e Branca desapareceu no meu Jar-
dim, à minha vista. Hoje é manhã, e são modificações simples 
deste género que encorpam a vontade de escrever.  Musil e eu 
interessamo-nos pelo pensamento que se desenvolve e suspende  
na escrita; a literatura, como comércio, abandonámo-la neste 
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cruzar de prados onde nos encontramos por uma circusntância 
fortuita – a morte de Branca. (…) 

Liga-nos a aquiescência de que almejar com a escrita não é o 
mesmo que esbanjar no vazio a palavra. (…)

Neste momento, ouso contar-lhe abruptamente:

- Na madrugada do dia 6, debati-me engolida por um desejo de 
morte absoluta. E, ou pressenti a morte de Branca na manhã 
seguinte, ou ela escondeu em si a minha propria morte.”  (Um 
falcão no punho, 1998, p. 60-61)

Como também vemos nesta  passagem, os animais não são 
criaturas inferiores para Llansol que os admira e os louva sempre 
como nesse fragmento: 

Ó queridos animais, alguma vez

encontrarei um mestre que compreenda  o vosso canto de 

amor por nós,

e a extraordinária inconfidência do vosso afecto? 

(Onde vais, drama-poesia, 2000, p. 173) 

O mesmo se dá quanto aos vegetais, como no exemplo que 
se segue sobre a  árvore Prunus Trioloba, que se tornará figura na 
sua obra: 

Textual é Prunus Triloba que florirá. Escuto muitas vezes esse 
arbusto, que se mantém direito a meio da fachada da casa. (…) 
A ramaria, ainda jovem, de Prunus Triloba, espalha conceitos 
sobre o ar, conforme penso. ( Finita, 1987, p. 63)

No campo dos personagens, Llansol prefere adotar o termo 
figuras,  que em grande parte se compõem de personalidades re-
cuperadas do passado com as quais mantém afinidades, como é o 
caso de Musil no texto citado, mas são também pedaços de outras 
ou da mescla de outras, sejam as históricas, como Dom Sebastião 
tornado Dom Arbusto, seja Camões tornado Comuns, ou Pessoa 
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transformado em Aossê, ou mesmo do peixo Suso (o monge) e,  
por fim, do monstro cujo amalgamento de caracteres não permite 
distinguir-lhes as partes, só se mostrando, como monstro. Esta 
criatura monstruosa encerra O Livro das Comunidade e inicia o 
2º livro -  A Restante Vida -  que inauguram a primeira trilogia de 
Llansol, chamada Geografia de Rebeldes. Rebeldes porque lá estão  
as tais figuras que aceitaram a mutação, escolheram a restante vida 
e acreditaram num corp ‘a’ screver, como é caso de Nietzsche, Suso, 
Ekhart,  São João da Cruz e outros.  

Para encerrar os exemplos, retomo a figura do monstro 
como exemplo desta estranheza que  não se reduz a  metáfora ou a 
alegoria de alguma coisa. Trata-se de um novo mutante criado com 
a intensidade de um corpo que escreve a partir do que lhe vem na-
turalmente de Fora, acolhendo impressões que se transformam em 
ideias/imagens não pré-codificadas  e que, por isso, apresentam o 
frescor do novo, como vemos nos fragmentos a seguir que encerra 
o capítulo final de seu livro iniciático:

Esse novo ser estava a seu lado, composto da profundidade de 
nomes50

(…)  

Ana de Penãlosa, sobessaltada pelo contraste destas imagens, 
chamou por si própria. (…) Com transbordante ternura,  passou-
-lhe a palma  pelo dorso, beijou-lhe solenemente a cauda. Nas 
garras levantadas deparou com uma presença deconhecida, devia 
ser o medo florido da viagem. (…) 

Era o fim do texto, mas fim provisório.

Recomeçou na manhã seguinte o diálogo com o novo ser, diálogo 
mudo constituído por olhares, carícias, ausências, pensamentos, 
sorrisos e medo.” (O livro das comunidades, 1977, p. 85-87)

   Apesar de tocante, o texto  aponta para a ausência de um real 
50 Mistura de João da Cruz, Münster, Nietzsche.
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jamais passível de ser tocado. Este caráter “touchant” ou “distinto” 
(cf. Nancy) continua um mistério para o homem racional mas não 
é desconhecido do artista que, para vê-lo, apaga-se, consome-se e 
entrega-se ao que lhe advém, o que o torna irmão secular dos mís-
ticos, dos mágicos e dos esquizóides (cf. Guattari e Artaud).  

Estamos diante de uma artista que recusa a institucionaliza-
ção como algo separado e segregado da vida e reduto de escolhidos, 
que se nega à mercantilização e que se coloca na contramão da artes 
midiatizadas que, na visão de Débord, separa a imagem da vida. Por 
isso, Llansol mostra-se reticente com os prêmios que recebe. E se 
existe a literatura, para a autora não se trata de uma fuga, mas de 
um encontro com a vida pois  “escrever é o duplo de viver”, é um 
escreviver.  

Elementos dos níveis peirceanos de Primeiridade, inacessíveis 
ao homem,  deixam marcas na arte literária que, apesar de ser um 
produto de Terceiridade, guarda uma misteriosa “intensidade” nas 
impressões experimentadas. Tais elementos estão para fora do reino 
humano e são o Fora, o Neutro, o Inominável de que falam poetas e 
pensadores.  O insólito, o monstruoso, o fantasmagórico, o estranho, 
o maravilhoso, enfim, todas estas categorias são provenientes de 
intuições da Primeiridade e, portanto, são não-humanas. Mas neste 
momento em que homens, em especial os artistas,  reconhecem a 
sua limitação diante deste mundo incognoscível, podemos rotulá-las 
como pós-humanas.  
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Violência e verdade da imagem: uma 
leitura de “existentes não-reais” em 
Maria Gabriela Llansol51

Resumo: 
Segundo Jean-Luc Nancy, a imagem surge da violência com 

que rompe a superfície homogênea do real. Em Llansol, a imagem 
textual participa desta violência que traz o novo como “irrupção 
singular de verdade” (Nancy). Considerando os chamados “existen-
tes não-reais” como produto da relação entre violência e verdade, 
fazemos a leitura do fragmento I da seção VIII, Dioptrias, de Onde 
vais, drama-poesia? (2000).

Palavras-chave: imagem, violência, verdade, textualidade, 
Llansol

1.

Para descortinar o horizonte da minha questão, recolho a 
instigante “epígrafe”52 de um segmento do livro Onde vais drama-
-poesia?:  

o texto não descreve o que existo

rasga a imagem que trago diante de mim53 

51 Texto publicado no volume PADILHA, Laura e SILVA, Renata |Flávia. 
De guerras e Violências; palavra, corpo, imagem. Niterói: Editora da UFF, 
2011,  p. 187-205.
52 Epígrafe,  subtítulo ou 1º versículo do segmento? A hesitação prova a 
dificuldade em  classificar as categorias  no texto de Llansol. 
53 Llansol, 2000, p. 291.
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Trata-se de um dístico catafático em que a negatividade põe 
em tensão três elementos: o texto, o eu e a imagem.  O enunciador 
de 1ª pessoa, expresso   nas formas gramaticais “existo”, “trago” e 
“mim”, coloca este que escreve, e a imagem que traz diante de si, sob 
o poder do texto, que é o grande sujeito do conjunto. Ao abdicar da 
intransitividade, o verbo desloca o cerne do subjetivo para o objetivo 
(“o que”) que passa a ser o fundamento do existir por um processo 
que submete a pessoalidade (ou o discurso autobiográfico) ao que 
lhe é exterior. Ainda que a existência tenha perdido em subjetivi-
dade, não é dela que o texto se ocupa, pois “não [a] descreve”, mas 
“rasga a imagem” que o enunciador traz diante de si. Como sujeito 
gramatical das duas orações principais, o texto ganha estatuto onto-
lógico, ultrapassa a auto-percepção do escrevente e cria efeitos novos 
imagéticos inusitados. A partir daí e por todo o segmento, sujeito 
e objeto se alternam e se mesclam, ora numa escrita do eu, ora na 
escrita “como” um eu.54 Esta ambiguidade desfaz a dicotomia eu-
-mundo, e as formas viciadas daí decorrentes, o que explica em parte 
a opção da autora pela textualidade em substituição à narratividade55,  
conferindo  ao texto a capacidade de produzir simultaneamente o 
sujeito e a realidade.

Mas o que significa a ação do sujeito-texto, grafada na dife-
rença do itálico que “rasga a imagem”? Há aqui uma imagem prévia 
que é destruída em favor de outra, ou a imagem é necessariamente 
criada pela ação de rasgar? Em princípio, tudo se joga na violência 
implícita ao verbo “rasgar” e na concepção do que seja imagem. 

54 Postulação semelhante aparece num manuscrito de 28 de julho de 1981: 
“em certos momentos do dia, emerge a serenidade que escrevo /que me 
descreve.” (Caderno 1-11, p. 20, grifo meu)
55 Narratividade é diferente de textualidade para Llansol. A primeira é 
vazada em escrita representativa, a segunda se forja em fulgor. Leia-se 
a passagem “Para que o romance não morra” (Llansol, s.d. p. 1116-123): 
“operar uma mutação da narratividade e fazê-la deslizar para a textualidade   
Um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor (...)” (grifo da autora)
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Do livro citado, o fragmento abre o conjunto VIII formado de 
micronarrativas reunidas sob o subtítulo “Dioptrias”. Este termo se 
aplica às unidades que medem o poder de refração de um sistema 
ótico ou de um meio transparente de modificar o trajeto da luz, 
referindo-se ainda à medida da potência de uma lente corretiva, 
popularmente conhecida como grau. Em termos biofísicos, sabemos 
que a imagem é a resultante de um trabalho de transformação da 
luz pelo sistema óptico (o tecido nervoso da retina) sobre objetos 
submetidos ao processo de identificação. No entanto, a imagem 
não é simplesmente uma captação do objeto pois, em simultâneo, 
a máquina humana de ver precisa imprimir sentido ao visto. 

A passagem selecionada (I) traz elementos autobiográficos 
numa  narrativa breve que conta a entrada de Gabriela (figura da 
autora) numa “oficina de óptica”, onde se exibem armações e se 
fabricam lentes para óculos. No  transcurso desta ação corriqueira, 
narrada a princípio em molde  tradicional, a escrita de si dá lugar ao 
“ele” da textualidade, iniciando-se uma oscilação para a dimensão  
transbiográfica. Para usar uma terminologia de Augusto Joaquim, 
a textualidade flagra uma “densidade virtual” (Joaquim, in Llansol, 
1986, p. 197) por onde se abrem novos existentes-não-reais56. Se-
gundo Llansol, “Ela [a textualidade] permite-nos, / a cada um por 
sua conta, risco e alegria, /  abordar a força, o real que há-de vir  ao 
nosso corpo de afectos.” (Llansol, s.d. p. 120-1). Efetivamente, para 
compartilhar a “emigração das imagens, / dos afectos, e das zonas 

56 Só em  Liboaleipzig 1; o encontro inesperado do diverso (Llansol, s.d. 
p. 120), Llansol estabelece a distinção entre  o  “existente-não-real” que a 
textualidade gera  e o “real-não-existente” próprio à narratividade de toda 
ficção (desde o nascimento do romance como gênero).  Em livro anterior 
(Finita) ela havia adotado a expressão do marido – reais não-existentes - 
mas me parece que a idéia inicial era a que depois aplicou aos existentes 
não-reais, capazes de “alinhavar as passagens do Ser subtil nas nossas vi-
das”, em busca da Alegria e em substituição à prática de escrever histórias 
(Llansol, 1997, p. 22).   
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vibrantes da linguagem” (Llansol, s.d.  p. 121), é preciso abandonar 
velhos termos e antigos hábitos de leitura. 

Sob a inspiração da interrogativa frase - Onde vais, drama-
-poesia? -, que reconhece autonomia de direção ao texto híbrido, 
amparo-me no conceito blanchotiano de “voz narrativa”57 que 
permite  harmonizar intuição e investimento teórico em torno de 
algumas reflexões sobre texto e imagem. Antes disso convém dizer 
que a textualidade llansoliana não se organiza por meio de enredo, 
mas sob a forma de nós textuais sucessivos que se aglutinam e 
explodem imageticamente em cenas de fulgor58. A questão que aqui  
quero responder é a seguinte: como se criam e se comportam estas  
imagens vibrantes e plenas de  afetos? 

2.

Para Platão a imagem é uma projeção da mente e provém 
da ideia, sendo prévia ao objeto; para Aristóteles, ao contrário, a 
imagem é uma aquisição que  decorre do objeto como sua repre-
sentação.59  Geralmente associamos a imagem à reprodução  visual  
do mundo já que o regime mimético dá prevalência ao olho como o 
sentido mais capaz de revelar a realidade. Segundo tal perspectiva 
(muito adotada na prosa realista do século XIX), a imagem depende 
da realidade a retratar (“sob o manto diáfano da fantasia”, diz Eça), 

57 Conceito que identifica um eu neutro a tutelar a produção e a leitura do 
texto, independentemente da intencionalidade autoral. (cf. Blanchot 1969)
58 Cena fulgor implica necessariamente uma conjunção que dispara fulgor, 
ligada a figuras que não são pessoas mas “módulos, contornos, delinea-
mentos”. Os contornos “envolvem um núcleo cintilante que pode ser “uma 
imagem, ou um pensamento, ou um sentimento intensamente afetivo, um 
diálogo”. O texto “segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor” que, por 
sua vez, apresentam uma “identidade formal” visível até mesmo “ao nível 
gráfico” (Llansol, 1998, p.130-131).
59 Considerando a sua relação com a Arte, no primeiro caso estamos no 
regime ético, no segundo no regime mimético. Para Rancière devemos 
a Schiller a inauguração de um terceiro regime, o estético, para o qual a 
imagem nem procede da idéia, nem do objeto, mas tem autonomia própria. 
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embora a palavra “imaginação”, como processo criativo do autor, 
contenha em si uma auspiciosa traição ao sentido aristotélico.  

Há duas maneiras de pensar a imagem: como ilusão, “que 
se deve submeter ao inteligível que a domestica, a ensina a falar, e 
como puro sensível e ser de sensação que afirma o real como novo” 
(Parente, 1993, p. 30). As duas correntes podem ser alegorizadas res-
pectivamente em personagens míticos, Ulisses e Proteu: o primeiro 
quis ouvir, mas não cair, no canto das sereias; o segundo acolheu 
corajosamente a diferença e suas consequências: a metamorfose e 
o caos. No entanto, amarrado ao mastro e maravilhado com o canto 
das fantásticas criaturas, Ulisses tentou mudar de lado, convidando 
a tripulação a ouvi-lo, o que infelizmente não foi possível porque os 
marinheiros tinham tampões nos ouvidos. De formas distintas, am-
bos os mitos encontram abrigo na textualidade sirenaica de Llansol, 
lugar onde, usando os termos de Parente, “as imagens fractais, auto-
-organizadoras, se repetem e, ao se repetirem, se metamorfoseiam”, 
sendo   o fractal “uma imagem do infinito” (Parente, 1993, p. 31). 

Coube a Augusto Joaquim evidenciar tal dimensão na escrita 
de Llansol quando apontou para o regime orgânico a trabalhar a 
energia livre de origem vibratogênica que pode ser lida por uma 
geometria dos fractais (Joaquim, in Llansol, 1998, p.161 e 194). Com 
base em categorias da Física quântica (e movido pela admiração 
frente ao trabalho da esposa), ele chega a dizer que a ciência devia 
se fazer à luz da textualidade llansoliana. Mas neste ensaio, ainda 
imerso numa “descrição do mundo que procura monopolizar a ex-
plicação do real”, recorro antes à filosofia para abrir caminhos que 
facilitem o trânsito pela escrita  de Maria Gabriela Llansol. 

Já se disse que na tradição ocidental a imagem é sempre 
associada às artes visuais,  ao contrário da arte literária, feita de 
palavras, o que significa um entendimento parcial tanto da imagem 
quanto da palavra. Nos seus estudos de semiótica, Peirce aproximou 
ambas as formas ao considerar o signo como qualquer coisa que 
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substitui/representa outra, seja um rastro (índice), uma forma visual 
(ícone) ou uma palavra (símbolo ou signo linguístico), dentro de uma 
classificação que os nivela em sua natureza representacional e os 
reaproxima do conceito grego de imagem como ideia. No entanto não 
lhe passou despercebida a função subjetiva destes representâmens 
quando criou a categoria do interpretante60 que responde por todo 
e qualquer significado (apud Pignatari, 1968, p. 30). 

A etimologia da palavra  signo - que vem do grego  secnom, 
raiz do verbo “cortar”, “extrair uma parte de” que o refere “a uma 
coisa maior da qual foi extraído” (Pignatari,1968, p. 25) -  pode 
ajudar no entendimento da  sua relação com a imagem. Ao adotar 
a ideia de Lucrécio sobre o mundo como continuum fluido em 
constante movimento, Bergson mostrou que a representação faz 
uma separação entre aquilo (objeto) que é representado e o (signo) 
que o representa, ao passo que a imagem decorre de um horizonte 
homogêneo de existência.  Daí procede uma pergunta: de que coisa 
maior o signo é extraído - do mundo inteligível platônico ou da 
realidade homogênea lucreciana e bergsoniana?

Para respondê-la é preciso unificar sob o nome de imagem 
tanto as imagens sensoriais quanto os signos textuais, considerando-
-a de diferentes tipos: visual, sonors, tátil, olfativa etc. Depois, em 
direção contrária ao espelhamento vicioso entre objeto e imagem, 
deve-se considerar o corpo e o sentido de afecção no campo desta 
relação, como diz Espinosa: as imagens das coisas são “afecções do 
corpo humano, cujas ideias nos representam as coisas exteriores 
como nos sendo presentes, mesmo que elas não reproduzam as figu-
ras das coisas.” (Spinoza, s.d. p.96). Na produção do conhecimento 
as afecções espinosistas substituem a alma pela corporalidade e 

60 Lacan descreve o olhar como um órgão do desejo que opera a seu coman-
do e reconstrói a cena a sua maneira. Distingue assim “ver”, que é função do 
olho, de “olhar”, objeto da função escópica que deforma a visão de quem vê. 
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podem ser conectadas à noção de touchant de que fala Nancy, ins-
pirado talvez nas palavras de Merleau-Ponty de que “todo visível é 
talhado no tangível”, havendo “invasão e encavalgamento não apenas 
entre o tocado e quem toca, mas entre o tangível e o visível que está 
incrustado nele” (apud Didi-Huberman, 1998, p. 31). 

Certamente texto e imagem não procedem exclusivamente do 
mundo das ideias ou do mundo natural, como pretendiam respec-
tivamente Platão e Aristóteles, mas são artefatos criados segundo 
a mesma lógica e os mesmos mecanismos. Nos mitos da cultura 
ocidental encontramos as duas concepções: no Gênesis Adão nomeia 
o que vê, como se o real precedesse o texto; no Evangelho de João 
Baptista “no princípio era o Verbo”, como se o texto antecedesse a 
realidade. Dito de outro modo, imagem e texto são equivalentes e 
se retroalimentam:  as imagens não se reduzem a ícones ou índices 
de visualidade, nem o texto delas se afasta, mas antes o habitam, 
tornando-o assim fonte inesgotável de “existentes”, que não iden-
tificamos visualmente na realidade,  mas que podem nos olhar.61 

3

A ideia de exterioridade, própria ao texto e à imagem, está 
presente em Didi-Huberman quando se vale da ficção literária de 
Joyce e Kafka para abrir e  fechar as reflexões do seu livro de 1998, 
singularmente intitulado O que vemos, o que nos olha. Para o au-
tor “a visão se choca sempre com o inelutável volume dos corpos 
humanos (..)”, como coisas a tocar, mas também “coisas de onde 
sair e onde reentrar, volumes dotados de vazios, de cavidades ou 
de receptáculos orgânicos” (1998, p. 30), colocando uma questão 
crucial para a presente leitura: “quando vemos o que está diante 
de nós, por que uma outra coisa sempre nos olha, impondo um 

61 “(…) muito antes da invenção de qualquer  alfabeto, /imagem e signo 
equivaliam-se numa perfeita fusão, / considerada mágica, do visual e do 
conceptual.” (Hatterly, Ana. Apud Melendi, 1983, p. 27).
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em, um dentro?” (1998, p. 30). Devemos fechar os olhos para ver, 
pois “o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, 
nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” (Didi-Huberman, 
1998, p. 31). Em outro lugar, ele discute “o rompimento constitutivo 
da imagem artística”62 criando a categoria de “visuel” para escapar 
simultaneamente do platonismo e do irracionalismo no tratamento 
da imagem. O conceito é tributário em certa medida da noção de 
“visibilidade” forjada por Merleau-Ponty para libertar a imagem 
tanto da coisa quanto do corpo: a imagem não seria imitação, como 
pensava Platão, nem projeção da consciência, como defendeu Sartre. 
Estaria no vazio da imagem a própria perda do corpo, espelhando 
o ser em sua negativização? Nesse caso, como se mostra este vazio? 
Para Belting, “A presença de uma ausência (...) é a propriedade mais 
universal da imagem”63 ou, em outras palavras, “A ausência, é um 
morto, e sua presença, é uma imagem.”64  A experiência da morte 
(retome-se o personagem joyciano a observar o olhar moribundo da 
mãe quando está diante do mar glauco que o olha) é um dos motores 
mais poderosos na produção humana de imagens, já que de uma 
certa maneira “A imagem é como a sombra do corpo”65. 

No seio desta desontologização das imagens está o pensa-
mento de Mondzain: 

Deve-se encarar a imagem em sua realidade sensível e suas ope-
rações ficcionais; deve-se admitir que elas estão a meio caminho 
das coisas e dos sonhos, em um entre-mundo, um quase-mundo, 
onde se relacionam talvez nossas servidões e nossas liberdades. 
(Mondzain, 2002, p.14) 

Comentando a passagem, Lima assinala “aqui uma negação 

62 “la déchirure constitutive de l´image artistique” (Didier-Huberman, 
1990). Doravante são minhas as traduções do francês. 
63 “La présence d`une absence (…) est la proprieté la plus universelle de 
l`image” (Belting, 2001, p. 12).
64 “L`absence, c´est un mort, et sa présence, c´est une image” (idem).
65 “l´image est comme l´ombre du corps” (idem).
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de uma relação ontológica com o representado ou, ainda, da própria 
representação: a questão do ser é suspensa para se pensar a imagem 
como algo “entre-dois”, um “claro-escuro” (Lima, 2007, p. 4).

Ao defender a categoria do “distinto” como próprio à arte, 
Jean-Luc Nancy também o aplica à imagem, que é destacada e 
diferente da coisa, mas posta ou im-posta diante de nossos olhos. 
Em outros termos, a imagem é uma coisa que não é uma coisa, mas 
aquilo que lhe é próprio - a força, a energia ou a intensidade - tal 
como se dá com o sagrado, o que explica as afinidades entre mística 
e arte. A força própria da “distinção” se liga à violência já que efetua 
um corte/recorte no mundo homogêneo, separando algo - um outro 
- que perfaz a alteridade na própria imagem. Aqui reencontremos o 
sentido etimológico de  signo como corte que se opera sobre o con-
tinuum  lucreciano do real. Nancy sabe que “pode ligar de maneira 
particular a imagem à violência e  a violência à imagem”66 e ambas 
à verdade.67  A violência  é a aplicação de uma força estranha no  
sistema dinâmico ou energético no qual intervêm: “A violência fica de 
fora; ela não quer saber, não quer ser senão esta cegueira deliberada, 
vontade obstusa resistente a qualquer conexão, ocupada apenas 
com a sua intrusão destruidora”.68 Trata-se de pura intensidade, 
encoberta, impenetrável, que “não está à serviço de uma verdade: 
ela se quer ela-mesma a verdade”.69 Tal como a violência,  a  imagem 
tem uma radicalidade que não se exaure, pois não há imagem sem 
verdade nem verdade sem violência. Admite-se, pois, uma verdade 

66 “peut lier de manière particulière l´image à la violence et la violence à 
l´image” (Nancy, 2003, p. 35).
67 Esta situação é totalmente diversa do que chamamos “imagens da vio-
lência” nos mass media da atualidade.
68 “La violence reste dehors, elle ignore ou cet aveuglement deliberée, 
volonté obtuse soustraite  a toute conexion,  occupée de sa seule intrusion 
fracassante.” (idem, p. 37)
69 “n´est pas au service d´une verité: elle se veut elle-même la verité” 
(idem, p. 38).
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da violência ou uma violência da verdade, havendo de resto uma 
boa e necessária violência amorosa, interpretativa, revolucionária 
e divina. Assim a imagem não negocia a não ser pela remissão ou 
oferta de sua abertura “de um espaço onde pode advir uma irrupção 
singular de verdade.70 

Em suma, Nancy despreza o caráter ético ou mimético da 
imagem e a considera em si e para si mesma, efetuando, ostentando 
ou demonstrando a violência e a verdade em sua disputa de presença 
com a coisa. Já Blanchot dissera que era preciso matar a coisa para 
surgir a imagem (ou a palavra)71, assim como para Baudrillard, 
segundo Belting, as imagens são “assassinas do real”72.  Ainda se-
gundo Nancy, a imagem não é uma representação da pessoa, é “a 
presença em pessoa”73  e as formas se deformam ou se transformam 
sob ação da força e da violência.  Trata-se sempre de uma metamor-
fose dinâmica ou energética, que se mostra monstruosa, surgindo 
como exibição, e não como aparência da coisa: “A mostração brota 
como monstruação”, o que leva à noção de “monstruosidade da 
imagem”74, no sentido que a liga ao que é fora do normal, ao inédito, 
ao desconhecido. Desse modo, diz Nancy que a imagem excede a 
forma, arrastando-se a um fundo – ou um sem-fundo – de potência 
excessiva. Ao se afastar da visão platônica da imagem como projeção 
da ideia e  prévia ao objeto, assim como da visão aristotélica como  
aquisição e  representação provinda do objeto,  o  regime estético 
(cf. Rancière) se aproxima da concepção de Nancy  e configura  uma 

70 “d`un espace où puisse advenir une irruption singulière de verité” 
(idem, p. 41).
71 “A palavra me dá o que ela significa, mas primeiro o suprime. (…) A lin-
guagem percebe que deve seu sentido, não ao que existe, mas ao seu recuo 
diante da existência.” (Blanchot, 1997, p. 310 e 312)
72 “meurtrières du réel” (2001, p. 27).
73 “la présence en sujet” (idem, p. 46).
74 “La monstration jaillit em monstruation” (idem, p. 48); “monstruosité 
de l`image” (idem, p. 47).
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linha de pensamento seguida por muitos poetas, inclusive  Llansol. 

4.

Antes de voltar ao microconto da escritora portuguesa, é bom 
lembrar que os textos vazados em narratividade (ou textos narrativos 
representacionais) podem ser resumidos, glosados, parafraseados, 
sem que se lhes altere a significação; ao contrário, isso não é possível 
nos textos chamados poéticos ou de pura textualidade, sob pena de 
degradar ou de se apagar o sentido e o fulgor que emitem. Ao ler 
Llansol, há-de se escolher entre duas posturas: ou criamos um novo 
texto ou tocamos as bordas do seu texto com a ajuda da teoria (e/ou 
da nossa sensibilidade). Feita a última opção, recordo a leitura do 
fragmento inicial do corpus selecionado em que a textualidade é o 
agente ou o sujeito da escrita que des-realiza o padrão autobiográ-
fico e recorta/agencia imagens que não correspondem ao real, mas 
criam existentes não-reais para além do controle da autora. Entre 
estes e aquelas, está a indescritível fricção que produz luz e sentido 
como pontos de enlace a que Llansol chama cenas fulgor. Como se 
processam estes momentos de textualidade e fulgor no segmento 
escolhido?

Iniciada em 1ª pessoa,  a narração  trata da ação banal da 
narradora a  percorrer o comércio de uma pequena cidade belga,  
onde realmente viveu75:

há quase um ano que hesito,

não porque não goste de estar numa oficina de óptica,

mas pela relutância que sinto em entrar numa loja onde se ex-

põe, e põe à venda, uma ortopedia para os olhos e, no entan-

to, ando com necessidade de óculos;

75 Depois de 10 anos em Lovaina (1965-1975), a autora e seu marido vivem 
cinco anos em Jodoigne (1975-1979), cinco anos em Herbais (1980-1984), 
voltando para Portugal para morar em Colares (1984-1994) e em Sintra 
onde ambos faleceram (2003 e 2008). 



À RODA DE UMA PESQUISA  (2009-2021)

154

mas ontem, em Jodoigne, por uma dessas forças invencíveis 

que me combatem como ser inerte, parei diante de uma pe-

quena loja com uma montra pequena a condizer, e uma certa 

profundidade por detrás do vidro; 

Repare-se que a narradora pára diante da óptica por motivos 
desconhecidos e incontroláveis sob a promessa de uma “profundida-
de por detrás do vidro”.  Imediatamente após este início, a narrativa  
cede palavra ao  “ele” do texto o qual,  depois de uma meditação 
marcada pelo longo traço gráfico,  substitui o “eu” autobiográfico  
pelo “ele” biográfico ao se referir  à  Gabriela como a ninfa que pode 
acompanhar o fauno-texto: 

ao franquear a porta do estabelecimento,

senti o texto a escrever______________________ se crescer

fosse um sinal crescente de juvenícia e de longa companhia,

se fôssemos sempre a ninfa e o fauno, figuras primícias do

novo encanto, envelhecer não meteria medo a Gabriela, o 

amor ao pensamento é que a faz pensar

mas basta a sensação de que vou desaparecer na luz

para sentir o seu corpo mergulhar em nostalgia, numa irrepa-

rável nostalgia,

treme a separação que vai ocorrer,

chegará o momento em que não poderá acompanhar a minha

velocidade, nem o meu ver,

Eis que o texto assume a soberania da escrita - “senti o texto 
a escrever” – surgindo um traço lacunar como convite à meditação 
de Gabriela (tornada figura do texto) e do leitor, sobre o envelhe-
cimento e a morte, em que se retoma a ideia de que escrita e medo 
são incompatíveis76. Certamente é o texto que diz “sentir o seu corpo 

76 Em Falcão no punho, ela diz: “(…) se adquiri e conservei o conhecimento 
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[da narradora] mergulhar em nostalgia” t(r)emendo “a separação 
que vai ocorrer”, embora o versículo anterior - “vou desaparecer na 
luz” – tenha produzido uma ambiguidade sobre o sujeito enunciador:  
é Gabriela ou o texto? ou ambos acoplados?

Instala-se o perigo de uma  “irreparável nostalgia”  caso  Ga-
briela desfaça   o “novo encanto”  de pensar,  que  a  agrega  ao texto, 
tornando-se  iminente o tremor/temor de não lhe seguir o ritmo 
nem o ponto de vista. Logo adiante, ela retoma  a narração  para se  
submeter  ao golpe iluminante desferido pelo texto, momento em 
que o itálico da grafia,  tal como usado na “epígrafe”, anuncia  uma 
primeira cena fulgor  marcada pela violência da verdade que se faz 
contemplar.  Gabriela não contempla, é a imagem textual que con-
templará Gabriela (“o que nos olha”, como diz Didier-Huberman) 
apagando com violência as imagens internas da narradora e prepa-
rando a ideia de nebulosa que se liga ao endurecimento do cristalino 
que a levou à ótica:

e o texto, pensei ao empurrar a porta da loja de óptica,

avançará para o meu rosto

e, num golpe contemplativo, cegar-me-á (Llansol, 2000, p. 292)

O texto não descreve, mas rasga violentamente a imagem, 
seja porque nega a banalidade do real não-existente (o “como se” 
da prosa mimética), seja porque faz emergir o existente não-real. 
De todo modo, há uma aposta textual que cria uma verdade, um 
novo que se mostra como algo em si mesmo, sem fundo, que não é 
representante de algo do real. O real é a imagem e a imagem é o real 
sendo ambos “singularidades que só no texto podem eclodir, que 
(…) afirma o dinamismo do vivo” (Fenati, 2009, p. 28).  

Se a luz se propaga em linha reta, ela também refrata, se 
difunde, inunda, tirando o olhar do campo balizado pelo modelo 

da arte de escrever foi por necessidade, tendo descoberto que a escrita e o 
medo são incompatíveis.” (1998, p.13)
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cartesiano da visão, ou seja, arrancando o olhar da consciência. 
Nesse ponto a visão é dominada por uma espécie de cegueira lu-
minosa em que o ato de ver perde toda a função submetendo-se às 
investidas do desejo liberadas pelo olhar na função escópica. Para 
Lacan, o terreno está fértil para gerar fantasmas em que o olhar é o 
avesso da consciência. 

Em seguida a narradora descreve o ambiente interno da loja, 
e a chegada do homem, processando-se um diálogo comum, prece-
dido pela observação visual das mãos daquele que produz lentes77: 

quando a campainha da porta tocou, a loja estava vazia, as ar-
mações repousavam numa certa obscuridade, e a luz que per-
mitia ver oscilava entre o oficinal e o clássico perfil de um co-
mércio, depois entrou um homem um pouco diluído no am-
biente, concluí que seria um homem porque o que primeiro vi
foram as mãos que pousou sobre o balcão,  só depois o olhei
no rosto,
perguntei-lhe se a segurança social contribuía para o paga-
mento dos óculos, das «armatures», especifiquei, hesito, por-
que deveria ter dito «montures», mas ele corrigiu, «arma-
tures» também é correcto.
É para ver ao perto?, perguntou.
Sim, leio muito.  (Llansol, 2000, p. 292)

Aqui a narrativa vai cedendo espaço à textualidade e uma 
outra cena fulgor tem início quando este enquadramento banal se 
rompe e se transforma num encontro de seres que  compartilham 
idéias e autores de uma mesma linhagem. O diálogo continua, esta-
belecendo cruzamentos de sentido sobre a questão da negatividade:  

77 “O fato de [Spinoza] ser um polidor de lentes tem um significado quase 
simbólico. Sua tarefa é justamente ajudar as pessoas a verem a vida sob uma 
nova perspectiva: a de enxergar as coisas sob a perspectiva da eternidade” 
Anônimo, postado em 17/10/2010 em _victorkun.tumblr.com. Acesso em 
10/01/2011.   
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Que idade tem?
53 anos

Os seus olhos não têm essa idade, diz, depois de os ter ob-
servado (…)
O trabalho do negativo ainda não está muito avançado, 
disse-lhe, e ele disse “la négation est la nébuleuse dont se for-
me le jugement positif réel” e sorriu por ter completado o meu 
pensamento.
É de Bachelard.  (Llansol, 2000, p. 292)

As palavras trocadas são “quase um intervoo”, espécie de 
“imaginário conversado” onde “nasce o afeto e a aproximação dos 
corpos” (Llansol, apud Fenati, 2009, p. 86). Embalados nesta sin-
tonia filosófica bachelardiana, também a durée de Bergson é invo-
cada para se referir ao envelhecimento que gradualmente enrijece 
o cristalino (lente natural do olho), numa alusão que reforça as 
afinidades entre o vendedor e a cliente, ao tempo em que intensifica 
os sentidos do negativo:

Sim, confirmou, explicou-me, então, que, com o tempo, la du-
rée, o cristalino endurece, e não deixa ver com nitidez os ob-
jectos próximos. Com a mão direita imita o músculo, a sua di-
ficuldade em adaptar-se (la négation), a nébuleuse forma-se,
diz,  
(Llansol, 2000, p. 293)

Num ritmo calmo e afetuoso, a cena fulgor se torna iminente 
quando o homem testa algumas armações de óculos no “belo rosto” 
da cliente que, juntamente com o polidor de lentes, sabe que ali 
nasce a imagem de um casal em sintonia amorosa, figuras do “que 
poderia ser Spinoza78 a cuidar da companheira que não teve / e que 
ele parecia não ter”: 

78 Além de filósofo, Spinoza(1632-1677) era polidor de lentes na mesma 
época em que escrevia a sua Ética.
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e experimenta sobre o meu rosto diversas lentes, procura
conjugá-las
com as armações (le jugement positif réel num belo rosto),
testa as diversas possibilidades do meu olhar, olha-me
e ambos sabemos que poderia ser Spinoza a cuidar da compa-
nheira que não teve 
e que ele parecia não ter;  
o aberto, por instantes, viera-se pôr de permeio entre nós 
(Llansol, 2000, p. 293)

			 
O nascimento desta imagem complexa, gerada pelo “breve 

encontro filosófico” e pela atmosfera de identificação, atinge o clímax, 
ou seu “núcleo cintilante” (Llansol, 1998, p. 130) com a percepção 
de que entre eles “o aberto, por instantes, viera-se pôr de permeio” 
(Llansol, 2000, p. 293; itálico da escritora). Daí procede a imagem 
de fusão amorosa que, tal como a violência, não negociou com os 
actantes, a não ser pela remissão ou oferta de abertura de um espaço 
vazio de pura negativização onde se dá a emergência ou “irrupção 
singular de verdade” (Nancy, p. 41). Reencontramos aqui o motor 
do êxtase para Bataille: o não-saber que arrasta-o tal como a águia 
arrebata a serpente do deserto, sem saída, diante do imponderável, 
na forma avassaladora do Aberto. 

Antes da imagem final de fulgor, há um recuo: a narradora 
inibe-se diante das armações mais caras e o vendedor parece se 
distanciar daquele “encontro filosófico, ou talvez apenas físico”. 

inibo-me perante as armações mais caras; há apenas uma ao 
alcance das minhas posses, mas é aquela de que menos gosto; 
seria um triste jugement positif; talvez para se distanciar da-
quele breve encontro filosófico, ou talvez apenas físico, vai 
dizendo, enquanto passo os dedos sobre a armação da minha 
preferência, “as dioptrias são a medida da potência das len-
tes” (Llansol, 2000, p. 293)
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Apesar das hesitações de ambas as partes, o enlace se mantém, 
com Gabriela a passar os dedos sobre a armação da sua preferência 
e o homem a definir as dioptrias. Subitamente, num retorno tsunâ-
mico de ternura, ele lhe entrega a armação desejada, ato em que o 
objeto e as palavras selam o encontro luminoso, compondo-se uma 
imagem inédita que mescla pensamento (julgamento positivo real) 
e coisa (armação de óculos):  

 
e de repente entrega-me o jugement positif réel para que me sin-
to mais inclinada;
leve-a, diz-me, ao entregar-me a armação mais bela, 
é de uma cliente que nunca a veio buscar. Se gosta dela, é para si. 
(Llansol, 2000, p. 293)

Para Bachelard os  julgamentos negativos – o caos, a nebulosa 
e, podemos dizer, o vazio - são importantes na formação de conceitos  
como parte do caminho para se atingir o julgamento positivo real.  É a 
partir deste vazio e desta negativização do mundo que irrompe o jul-
gamento positivo real, sob a forma de imagens textuais que recortam 
violentamente a cadeia homogênea. Gabriela vai à ótica e de lá sai com 
o que precisa (lentes), com o que desejava (a bela e cara armação), mas 
também com a imagem de um bom encontro que, pelo presente rece-
bido, selou um “jugement positif réel”. O desenlace final é bonito não 
só porque é um bom encontro no sentido espinosista do termo79, mas 
também porque é fruto da potência de criar belos existentes não-reais. 

5

Como disse Martins, “o fazedor de imagens imagina coisas, 
quer dizer, inventa-as. Refunde-as, como quem redesenha, não 

79 Para Spinoza, bom encontro é a boa relação entre dois corpos. Quando 
se tem um bom encontro a potência aumenta. Quando a potência de existir 
aumenta, sente-se  alegria. Há uma ética da potência de ser e de agir. Por 
sua vez, Deleuze vai relacionar o afeto à potência. 
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apenas o mundo, mas a sua relação com ele. O que é o outro nome 
do trabalho que é a poesia” (Martins, 2000, p. 242). Por sua vez, 
diz Nancy que o real é aquilo que ultrapassa a ordem inteira dos 
signos, isto é, aquilo que não reenvia a nada e que não é segmento 
tributário de nenhuma espécie de mediação – que é sem fundo, 
simplesmente se dá.

Os conceitos de visuel de Didi-Huberman ou a visualidade de 
Merleau-Ponty se aplicam à dimensão em que a imagem não é o real 
(os movimentos visuais de Gabriela e do vendedor/polidor de lentes) 
nem as projeções pessoais (o que têm dentro de si mesmos), mas uma 
existência nova, transbiográfica que se produz cintilantemente no 
tempo-espaço como encontro de corpos e afetos. Tomando a ideia de 
imagens como sombras do corpo (Belting) ou de assassinas do real 
(Baudrillard), pode-se dizer que o real é necessariamente deixado de 
lado para que haja a imagem e, em decorrência, atividade humana. 
O homem inventa imagens e a esta invenção dá o nome de mundo, 
esquecendo-se que esta prodigiosa capacidade pode transformar 
o mundo para além do campo da literatura, permitindo-nos “(…) 
crer, no âmago de um sonho feliz que a arte autoriza com dema-
siada frequência, que à margem do real e imediatamente atrás dele 
encontramos, como uma pura felicidade e uma soberba satisfação, 
a eternidade transparente do irreal.” (Blanchot, 1987, p. 256)

Toda a passagem é a configuração de um espaço edênico onde 
se exibe um “existente não-real” que se dá a tocar como algo sutil e 
tênue que se aproxima do sagrado e que faz da paisagem cena fulgor. 
Vemos nitidamente a imagem de uma loja a pulsar como ser vivo, 
expelindo a energia luminosa que a circunda por fora e por dentro, 
a partir de um centro denso – o casal – que gera a potência do en-
contro, fusão de sentimentos múltiplos que intensificam o momento: 
afeto, afinidade, solidariedade, amor. Graças à disponibilidade de 
ambos, o texto não descreveu a subjetividade de cada um, mas fez a 
irrupção da verdade – a aproximação entre dois seres - rasgando a 
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imagem que Gabriela trazia, não dentro, mas diante de si. O texto não 
narrou uma ação, nem fez a representação realista ou simbólica do 
encontro, mas realizou uma cena fulgor, que é também um encontro 
compartilhado pelo leitor. A violência reside na força do texto ao se 
mostrar como imagem inédita que rompe as formas convencionais 
de contato entre um homem e uma mulher, entre o autor e o leitor. 

Das dioptrias, que dizem respeito a distorções do real 
corrigidas por lentes, a llansoliana “luneta de uma lente só” (cf. 
Cesário Verde) se associa à arte ótica e filosófica de Spinoza para 
iluminar a produção de uma imagem totalmente nova a partir da 
transformação da luz, objetos, corpos e pensamentos. Isto tudo é 
fruto da complexa textualidade imagética de Maria Gabriela Llansol.
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O vazio que mete medo: reflexões sobre 
a obra de Maria Gabriela Llansol80

Resumo: 
Considerando o prefácio d´ O Livro das comunidades (1977), 

obra inaugural do projeto literário de Maria Gabriela Llansol (1931-
2008) no qual enunciam-se as “três coisas que metem medo”, o 
artigo reflete sobre a escrita do insólito a partir da relação entre 
medo e arte literária calcada na concepção irruptiva e violenta da 
imagem. A exemplo de outras escritas, a textualidade llansoliana 
pode ser compreendida à luz de teorias recentes sobre a imagem, 
como a de Jean-luc Nancy e a de Didi-Huberman. Trata-se de ensaio 
preliminar de um novo viés do projeto de pesquisa sobre a economia 
da imagem na ficção portuguesa contemporânea. 

Palavras-chaves: Llansol; insólito; medo; imagem

há três coisas que metem medo: a primeira, a segunda e a terceira. 
(LLANSOL, 1977, p. 9)

O que eu queria dizer  tinha a ver com (…) uma teoria do conheci-
mento e de uma ontologia capazes de sustentar um maravilhoso 
materialista, ou um materialismo encantado. (Gusmão, 2009)81 

80 Trabalho publicado em GARCIA, Flavio; FRANÇA, Júlio; PINTO, Mar-
celo de Oliveira (Org.). Arquiteturas do medo e o insólito ficcional. Rio de 
Janeiro: Editora Caetés, 2013. p. 39-51. 
81 O que eu queria dizer  tinha a ver com o que me parecia ser uma contami-
nação extrema e triunfante da poesia sobre o romance e, ao mesmo tempo, 
uma exposição de uma teoria do conhecimento e de uma ontologia capazes 
de sustentar um maravilhoso materialista, ou um materialismo encantado. 
(GUSMÃO, 2009. http://angnovus.wordpress.com/2009/12/06/manuel-
-gusmao-entrevista-sobre-%C2%ABfinisterra-o-trabalho-do-fim-recitar-a-
-origem%C2%BB/. Acesso em 4 jan. 2012)

http://angnovus.wordpress.com/2009/12/06/manuel-gusmao-entrevista-sobre-%C2%ABfinisterra-o-trabalho-do-fim-recitar-a-origem%C2%BB/
http://angnovus.wordpress.com/2009/12/06/manuel-gusmao-entrevista-sobre-%C2%ABfinisterra-o-trabalho-do-fim-recitar-a-origem%C2%BB/
http://angnovus.wordpress.com/2009/12/06/manuel-gusmao-entrevista-sobre-%C2%ABfinisterra-o-trabalho-do-fim-recitar-a-origem%C2%BB/
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1

Nas palavras de Maria Gabriela Llansol (1931-2008), o medo 
decorre de três coisas ou três vazios. O primeiro é o vazio provocado, 
encontrado na figura do mutante, como um fora-de-série, que car-
rega a série consigo; o segundo é o vazio continuado, expresso como 
a Restante Vida, oposta ao poder da Tradição segundo a Trama da 
Existência; o terceiro é o vazio vislumbrado, que se abre sob a ação 
de um corp ‘a’ screver. 

Sob o impulso da analogia podemos associar “as arquiteturas 
do medo e o insólito ficcional” ao variado vazio que mete medo, tal 
como inscrito no prefácio d´ O Livro das comunidades (1977) da 
escritora portuguesa em que adverte os leitores neófitos quanto à 
estranheza do seu livro fundador e propositivo de uma nova escrita: 
“Convém ter medo deste livro” (1977, p. 9). Para ilustrar a pertinên-
cia do aviso, recorremos à cena final da obra quando a protagonista 
diz: “Dantes foi o tempo de aprender o que me ensinavam. Agora é 
o tempo de conhecer o que, durante todos estes anos, me foi dito.” 
(1977, p.87). Como duplo da autora, a narradora conta que aos 43 
anos82 Ana de Penãlosa “Recomeçou na manhã seguinte o diálogo 
com o novo ser, diálogo mudo constituído por olhares, carícias, au-
sências, pensamentos, sorrisos e medo” (1977, p.87). Algo aconteceu 
na intimidade de alguém que ultrapassou a “Tradição segundo a 
Trama da existência” e seus correlatos - os acontecimentos do Poder 
e do Tempo histórico - e ingressou no   tempo da “Tradição segundo 
o Espírito da Restante Vida” que até então fora reprimida ou esque-
cida pelo Poder. À sua espera estava  o “novo ser”-  desconhecido, 
insólito, mutante  – mas também  o “medo”. 

82 Também a autora estava em vias de completar 43 anos ao datar e assinar 
o original da obra: “Abadia de Maredret, 2 de Novembro de 1974” (LlansoL, 
1977, p. 87). 
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O que são este “novo ser” e este “medo” senão aquilo que, 
daí para frente, Llansol tentará vislumbrar sob as imagens geradas 
por um corp ‘a’ screver?  Ana de Peñalosa “não amava os livros” 
(entenda-se, a Literatura) mas “a fonte de energia visível que eles 
constituem quando descobria imagens e imagens na sucessão das 
descrições e dos conceitos.” (Llansol, 1977, p.86, grifos meus) Se o 
insólito83 é um dos nomes do “novo” e do “medo”, é preciso avançar 
na compreensão da imagética llansoliana,  nutrida  talvez por “uma 
teoria do conhecimento e de uma ontologia capazes de sustentar um 
maravilhoso materialista, ou um materialismo encantado”, para usar 
as palavras do poeta e crítico Manuel Gusmão aplicadas ao igual-
mente estranho Finisterra (1978), derradeiro romance publicado 
de  Carlos de Oliveira. 

É difícil  mapear com rigor as diferenças entre os chamados 
discursos fantástico, maravilhoso, estranho e outras denominações 
correlatas, para não ficar apenas na teoria de Todorov. Hesitação, 
ambiguidade, alegorismo, além de muitas outras qualidades pre-
sentes no discurso fantástico são também marcas da linguagem 
literária em geral, o que agrava as delimitações entre tais modelos 
narrativos. Se saímos do âmbito formal e adotamos o viés temático, 
as aflições aumentam, porque a narrativa contemporânea não cessa 
de alterar o romance, mesclando tons, temas e motivos que invali-
dam a classificação definitiva das obras. Nesse caso, é mais prudente 
acolher a opinião de Cortázar quando diz que seus contos pertencem 
ao gênero fantástico “por falta de nome melhor, e se opõem a esse 
falso realismo que consiste em crer que todas as coisas podem ser 
descritas como dava por assentado o otimismo filosófico e científico 
do século XVIII”, pois para ele “o verdadeiro estudo da realidade 
não residia nas leis, mas nas exceções a essas leis” (2004, p. 148).

83 Insólito é o “não sólito; desusado; contrário ao costume, ao uso, às re-
gras; inabitual” ou ainda “Anormal; incomum; extraordinário” (Dicionário 
Aurélio on line).
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Duas antológicas cenas literárias chegam à mente desafiando 
os nossos rótulos: a do inseto em que se metamorfoseou o protago-
nista kafkiano e a da barata degustada pela narradora clariceana de 
Paixão segundo G.H. São elas metafóricas, alegóricas, fantásticas, 
insólitas, estranhas, surrealistas, absurdas, monstruosas ou tudo 
isso ao mesmo tempo?  Deparamo-nos frequentemente com passos 
semelhantes no texto de Maria Gabriela Llansol como, por exemplo, 
o que narra as circunstâncias inusitadas do nascimento do seu cão 
Jade que “foi deixado suspenso sobre um medronheiro84, sem mãe 
visível, / num berço nem celeste, / nem terrestre”, sentindo “sobre 
si uma incidência alada, / que nem era verdadeiramente pássaro, / 
nem verdadeiramente quadrúpede” (2000, p.39). Pode-se replicar 
que a narrativa tem direito à linguagem poética, mas aqui a sua 
presença massiva desfaz os contornos do próprio gênero sem, no 
entanto, abandoná-lo, tal como acontece com Llansol e outros au-
tores “enigmáticos”. Talvez seja a hora de buscar novos elementos 
na Teoria da Arte para dar conta destas textualidades que avançam 
para além dos limites entre gêneros e formas. Passemos adiante. 

2.

Por meio das epígrafes introduzimos a questão do nosso 
interesse, núcleo da hipótese a desenvolver: a relação entre medo e 
escrita calcada na natureza irruptiva e violenta da imagem. Se há o 
desejo de compreender o estatuto imagético da escrita de Llansol, 
devemos considerar a lição metodológica de Benjamin, descendo 
aos pormenores do objeto de análise: 

A relação entre a elaboração micrológica e a escala do todo, de 
um ponto de vista plástico e mental, demonstra que o conteúdo 
de verdade (Wahrheitsgehalt) se deixa apreender apenas através 
da mais exata descida ao nível dos pormenores de um conteúdo 
material (Sachgehalt) (2004, p. 15). 

84 Medronheiro- arbusto da família das ericáceas.
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Para fazer o mergulho teórico necessário, é preciso afastar 
concepções consagradas, como a da metáfora, cuja função transfe-
rencial de sentidos deixa de lado a materialidade e a proliferação 
imagética. Tomamos a noção paradoxal de imagem, tal como for-
mulada em estudos recentes de Jean-Luc Nancy e Didi-Huberman 
que buscam transcender a renitente dicotomia realidade vs. ficção 
no tratamento da arte. Para o primeiro a imagem é originariamente 
marcada pela força, energia e intensidade do sagrado que põe em 
relação os vivos e os mortos: 

Le mot imago désignait l´éffigie des absents, qui sont les morts, 
et plus précisément les ancêtres: les morts de qui nous venons, 
les mailles de la lignée dont chacun est un point de crochet. 
(2003, p. 128).85 

À diferença da metáfora, a imagem tece a ausência, não a 
representa, não a evoca, não a simboliza. “Mais essenciellement, 
elle présente l´absence” (Nancy,2003, p. 128). Reparemos que os 
ausentes não estão lá, não estão “em imagens”, mas são imagina-
dos86: “leur absence est tissée dans notre présence.” (Nancy, 2003, 
p. 128)87. Não sem razão Barthes prefere usar o termo Spectrum 
para mencionar o alvo da fotografia artística, essa coisa um pouco 
terrível que é “o regresso do morto” (2009, p. 17)  

Para acentuar esta face da imagem e da arte em geral, Nancy 
introduz a noção do distinto (le distinct), como aquilo que corres-
ponde ao vazio no coração da visibilidade.  Ao afastar os equívocos 
que opõem o visual da imagem ao legível da escrita88,  Nancy  adverte 

85 “A palavra imago designava a efígie dos ausentes, que são os mortos, 
e mais precisamente os ancestrais. Os mortos dos quais viemos, as malhas 
da linhagem da qual cada um é um ponto de crochê.” (NANCY, 2003, p. 
128, trad. minha).
86 “Mas essencialmente, ela apresenta a ausência” (Nancy,2003, p. 128, 
trad. minha).
87 “sua ausência é tecida na nossa presença.” (Idem, trad. minha).
88 “O visível se dá sob a evidência mensurável do olhar; o legível é aquilo 



Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira

167

que “En effet, l´image n´est pas seulement visuelle: elle est aussi 
bien musicale, poétique, et encore tactile, olfactive ou gustative, 
kinesthésique, etc.” (2003, p.   16).89 Sua qualidade de distinção 
consiste em não ser a coisa, muito menos a imitação da coisa, mas a 
simulação que habita a sua semelhança com a coisa (cf. Nancy, 2003, 
p. 24). Como já dissera Barthes a propósito do retrato fotográfico, 
ali aparece o “eu próprio como outro, uma dissociação artificiosa da 
consciência de identidade” (2009, p.20), uma simulação que mostra 
violentamente a ausência e o vazio impossível de ser preenchido.  
Quando fala de violência, Nancy a entende “comme la mise en ouvre 
d´une force qui reste étrangère au sistème dynamique ou énergétique  
dans lequel elle intervient.” (2003, p. 36)90, uma verdade que se 
impõe, tal como ocorre com o punctum barthesiano que, ao lado 
do studium, marca a arte fotográfica. Parece que as reflexões de 
Barthes nesta sua obra final – A câmara clara (1980) – dialogam 
com as concepções de Nancy e de Didi-Huberman que, talvez, lhe 
sejam tributárias91. 

que está codificado no visível, reconhecível mediante a familiaridade com 
o código e sua sintaxe. (…) O visível da imagem só o é porque é legível. 
Mas há algo além dessas categorias (…)  que não abandonou o vínculo da 
imagem com o campo discursivo. É o invisível, aquilo que nos olha quando 
vemos a imagem.” (Pugliese, Vera. O anacronismo como modelo de tempo 
complexo da espessura da imagem. In: Palíndromo Teoria e História da 
Arte, 2011 / no 6 p. 17-18)
89 “Efetivamente a imagem não é somente visual, sendo também musical, 
poética, e ainda tátil, olfativa ou gustativa, cinestésica, etc.” (Nancy, 2003, 
p.  16, trad. minha).
90 “a colocação de uma força que permanece estrangeira ao sistema dinâ-
mico ou energético no qual intervêm” (Nancy, 2003, p. 36, trad. minha)
91 O studium e o punction são os termos escolhidos por Barthes para definir 
os elementos da fotografia de arte: o primeiro equivale mais ou menos à sua 
dimensão contextual e cultural ali presente; o segundo é a ferida, picada que 
salta da cena e perturba o primeiro, assim como o espectador. (cf. Barthes, 
2009, p. 34-35). 
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A imensa polissemia da imagem provém da sua virtualidade 
natural, a capacidade de ser percepcionada abrindo-se em intervalos 
ou vazios que amplificam a paisagem. A imagem não se dá de uma 
vez: depende do contexto, do perceptor, das outras imagens. Ou 
seja, ela é sempre não-metafórica, mas alegórica, pois aponta para 
o outro, o morto, e não só para um suposto real. Segundo a lição 
de Blanchot, na condição de imagem, a palavra mata o real, sendo 
ela também um outro, a vida dessa morte. Por ser um outro desco-
nhecido e inominado, a imagem é monstruosa, indomada, violenta, 
aterrorizante.  A resposta do que seja a sua natureza dobrada não 
procede de uma pergunta, como a de Vasco da Gama ao mostrengo 
Adamastor – Quem és tu? – mas de uma rede de sentidos prolife-
rantes em torno dela pois o texto é um lugar imaginante perpétuo. 
Por isso, apesar de tantas explicações sobre si mesmo, Adamastor 
será sempre “ninguém”, um vazio, um morto que encara o herói, 
fazendo-se múltiplo exatamente porque não encerra nenhum sentido 
primordial e imutável. 

Para Didi-Huberman não existe imagem que não implique 
conjuntamente olhares, gestos e pensamentos, o que o levou a cunhar 
o conceito de visuel que escapa “simultaneamente do platonismo 
e do irracionalismo no tratamento da imagem” (Oliveira, 2011, p. 
193). Assim, ao nos colocar diante de cada imagem, é preciso ver 
como ela (nos) olha, (nos) pensa e (nos) toca ao mesmo tempo, já 
que “o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos 
concerne e, em certo sentido, nos constitui” (Didi-Huberman, 1998, 
p. 31), confirmando o que diz Llansol: “Ver é fazer e desfazer. É criar 
linguagem. E criar-me.” (Llansol, 1996, p.168).

Se toda imagem contém o semelhante e o dessemelhante, 
podemos dizer que jamais abriga o idêntico. É o abismo entre o 
semelhante e o idêntico que desestabiliza a imago porque tensiona 
a relação modelar e representacional com a coisa, fazendo avultar a 
sua monstruosidade, qual seja, a sua virtual possiblidade de mostrar 
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o inclassificável. Daí o efeito insólito. Nesta fissura podemos injetar 
uma  crença (em Deus ou na Ciência) e, na falta delas, encarar o 
vazio que mete medo. O insólito é a imagem de um objeto ou acon-
tecimento  em que  o dessemelhante se destaca porque o princípio 
do semelhante  não é referendado  pela crença religiosa nem  pela 
crença científica, deixando-nos desamparados.

Para Freud o inconsciente « pensa » segundo o princípio da 
condensação e do deslocamento, o que  faz da  analogia (semel-
hança)  e da contiguidade (proximidade)  a base dos nossos sonhos 
como formações visuais saturadas de afetos  concebidas na mente 
a partir de restos diurnos.  No entanto outras são completamente 
inusitadas e, segundo Jung, procedem do  inconsciente coletivo, 
um  arsenal absolutamente inabarcável como o universo infinito e 
sempre em mutação. Com base neste pressuposto,  podemos arti-
cular  o inediditismo das imagens (o inesperado) ao seu próprio 
poder de produção como se elas se concebessem a si mesmas, sem 
a interferência controladora do pensamento humano. Para Didi-
Huberman, a imaginação não é  uma fantasia pessoal ou gratuita, 
mas algo inerente a uma “potência intrínseca da montagem” que, 
para Baudelaire, se encontrava nas “relações íntimas e secretas das 
coisas”. Desprezando  a identidade e a soberbia do sujeito cartesiano,  
elas atravessam a mente e se mostram,  como   o visuel presente em 
todas as formas de signos  ou imagens (ícones ou palavras). Sabemos 
que a expressão signo provém do grego secnom, que quer dizer corte, 
o que significa que  algo é extraído de uma coisa maior, sai de um 
lugar que lhe assemelha, para se  conectar com o universo do que 
lhe desassemelha, deixando aberta a fenda que expõe o silêncio do 
não-signo. Nesse sentido, toda imagem é soberanamente estranha 
e monstruosa. A História e a narrativa tentam domar esta face, mas 
nem toda narrativa o faz. 
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3.

Com relação a uma “teoria do conhecimento” e uma onto-
logia” do material, as palavras de Carlos de Oliveira em Finisterra 
esclarecem, embora paradoxais: “Magia, imaginação limitam-se a 
colher o rigor submerso da realidade” (2003, p. 26), o que aponta 
para a exatidão e a materialidade invisível da imagem. Em outra 
passagem, encontramos a confirmação desta crença: “A tal geome-
tria submersa na realidade (visualização dos mecanismos) pode 
mostrar-se aqui e ali, mas esconde (sem excepções) a essência e os 
desígnios.” (Oliveira, 2003, p. 127). Se este elemento submerso não 
é visualizado à superfície, nem por isso abandona a sua materiali-
dade. Nesta obra considerada “difícil”, Carlos de Oliveira faz uma 
escrita anti-metafórica92 em favor da imagem misteriosa que brota, 
por vezes ameaçadoramente, e “rompe da noite e torna o mundo 
diferenciado” (2003, p. 126).

Também em Luiza Neto Jorge há a consciência de uma 
insurreição da matéria. Sua poesia dissolve o binômio matéria vs. 
espírito, ao mesmo tempo em que recupera a potência da materiali-
dade e destrona a alma, não para uma posição subalterna, mas para 
junto do corpo. No poema “A esfericidade: a ferocidade”, a poeta 
se reporta à periculosidade da matéria quando ela nos afeta (sua 
ferocidade) em razão de leis intrínsecas, como uma bola-de-neve 
(sua esfericidade) que pode meter medo: “Qualidade perigosa a de 
alguns /sólidos quando perdidos se viram /para nós.   (Jorge, 1993, p. 
116.). A mobilidade esférica e sua contundência sólida são potências 
virtualmente cruéis da matéria, imanentes à natureza, atingindo o 
sujeito com a verdade da sua violência visual, táctil, feroz.   

92 Herberto Helder  se referiu ao livro do Carlos de Oliveira  como uma 
escrita anti-metafórica, «uma alegoria ficcionalmente articulada» e «a me-
lhor introdução ou o melhor comentário à sua obra» (Citado por Gusmão 
apud Resenha de António Guerreiro, no Actual, em 31 de Janeiro de 2010). 
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Se no cinema a imagem reverbera visualmente em fotogramas 
sucessivos, na poesia essa reverberação é interna. Herberto Helder 
aproxima as imagens visuais das imagens legíveis ao dizer que a 
“técnica do cinema […]  suscita modos esferográficos de fazer e cele-
brar” (1998, p. 7). Muito frequentemente os poetas usam expressões 
próprias aos processos cinematográficos como metáforas do fazer 
poético. Mas este não é o caso do próprio Herberto Helder que, ao 
dizer que o poeta tem “a máquina de filmar nas mãos” (2006, p. 140), 
pretende marcar, não uma semelhança entre escrever e filmar, mas 
destacar a contaminação existente entre o poema (o legível/texto) e 
o filme (o visível/imagem), acrescentando: “Qualquer poema é um 
filme” (2006, p. 140).  

Segundo Lima, Manuel Gusmão “convida-nos a entrar na 
sala escura e a captar a projeção, que não se limita apenas ao écran, 
mas se expande nas letras do poema e expõe a memória de sons e 
de imagens” (2012, p.199), como vemos nestes versos: 

página a página abre-se um écran / e os ruídos desenham sob os 
versos o fragor 	 do mar./ Então, o filme varre o teu cérebro, lança 
o claro fogo, à copa das suas árvores, e tu estremeces, a coisa 
convulsa (2004, p.10). 

Se a palavra filme ou écran é metáfora, todo o resto é imagem, 
conjunto de sensações que simulam materialmente a “coisa convul-
sa” que levanta voo unindo o sujeito e a coisa. Neste passo flagra-se 
o jogo entre studium e punctum ou, segundo a nomenclatura de 
Didi-Huberman, entre os astra (conceito/razão) e os monstra (caos 
/imaginação).93 

93 “Os monstra seriam justamente os poderes da imaginação, enquanto que 
os astra, a capacidade de discernimento da razão. Ou, ainda, conceito (astra) 
e caos (monstra), como ensaia Georges Didi-Huberman.” (JORGE, p. 20.) 
http://www.raf.ifac.ufop.br/pdf/artefilosofia_12/(10)eduardo%20jorge.pdf

(Acesso em 28 de fevereiro de 2013).

http://www.raf.ifac.ufop.br/pdf/artefilosofia_12/(10)eduardo%20jorge.pdf
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Ao falar da imagem cinematográfica, Fellini destacou que “a 
luz é ideologia” (2000, p. 182) carregada de sentidos em suas fendas. 
No caso da imagem literária, a luminosidade presente não decorre 
de uma tematização metapoética, mas da ex-posição do próprio 
signo linguístico que, ao se justapor a outros, abre clarões e fulgores 
a partir de elementos invisíveis, mas nem por isso imperceptíveis. 
São vistos pela mente que os decodifica pela sensibilidade do olho 
interno como capazes de interpretar ideologicamente o mundo. É o 
que defende Didi-Huberman ao ler na  Anunciação de Fra Angelico 
um invisível não-representado (ou um existente-não-real, segundo 
Llansol) que se vê, que se mais-vê, vislumbrado no branco fulgurante 
entre o Anjo e Maria, porta aberta para o “encontro inesperado do 
diverso” (expressão llansoliana) entre o Espírito Santo e a Virgem.  

              Fig. 1 – Fra Angelico, Annunciazione, c.1440-43

Trata-se de vazio erótico, perturbador, que desestabiliza a 
Tradição e o Tempo, alojando-se no intervalo da imagem, como o 
punctum. Diferentemente da metáfora passível de decifração, a este 
elemento somos incapazes de dar um nome definitivo, o que significa 
um “sintoma característico de perturbação” (Barthes, 2009, p. 61) 
e certamente de medo.
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4.

Sabemos que os três vazios que metem medo se relacionam 
entre si na ontologia llansoliana, mas é o último deles – o corp ‘a’ 
screver – que reunifica aquilo que a cultura dualizou, articulando 
forma e intensidade.  Destarte, o caminho   inevitável é considerar 
a experiência de um corpo que escreve como capaz de vislumbrar 
“um maravilhoso materialista, ou um materialismo encantado” 
nas palavras de Manuel Gusmão.  Ao tecer a sua própria teoria nos 
textos, Llansol distingue o real-não-existente (o “como se” da ficção) 
e o existente-não-real (o invisível passível de existir, ou o possível, 
o virtual) (cf. 1994, p.119-120), fazendo deste último a marca da 
sua textualidade imagética não-representativa. Ao deslizar de um 
real para outro (de um existente para outro), o corpo não desliza 
para a fantasia, pois segundo Llansol “o nosso olhar vê uma parte 
da paisagem, e da outra, dá testemunho” (Apud Barrento, 2010, 
p. 18 dos Inéditos), num processo que decorre da visualização do 
desconhecido vislumbrado pela escrita. Se o nosso olhar vê uma 
paisagem e outra se nos impõe olhando-nos, desta podemos dar 
testemunho, não pela representação, mas pela sua incorporação à 
escrita.  No seio da paisagem vislumbrada, a imagem não pode ser 
classificada como real ou fantasiosa, mas antes como um convite 
assustador ao invisível. Podemos associar o studium e o punctum 
barthesianos a esta dobra imagética feito pelo “corp ‘a’ screver” que 
alterna o representável – o real-não-existente, a paisagem – com 
o irrepresentável – o existente-não-real, o invisível da paisagem. 
Assim, se nas imagens vemos o todo, vemos também a fenda que 
se abre para o invisível:  nela se mostra o monstro (ou espectro, 
fantasma ou sintoma) que habita a matéria e nos olha. Mas por que 
“a escrita e o medo são incompatíveis” (2ª ed. 1998, p. 13) como 
proclama Llansol no diário Um falcão no punho? Será porque o 
corp ‘a’ screver ultrapassa o nada, ocupa o vazio e vence a morte? 
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Como carta de intenções, o introito cabalístico do Livro das 
comunidades coloca a autora num rumo absolutamente inusitado, 
seja pela recusa de imagens desgastadas, seja pela corajosa acolhida 
do desconhecido. O novo tem a forma do monstro que se esboça ao 
final do livro, depois que Ana de Penãlosa atravessa a história e os 
tempos para se encontrar com seus mestres e afins - São João da 
Cruz, Nietzsche, Eckhart, Tomás Müntzer - que se fundem em uma 
só criatura. Para efetivar este momento, ela percebe que nenhum 
texto lhe serviria de guia além da sua própria escrita, aberta a ima-
gens abismais, como estas, a respeito do novo ser: 

Esse novo ser estava a seu lado, composto da profundidade de 
nomes (…)  Fixando a mão direita desse ser, viu João da Cruz 
a soletrar num livro lendo o primeiro ritmo das suas palavras; 
quando ergueu os olhos para uma das múltiplas testas viu a ca-
beça de Müntzer a cavalo, num equilíbrio instável (…) Nas garras 
levantadas deparou com uma presença desconhecida, devia ser 
o medo florido da viagem. (Llansol, 1977, p. 85-6)

Como já antecipamos, Llansol encerra o livro com Ana de 
Peñalosa pronta ao diálogo mudo com o novo ser por meio de “olha-
res, carícias, ausências, pensamentos, sorrisos e medo.” (1977, p. 
87). O diálogo propriamente se instala no início do segundo livro da 
Trilogia - A restante vida - título que coincide com a segunda coisa 
que mete medo.  No terceiro livro - Na casa de julho e agosto - estão 
as mulheres-beguinas e os homens companheiros que compõem a 
escrita, acreditando numa eficácia que “não dependia da memória, 
mas do conhecimento (Llansol, 1984, p. 14). Eles haviam aban-
donado a “antiga forma de leitura e escrita” (idem) e o nada (ou 
vazio) “se aproximava, mas impotente” (idem) para gerar estragos. 
As imagens representativas das suas vidas não seriam recuperadas 
pela memória, antes “a longa narrativa que ia ter lugar” não viria 
“da descrição interpretada de suas vidas, mas do evoluir de suas 
passagens íntimas que talvez viessem a coincidir, nalguns pontos, 
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com a aventura universal, sua experimentação e fuga” (idem, p. 14-
15). A principal figura/personagem não deixava de se confundir, 
“e seu monstro aparecido em cada etapa da sua vida / espreitava a 
descoberta no meio de um sequeiro onde contar era vago como um 
sopro.” (idem, p. 17)

Os três livros contarão um percurso de resistência das figuras, 
muitas das quais enquadradas numa tradição histórica que as es-
queceu, tornando-se figuras livres nesta primeira trilogia de Llansol, 
chamada motivadamente Geografia de Rebeldes.  No primeiro livro 
as figuras mutantes de São João da Cruz e dos outros são os “fora-
-de-série” que trazem a série consigo, propondo um novo tipo de 
homem. No segundo, rebeldes mutantes como Thomas Muntzer, 
decapitado segundo o Poder que comanda a Trama da Existência, 
adere sem medo a uma nova Tradição segundo o espírito da Restante 
Vida, transformando-se num novo ser, um monstro feito de “muitos” 
que “aspergiram-se de perfume”. No terceiro livro, um corpo se põe 
a escrever, juntamente com outros, acompanhando “a densidade da 
restante Vida” (Llansol, 1977, p. 10), resistindo ao falar e negociar 
ou produzir e explorar acontecimentos do Poder. 

A cada um dos medos corresponde uma ação de resistência 
relacionada aos três vazios - o provocado, o continuado e o vislum-
brado - que são enfrentados pelas personagens-figuras dos três 
livros.  Para Llansol, “escrever vislumbra, não presta para consig-
nar”, referindo-se aqui indiretamente às duas formas de composição 
narrativa: a representativa, que segue   tradição, o Tempo comum e 
o Poder dominante; e a que vislumbra, que destitui o Poder de sua 
memória dominadora da história e das criaturas.  Como vemos, o 
corp ‘a’ screver não ultrapassa o nada nem dobra a morte.  Rende-
-se ao vazio porque escrever equivale a ver mais, sendo exercício de 
liberdade e dom poético. A escrita vislumbrante mete medo porque 
derruba paradigmas e acolhe o monstro, seja a figura mutante e 
decapitada que circula no texto com nova vida, sejam as imagens 
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inusitadas que na linguagem criam outra possibilidade de história e 
de mundo, uma “restante vida” passível de ser inventada por pobres, 
mutantes e escreventes. 
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Ser beguina hoje, a utopia de Maria 
Gabriela Llansol94

 

Resumo:
Na articulação entre  a textualidade llansoliana e  a begui-

nagem, há uma nova subjetividade cuja  missão  busca recuperar a 
contemplação (‘reflexão’), a  irmandade (convivência entre huma-
nos e não-humanos)  e  a espiritualidade laica sustentada por  uma  
intelectualidade de intenção utópica. O aspecto mais relevante que 
une as beguinas à textualidade de Llansol é a dedicação, não só à 
oração e aos trabalhos manuais (o tecer e o bordar), mas principal-
mente à leitura e à escrita. Também nelas se expõe o despojamento 
do narcisismo do sujeito contemporâneo

Palavras-chave: beguinas; escrita; leitura; espiritualidade

Condição ao mesmo tempo misteriosa, espiritual e sedutora, 
ser beguina em Llansol é mais do que praticar a beguinagem dos 
séculos XII e XIII, quando mulheres optaram pela vida em comu-
nidades católicas laicas, fundadas nos Países Baixos. Na década de 
1970, pode-se dizer que a escritora foi beguina na Bélgica quando 
para lá se retirou com o marido Augusto para livrar-se da ditadura 
que recrutava soldados para a guerra colonial. Do perfil originário da 
identidade beguina, podemos destacar alguns traços que persistem 
no texto de Llansol: condição feminina, irmandade, contemplação, 
atividade, ajuda, espiritualidade, intelectualidade, missão. O aspecto 
mais interessante que une as beguinas à textualidade llansoliana 

94 Comunicação apresentada no Congresso Internacional da ABRAPLIP, 
2011, em Salvador e publicada nos Anais “Memória, trânsitos, convergên-
cias”, Salvador: Quarteto Editora, 2011. p. 797-806.  



À RODA DE UMA PESQUISA  (2009-2021)

178

é o fato de terem se dedicado não só à oração, mas aos trabalhos 
manuais – o tecer e o bordar – e à leitura e à escrita, ações que têm 
a mesma etimologia: são tecelãs de tecido e de texto. 

Neste texto não queremos focalizar as personagens beguinas 
das obras de Llansol - que começa pela presença de Ana de Peña-
losa n´O livro das comunidades (1977) e se prolonga em outras -, 
mas a forma que a beguinagem é praticada como texto em resposta 
à dissolução do sujeito e dos valores na atmosfera de mal estar da 
pós-modernidade.  Observando este novo sentido de beguinagem, 
verificamos que ele se associa à recusa do narcisismo do sujeito 
contemporâneo tematizado por Sennett (1988), configurando-se 
como proposta que tem afinidades e raízes em pensadores do pas-
sado (Spinoza, Nietzsche) e do presente (Barthes, Blanchot, Fou-
cault, Agamben). Na textualidade llansoliana há uma subjetividade 
declinada em feminino cuja missão parece ser a de recuperar a con-
templação (‘reflexão’), a irmandade (convivência no planeta entre 
coisas, animais e pessoas) e a espiritualidade laica que sustenta uma 
outra intelectualidade de matiz utópico. 

 A beguinagem: história e princípios

Condição ao mesmo tempo misteriosa, espiritualista e sedu-
tora, ser beguina em Maria Gabriela Llansol é mais do que praticar a 
beguinagem do passado. Em sua dimensão tradicional, ser beguina 
era uma condição de vida relacionada às mulheres que viviam como 
irmãs, em comunidades católicas criadas nos Países Baixos, nos 
séculos XII e XIII, cujo nome deriva de Lambert Le Bèque, funda-
dor do primeiro convento deste tipo em 1170, em Liège, na Bélgica. 
Nesta ordem simultaneamente contemplativa e ativa,  as religiosas 
se dedicavam tanto à defesa dos  desamparados  (enfermos, mulhe-
res, crianças e anciãos), quanto  a um brilhante trabalho intelectual 
que agora começa a ser conhecido. Diferentemente das religiosas 
de vida monástica e casta, elas buscavam a santidade no cotidiano 
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laico, trabalhavam para manter-se e podiam deixar a associação 
em qualquer momento para casar-se. Não é de se estranhar que ao 
longo dos séculos as beguinas tenham sofrido ondas de desconfiança 
e perseguição como “espíritos livres” heréticos, levando o Concílio 
de Vienne a condená-las em 1311. Traços destas mulheres notáveis e 
seus modos espirituais idiossincráticos podem ser encontrados atu-
almente nas ilhas urbanas de quietude conhecidas como beguinários, 
que subsistem (em diversos graus) da Inglaterra até a Alemanha.  
Apesar de fascinante, não queremos neste trabalho aprofundar a 
história ou a antropologia deste fenômeno, que alguns, de forma 
apressada, consideraram como feminista avant la lettre.95 Nosso 
objetivo é verificar como se apresenta configurada a beguinagem na 
obra literária de Maria Gabriela Llansol. 

A experiência de beguinagem de Llansol

Llansol foi “beguina” no país que mais abrigou beguinários, a 
Bélgica, quando para lá se retirou com Augusto para escapar do Estado 
Novo, que teimava em continuar o império colonial português recru-
tando soldados para a guerra em África. Naquele ambiente belga ela 
realizou um trabalho que não está descrito na sua obra ficcional mas que, 
certamente, se encontra em outros documentos a serem pesquisados 
no vasto espólio inédito do Espaço Llansol, à espera de pesquisadores. 

Do perfil originário de tal identidade beguina, podemos des-
tacar algumas características que nos interessam na abordagem de 
Llansol: a condição feminina, o pertencimento a uma irmandade, a 
prática da contemplação, o cultivo de uma certa espiritualidade, a aju-
da ao próximo, o exercício intelectual e a entrega de si a uma missão.

95 “É uma distorção ver as beguinas como um braço de vanguarda do fe-
minismo do século 20. Elas faziam parte de um movimento religioso, não 
secular. Todavia, por séculos elas conseguiram viver independentemente 
do presunçoso controle masculino. O legado delas merece respeito e ainda 
pode ser sentido nas comunidades incomuns que desenvolveram, mesmo 
que elas mesmas tenham praticamente desaparecido.” (Woodward, 2008)
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É em Causa amante (1984) que mais nítida se apresenta a fi-
guração das beguinas em Llansol, mas elas surgem antes, no começo 
da obra, com Ana de Peñalosa n´O livro das comunidades (1977), 
quando já percebemos a beguinagem como resistência ao assujei-
tamento do eu e à banalização dos valores que detectamos na con-
temporaneidade. Passados mais de vinte anos, a tópica permanece 
em sua  obra de uma forma ou de outra, como vemos em o Ardente 
texto Joshua (1998), livro que vai além da revisão biográfica, heróica 
e literária de Teresa Martin (de Lisieux) para afirmar  “o percurso 
de um corpo como súmula da sua potência de agir” (Llansol. Contra 
capa. 1998). Lembremos ainda que no Diário 4, Inquérito às Quatro 
Confidências, a escritora, tornada figura, atua como uma espécie de 
beguina que ajuda o seu amigo Virgílio Ferreira a morrer.  

Ao longo da vida  Llansol se inspirou em  muitas beguinas 
que se notabilizaram pela sua erudição como poetisas e escritoras, 
a exemplo de Marguerite Porète, de origem francesa, autora de um 
tratado de espiritualidade escrito em vernáculo, cujas ideias lhe cus-
taram a morte na fogueira pela Inquisição, em 1310; de Hadewijch de 
Antuérpia, a quem se atribui a fundação da língua flamenga escrita,  e 
que é tomada como figura em várias obras de Llansol;  de Christine de 
Pisan, poetisa e filósofa de origem italiana, que criticou  a misoginia 
no meio literário da época e defendeu o papel vital das mulheres na 
sociedade. Llansol admira ainda outras mulheres que, não sendo 
beguinas, a elas se assemelham,  como Catarina de Sena, Teresa de 
Ávila e Teresa Martin [Lisieux],  todas canonizadas pela Igreja. 

Tecelagem e escrita

O aspecto mais interessante que une as beguinas à textuali-
dade de Llansol é o fato de terem se dedicado não só à oração e aos 
trabalhos manuais (o tecer e o bordar), mas principalmente à leitura 
e à escrita. Como tecelãs de tecido e de texto, tais mulheres fizeram 
da letra a sua forma de espiritualidade, ultrapassaram o estado de 
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leitoras passivas e se tornaram escritoras. Neste “entrelaçamento 
perpétuo” (Barthes, 1977, p. 83) entre palavras de uma mesma ma-
triz etimológica (texto / tecido), uma das suas artes era, como diz 
Llansol, “(...) a de coser as almas, (...); unir com pontos de agulha 
não desmembrando o tecido; forrá-lo com a sua própria sombra; 
(...)”. (1984, p.61.). Trata-se de uma espiritualidade libertária que 
encontra eco na convicção de Barthes quando afirma, categórica e 
intuitivamente em 1975, “que nunca será possível libertar a leitura 
se, com o mesmo movimento, não libertarmos a escritura” (Barthes, 
2004, p. 40). Diz Ana Del Mercado Y Peñalosa em O Livro das co-
munidades, primeiro da Geografia de rebeldes, em 1977: “De hoje 
em diante, já não consigo separar a leitura da escrita” (1977, p. 15)

Observamos ainda que o sentido de beguinagem em Llansol 
se associa a um despojamento do narcisismo do sujeito contem-
porâneo, conforme formulado na crítica de Richard Sennett em 
O declínio do homem público (1988), quando discorre sobre as 
tiranias da intimidade e o isolamento narcísico do sujeito.  Por 
isso a beguinagem é uma plataforma de acesso a dimensões mais 
ousadas de ser que encontram afinidades em livres pensadores 
da modernidade como Spinoza, Hölderlin, Nietzsche, Pessoa e 
Kafka, cujas obras, admiradas por Llansol, foram objeto de estudo 
de filósofos e críticos do logocentrismo ocidental, como Blanchot, 
Barthes, Foucault, Derrida e Agamben.  Integrando-se a esta linha-
gem de autores, Llansol produz um ser de linguagem declinado em 
feminino como narradora ou autora ficcionada, cuja  missão   é a de 
recuperar a contemplação, não do templo, mas do mundo (ou, no 
sentido atual, a ‘reflexão’), de defender a  irmandade entre coisas, 
animais  e pessoas,  de praticar uma espiritualidade laica  ou uma  
intelectualidade integrada, em nome do bem comum. Pode-se 
dizer que algumas figuras se forjam segundo a matriz beguina e 
atravessam a textualidade llansoliana numa direção utópica. 
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Escrita e sujeito contemporâneo

Falar de beguinagem e de utopia na obra de Llansol supõe a 
revisão do estatuto do eu contemporâneo e da sua posição na escrita.  
Na contracorrente da dissolução niilista do sujeito, mas também em 
rota paralela ao movimento de valorização das identidades culturais, 
o texto de Maria Gabriela Llansol aponta para uma subjetividade 
paradoxalmente ausente e ativa que emerge no bojo da escritura e 
se afirma na negatividade do seu enunciado. Onde está a autoria 
destes textos? Em Llansol ela se mostra no questionamento de sua 
onipotência narrativa, na incorporação dos pensamentos que atra-
vessam os objetos e que pousam no corpo que escreve e na aceitação 
do jogo que coloca o seu agente na sombra. Se se pode falar de um 
sujeito nesta obra, ele é o próprio texto. Nesta estratégia textual de 
desaparecimento, a categoria do narrador não ocupa um território 
delimitado do texto, mas, ao contrário, produz a intercomunicação 
entre inúmeras figuras. A mesclagem entre o real e o ficcional põe em 
cheque as diferenças autorais entre “narrativas” e “diários”, além de 
problematizar as fronteiras do eu dividido entre a poesia e  a prosa. 

A ótica de Llansol é calcada na inevitável reversibilidade entre 
sujeito e objeto (ou entre subjetividade e objetividade), o que destitui 
o sujeito de sua posição cimeira na sua suposta percepção do real, 
concedendo ao objeto um lugar dinâmico a expedir forças que alte-
ram, por sua vez, o próprio sujeito. Sua textualidade é intensamente 
ligada ao “vivo”, daí retirando energia para a escrita. Embora ela se 
filie à arte da narrativa, este novo “eu” paradoxalmente presente e 
ausente, e atento à polifonia natural do mundo, é pouco conhecido 
na prosa, mas muito familiar aos poetas, levando Maria Alzira Seixos 
a falar de uma “ficção lírica” a propósito da arte de Llansol.  

A proposta (apelo/convite) de um novo sujeito-leitor opera 
indefinidamente o processo leitura-escrita nas funções respectivas de 
legente e escriptor. De um lado isto subtrai do antigo sujeito-escritor 
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a primazia da sua intencionalidade na composição do texto; de outro, 
reduz a passividade do antigo leitor, atribuindo-lhe um estatuto de 
co-criador do texto que lê. No entanto, um e outro escapam de um 
delineamento estável que se confunda com a habitual ideia de um ser 
ou sujeito humano ali atuando como escritor ou leitor. Ao abandonar 
o modelo logocêntrico, Llansol afirma a existência do Ser, não pela 
atuação de um sujeito pensante, mas pela ação de um pensamento 
que funda este Ser em constante devir e mutação. 

Por esta razão Llansol pratica uma textualidade que despreza 
as distinções que sustentam as identidades de gênero, raça ou classe 
social, bem como as que distinguem de forma taxionômica os níveis 
mineral, biológico e zoológico. Assim, coisas, vegetais e animais 
ganham uma relevância ontológica que os liberta da inferioridade 
diante do poderio humano, esfacelando-se, pois, a antinomia huma-
no vs. não-humano. Desta visão de mundo emerge uma concepção 
utópica que encontra raiz na ética das beguinas. 

Revitalização da utopia na e da escrita

Ao aproximar a geografia arquitetural de Gonçalo Byrne à 
paisagem textual de Llansol, João Barrento detecta em ambos uma 
concepção simultaneamente estética e ética que valoriza a relação, 
que “nasce sempre de um encontro”, “produto de uma transforma-
ção do mundo” (Barrento, 2008, p. 330). Estes “espaços de relação” 
construídos pelo arquiteto (que Barrento aproxima da noção de 
“terceiro sexo” da escritora) não se reportam à noção banal de utopia 
como “um lugar-do-não, do ainda-não ou talvez-nunca- existente” 
(Barrento, 2008, p. 332), mas a uma “ucronia de fundo eudemo-
nista”. Apesar da feiúra do termo, “eudemonista” quer dizer “feliz” 
e vem do grego eudaimonismós < eudaimon,  daí eudemonismo 
como a  “doutrina que admite ser a felicidade individual ou coletiva 
o fundamento da conduta humana e que são moralmente boas as 
condutas que levam à felicidade”. Como diz Barrento,  
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atravessa a obra de Llansol, uma ́ ucronia de fundo eudemonis-
ta`, uma sobreposição ou anulação de tempos que nos colocam 
diante dos olhos espaços de um tempo que não é, nem de nos-
talgia nem de utopia, nem passado irrecuperável nem futuro 
irrealizável, e por isso só pode ser o instante susceptível de ser 
plenamente vivido (como na experiência mística, mas sem qual-
quer misticismo), cada instante de um presente, de um tempo-de-
-agora em que cada um, cada corpo, tem o direito – arrisquemos 
a expressão – de ´ser feliz” (Barrento, 2008, p. 332-3)

Em 1994, numa espécie de prefácio ao seu Lisboaleipzig 2, 
também Llansol se arrisca a dizer: 

eu ando a contar o mal-estar profundo dos seres humanos, dos 
animais e das plantas, ando à procura de um final feliz. Ando a 
ver se o fulgor que, por vezes, há nas coisas, é melhor guia do que 
as crenças que temos sobre elas, ou do que os pensamentos que, 
a propósito delas, nos ocorrem. (Llansol, 1994, p. 5)

Para Silvina Rodrigues Lopes, “não se trata de fazer mundos, 
mas de habitar, viver o discurso e a sua dinâmica como uma espécie de 
encantamento” (Lopes, 2003b:191), o que não exclui, segundo Manuel 
Gusmão, alguma esperança em torno do mundo-texto “Llansol” que se 
torna “alternativo à versão de mundo hoje dominante no mundo con-
temporâneo” (Gusmão, apud Santos, 2008, p.22).  Barrento reconhece 
em Llansol “um projecto de natureza utópica (mais precisamente, 
ucrónica)”,  espaço de uma grafia da História e do Ser “ao encontro de 
um mundo em que a felicidade possa ser possível” (Barrento, 2008, p. 
124). Em passagens sobre o Livro das comunidades, o crítico detecta 
“um corpo rizomático em cujo centro há uma utopia que os textos 
das figuras ajudam a configurar” (2008, p. 168).  Para ele tal utopia 
é dupla, pois há uma utopia no texto (a ucronia eudemonista) e uma 
utopia do texto (a da escrita).  A primeira se dá no plano das ideias 
que povoam as obras; a segunda na certeza de que o “o que o texto 
tece advirá ao homem como destino” (Llansol, SH, 2002). 
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A utopia “no texto” se relaciona a uma concepção neguen-
trópica que encontra eco na ideia do eterno retorno de Nietzsche, 
segundo a qual as forças, por serem finitas, hão de retornar cíclica e 
eternamente sob as mesmas configurações. Em Llansol, a repetição 
do mesmo nietzschiano se torno o mútuo, em que a diferença (que 
podemos associar à différance de Derrida) toma a forma de vínculo, 
relação, conatus (ou “o ser em relação”, para Spinoza).  Trata-se do 
desejo de um mundo comunitário e horizontal, capaz de garantir a 
exuberância do “vivo”, a recusa da “experiência abusiva da morte” 
e a “convicção de que haverá Parasceve, ressuscitação” (Barrento, 
2008, p. 10).  Mas, como afirma Barrento, a utopia “do texto” ultra-
passa o desejo  em relação aos “vivos-vivos” para alcançar os “vivos-
-tornados vivos pela força da escrita, como os objectos e o próprio 
texto” (Barrento, 2008, p. 9.).

A beguinagem pertence ao âmbito do mundo, mas envolve 
necessariamente a escrita porque supõe a linguagem como criado-
ra do mundo. Existem dois modos de ver o mundo: reconhecê-lo 
em sua representação, vendo o já visto; ou criá-lo para conhecê-lo, 
produzindo um novo saber. Para Llansol ver o mundo não é nomear 
o que existe, mas criar os existentes, criando o próprio mundo, que 
está na sua linguagem: 

Por que me envolvi precisamente nesta escrita? Quando deixei 
de escrever histórias para alinhavar as passagens do Ser subtil 
nas nossas vidas? Quando me devo ter apercebido que só na 
proximidade desse lugar, seguindo as bermas dessa passagem, 
a vida poderia talvez alcançar as fontes da Alegria? Em que mo-
mento eu soube que só criando reais-não-existentes96, como o 
Augusto lhes chama, abriríamos acesso a essas fontes? (Llansol. 
Finita, 1987, p. 22.)

96 Mais tarde, no texto “Para que o romance não morra”, Llansol adota a 
expressão “existentes não-reais” com este sentido.
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Por isso a confidência, que é fruto do saber oriundo do criar, 
assume importância na sua obra, como diz na passagem: “sempre 
que sei, não escondo _______________” (OVDP, 185). O texto 
é assim a arte da confidência. A isso se junta a noção, sorrateira, de 
paraíso, da qual Llansol duvida, para depois acolhê-la: “Do paraíso, 
talvez. / - Talvez? /- Depende do olhar. É a arte do há entre.” (ICQ, 44)

Considerações finais

A beguinagem em Llansol se refere à escrita e ao mundo. Das 
beguinas ela adota a prática corporal e espiritual, pois as beguinas 
tanto cuidavam da vida material (teciam, bordavam, lavavam, jardi-
navam) quanto do pensamento (oravam, liam, escreviam), fundin-
do o binômio corpo-mente. A beguinagem é uma ampla ação, um 
acontecimento figural que acomete ou chama os Seres para uma vida 
de criação e mutualidade. Prática que subentende uma cosmovisão 
inovadora e utópica de beleza e bondade, a beguinagem instaura 
uma “etistética”, como diz João Barrento. 

Quando se lê Llansol, somos arrastados por um processo de oxige-
nação de valores que em tudo se opõe ao modelo de produção e consumo 
ligado aos sentimentos de inveja e ciúmes que sustentam a competitivi-
dade no capitalismo. Embora não haja drama, nos embrenhamos numa 
textualidade que cria novos caminhos do viver e, ao suspendermos a 
leitura por algum momento, somos levados a ver o cotidiano sob outro 
olhar. Acabamos por nos relacionar de forma intensa com tudo que 
nos cerca, dando nomes a nossas plantas e objetos, fotografando-os 
como “vivos”, alimentando um convívio mútuo que nos intensifica a 
vida para além do consumo de bens materiais e midiáticos. 	

Augusto Joaquim foi o primeiro leitor de Llansol a perceber 
esta dimensão libertadora do texto da companheira. Em nota ao 
posfácio de Causa Amante diz ele, apoiando-se em Samuel Butler, 
que os adultos, diferentemente das crianças que funcionam sob o 
prazer, trabalham em busca de valor e afeto. No início do século XX,  
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o valor era retribuído em dinheiro, em prestígio, em patriotismo, 
em acentuados sentimentos de casta e de classe. Tudo coisas, 
exceto o dinheiro, que não são calorígenas, mas vibratogéneas. 
Ou seja, uma parte substancial do valor e, pois, do tempo de 
trabalho obrigatório, era trocado por vibrações. À medida que a 
retribuição em vibração decresce, aumenta a parte do dinheiro 
e dos objectos. (In 1996, p. 202)

Se na nossa “modernidade líquida” (Bauman) a textualidade 
llansoliana nos reendereça para as possibilidades vibratogêneas da 
existência, certamente ela encerra uma utopia para ser vivida no 
aqui-agora do cotidiano, desde que as pessoas percebam que, se o 
egoísmo da posse envaidece o vencedor e enraivece o vencido, “não 
faz de uns e de outros gente realizada” (Idem). Joaquim sabe das 
dificuldades para alterar este estado de coisas, mas quando decide 
viver uma existência fora do país, da cidade e do sistema, ele intui 
que, junto a Maria Gabriela, mas por meios distintos, procurava 
algo na mesma direção, reconhecendo que talvez a escrita da esposa 
tenha encontrado a passagem: “E mais uma vez o texto teria aberto 
caminho à vida social dos homens” (Idem, p. 203). 

Olhar o mundo nesta perspectiva significa aliar-se a todos os 
fracassados que clamam por uma felicidade aqui na terra?  Sabemos 
que na infância esta alegria foi possível e a perdemos para sempre. 
Não teria sido obra do capitalismo este escalonamento perverso da 
vida humana, em que a infância é o tempo do jogo mas também da 
formação para o trabalho, a vida adulta é o tempo da produtivida-
de mas ainda do sacrifício, e a velhice é o tempo recompensador, 
mas igualmente ocioso, de uma existência árida? Com o objetivo 
de maximizar lucros, desta e doutras maneiras, o capitalismo 
barrou a emergência de formas vibrantes  de vida que poderiam 
fulgorizar  a existência humana em uníssono com a natureza. Este 
é o segredo do artista, rotulado como um ser especial e distinto da 
massa comum dos viventes os quais, à serviço dos Príncipes, lhes 
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rende homenagem e prêmios sob a ação de uma outra estratégia 
de barragem do fulgor. 

Quando as beguinas costuram o pano, também costuram a 
alma, forrando o tecido com as sombras do desconhecido. Vida e 
arte estão imbricadas, leitura e escrita estão associadas em relações 
imagéticas produzidas pelo desejo de intensidade. Como Spinoza, 
Llansol não acredita no Ser ou nas coisas, mas nas relações de 
afecção que produzem e transformam ambos, em torno de uma 
espiritualidade a que o filósofo deu o nome de sanctitas – “não a 
santidade dos santos, mas, como a define Llansol em O jogo da 
Liberdade da Alma com as próprias palavras do filósofo, “ a alegria 
que nasce em nós da alegria que o outro sente”  (Barrento, 2008, 
p. 23). Desta crença emerge uma estética e uma ética que funda e 
sustenta seu projeto literário desde O livro das comunidades e se 
ratifica nas palavras ditas em Paris em 1988: “Criámos, assim, um 
espaço para a evolução do possível e, sobretudo, para a emergência 
do imprevisível. Esse o ponto de encontro desejado da consciência 
livre com o dom poético” (Llansol, 1994, p. 92.)
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O feminismo figural 

Resumo:
O artigo traça um paralelo entre o conceito de feminilidade 

do último Freud (1932; 1937) relido  por Birman (2001) e a  arte 
literária, sustentando  a  alegoria de que a  escrita é mulher. Discu-
te o caráter  promissor (Eros) da imagem poética (Barthes) assim 
como a falha de sua promessa em razão do vazio da representação 
(Blanchot). Vale-se da   escrita imagética de Maria Gabriela Llansol 
que ulltrapassa a dicotomia de  gêneros, recusa a especificidade de 
uma escrita feminina e promove um outro tipo de maternagem. 
O artigo relaciona  o  masoquismo erógeno  ao estatuto da escrita 
literária  como  sublimação da impotência e do desamparo frente à 
morte, processo independente das distinções de sexo.   

Palavras-chaves: escrita; feminilidade; vida; morte; maso-
quismo erógeno; Llansol

Em nome de um diferente  feminismo, aqui nomeado “fe-
minismo figural”, a proposta deste ensaio está centrada na escrita 
imagética de Maria Gabriela Llansol (1931-2008) e nas suas rela-
ções com a questão do feminino, abrindo um outro viés de análise 
sobre a imagem literária na narrativa portuguesa contemporânea. 
Diante da oportunidade de recuperar a teoria freudiana estudada em 
projeto anterior sobre a família e a posição da mulher no romance 
português97, busca-se agora uma relação entre o campo literário, em 

97 Pesquisa publicada em OLIVEIRA, M.L.W. (2010). Revirando casa e 
mundo: representações literárias do herói e da família; um estudo do 
romance português contemporâneo. Niterói: EdUFF. 
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especial a questão da potência da imagem literária,  e a natureza do 
feminino sustentada nos  últimos estudos de Freud. 

Na confluência entre o seu conceito final de feminilidade e a  
arte literária, defende-se aqui a  hipótese de que originariamente 
toda escrita é mulher, alinhando-se argumentos contra a dicoto-
mia masculino x feminino,  ao mesmo tempo em que se abandona 
a  especificidade de uma  escrita feminina. Para dar conta destas 
aproximações, será  preciso  revisitar   dois domínios distintos: a 
escrita literária e a feminilidade. 

Para tanto, ao longo do  ensaio  serão retomados  alguns 
conceitos  consagrados sobre (1) a imagem literária, principalmente 
em sua conexão com a vida e a morte, em acepções cunhadas por  
Barthes e  Blanchot, buscando compor (2) uma interrrelação com 
o pensamento tardio de Freud em torno das  pulsão de morte, de 
vida e da feminilidade. Para dar corpo  a estas  postulações, serão 
apresentados (3)  traços do trabalho do negativo ou apofático da 
escrita de Maria Gabriela Llansol,  seguidos de um suposto (4)  
“feminismo figural” que, por sua vez, se conjuga a  uma (5) nova 
prática de “maternagem”.

1. O literário.

Para rever  a natureza da arte literária, recorre-se à  Aula  de 
Barthes onde há  pensamentos em franco diálogo com o de outros 
estudiosos, entre os quais  Gaston Bachelard,  Otávio Paz e Mau-
rice Blanchot. Neste célebre texto, ele marca a diferença entre a 
linguagem comum e a literária, postulando que a primeira  “é uma 
legislação” (Barthes, 1989: 12), cujo modo fascista de atuar “não é 
impedir de dizer, é obrigar a dizer” (Barthes, 1989: 14), o que o leva 
a afirmar categoricamente: “Em cada signo dorme este monstro: 
um estereótipo” (Barthes, 1989:15) pelo qual “Na língua, servidão 
e poder se confundem inelutavelmente” ( Barthes, 1989:15). Ao 
identificar  literatura, escritura ou texto como “a prática [libertária] 
de escrever” (Barthes, 1989: 17), o professor do Colégio de França 
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chama  a atenção para esta  “trapaça salutar para fora da língua 
com a língua” (Barthes, 1989, p.16), negando a falácia de que o real 
é representável. Ao contrário de tal consenso, e concordando com 
Lacan,  ele afirma peremptoriamente  que o real é “o impossível” 
(idem, 1989, p. 22),  “sempre um delírio, isto é, a inadequação fun-
damental da linguagem ao real” (idem, 1989, p. 23). Mas, se  de  um 
lado a escrita literária “tem o real por objeto do desejo” (idem, 1989, 
p. 23) e, se de outro lado, mostra-se  obstinadamente “irrealista”( 
idem, 1989, p. 23), deduz o  crítico que este “desejo do impossível” 
(Barthes, 1989: 23) está associado à função utópica mallarmeana 
“Mudar a língua” concomitante à expressão marxista  “Mudar o 
mundo” (idem, 1989, p. 24). 

Por sua vez, Bachelard diz que a escrita literária é o lugar 
onde mais se encontra este movimento próprio ao imaginário. Para 
o crítico, o poeta se apoia no dado concreto da percepção e, na pureza 
primitiva de uma afecção quando escuta esta origem primeira, capta 
as ressonâncias e restitui seu desabrochar. 

Linguistas já haviam tratado da matéria, em especial Benve-
niste, mestre de Barthes, assim como Peirce que chegou a  esboçar 
uma proto-estética baseada no signo icônico ou hipoícone, análogo 
(não igual) ao real que, segundo o brasileiro Décio Pignatari,  funcio-
na “como quase-objeto” (Pignatari, 1974, p. 43) de efeito fulgurante. 
Tais estudos do linguista norte-americano não foram desenvolvidos 
mas abrem  horizontes no campo da filosofia para a compreensão 
daquilo que Barthes chamou de “o próprio fulgor do real (…) esse 
fulgor indireto” (Barthes, 198918-19) que nos remete a um termo-
-chave da estética de  Maria Gabriela Llansol: a “cena fulgor”.

Ao lado do  aspecto promissor da imagem poética ou do signo 
icônico, não se pode esquecer a sua frágil promessa de representação, 
bem discutida por Blanchot em “A Literatura e o direito à morte”, 
quando  evidencia a coragem da escrita ao assumir a ausência ou a 
morte em sua própria enunciação ao representar a realidade,  seja 
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ao trazer o objeto à fala ou à memória, seja trazer o sujeito que faz o 
gesto de enunciar. Publicada pela primeira vez dezessete anos antes 
do incontornável  Les mots e les choses (Foucault, 1966), Blanchot 
(1949) coloca em cheque a própria representação no  texto citado, 
inserto na coletânea A parte do fogo: “A palavra me dá o que ela 
significa, mas primeiro o suprime. (…) Ela é a ausência  desse ser, 
seu nada, o que resta dele quando perdeu o ser (…) ” (Blanchot, 
1997, p. 310). A ideia já havia sido formulada dez anos antes em 
O espaço literário quando disse que a imagem  é a “coisa presente 
em sua ausência, apreensível porque inapreensível, aparecendo na 
qualidade de desaparecida (…)” (1987, p. 257). Ao tratar deste tema, 
Lavaud   considera que o essencial da imagem não é, pois, o seu 
caráter mimético mas sim que “en elle, c´est le retrait de la chose 
qui s´annonce, elle ne  produit qu´un effet d`absence” (1999: 17). 

2. Pulsão de morte/pulsão de vida; masoquismo 
/ feminilidade

Discutir a dicotomia vital x fatal no signo literário nos arrasta 
a campos multidisciplinares cujas descrições mostram analogias 
entre si em suas respectivas áreas. É o caso da Termodinâmica e as 
noções de neguentropia (ordem) e entropia (desordem) dos sistemas, 
como também da Psicanálise na sua postulação de pulsão de morte 
(Eros) e pulsão de vida (Tânatos). 

Ao tratar da libido do indivíduo, Freud “descreveu o funcio-
namento combinado da pulsão de vida e da pulsão de morte (…)” 
(Laplanche e Pontalis, 1979, p. 529). As suas últimas formulações 
indicam que “O alvo do Eros é instituir unidades cada vez maiores 
e portanto conservar: é a ligação.” (Freud, 1938, apud Laplanche e 
Pontalis, 1979:538); o alvo da pulsão de morte é o oposto, o que se  
pode associar  a um movimento respectivamente neguentrópico e 
entrópico do sistema psíquico. 

No entanto uma parte da pulsão de morte não segue o desloca-
mento destrutivo para o exterior (forma sádica) mas “permanece no 
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organismo onde está ligada libidinalmente [… ]. É nela que devemos 
reconhecer o masoquismo originário, erógeno” (Freud, 1924, apud 
Laplanche e Pontalis, 1979: 529). Em princípio o termo masoquismo 
foi cunhado pelo psiquiatra Kraft-Ebing  na obra Psicopatia sexual 
onde ele defendeu a ideia de que “a natureza outorgou à mulher o 
papel social e sexual passivo, de acordo com a função que tem de 
desempenhar na procriação” (Nunes, 2003:97). Diferentemente das 
histéricas, que se rebelavam de forma teatral contra o ideal burguês 
de feminidade, a figura da masoquista assume de forma dócil e 
passiva o papel de mãe devotada e sofredora. Quanto a isso, Freud 
menciona três tipos de masoquismo – erógeno, feminino e moral – 
considerando o primeiro e o segundo (também e depois chamado 
como “masoquismo da mulher”) “uma possibilidade imanente a todo 
ser humano” (Laplanche e Pontalis, 1979, p. 353) e conectado ao 
sentimento de castração e de desamparo comum aos dois sexos. 	  

Parece-nos que o signo também se orienta para a vida e para a 
morte num processo em que se faz presente (vital) graças à elimina-
ção (fatal) da realidade que “lhe sobra” para re-presentar.  A imagem 
literária  aceita e suporta  esta passagem;  resiste pela manutenção 
de resíduos do corpo da realidade (seja do mundo exterior, seja do 
sujeito) no corpo da escrita,  valendo-se de artifícios sígnicos com-
binados que “emitem” algo singular, uma manifestação de vida sob 
a forma de “fulgor”.  

A emergência desta situação vital ou erótica (cf. noção de pra-
zer e gozo em Barthes, 1977, p. 7-10)  pode ser pensada sob o tema da 
castração.  De início o criador da Psicanálise relacionou o sentimento 
de castração à histeria e ao feminino como gênero fadado à passivi-
dade: “Uma menininha é, em geral, menos agressiva, desafiadora e 
autossuficiente; ela parece ter mais necessidade de obter carinho e, 
por esse motivo, de ser mais dependente e dócil.” (Freud, 1932-1936, 
p. 79). No entanto, nas análises de 1937, diz “que nos meninos o com-
plexo de castração surge depois de haverem constatado, à vista dos 
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genitais femininos, que o órgão, que tanto valorizam, não acompanha 
necessariamente o corpo.” (Freud, 1932-1936, p. 84) o que o leva a 
concluir que à libido como tal não se pode atribuir nenhum sexo. E 
ainda, quanto à convencional equação ‘atividade & masculinidade’ 
que favoreceria o sexo masculino, ele acaba por entender que não 
se pode “esquecer que ela também engloba tendências com uma 
finalidade passiva.” (Freud, 1932-1936, p. 89).

Nos textos de 1932 (“A feminilidade”) e 1936 (“Análise ter-
minável e interminável”), Freud  deu-se conta de que a castração 
marcava não exclusivamente o sexo feminino, mas também os 
homens, causando-lhes o mesmo desconforto que as masoquistas 
sentiam e que as histéricas aceitaram demonstrar com rebeldia em 
suas exibições. No início de um século ainda imerso em misogenia, 
tais conclusões aparecerem nos escritos de Freud de  forma reticente 
e  indireta, como  percebeu Birman: “O conceito [de feminilidade] 
foi formulado de forma negativa, é verdade, na medida em que a 
feminilidade seria o “rochedo da castração”, mas ela revelaria o 
originário do psiquismo, algo anterior à ordenação da subjetividade 
fundada no falo (…).” (Birman, 2001, p. 223). 

Àquela altura Freud  já havia ampliado  o conceito de pulsão 
de vida que  ele associava a um esforço para superar o seu oposto, a 
finitude e  a morte, identificando modos de sublimação que teriam 
raízes num mecanismo a que dera o nome de masoquismo eróge-
no ou vital comum aos dois sexos, antes chamado masoquismo 
feminino. Desse modo rompe-se na sua teoria o estigma sobre o 
feminino quando  defende a  sublimação do narcisismo sofrido pelo 
sentimento de  castração -  efetiva (no caso da mulher) e temida (no 
caso do homem). 

Como confirma Nunes, a noção de masoquismo erógeno “abre 
espaço para se pensar a constituição de novas formas de sublimação 
e, portanto, diferentes possibilidades para o sujeito, independente 
de seu sexo” (Nunes, 2003, p. 211). Em razão da passividade (ma-



Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira

195

soquismo/morte) e da sublimação (erógeno/vida), o masoquismo 
erógeno substituti o  fundamento falocêntrico da cultura humana por  
um mecanismo primevo  relacionado ao sentimento  de castração, 
à morte, ao desamparo.   

3. O trabalho literário do negativo 

Se homens e mulheres “sabem” que estão originariamente 
condenados à finitude e ao desamparo, resta ver como se dá o tra-
balho do negativo em forma de sublimação na escrita de  Llansol. 
Como antes postulado, por detrás do signo repousa a morte do real, 
mas nele ainda se pode detectar um rasto de luz emanente da vida 
que se entrevê nos intertícios da representação,  que é capaz de gerar  
prazer e êxtase no leitor. Para Maria Gabriela Llansol neste “espaço 
edênico”98 reside a arte literária. Ao se afastar das normas consa-
gradas e gastas que ao longo do tempo institucionalizaram a prática 
da escrita, a escritora afirma que a arte não se restringe a circuitos 
pré-nomeados e se faz pela aliança da “liberdade de consciência” 
ao “dom poético” (Llansol,1994b, p. 5). Ao privilegiar a imaginação 
que produz uma escrita inovadora, assemelhada à da poesia, Llansol 
atesta a proliferação de mundos ou realidades virtuais, assim como 
enfatiza a importância da técnica e do compromisso ético de com-
partilhamento das descobertas pois “Quando se escreve só importa 
saber em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir 
caminho a outros.” (Llansol, 1998, p. 55).  Pode-se afirmar  que a 
autora não acredita em mundos melhores, antes crê na capacidade 
humana de concebê-los mediante a libertação das formas e o cultivo 
da poesia, aqui entendida no sentido de poien, do fazer poético (cf. 
Nancy, 2005, p.17). 

98 A noção de “espaço edênico” é explicada na entrevista de Maria Gabriela 
Llansol a João Mendes e publicada no jornal português  Público, em 18 
de janeiro de 1995. No Brasil, foi publicada juntamente com outros textos 
críticos da autora no volume Entrevistas pela Editora Autêntica de Belo 
Horizonte, em 2011.
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Valendo-se de um corpo que aceita escrever sob o efeito das 
impressões provindas de Fora (cf. Blanchot) ou do Exterior (cf. Fou-
cault, 2001, p. 115),  e convertida à emergência de múltiplas  vozes, 
a imaginação  llansoliana  produz  imagens (signos icônicos) de alta 
densidade que garantem intensidade e luminosidade ao texto. Se 
por um lado causam estranhamento (cf. Chklovski, 1973: 45-6) ou 
in-conforto no leitor (chamado legente, na acepção de Llansol), por 
outro o convidam à abertura do corpo e do pensamento em direção  
a uma textualidade sinônimo de  exílio de vida e pujança, onde se 
aceita a morte e a entropia como passo necessário para se lhe opor 
neguentropicamente a vida. O convite não se reduz à revisitação do  
conhecido,  mas à criação de um novo território, ou lugar de afetos, 
onde tempo, espaço, personagens, enredo, pontos de vista e demais 
categorias da prosa verossímil se transformam e apontam para o 
fulgor em terreno inaudito. Assim vemos que no lugar do narrador, 
há  múltiplos pontos de vista; em vez  do tempo cronológico, há 
sobreposição de tempos; por sua vez o enredo é substituído por um 
fio que “liga as diferentes cenas fulgor”; o real se transforma em algo  
não-real ou virtual; e os personagens que então viviam e morriam, 
tornam-se  figuras eternas ou eternizadas, como, por exemplo, 
Ana de Penãlosa, Müntzer, Eckhart, Suso, Nietzsche. Tais figuras 
atuam na narrativa como nós  construtivos (vozes das imagens ou 
das palavras), contornos de núcleos cintilantes  também  chamados 
cenas fulgor. Como se percebe, são criações  que desobedecem à 
lei da verossimilhança histórica,  pertencem a tempos diferentes 
e se mesclam num convívio comunitário de indivíduos livremente 
inventados, que nãos são reais mas existem: são os “existentes-não-
-reais” próprios à  textualidade Llansoliana (Llansol, 1994ª, p. 120). 

O corpo a corpo da escrita llansoliana – pois se trata de um 
corp ‘a’ screver – assenta no  vazio da linguagem e sabe, como nos 
ensina Fernando Pessoa (1972, p. 164), que fingir é a única possi-
bilidade de salvar e salvar-se diante da finitude, do incognoscível e 



Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira

197

do não-representável. Também aqui se faz presente a potência do 
Falso segundo Nietzsche, juntamente com a afirmação paradoxal do 
Tudo e do Nada, que celebram o acontecimento e os agenciamentos, 
por sua vez outros nomes para o sentido em perspectiva deleuziana. 
Assim se dá o trabalho literário do negativo que faz a singularidade 
desta poética  narrativa da qual  destacamos alguns exemplos de 
O livro das comunidades, obra a partir da qual a autora fez a sua 
iniciação à chamada escrita de fulgor. Trata-se do capítulo -  Lugar 
18 -  onde a figura feminina de Ana de Penãlosa, rica viúva proteto-
ra do poeta místico São João da Cruz, demora-se  a refletir sobre a 
escrita e o bordado: 

Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu próprio texto que 
esboço no alto da página mas que projeta a sua sombra escrita 
sobre toda a mancha do livro. Esta sobreposição textual tem 
por fonte os olhos, parece-me que um fino pano flutua entre os 
olhos e a mão e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, 
o já escrito. (…) bordo e penso que sei bordar; não sei como fiz 
esta associação mas logo depois reflicto. Saber e ver (…) Com 
um dedo sobre a linha, prendo também os olhos ao tecido, (…) 
soergo a agulha do feltro, o movimento parece-me semelhante 
ao da escrita, embora inverso. (…) Não fui eu quem traçou este 
desenho que bordo mas, percorrendo-o com a agulha, reconstruo 
o nascimento do acto de desenhar; (…) Situo-me historicamente 
ao lado de outras mãos que bordariam tecidos de outra época. (…) 
Passo da escrita ao bordado, traduzindo como se ambos fossem 
a minha palavra; (…) Com um livro escreve-se outro livro. Como 
um livro é vegetal. (Llansol,1977: 65-6)

Mais adiande, no Lugar 19, Ana de Peñalosa  está  à beira 
de um lago a observar um peixe cujas  transformações sigulares se 
aproximam da própria escrita produzida por si e pelos seus mestres 
medievais, a saber o monge Eckhart  e seu discípulo Suso, aqui me-
tamorfoseado em peixe. A passagem  se conclui com a afirmação do 
negativo na forma do nada: “Fora uma escrita ritmada, conduzida 
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pelo peixe e pela evolução das conchas: todos os seres são nada 
puro.” (Llansol,1977: 69) 

4. Outro feminismo

Em busca da conexão da escrita com  a questão do sexo e do 
gênero feminino, trazemos  alguns  momentos em que a  autora fala 
explicitamente sobre o assunto em seus  Diários. 

De Finita - Diáro II (1987)  temos a  entrada de 23 de Janeiro 
de 1975, sobre as  distorções decorrentes da diferenciação opositiva  
dos sexos, numa  passagem em que, depois do chá e do mel servido 
ao marido, a escrevente  aponta para a tirania e a violência contra 
a mulher:

E vem-me a memória a impressão, a que guardo já há muito, so-
bre o que domina as relações genéricas entre homens e mulheres, 

à margem do mútuo: 

a vassalização e o crime.  

Quando a mulher domina, a fecundidade absorve o afecto  (…) 

A fecundidade e o crime vão juntos. 

Quando o homem domina, a conquista transforma os homens 
em guerreiros de mais além  e  a mulher é sempre o primeiro 
vassalo que paga o tributo pela guarda das terras conquistadas  
(…) (Llansol,1997: 18) 

Contrapondo-se à perversa dualidade opositiva  homem-
-mulher em forma de  sado-masoquismo  que fica “à margem do 
mútuo”, Llansol recupera   a figura histórica de Plantin, um dos 
mais libertários tipógrafos da Antuérpia nos idos de 1589,  ao men-
cionar a expressão “sexo invisível”, que se pode associar ao  neutro 
(cf. Blanchot,   1969: 556) ou a um gênero independente do sexo 
biológico: “Plantin me disse que, embora eu fosse mulher, podia 
escrever numa sala próxima das oficinas, pois para ele mais vale o 
livro que o sexo e que o livro torna o sexo invisível.” (Llansol, 1984: 
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29). Quem aqui enuncia a frase é Margarida, outra  figura-beguina 
que se singulariza “pela pulsão da escrita”, tal como sua companheira 
Ana de Penãlosa,  ambas  duplos de Llansol que, em sua (falsa) voz 
autobiográfica, reafirma o “neutro” da escrita, no diário I, Um falcão 
no punho: “ À medida que o texto adquire uma certa potência, deixa 
de ser característica de homem, ou de mulher (…) Eu própria vou 
sentido uma parte neutra no meu ser – a terra prometida da força, 
a terra de ninguém do sexo.” (Llansol, 1998:140; grifos meus) 

Assim como se dá na experiência mística, o livro torna o sexo 
invisível mas não o apaga, pois as suas imagens / palavras  carre-
gam a energia remanescente provinda do corpo e das coisas, sendo  
capazes de gerar  prazer e gozo (cf. Barthes, 1977), em experiências 
baseadas em Eros, o deus sublimador de nossa finitude. Como  Freud 
deu a entender, o masoquismo erógeno ou feminino  compensa o 
desamparo, num processo similar ao dos místicos, o que corrobora 
a experiência de Llansol cuja  virada inciática na escrita ocorreu 
depois das leituras de São João da Cruz na  biblioteca da Abadia de 
Maredret, próximo a Namûr, na época do  exílio na Bégica. 

Para João Barrento, este será, porventura,  o mais acabado 
exemplo de uma escritora sem ´sexo` (que de si mesma  diz: “Há 
em mim uma mulher que tem sexo, e outra que não tem” (Finita, 
1987, p. 19), querendo com isso significar  que aquela que não tem é 
a que escreve) que, desde O Livro das comunidades (1977), vem es-
covando a contrapelo, não apenas o texto do romance, mas também 
o da história – e o de uma “escrita feminina” – que contesta porque 
o que lhe interessa não são noções como as de sexo ou gênero, mas 
de “pujança” (ou força, potência, derivadas da filosofia de Spinoza),  
também da escrita (…) (Barrento, 2003, p.139)

Ora,  se esta potência se relaciona sem dúvida com Spinoza 
(conatus), também faz eco aos seus pósteros, a saber Nietzsche e 
Freud. Para além do trágico,  a proposta de uma estética ou estetiza-
ção da  vida  encontra abrigo  no masoquismo erógeno esboçado por 
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Freud, responsável pela condição de feminilidade como “aceitação 
da castração” (Nunes, 2003: 231), o  que exige “um trabalho de 
simbolização” (Nunes, 2003: 231). Trata-se  de uma  pujança  que 
não tem sexo, que é neutra  e  que acena com a “terra prometida da 
força”  já que   “mais  vale o livro que o sexo”.

Na passagem de Finita atrás citada, Llansol se pergunta sobre 
esta indiferenciação sexual quando recusa a narrativa representativa 
da verossimilhança: “Se eu procurar abrir caminho a um texto que 
não represente (e por isso mesmo, antes de mais, diga) que sexo 
estarei dizendo?” (Llansol, 1987, p. 19, grifo da autora). É uma per-
gunta que permanece também para nós. Trata-se, como vemos, de 
um “feminismo figural” segundo as minhas palavras,  que se apoia 
na escrita e na criação de seres e realidades de todo tipo. 

5. Outra maternagem 

Na primeira linha d´ O livro das comunidades lemos: “nesse 
lugar havia uma mulher que não queria ter filhos de seu ventre.” 
(Llansol. 1977: 11). Quem aqui fala é Ana de Penãlosa que se recusa 
ao papel de reprodutora, abrindo-se para outras tarefas de mater-
nagem.  Ela é a Grande Dama entre todas as figuras femininas que 
habitam as duas trilogias de Llansol - Geografia de Rebeldes e Li-
toral do Mundo.  Misto de beguina e mulher da sociedade, ela teria 
encontrado a sua  feminilidade como sinal do humano, para além 
do sexo e do gênero. Assim como fez Maria Gabriela Llansol,  Ana 
de Penãlosa troca a maternidade biológica por outra, numa atitude 
que parece recusar as exigências culturais do seu sexo e  optar pela 
liberdade por meio da escrita e da imagem literária. No final deste 
livro-fonte, lemos: ”Ana de Peñalosa não amava os livros; amava a 
fonte de energia visível que eles constuem quando descobria imagens 
e imagens na sucessão das descrições e dos conceitos.” (Llansol,1977, 
p. 86)  A figura Ana de Penãlosa escolhe ser  a mãe da palavra que 
dela se alimenta: “Sentava-se no seu quarto (em toda parte) e dava-
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-se a palavra sobre o dedo indicador ligeiramente curvado como se 
servisse um aperitivo ou um peixe.” (Llansol,1977, p. 12). Diz que 
gosta “perdidamente de escrever (e de desaparecer na escrita)”  e que 
não gosta de ler simplemente porque não consegue mais “separar a 
leitura da escrita” (Llansol, 1977, p.15). 	

A carga erógena (ou erótica) do originário masoquismo iden-
tificado por Freud  -  partilhado por ambos os sexos porque supõe 
a aceitação da pequenez e  da impotência  ou  passividade do ser 
humano frente à morte – está presente  na escrita de Llansol e pas-
sa para o leitor/legente  que na leitura vivencia um “sexo de ler” e  
usufrui do libidinal agenciamento  do corpo de quem escreve com o 
que lhe é exterior – “sexo da paisagem”.  Com fina intuição, Llansol 
se pergunta no Diário 2 – Finita: “E o sexo e a escrita não serão os 
dois caminhos da mesma acção? (Llansol, 1987, p. 19)

Como alterego de Maria Gabriela Llansol, Ana de Peñalosa  
é  a  mulher e visionária “(…) sempre pronta para escrever, [que] 
sonhou com um grupo de homens” (Llansol, 1977, p. 13) e, na sua 
companhia, tendo à frente São João da Cruz, seguiu numa cruzada 
de visitação/recriação  do primeiro massacre de camponeses  da 
História,   acompanhada de  outras figuras históricas igualmente 
rebeldes: o sacrificado  líder dos anabaptistas (Tomás  Müntzer), 
o “herético” defensor do heliocentrismo (Copérnico), o “blasfemo” 
afirmador da rotação da Terra (Giordano Bruno), o mal afamado 
destruidor das tábuas da lei (Frederico Nietzsche), os místicos ou-
sados da Idade Média (Eckart e seu discípulo  Suso/porco), além 
de imaginários animais-figuras como  Coração de Urso, a cadela 
Maya, o cavalo Pégaso.  Ana é mãe de São João da Cruz e  se torna 
esposa de Nietzsche com o qual concebe “outra criança ou objecto, 
ou planta, ou animal” (Llansol,1977, p.85), um novo ser “composto 
da profundidade de  nomes” (Llansol, 1977, p.85)  cuja  mão direita  
era São João da Cruz a soletrar num livro e cuja testa (uma delas) 
era  a cabeça decapitada de Müntzer a cavalo. Compósita e exdrúxu-
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la, esta imagem é sugestiva de muitas significações e reaparece  na 
abertura do livro seguinte,  A restante vida (1982).

Efetivamente,  o  2º livro da trilogia começa com a constatação 
de que “o novo ser era um monstro” (Llansol, 1982, p. 11), mas seu 
sentido vai se esclarecendo aos poucos a ponto de o considerarmos 
uma alegoria da textualidade imagética de Llansol  que figuralmente 
ressuscita Münzter graças à maternagem de Ana de Peñalosa que o 
gera e o protege. Como Ana  trouxe  neste momento de reencontro 
uma “espécie de  livro com magia” (Llansol, 1982, p. 11),  ela  faz 
“um espesso agasalho com as suas páginas” e “na última embru-
lhou a cabeça de Muntzser e beijava-lhe  constantemente a ferida 
do pescoço” (Llansol, 1982, p. 11). Dele vai receber  o testamento, 
tornando-se sua mensageira. Em outras palavras, guardará como 
mãe a mensagem do seu filho, rememorando para nós esta primeira 
repressão ao clamor dos pobres nos primórdios da era moderna, 
situando-se “historicamente ao lado de outras mãos que bordariam 
tecidos de outra época.” (Llansol, 1982, p. 66). 

Não se trata, portanto, de um maternidade convencional, 
nem de uma maternagem psicopatológica, mas do exercício prático 
e testemunhal de uma outra capacidade, que cria e conserva a vida 
para além dos ditames do sexo.  

Conclusão

Sem negar a potência das mulheres escritoras na história lite-
rária e sem desprezar os problemas de gênero, preferimos apontar 
para outro horizonte relativo à natureza da escrita. Concluindo,  
diríamos  que  a escrita é  mulher embora possa ser produzida e 
compartilhada indistintamente por qualquer sexo ou gênero; dirí-
amos que a  literatura é mulher porque exige do  poeta e  do grande 
narrador uma “alma feminina”, uma passividade (que Freud viu 
na mulher), uma dobra do sujeito narcísico e falocêntrico, já que  a 
escrita  -  por extensão  toda forma de arte -  é um enfrentamento e 
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aceitação  da morte  do eu e da realidade (Tânatos),  como nos ensina 
Blanchot e, em troca, uma afirmação da vida porque produz energia 
e fulgor (Eros). Podemos correlacionar estes traços da feminilidade 
(revista por Freud) ao cromossoma x presente no mapa genético dos 
dois sexos - xx e xy – mostrando que ambos os envolvidos no pro-
cesso da castração – a “real” ou a temida - sofrem diante da finitude.  

Se o instinto maternal decorre da certeza de que a vida é 
frágil e mortal, cabendo à fêmeas preservá-la de modo a manter as 
crias vivas o maior tempo possível, a maternagem humana é uma 
atitude cultural que enfrenta o desamparo e que pela arte busca 
inventar um espaço edênico onde se desfrute prazerosamente da 
vida. Feminismo figural e maternagem se articulam em O livro da 
comunidades de Maria Gabriela Llansol sob o imperativo da escrita 
vazada em “liberdade e dom poético”. 

O conceito de feminilidade aqui discutido é inerente a qual-
quer gênero e sexo tendo sido na obra de Freud “paulatinamente 
desarticulado da imagem da mulher” (Nunes, 2003:229). Como 
endossa Nunes, “Ao se descobrir castrado, o sujeito se reencontraria  
com uma feminilidade primária, que se de um lado o remete a uma 
experiência de angústia, de outro lhe abre novas possibilidades su-
blimatórias” (Nunes, 2003, p. 232). Como notou Freud em “Análise 
terminável e interminável”, é muito custoso na análise persuadir uma 
mulher a abandonar seu desejo de um pênis, com fundamento de que 
é irrealizável, ou quando estamos procurando convencer um homem 
de que uma atitude passiva para com homens nem sempre significa 
castração e que ela é indispensável em muitos relacionamentos na 
vida. (Freud, 1937, p. 404) 

Neste sentido, a reação de “repúdio da feminilidade” (Freud, 
1937, p. 405), seja em homens, seja em mulheres, se manifesta 
como resistência à transferência na clínica psicanalítica e, ao fim e 
ao cabo, representa uma recusa imatura da morte e da finitude.  Por 
outro lado, em virtude da própria constituição do literário, poetas 
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e seus leitores são capazes de acolher compassivamente o “rochedo 
da castração” inerente a todos os gêneros de humanos. 

A urdidura da noção tardia de feminilidade representa um 
passo a mais no redimensionamento do feminino, fornecendo 
teoria consistente do próprio Freud para revogar suas concepções 
anteriores, favorecendo a igualdade dos gêneros e a reversão da 
menorização da mulher, além de funcionar como um espelho crítico 
para as masculinidades misógenas da era patriarcal. 

Sem dúvida, mais do que os gestos e a fala, a escrita “neutra”, 
poética e sem sexo é uma  suprema forma de simbolização e amparo  
usada pelo animal humano, ainda demasiado humano. Se de um lado 
o  texto literário procede do vazio ou da morte do real (Tânatos), de 
outro afirma a vida e o fulgor (Eros), tornando-se o lugar paraxo-
xal e ambíguo da linguagem literária ao qual se  podem aplicar os 
atributos  que  servem de título aos capítulos da Parte I de Causa 
Amante (1996), livro 1 da 2ª trilogia  de Maria Gabriela Llansol:   

Aqui 

 É

Tudo  

Aqui 

É  

Nada 

Aqui 

É  

Entre tudo 

Entre Tudo e Nada. 
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