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ARODA DE UMA PESQUISA (2009-2021)

Introducao

Uma pesquisa deve mover-nos como pesquisadores, mas
antes de tudo deve significar algo mais em nosso destino como
pensadores da vida e de n6s mesmos. Sem a presenca dessa forca
pessoal a animar a pratica académica, as investigacoes tendem a
arrefecer e a se repetir ao longo do tempo. Durante os primeiros
anos (1985-2005) como docente na UFF, dediquei-me ao estudo da
obra de José Saramago, em especial nas investiga¢cdes de mestrado
e doutorado, encerrando esta fase de intenso fascinio com a publi-
cacdo de resenha sobre Caim, seu dltimo livro, na Revista Coloquio
Letras, n. 173, 2010.

Um ano ap6s a morte de Maria Gabriela Llansol (1931-2008),
apresentei as duas primeiras comunicagoes sobre sua obra (PUC-
-MG e UFF-RJ), impulsionada pela intrigante posicao do autor e
do leitor em seu texto. No mesmo ano, a partir do projeto de Pos-
-Doutoramento na Universidade Nova de Lisboa sob a orientagio
de Silvina Rodrigues Lopes e com o apoio da CAPES e do Espaco
Llansol em Sintra, iniciei uma pesquisa académica sobre a sua obra,
sob a suspeita de continua-la até quando for possivel.

Ao longo dos tltimos 13 anos dei aulas, orientei disserta-
¢oes, teses e pesquisa de pos-doutoramento, participei de bancas e
eventos e produzi mais de duas dezenas de textos sobre a obra de
Llansol. Destes, nove permanecem inéditos e, quanto aos demais,
seis foram publicados em periodicos, trés em anais, cinco em
coletdneas. Considerando a restrita circulacdo de livros académi-
cos e de anais de eventos, considerei oportuno divulgar, sob este
modelo digital e-book, os inéditos (9), bem como os publicados em
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coletaneas (2) e em anais eletronicos (2), que representam os 13
estudos aqui reproduzidos. Os ensaios afins estdo agrupados em
capitulos distintos, com informacao em nota de rodapé sobre a data
e o evento da versao original. Excluem-se, portanto, da coletanea
todos os artigos publicados em revistas indexadas de acesso digital
referidos na Bibliografia final.

Os textos foram revistos e levemente alterados para que aqui
mostrem o percurso da pesquisa ao longo dos anos, testemunhando
o esforco para compreender un visage du monde (cf. Blanchot)
que se faz em direcdo a escrita de uma “restante vida” defendida
por Llansol. Ao se agruparem por afinidades tedricas ou formais,
os artigos também expressam uma certa ordenacao cronologica na
producao académica desde 2009, que se fez em termos mais gerais
sobre o Ser e a Escrita no Cap 1, mais direcionada a obras especifi-
cas no Cap II e mais concentrada na teoria (imagem) e no género
(feminismo) no Cap. III.

Optamos por preservar os Resumos originais para facilitar a
escolha do leitor, uma vez que os artigos sao independentes embora
dialoguem entre si dentro e fora dos capitulos.

Ao final deste esforco, o sentimento dominante é a alegria de
poder compartilhar leituras ja vividas - e sempre a mao - que nos
oferece a escrita fulgurante de Maria Gabriela Llansol.

Niteroi, 4 de dezembro de 2021

Maria Licia Wiltshire de Oliveira

wiltshire.marialucia@hotmail.com
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E assim se fez a luz Llansol

Jorge Fernandes da Silveira
UFRJ, CNPq

“Uma pesquisa deve mover-nos como pesquisadores, mas
antes de tudo deve significar algo mais em nosso destino como
pensadores da vida e de n6s mesmos.”

Com esta sentenca Maria Licia Wiltshire de Oliveira comega
a “Introducao” ao seu bem concertado volume de ensaios.

A roda de uma pesquisa (2009-2019): leituras de Maria
Gabriela Llansol retne treze textos, divididos em trés capitulos
(4+4+5=13) — “Ser e escrita”, “Leituras de obras escolhidas”, “Maria
Gabriela Llansol: imagem e mulher” —, seguidos de bibliografia.

O sentido da perfeicdo na alianca entre a experiéncia universi-
taria, a pesquisa, e a vivéncia politico-social, a cidadania, é das mais
distintas qualificagbes na docéncia discreta e marcante de Maria
Lucia, na Universidade Federal Fluminense (UFF).

Por meio de sutilmente sucinta nota biobibliografica, ela
apresenta-se, apresentando-nos a sua passagem de leitora da obra de
José Saramago a legente da obra de Maria Gabriela Llansol. Obras,
a primeira leitura, incomparaveis.

Travessia nao conclusa de uma a outra forma de recepcao,
porém, se se considera que o adeus a narratividade do Autor de O
ano da morte de Ricardo Reis — “Durante os primeiros anos (1985-
2005) como docente na UFF, dediquei-me ao estudo da obra de José
Saramago, em especial nas investigacoes de mestrado e doutorado,
encerrando esta fase de intenso fascinio com a publica¢io de resenha
sobre Caim, seu tultimo livro, na Revista Coléquio Letras, n. 173,
2010” — e 0 até para sempre a textualidade da Autora de Onde vais,
drama-poesia? — “No mesmo ano [2009], a partir do projeto de Pos-
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-Doutoramento na Universidade Nova de Lisboa sob a orientac¢ao de
Silvina Rodrigues Lopes e com o apoio da CAPES e do Espaco Llansol
em Sintra, iniciei uma pesquisa académica sobre a sua obra, sob a
suspeita de continué-la até quando for possivel.” — é um percurso
ainda em progresso, onde os sentidos se cruzam a roda dos discursos.

Avontade de incorporar inteligentemente a matéria da forma-
¢do anterior a nova em informacao leva uma subjetividade sensivel
a experiéncias extremas. Por isso, ndo deve surpreender, em passa-
gem exemplarmente significativa na leitura do texto “Percursos da
subjetividade em Finita, Diario 2”, em que fragmentos do passado
misturam-se as impressoes vividas do presente, a exaltacao jubilosa
“da experiéncia-limite quando somos levados a olhar para o abismo
e, tal como os personagens da Jangada de pedra, exclamamos: ‘Meu
Deus, a felicidade existe, (...) e pode nao ser mais do que isto, mar,

999

luz e vertigem™ (cf. Saramago).

Atos falhos, quando bem talhados, educam.

Ha outros exemplos, considerando o panorana da literatu-
ra portuguesa moderno-contemporanea, verso e prosa, em que a
comparacdo entre narratividade e textualidade, entre “reais nao
existentes” (personagens de sonho movidos pela liberdade revolu-
cionaria contra a necessidade opressora) e “existentes nao-reais” (o
desejo de criacao de um universo com figuras e imagens em liber-
dade de escrita), ocorre ao pensamento solidario de Maria Licia:
“Tal como em Finita, esta fala de José Cardoso Pires (...)”; “Tanto
quanto Llansol, Fernando Pessoa (...)".

Grosso modo, narratividade : “reais nao existentes” :: textu-
alidade : “existentes nao-reais”.

Nao ha ato falho, no recorte de citaces. Na verdade, estamos
tratando de diferentes ndo-excludentes, nessas ocorréncias, todas,
interessantemente, no segundo texto do Capitulo I, “Ser e escrita”.

Atentos a adverténcia de que “ao fazermos da obra um objeto de
estudo, corremos o risco de esquecer que o texto € um elemento vivo e
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um convite a0 movimento”, sabemos, por um lado, ser a narratividade
propriedade da chamada “literatura engajada”, em que, segundo um
modelo de matriz neorrealista, revisitado e revisto pelo romance sara-
maguiano, personagens estao sujeitos a uma LEI (Latifandio, Estado,
Igreja) injusta e permanente em tempos sombrios sobre a humanidade;
por outro lado, a textualidade, apropriando-me de palavras de Maria
Licia, em ja animada conversacao a volta do primeiro paragrafo pro-
digioso, “deve significar algo mais em nosso destino como pensadores
da vida e de ndés mesmos”. Sim, como o significado extraordinario do
titulo de um livro, Um Falcdo no Punho, que, em abreviatura biblio-
grafica, FP, também significa Fernando Pessoa, um nome ja multi-
plicado em muitos outros nomes, os chamados heterénimos. A essas
figuras radicais (de raiz) na biografia ficcional do sujeito em crise na
Modernidade aliam-se as figuras de rebeldes llansolianos, mulheres e
homens a tracarem a geografia do pensamento Ocidental em termos
religiosos e filosoficos, poéticos e cientificos, numa palavra, politicos,
generosamente ao nosso alcance através da leitura de ensaios que nos
interessam mais, quer pela explicacao de conceitos fundamentais, quer
pela abertura a novas reflexoes, a partir das ideias originais, em titulos
tao motivadores quanto os encontrados nos trés capitulos da obra: “O
ser da escrita: representacio, identidade, utopia”, “Uma nova casa:
cotidiano e dom poético”, “Drama e poesia em Causa Amante: uma
visita a oficina textual de M. G. Llansol”, “Pessoa no espelho de Llansol:
palavras cerzidas as imagens”, “Violéncia e verdade da imagem: uma
leitura de existentes nao-reais”. A eles, nao obrigatoriamente a todos,
faremos ainda referéncias, nao necessariamente conclusivas.

“Os textos foram revistos e levemente alterados para que aqui
mostrem o percurso da pesquisa ao longo dos anos, testemunhando o
esforgo para compreender un visage du monde (cf. Blanchot) que se
faz em direcdo a escrita de uma ‘restante vida’ defendida por Llansol.”

Para compreender “um rosto do mundo” segundo Blanchot,
em traducao literal, a meu ver, em (dis)curso entre a narratividade e
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atextualidade. Para a minha geracao critica formada pela sociologia
marxista da literatura, o que importava era uma visao do mundo
segundo Lukacs, onde a personalidade revoltada do herdi proble-
matico representava as contradicoes dialéticas do homem nosso
contemporaneo. Chamo a atenco para Blanchot e Lukacs nao para
confronta-los como adversarios tedricos. O contrario, alids. Lado a
lado, eles expressam o meu elogio a lucidez da leitora-legente, que,
“aroda” de residuos metodolégicos ao longo do campo ideologico,
segue segura na direcao das suas préprias palavras, como quem
busca um terceiro termo entre o binarismo em discussao: “Libertar a
escrita é libertar o pensamento capaz de escrever-se, pensando-se.”;
“Mais dificil do que proclamar a ‘morte do autor’, como fez Barthes,
é fazer morrer o leitor para deixar nascer o “legente”.

Pronunciamento de igual importancia vem através de Emil
Steiger, no seu nem sempre unanime Conceitos fundamentais da
poética, em que distingue o proprio do “género lirico” do “espirito
dramatico”: “Llansol recusa a aplicacdo do atributo ‘épico’ a sua
obra, substituindo a nocao de narratividade pela de textualidade.
Ao nos aproximarmos destes termos, € incontornével a associagao
com as concepcoes de ‘lirico’ e ‘dramatico’ de Emil Steiger (...) Teria
Llansol pensado nestes aspectos ao cunhar a figura ‘drama-poesia’?”

Mais importante do que a resposta a pergunta € ter em vista
a interlocucao pendular entre esses modos de ler o literario movi-
mentados por diferentes técnicas de interpretacio e analise. Para-
fraseando o pensamento de romanticos alemaes, em matéria afim,
bem ao gosto de Llansol: Voltar a natureza ou trazer a Natureza
de volta? Eis a questdo!

A proposito, mar, luz e vertigem exprimem, naturalmente,
repetimos, a alegria provocada pela leitura do seu José Saramago. O
amor ardente de extragdo camoniana em visita ao imaginario figural
spinozista de Maria Gabriela Llansol € muito caro ao corpo de afetos
de Maria Lacia Wiltshire de Oliveira: um corpus fulgurante em figura

1



12

ARODA DE UMA PESQUISA (2009-2021)

de constelacao. Seguindo o seu rasto, assim se faz a Luz Llansol: “a
Senhora faz meia com linha feita de luz”. A imagem, escrita num
caderno aos oito anos e revista aos doze, esta agora publicada em
Finita, Diario 2, e pode ser apreciada em toda a obra

Ao sabor do modo de ler a natureza do literario em busca de
repeti¢oes, apuro o seu fulgor e completo citacdo anterior acerca da
adverténcia do texto como um corpo vivo, que, portanto, “nao deve
ser reduzido a um inseto morto e reluzente como uma borboleta
empalhada em bandejas-souvenirs.”

A contrapelo da visdo de uma natureza-morta fake, indo
ao encontro de uma das minhas méaximas preferidas — corpos
coincidentes configuram um corpus coexistente —, o texto “Prodi-
gios sobre o ardente texto llansoliano” é realmente prodigioso em
metamorfoses imagéticas, visto que, partindo da leitura de Ardente
texto Joshua (ATJ), que por sua vez incorpora reflexdes em torno
da criacdo de um corp ‘a’ screver (a terceira coisa que mete medo),
acaba por configurar uma “cena fulgor”, literalmente, em estado de
textualidade llansoliana, em que a figura da jovem carmelita morta
de tuberculose aos 24 anos, Teresa de Martin de Lisieux, transfigura-
-seem ATJ, quer dizer, Ardente Teresa Joshua, sujeita, nas palavras
de Llansol, via Maria Lucia, ao “percurso de um corpo como simula
da sua poténcia de agir”.

Em outro texto de leitura igualmente notavel, “Drama e poesia
em Causa Amante: uma visita a oficina textual de Maria Gabriela
Llansol”, contrariando a citagdo de abertura, “Escrevo as escuras”, a
musicalidade da palavra “causa” impressiona mais, se o au da silaba
forte, cau, for ouvido dobrado aos nomes de Ana e Ursula (AU),
as beguinas, principais figuras em cena. Assim como a minuciosa
“escansao” de uma inscricdo em forma de poema, um poértico, des-
dobrado em secc¢des, que impulsionam a busca apaixonada de um
sentido para “causa amante”, recorda-me frase famosa de Hannah
Arendt a respeito da sua condicao de exilada — o que resta é a lingua
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materna. Essa lembranca impressiona ainda mais ao saber que do
dossié ao livro “ha uma frase significativa que nao aparece na edicao
final, provavelmente para adensar o segredo da obra e do seu titulo,
em direcdo ao leitor (DO-CA, p. 31, folha dobrada sobre si mesma):
“penetras ainda mais longe tua lingua a procura de causa amante”.

A impressao de que a frase me era familiar perseguiu-me até
a descoberta tdo surpreendente quanto pressentida de que o que
escutava na lingua materna de Llansol era verso de poema classico,
“Procura da poesia”, do poeta brasileiro seu contemporaneo, Carlos
Drummond de Andrade. Afinal, e com que jabilo a celebro, fica a
certeza de que a causa amante, o claro enigma, que nos une, bra-
sileiros e portugueses, ¢ a lingua portuguesa.

E a mim pouco me importa que a frase Maria Gabriela Llansol
a tenha rasurado: “(...) Penetra surdamente no reino das palavras/
L4 estao os poemas que esperam ser escritos./ Estdo paralisados,
mas nao ha desespero,/ Ha calma e frescura na superficie intata./
Ei-los s6s e mudos, em estado de dicionério. // (...) Chega mais perto
e contempla as palavras./ Cada uma/ tem mil faces secretas sob a
face neutra/ E te pergunta, sem interesse pela resposta,/ Pobre ou
terrivel, que lhe deres:/ — Trouxeste a chave? (...)”

Autor de O beijo partido: introducgdo a obra de Llansol, sou
o primeiro a admitir que a verdadeira introducao a obra de Maria
Gabriela Llansol esta escrita agora por Maria Licia Wiltshire de
Oliveira. Posso ser timido, mas nao sou chegado a falsas modéstias.
Em resumo (a maneira dos ensaios), o que esta apresentacao expoe
é uma leitura menor do imenso trabalho de estudiosa séria e inte-
ligente, senhora de uma sensibilidade rara para o compreensao do
pensamento de Poetas e Fil6sofos da Poesia Mundo.

A chave de ler Llansol esta a roda mestra.

Visconde Mau4, 19 de janeiro de 2022
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1
Ser e escrita
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O ser da escrita: representacao, identidade,
utopia!

Resumo:
Partindo da reflexdo de Barthes sobre a necessidade de libertar
a escrita para libertar o sujeito, o objetivo do ensaio € investigar o
texto sob a perspectiva da identidade e da utopia, observando a sua
tentativa de desvio da representacio e possibilidade fundante do
Ser: o escrito € o Ser, nao o transparece.
Palavras-chaves: Llansol, sujeito, escrita, utopia, represen-
tacdo
[...]tudo o que eu até hoje tenho escrito é procurar saber como se
pode escrever a Regra do desejo mutuo, a regra que tu dizes da
Comunidade. Se se entra em precisoes, cerceiam-se os impulsos;
se nao nos abeiramos do exacto, desfaz-se a rede e esvai-se o
mutuo. (Llansol, 1987, p. 26.)

Introducao

Primeira questao: como pode um leitor se constituir frente
ao texto de Maria Gabriela Llansol? Segunda questao: como estabe-
lecer os seus liames e entender aquilo que nele vive o seu fascinio?
Dizem que o texto de Llansol é ilegivel, ininteligivel... Nem tanto
depois que se 1é uma boa introducao critica a sua obra, como, por
exemplo, O beijo partido (2004) de Jorge Fernandes da Silveira.
No entanto, é preciso dizer que o diadlogo com Llansol pode ser
favorecido por alguma forte experiéncia do leitor - uma perda, uma

1Texto dedicado a Cristina Maria Paes dos Santos, publicado em CD-ROM
de circulacgdo restrita, relativo aos trabalhos apresentados no VI Seminario
de Literaturas de Lingua Portuguesa, Portugal e Africa: Memoéria, Pai-
sagem e Escrita; Rio de Janeiro: Leo Christian Ed. Ltda, 2009, p. 56-69.

15
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situacdo de risco ou mesmo o desespero que nos conduz por vezes
a escrita como balsamo. O caminho pode ser menos dificil para lei-
tores de filosofia, em especial as de Nietzsche, Blanchot, Deleuze ou
Foucault, ou ainda de obras literarias do mesmo naipe, como as de
Clarice Lispector e Goncalo M. Tavares, familiarizados com o vazio
nao dissimulado no texto. Também poetas e leitores de poesia terdo
mais facilidade, assim como aqueles que, nao se enquadrando nas
categorias anteriores, ndo se sustentam apenas com a seducdo do
literario e do bem dizer, procurando na escrita o ser perdido e que,
como Llansol, ndo correm atras do poético em si, mas daquilo que
a poesia corre atras.

Firmado o desejo de pacto, surge a figura de um novo leitor
desta autora, falecida em 2008, aos 76 anos em Sintra, Portugal,
em meio a cerca de 73 cadernos manuscritos que ainda hoje estao
em fase de digitalizacdo pelo projeto Espaco Llansol, coordenado por
Jodo Barrento. A obra publicada é ampla, trés dezenas de titulos,
iniciada em 1962 a partir de Os pregos na erva e encerrada com
Os cantores da leitura (2007), dedicada ao critico Eduardo Prado
Coelho. Toda ela se fez sob o incentivo do marido, Augusto Joaquim,
que posfacia a primeira e a quem a autora faz uma homenagem na
penultima, Amigo e amiga (2004). Entre os livros estao trés Diarios e
oito alentadas tradugdes que revelam a sua afinidade com os autores
traduzidos: Emily Dickinson, Verlaine, Rilke, Rimbaud, Teresa de
Lisieux, Apollinaire, Paul Eluard, Baudelaire.

Importa lembrar que o seu reconhecimento nao foi imediato,
embora tenha causado admiracao entre alguns criticos de renome,
como Jacinto do Prado Coelho que, em 1977, diante d” O Livro das
Comunidades, primeiro da trilogia Geografia dos Rebeldes, disse
ser “obra de espanto e alheamento, poesia do humano e do divino,
entre o sono, o sonho e a vigilia” religando “a ficcdo poética a tra-
dicdo duma espiritualidade criptica” (apud ABREU, 2008, p. 7).
Os prémios chegaram a partir da década de 80, destinados a Um
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falcdo no punho (1985), Um beijo dado mais tarde (1990) e o livro
dedicado ao marido.

Para o leitor iniciante é obrigatério abeirar-se da obra que
fala sobre a obra, o que se pode cumprir com a leitura do livro re-
comendado e da bibliografia que o sustenta. No entanto, vem-lhe a
obsedante questao: como dizer algo que ainda nao foi dito? Se o leitor
acredita, como disse Barthes muito sorrateiramente no final do texto
“Leitura” - “[...] que nunca ser4 possivel libertar a leitura se, com um
mesmo movimento, nao libertarmos a escritura” (Barthes, 2004, p.
40) - e, se ele quer libertar a escrita, como praticar a leitura/escrita
ideal ou como produzir a leitura escrevivel? De inicio o leitor pode
se aproximar com seus proprios recursos ou lendo artigos e folhe-
ando criticas, mas também pode extrair do texto llansoliano a sua
teoria, procedimento que é bastante praticado pela propria autora
nos Diarios e na obra Onde vais, Drama-poesia?(2000). Depois
é preciso um recorte, quando se trata de uma leitura académica. E o
que buscamos fazer nestas linhas ao eleger trés ou quatro aspectos
interligados da escrita de Llansol sobre a constituigdo do sujeito, a
escrita, a representacdo e a utopia.

No romance portugués contemporaneo [ref. 2009], algumas
vozes femininas caminham numa direcao de promessas que ultrapassa
o mal estar da nossa modernidade tardia. Observa-se na ficgdo de tais
mulheres portuguesas uma revigorada reflexao sobre a escrita, nao
apenas como recurso de liberacdo do feminino ou exercicio ladico,
mas como lugar para a re-fundacao do Ser diante da falta de certezas
e de esperancas de nosso tempo. E o que flagramos em alguns textos
de Teolinda Gersao e no romance A Eternidade e o desejo (2007) de
Inés Pedrosa, em que a personagem Clara, como duplo da autora,
reflete sobre o Ser e a linguagem em blocos parentéticos num dialogo
revitalizante com o mago da palavra que foi Antonio Vieira.

A expressao do titulo deste texto — O Ser da escrita — quer
significar a observacao do Ser da/na escrita como aceno a um novo
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sujeito construindo-se na linguagem que, doravante, busca libertar-
-se das amarras da representacao linear “palavra-coisa”. Trata-se de
um Ser humano que fala, mas que também escuta as falas daquilo
que o conhecimento classificou como inumano, tais como animais,
plantas, objetos, fendomenos, enfim, tudo que a razao iluminista
abandonou como menor em seu ardor de mapear e dominar o mun-
do. Este novo Ser desvencilha-se dos rancos niilistas que marcaram
aliteratura de matiz realista lato sensu e oferece uma alternativa aos
sujeitos fragmentados da p6s-modernidade. A alegria é o tom que
rege a sinfonia llansoliana, da qual este texto pretende reconhecer
alguns acordes.

A representacao

Irmanando-se a Robert Musil, Llansol diz que se interessa
“pelo pensamento que se desenvolve e suspende na escrita”, acentu-
ando que “almejar com a escrita nao é o mesmo que esbanjar no vazio
a palavra” (Llansol, 1987, p. 60-61). Segundo Maria Jodo Cantinho,
aqui a palavra nao é objeto de um jogo fortuito, mas “reconvertida
pela sua incorporacao numa nova ordem de significagdo” (§4, linha
5/6), lutando contra a significacdo meramente convencional ou co-
municacional da narrativa. Dai a sua aparente ilegibilidade, pois a
rapariga tenta trapacear a lingua, evitando a sua impostura fascista
que mais fala do ideolégico do que é falada pelo sujeito. Nao se trata
aqui de metalinguagem ou auto-referencialidade questionadora da
realidade cotidiana ou histérica, como tem sido muito recorrente
no romance contemporaneo, mas uma tentativa de postar-se de
outro modo frente ao real, impossivel de ser apreendido, como disse
Barthes. O texto de Llansol afasta-se da epistemologia da represen-
tagdo ao dobrar-se sobre si mesmo, criando um espaco textual em
que o pensar e o fazer literario se fazem simultaneamente, sem a ma
consciéncia pretensiosa de retratar a realidade, “soprando o cego p6
do realismo”, como diz Hélia Correia (2008, p.6). A narrativa nao
cai na armadilha do “como se”, mas se assume como textualidade



Maria Licia Wiltshire de Oliveira

pura, na conviccao de que o mundo humano € texto e s6 texto, como

o considera Eduardo Prado Coelho:
Donde, abandono da literatura, aproximacao da lingua como
corpo e memoéria habitada, e, por fim, construcao de um real,
suspenso da diferenca absoluta vida/morte, ou escrita/medo, e
partilha desse real, Maria Gabriela Llansol explica-o com extrema
lucidez: “Nao ha literatura. Quando se escreve s6 importa em
que real se entra, e se ha técnica adequada para abrir caminho
a outros. (Coelho, 1988, p. 102)

Relativizando a dicotomia real e irreal, Llansol diz que “ha mui-
to real que nao consegue existir” (Llansol, 1995, p. 5) - por exemplo, no
silenciamento de um trauma - e propoe dar voz a miltiplas realidades
a que nao temos acesso e que estao virtualmente contidas no mundo e
nalinguagem. Por outro lado, parece desprezar “muitissima existéncia
que nao tem (nem nunca teve) realidade alguma”, concluindo que “A
maior parte do que existe é miséria alucinada” (Llansol, 1995). A sua
filosofia do conhecer é como um icar velas contra esta dor (cf. Llansol,
1987, p.152). Manuel Gusmao resume este esforco:

[...] podemos dizer que em MGL reencontramos ecos de uma
linguagem ou de um topos que nos vem de longe: o do mundo
como texto ou livro. S6 que nela ndo estamos perante mais uma
simples glosa; estamos, sim, perante a vibrante reversibilidade do
topico: se o mundo advém texto é, pelo menos, em parte, porque o
texto esta incessantemente a devir mundo. (Gusmao, 2003, p. 6)

Atras de si, Llansol reconhece o empenho de outros na mesma
direcdo (Kafka, Musil, Dickinson, Rilke, Woolf), alguns mais ou me-
nos falhados, mas todos, sobretudo Fernando Pessoa, que procurou
“diversissimos angulos de construcao para “[...] ndo deixar [a poesia]
resvalar em puros jogos de palavras, para que voltasse a significar o
real” (Llansol, 1995, p. 6).

Muito ja se falou deste topico a propoésito de Llansol mas o
que agora interessa € focalizar o seu desdobramento sobre o Ser, ou
0 sujeito que se nomeia e se vé€ a si mesmo. Se “o texto Llansoliano
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se constitui a margem de um real narrativo mimético” (Levy, 2000,
p. 5), também ele postula a idéia de que o Ser do homem ¢é inapre-
ensivel, contrariando o conselho — impraticavel - de S6crates. Assim
como “conhecer o mundo” é um processo de invencao, e ndo uma
representacao verdadeira da realidade, “conhecer-se” diz respeito a
um projeto igualmente fabricavel pela linguagem, devastando com

ele as vicissitudes da identidade do sujeito.
A identidade

O que impressiona em Blade Runner, o cacador de andréides,
filme de Ripley Scott (1984) € a tematica da indiferenciacao entre
humanos e andréides, situagao que podemos estender aos animais,
aos vegetais e aos objetos. A diluicdo da identidade onipotente e
auto-centrada - processo que costumamos associar negativamente as
mazelas do nosso mundo contemporaneo sem referenciais, nostalgi-
camente lamentado como perda do pensamento do sujeito uno — é,
e aponta para o vazio do Ser em todos os tempos. Pode-se dizer que
é de um “nao-ser” de que se trata sempre, que se constitui nas redes
dos discursos miticos, religiosos, filoso6ficos e pragmaticos. Para dar
conta desta identidade fluida (nao liquida no sentido pejorativo cria-
do por Zygmunt Bauman) que marca o sujeito humano e, partindo
da frase de Llansol de que “um ser sendo forja a sua identidade”,
Maria Etelvina Santos fala de ipseidade para caracterizar este eu
que é “um ser em relacdo, que passa de um idem a um ipse quando
toma consciéncia de si como diferente — nao como outro (alter), nao
como mesmo (idem), mas como o si-mesmo (ipse)” (SANTOS, 2007,
p.41). Isto se afina com a concepc¢ao heideggeriana de que o Ser s6 o
é em devir. Tal constatacao, que de resto produziu alguma miséria
e dor na literatura, é vastamente celebrada por Llansol. Longe de
lamentar a falta de uma identidade que lhe assegure amparo e paz
em representacoes religiosas ou laicas da cultura, seu pensamento
se aproxima ao de Nietzsche e Foucault. Para o primeiro é preciso
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forjar o estilo da nossa existéncia, o carater, como ele diz, sem re-
correr a valores “plantados no céu inteligivel” (Nietzsche), nem no
conhecimento racional, nem nas leis universais, mas entre os sexos
humanos e o sexo da natureza” (apud Mour3ao, item 9). Por sua vez,
Foucault indaga sobre a construcdo da identidade como obra de
arte - Porquoi un tableu ou une maison sont-ils des objects d "art
et non pas la vie? - que se articula com o pensamento de Llansol
quando diz que re-nasce da escrita e que escrevendo, re-siste, re-
-existe, numa forma particular de existéncia (Llansol, 2000, p. 211).
A autora fala em especial do que a escrita vé. E o que vé esta
escrita? Renascimentos, fulgurac6es. Assim, nao s6 o narrador, mas
igualmente personagens, sao seres por vir. Ha, pois, um caminho
de despojamento da pessoalidade que nada tem de mistico, ao con-
trario, é pleno da consciéncia humana de um vazio que ndo lamenta
sua condic¢ao e que convida o sujeito a fazer-se constantemente na
escrita. Uma vida assim tecida acaba por se tornar uma obra de arte,
vivida como gloria ndo-narcisica que realiza, aristotelicamente, uma
determinada forma, diriamos, corpo e espirito integrados.
Aidentidade humana fissurada, e simultaneamente celebrada
em sua precariedade, também passa pela consideracao do nao-
-humano. Ao falar do céo e de sua relagao de afeto com ele, Llansol
fala efetivamente de um liame entre duas almas, tornando-o presen-
te, existente e real. Nao projeta no cao os desejos ou lamentos que
pertencem a dona. Nestes quase didlogos de Amar um cdo (1990),
em que a dor da perda do cao existe, mas passa, vislumbra-se uma
inteira ecofilosofia que coloca Llansol ao lado dos loucos que falam
com coisas, com a natureza e os animais como seres viventes, sem
distancia ontoldgica entre eles. Llansol também nomeia plantas e
com elas estabelece uma horizontalidade relacional que d4 suporte
a sua cosmovisdo. Na sua entrevista a Jodo Mendes, a respeito do
cao Jade, Llansol diz que “todas as diferentes espécies de seres tém
o gosto profundo de viver num mundo estético” (Llansol, 1995, p.

21



22

ARODA DE UMA PESQUISA (2009-2021)

2). Recusa-se a enclausurar o conceito de humano, como lemos no
“Perilogo” de O senhor de Herbais, dizendo que ele “é indefinivel,
quem quiser que tente, e verd como dizer “eis o humano" é dizé-lo
pela boca do tirano” (Llansol, 2002, p. 274). Aqui ela faz a abertura
do humano a outras categorias, abomina o ‘exclusivismo do humano”
(2000, p. 207) e da passagem ao “encontro inesperado do diverso”,
levando nao s6 a um acordo, mas a “vibracao de um acorde” (Gus-
mao, 2003, p.16). Assim se pronuncia quanto a arvore que observa
em frente a casa em Herbais: “Textual é Prunus Triloba que florira.
Escuto muitas vezes esse arbusto, que se mantém direito a meio da
fachada da casa” (Llansol, 1987, p. 5, abaixo da foto da casa). E em
outro momento: “Tenho cabeca de animal e mao de folha” (Llansol,
1987, 150).

Para reintegrar-se a natureza, Llansol nao faz como os
ingénuos (que se despersonalizam), nem como os sentimentais (que
se angustiam). Ela simplesmente se evade da ilusao da representacao,
reconhecendo ser impossivel retratar a arvore, respeitando-lhe o
seu “proprio” (da arvore). Para dar o beijo que sela o enlace com
a arvore / natureza, oferece-lhe o texto que escreve, ignorando “se
o entendem”, como ignora se sua presenca no mundo pode causar
alguma mudanca; o importante é o sentido: o texto é para a arvore,
é para ambas, e basta. Este enlace é de puro erotismo, aberturas que
se dispdem a penetrac6es mutuas, que prescindem de narcisicos
“gritos autobiograficos” (Llansol, 2000, p. 181)

Sob a inspiracao de uma ecocritica moderna (cf. Garrard) e
de uma ecofilosofia da alteridade (cf. Derrida), mostramos em outra
ocasido (Oliveira, 2008) como Llansol, Gersao e Lispector partilham
o entendimento de interacao entre homem e animais em razao da
idéntica capacidade de sofrimento que os caracterizam, afastando-
-se da classificacao hieraquizada dos seres vivos, responsavel pelo
desequilibrio da natureza e pela guerra entre espécies movida pela
razio humana. Em Agua Viva, Lispector dizia: “Nao humanizo
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bicho porque é ofensa — h4 que respeitar-lhe a natureza — eu é que

me animalizo” (Lispector, 1990, p. 58). Também o mundo vegetal

ndo fica de fora, revelando uma sensibilidade proépria:
Sei da histéria de uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa
quando estou me ocupando com bichos? Mas ela agiu de um
modo tal que lembra os mistérios animais [...]. Uma relacao
intima estabeleceu-se intensamente entre mim e a flor: eu a ad-
mirava e ela parecia sentir-me admirada. [...] Durou em beleza
e vida uma semana inteira. [...]. Esta [...] tinha tanto instinto de
natureza que eu e ela tinhamos podido nos viver uma a outra
profundamente como s6 acontece entre bicho e homem. (Lis-

pector, 1990, p. 56-7)
Em nome de um novo conceito nao antropocéntrico do hu-
mano, Clarice se aproxima de Llansol quando clama:
Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da pessoa [...].
Quero o material das coisas. A humanidade esta ensopada de

humanizagdo, como se fosse preciso; e essa falsa humanizacao
impede o homem e impede a sua humanidade (Lispector, 1998,

p- 157-8)

A utopia

Parafraseando a autora, pergunta-se: aonde vao estas
palavras? Ao falar do fascinio pela escrita de Llansol, teme-se que
o texto, sob o pretexto de anélise literaria, fique sob o dominio da
paixao que escraviza, que faz asser¢des louvaminhas, que se deslum-
bra com a palavra plena e utépica. Mas se o leitor esta seduzido e
obnubilado pela ilusao da esperanga, é preciso deixar passar a admi-
racgdo por esta promessa que parece afastar as sombras que rondam
avida ealiteratura. No entanto, também no tragico da morte (e vem
amente a perda do cao Jade, do marido Augusto Joaquim e mesmo
da sua prépria saiide nos altimos meses, assolada pelas caréncias
que a doenca cria), podemos encontrar em Llansol a alegria de que
falava Nietzsche no seu Zaratustra, e Espinosa na sua Etica.
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Em 1994, numa espécie de prefacio ao seu Lisboaleipzig 2,

Llansol se pronuncia:
eu ando a contar o mal-estar profundo dos seres humanos, dos
animais e das plantas, ando a procura de um final feliz. Ando a
ver se o fulgor que, por vezes, h4 nas coisas, é melhor guia do que
as crencas que temos sobre elas, ou do que os pensamentos que,
a proposito delas, nos ocorrem. (Llansol, 1994, p. 5)

Com estas palavras, a escritora afirma a sua crenca, a sua
utopia nas possibilidades da escrita como uma nova paisagem. O
supremo valor que cultiva é um certo amor, uma espécie de bondade
que luta contra todo e qualquer tipo de abandono que conduza ao
sofrimento. Para esta comunhao, ela usa a imagem do anel. Ela nao
aceita a “perda do anel”, pois a verdadeira miséria nao é a dor, mas a
dissolucdo da corrente dos afetos. Embora a autora nao seja filésofa
nem teo6loga, hd em sua obra uma ontologia da textualidade que tece
a possivel celebragio da alegria por sobre as mazelas da finitude. Ana
de Penalosa, figura de O livro das comunidades, é um alterego da
autora que “dava-se a palavra sobre o dedo indicador ligeiramente
curvado como se servisse um aperitivo e um peixe” (Llansol, 1977, p.
12). Reparemos que ela nao dava, mas “dava-se”, numa imagem que
mescla palavra, alimento e corpo que se afetam entre si, elementos
de sustentacao e razao da existéncia.

Assim, Llansol foi capaz de anunciar um novo homem e um
novo éden aqui na terra. O texto é edénico, como também é o Verbo
e o espaco do homem, que por ele retorna a Deus. Isto postula a
inversdao do processo do Verbo que se fez carne, pois a carne se
faz verbo no texto llansoliano, que tem a forca de um canhao a
soltar fogos-pensamentos que nos entram pela vista a dentro e nos
convidam a também soltar fogos e luzes. “Sois poalha de luz”, diz
o texto biblico, que na interpretacdo de Llansol que o corrigiu em
relacdo a traducao pessimista anterior (“Sois p6 e ao p6 voltaras”).
Libertar a escrita nao é fazer a criancga escrever redagées para se
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instrumentalizar no mundo competitivo. E libertar o pensamento
capaz de escrever-se, pensando-se. Dai a pratica da escrita como
projeto de reconfiguracao poiética do humano, como disse Gusmao.

Conclusio

Maria Gabriela Llansol ndo é mistica; no entanto, hd uma casual
semelhanca entre os caminhos dos misticos e o seu percurso, com a
diferenca de que nela a transcendéncia se realiza na imanéncia. Estamos
diante de uma visao que ultrapassa as divisoes da ciéncia e do pensa-
mento e se materializa no texto. Com sua escrita anti-representativa,
Llansol propoe a profunda solidariedade entre todos os viventes, em
nome de um texto escrevivel e de um “sexo de ler” que compdem uma
nova erotica de interacoes. Seu propo6sito é o de combater a impostura
dalingua, mas igualmente o de facilitar o encontro da passagem, plan-
tando um jardim edénico que nao se confunde com o espaco politico
ou religioso. Segundo Gusmao, “o que o texto tece é, ndo a ficcao, ou
a mimese de algo que pode ou poderia acontecer, mas precisamente a
suscitagdo de um mundo alternativo.” (Gusmao, p. 18).

Na confluéncia do vazio do ser e da escrita, 1é-se em Llansol:
“Eu propria vou sentindo uma parte neutra no meu ser — a terra
prometida da forga, e a terra de ninguém do sexo” (Llansol, 1987,
p- 140). Para além da hierarquizacao logocéntrica de géneros, racas
e espécies e em nome de um novo Ser que se forja na textualida-
de, o projeto de Llansol, ao qual podemos chamar de utépico, ou
“eudemonista ucrdénico” (cf. Barrento), faz da escrita a procura do
“desejo mituo” e aregra da “Comunidade” que fica entre a razio e
a emocao, tal como enunciado na epigrafe desta leitura.

25



26

ARODA DE UMA PESQUISA (2009-2021)

Percursos da subjetividade em Finita,
Diario 2

Resumo:

Considerando a problematizacao dos paradigmas de autoria,
de biografia e de descoberta de si na narrativa portuguesa contem-
poranea, trata-se de identificar e analisar as expressoes do sujeito
em Finita — Diério 2 (1987) de Maria Gabriela Llansol como um
processo em devir que se faz permanentemente num corpo-a-
-corpo com a linguagem, pela captura em si do vazio ou do siléncio.
Aqui as praticas de auto-referencialidade e de reflexdo metalin-
guistica ultrapassam a afirmacao do eu narcisico e repousam numa
experiéncia da negatividade inerente a todo querer-dizer. Tal como
diria Barthes e como propoe Agamben, a subjetividade substitui a
figura do sujeito, exibindo-se em gestos que configuram o encontro
ladico do ser vivo com os dispositivos linguisticos.

Palavras — chave: sujeito; auto-referencialidade; Finita

Introducao

Envolvido na atmosfera de encantamento provocado pela
leitura de Finita, de Maria Gabriela Llansol, o pensamento deriva
na reflexdo do leitor que se acha mediocre diante da escrita de um
grande escritor. Como fazé-lo aceitar suas limitagoes e, a0 mesmo
tempo, alargar os limites de sua capacidade produtiva?

A escrita pode ser a inica forma que dispomos para desenca-
var algo que ndo é apenas n6s mesmos e que nos faz compartilhar a
mesma condicdo humana. Ao praticarmos a escrita de forma criativa,
pelo menos por um tempo logramos atingir o contentamento de per-
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tencer a comunidade de todos, desimportando-nos com os critérios
de valoracao que classificam os sujeitos no mundo e os textos na
literatura. Aprendemos com Blanchot que podemos experimentar
a alegria da autoria, embora ela nem sempre nos renda dividendos
sociais ou financeiros. No exercicio extraordinario da linguagem
h4 uma forca que nos leva para frente ainda que nada tenhamos a
dizer. Este impulso é, na verdade, uma propulsao vinda de fora do
eu que forca a entrada do sujeito num outro mundo inventado pela
linguagem, mas que nao é simplesmente a ficgdo oposta ao mundo
real. Se toda ficgdo supGe o seu oposto, a saber, a realidade, a in-
vencao ultrapassa esta dicotomia, abstraindo a realidade material
para construir uma nova realidade através da disposicao linear de
significantes que se efetivam na escrita. Como confessou Virginia
Wolf, a experiéncia da escrita a tornou consciente daquilo que
chama realidade, isto é, “algo de abstracto, mas que foi no entanto
incorporado as charnecas, ao céu”. (apud Blanchot, 2005, p. 146)
Mas se nada temos a falar, de que falaremos nos ao encadear
caracteres? Esta é a angtstia do leitor que se avalia sem imaginacao,
mas que deseja inventar a propria imaginac¢ao. De onde procede esta
compulsao para ultrapassar a leitura e ingressar em nossa propria
fala? De que modo um sujeito pode despojar-se de seu eu e encarnar
a func¢do de autor num corpo-a-corpo com a linguagem pela captura
em si do vazio ou do siléncio? Entrar na autoria significa apagar-
-se, como anuncia Barthes: “a escritura é a destruicao de toda voz,
de toda origem” (Barthes, 2004, p. 57). Ou, como afirma Blanchot,
escrever € “sentir a aproximacao de uma estranha poténcia, neutra
e impessoal” (Blanchot, 2005, p. 139). No entanto muitos leitores
acreditam que a autoria é um processo desencadeado e controlado
apenas pela mente, o que lhes atica a inveja do estatuto do escritor
como personalidade civil bafejada pela inteligéncia e pelo sucesso.
Ser escritor publicado e consagrado é destino de poucos, mas ser
autor de textos é condicdo acessivel a todos os letrados, que tam-
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bém podem encontrar leitores em espacos alternativos e virtuais.
Para se tornar autor, nao é preciso dominar todos os recursos da
lingua, nem praticar um idioma castigo. Veja-se o exemplo de Jean
Genet. O necessario para um verdadeiro autor é o desvencilhar-se
do eu consciente e deixar-se levar pelo pensamento que cria outras
instancias subjetivas, como diz Barthes, reivindicando uma certa
subjetividade oposta, ao mesmo tempo, ao impressionismo e ao
objetivismo do sujeito. (cf. Barthes, 2004, 311). No entanto, em
nossa cultura escolar ha muita énfase na leitura e pouca preocupagio
com a criacao de autores, gerando leitores que se auto-depreciam e
permanecem a margem da escrita.

A escrita de si

Um género menor a que recorrem os leitores auto-percebidos
como mediocres é o diario. Muitos bons escritores usaram o diario
para varios fins. Alguns desperdicaram seus talentos nesta forma
pessoalizada de escrever que acaba por enfastiar o escrevente e o
leitor. Mesmo em se tratando do diario de uma escritora de talento
como Virginia Wolf, aleitura é “frequentemente penosa” (Blanchot,
2005, p.146). A marcacao cronolégica e os relatos cotidianos de al-
guém nao tém fascinio porque sao realidade banal e ndo invengao, a
nao ser que o diarista seja um personagem inventado por um tercei-
ro, que ndo se representa na escrita ou se disfarca como um outro.

A aventura de Marcel Proust foi, em grande parte, a tentativa
de injetar glamour na proépria vida, vivida por meio de estratégias
narrativas eficazes. Ao buscar a principio uma impessoalidade que
desse legibilidade a narrativa, escreveu uma primeira versao da obra
Em busca do tempo perdido em terceira pessoa, e depois a verteu
para a primeira pessoa. A esta altura, este definitivo Marcel que as-
sume a autodiegese nao coincidia mais com o primeiro Marcel que
viveu os acontecimentos. Ao desaparecer do texto por meio da pri-
meira narracgio heterodiegética, o autor operou um distanciamento
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de si mesmo em relacao a Marcel-herdi e Marcel dos acontecimentos,
abrindo a possibilidade de retornar a segunda versdo “autodiegati-
ca” como um outro Marcel que conta a sua prépria historia, sem o
risco de confundir-se com figura do autor empirico Marcel Proust.
Nas duas versoes, o sujeito foi eliminado para que nascesse uma
nova subjetividade plena de fascinio e ultrapassasse o comezinho
Marcel da realidade.

No caso de Llansol, as questdes da autobiografia ndo a tor-
turam tanto, pois, ao fazer o desvio de sua prosa a partir de O livro
das comunidade, toda escrita é a0 mesmo tempo autobiogréafica e
anti-autobiografica, ja que a pessoalidade se revela e se apaga no
texto. Apesar deste anonimato do sujeito, a escrita concede muitas
béncaos aos seus praticantes. Por vias transversas, disse Llansol que
aeternidade é garantida para aquele que escreve. Disse-o certamente
de outra forma, mas esta foi a forma com que captamos tal verdade
por meio de sua prosa que parece ser a resposta a todos os niilismos e
ao desconsolo dos que choram o fim das utopias e das metanarrativas.
O seu texto é antes de tudo um convite a produzir textos que criam a
vida que podemos viver, vida inventada que ganha plenitude em se
fazendo. Neste sentido ela segue o pensamento de Nietzsche quan-
to as intuigdes do eterno retorno e a vida em diregao a origem. Dar
continuamente origem a vida é desfazer os espectros da morte, dai
procedendo o latente carater ut6pico (ou heterotépico) de sua obra.

Quanto a escrita do eu, Llansol fez um outro caminho frente
asvicissitudes que cercam tais subjetividades enunciadoras. Tendo
escrito alguns romances sob o acompanhamento de um outro tipo de
escrita, a que deu o nome de “Diério”, ela desestabilizou as diferen-
cas que fazemos entre as categorias de autor e narrador, mostrando
que ha uma escrita romanesca que pode ser autobiografica em certa
medida e que hd uma escrita diaristica que inventa uma biografia.
O Diario 2, chamado Finita, escrito de 1974 a 1977, acompanhou a
producao do romance A restante vida, num processo que a escritora
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usou por trés vezes em sua obra. Assim ela se pronuncia sobre tal
procedimento: “Quando nao escrever em A restante vida, que co-
mecei hoje, escreverei aqui. De certeza que algumas palavras legiveis
passarao de um a outro.” (Llansol, 1987, p. 13, negrito da autora).
Em verdade muitas palavras “legiveis”, vale dizer, nao-pes-
soalizadas ou ndo-contaminadas pela pura confissdo, transmigram
entre a ficcdo e os diarios. Nestes encontramos o cotidiano sob a
ordem da cronologia, mas o calendario nao se torna seu demonio,
seu compositor ou seu vigilante, embora mantenha um pouco o
carater inspirador e provocador das reflexdes que transfiguram as
acoes de modo simultaneamente distanciado e intenso, o que faz
ressaltar uma subjetividade compartilhavel que nao se limita aos
acontecimentos e pensamentos da pessoa Maria Gabriela Llansol.
Assim ocorre de tal modo que a escritora desaparece da escrita,
mas nao se recusa a enunciar seu nome e o de outras pessoas com
quem convive ou se corresponde. Ao abrir a pagina onde consta a
indicacao de lugar e tempo da enunciagao - “Lovaina (Brasseur),
12 de Novembro de 1974” (negritos da autora) -, deparamo-nos
com a “subjetividade do ndo-sujeito” (Barthes, 2004, p. 311), pela
qual ela tematiza o proprio exercicio do desaparecimento do autor
na escrita como condicao de legibilidade do texto por outro leitor,
que também pode ser ela no futuro:
Escrevo nestes cadernos para que, de facto, a experiéncia do
tempo possa ser absorvida. Pensei que, um dia, ler estes textos,
provenientes da minha tensdo de esvair-me e cumular-me em

metamorfoses poderia proporcionar-me indicios do eterno
retorno do mutuo.

Creio que onde ha prazer, o conhecimento esta proximo. (Llansol,

1987, p. 12)
Fundindo os limites entre os géneros, Llansol pratica a escrita
que Blanchot detecta na literatura atual em que “escrever é primei-
ramente querer destruir o templo antes de o edificar” (Blanchot,
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2005, p. 303). O prazer de criar significa quebrar tabuas e, ao fazé-
-lo, produzir conhecimento a ser compartilhado com o leitor, seja
na fic¢do, seja na escrita de si.

Toda prosa auto-centrada, como as memorias, o diario e a
autobiografia, precisa disfar¢ar o mal estar de falar de si, escondendo
a miséria da vaidade e o terror do vazio, de forma a ser legivel pelo
proprio autor, sabendo-se, como disse, Jean-Louis Baudry que « Ce-
lui qui se fait le lecteur de ses propres textes ne peut étre confondu
avec celui qui les écrivit (...)” (Baudry, 2004, p. 23).

As escritas narcisicas correm o risco de se mostrarem vazias
e trabalhosas se sdo apenas movidas pelo desejo de desabafo, de
“fazer estilo” ou de agradar aos leitores. Somente a prosa comandada
pelo pensamento criador é capaz de desprender-se dos visgos que,
como sacos de lodo ou cortejo de fantasmas, escurecem o espaco e
soterram a luz. Narrar-se é dizer-se como histéria em ruina, re-
pensando o fardo do nosso passado ou do presente que se esfarela
continuamente sob nosso olhar. Como diz Jorge Leandro Rosa,
Proust teve de lutar contra a amnésia, fazendo o percurso entre o
fato vivido e o trabalho da memoria. Que imenso trabalho imagina-
tivo e arquitetural teve Proust ao inventar seu passado verdadeiro,
tentando pegar o impegavel, cercando-o dos minimos detalhes,
circunscrevendo-o a circunstancia e a atmosfera, atribuindo-lhe
sentido a partir do presente!

A grande maioria dos criticos de Llansol louva com entusias-
mo a sua aventura em torno das potencialidades da escrita, pois
souberam ler e compreender seu ousado projeto. Em geral o seu
publico leitor é feito de pessoas que também escrevem e que bus-
cam na leitura e na escrita mais do que fibulas ou receitas de vida.
Efetivamente é preciso acessar o texto llansoliano com intuic¢ao e
conhecimento da vida como linguagem, sabendo que ali est4 - nao
uma saida - mas uma entrada, um renascer constante que exige o
apagamento do sujeito pesado, carregado de fardos como o camelo,
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segundo adverte Zaratustra no prologo do livro de Nietzsche. Lendo
Llansol, ora nos vemos como ledo, ora como crianga, mas nunca
como camelo. Seu texto danga, rodopia, da vertigens, alimentando
o desejo de textualidade e a vontade de ler e de reler o que outros
leitores dizem sobre ela, processo que certamente é proprio aos
textos de gozo segundo a nocao barthesiana.

No entanto intriga-nos o fato de ndo compreender Llansol
ou nao conseguir traduzi-la em nossa linguagem, embora ela fale
a nossa lingua. H4 pontos de contato entre o seu texto e o nosso
pensamento, mas muitas vezes perdemos o fio da ideia, sabendo
que dali a pouco este fio vem a tona para continuar a pesca e nos
encantar em meio a novo encontro.

A escrita de Finita, Diario 2

Em Finita, ha um proélogo em que a autora recupera frag-
mentos de um antigo caderno de anotacoes, para revelar o seu
pacto precoce com a escrita iniciado aos 8 anos quando dizia que
“a Senhora faz meia com linha feita de luz” (1987, p.8). Revendo
a sua escrita dos 12 anos, ela menciona o nascimento de Augusto,
marido e companheiro, que se convertera no seu primeiro leitor,
critico e incentivador. A relagao do casal inverte o modelo cortés das
cantigas de amor, ocupando a Senhora olugar do trovador que nao
idealiza o objeto amado, mas se compraz em tecer o texto em linha
e luz, que alimenta o leitor. O Diario 2 é salpicado de elementos
autobiograficos sob a forma de datas, nomes e fatos, mas o realismo
da escrita do cotidiano é rompido quando o eu visita o passado para
de 14 pincar uma reflexdo que ilumina a escrita do presente.

Depois deste introito (Alpedrinha, verao de 1939), Llansol
menciona o livro recém-concluido (O Livro das Comunidades) e
reproduz o inicio do novo livro da mesma trilogia inicial (A Restante
vida), seguindo de certo modo o modelo dos cadernos de anotagoes
(hypomnematas) usados pelos antigos, como Séneca. Sucedem-se



Maria Licia Wiltshire de Oliveira

comentarios sobre o processo de criacao do livro referido em curso
a partir do seu enunciado inicial - “o novo ser era um monstro;
aspergiram-se de perfume” (1987, p. 9) — que passa a ser discutido
pela narradora do Diario como se fosse de lavra alheia: “O que intuo
é que esse ser é aquele que (...)” (idem).

Ao trazer para o Diério a estranha frase que inicia a sua pro-
pria obra, ela se mostra ignorante do seu sentido, apenas intuindo
que talvez o monstro seja algo que seus mestres “trouxeram em
si, nas dores e alegrias do inexpresso, (...) quando uma vontade
maior assim o quis, (...)” (idem). Mais adiante reproduz um frag-
mento de Nietzsche, dramatizado pela leitura de Augusto, onde o
filbsofo exprime a seducao pela “magia do extremo”, fascinio que
transborda do texto do pensador para o diario e dai para o leitor que
também compartilha tais sensacoes da “autora”: “Fico perplexa, /
estou exausta.» (Idem, p.10). Como um fragmento de teor dupla-
mente pessoal e impessoal, emotivo e neutro, esta passagem fala
da experiéncia-limite quando somos levados a olhar para o abismo
e, tal como os personagens de A Jangada de pedra, exclamamos:
“Meu Deus, a felicidade existe, (...) e pode nao ser mais do que isto,
mar, luz e vertigem” (cf. Saramago).

Em Finita o prazer do olhar e do descrever percorre a textu-
alidade, intercalando a narragio em processo com a percep¢ao dos
detalhes do cotidiano e da arqueologia da sua pulsio pela escrita,
como diz em 13 de fevereiro de 1975:

O pano de renda sobre a mesa, em casa de Cristina. Rosas, ren-
da que liga as rosas. Talvez tenha sido isto, fazer renda, que eu
primeiro tenha desejado. No seu lugar, comecei a escrever. (...)
(1987, p. 22)

Num exercicio de metalinguagem que ultrapassa a afirmacao
do eu pessoal, a narradora interroga o desvio da sua escrita, que
encontrou a alegria no abandono da fabula, no cultivo da reflexao
ena invencao da realidade:
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Por que me envolvi precisamente nesta escrita? Quando deixei
de escrever historias, para alinhavar as passagens do Ser subtil
nas nossas vidas? Quando me devo ter apercebido que s6 na pro-
ximidade desse lugar (...) a vida poderia talvez alcangar as fontes
da Alegria? Em que momento eu soube que sé criando reais-nao-
-existentes, (...) abririamos acesso a essas fontes? (1987, p. 22)

Rompendo limites

Tais percursos de prazer rasuram a concepc¢ao da obra de arte
como fruto necessario do sofrimento pois, ao criar um espaco de
liberdade em que as regras de género nao sao camisas de forga, o
autor concretiza a sua imaginacdo. Assim como o seu Diério acolhe
a impureza ao abstrair o prosaismo do cotidiano, a obra de fic¢cao
rompe com os preceitos da fabula ao encadea-la numa dimensao
marcadamente diaristica. Para melhor esclarecer esta mescla,
convém assinalar que A restante vida é um romance composto
por trés diferentes partes. A primeira — “Os meses da batalha” —
faz uma sequenciacao cronologica da fabula segundo um método
proprio ao Diario: “No més de Novembro”, “Nos principios do més
de Dezembro”, “Sempre no més de Marco”, etc. Na segunda parte,
estdo os “Capitulos da espera”, contendo nove micro-narragoes. E
na terceira parta estao as Licoes num total de 25. Trata-se, como se
vé, de uma estruturagio bastante hibrida.

Diante da desobediéncia as convencoes literarias num e nou-
tro género de obra, o critico pode se incomodar por ndo encontrar
um nicho onde encaixa-las, situacdo que lhe permitiria conquistar
certa paz em seu pensamento investigativo. Mas muitos casos se-
melhantes se registram na histéria da literatura, sendo classica a
perplexidade da critica frente ao Livro do Desassossego de Bernardo
Soares e seu aturdimento inicial diante da cotterie de mascaras
pessoanas. Em verdade muitos se assombram e ndo suportam o que
é 0 “in-forme” (sem forma consagrada) com o qual Llansol trabalha
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seu texto, questionando a coeréncia, a base, a superestrutura e os
modelos como regras obrigatérias na arquitetura da obra de arte.
Sua escrita poe em questao a vergonha do “disforme”, do horror a
desordem, dos fantasmas do totalitarismos que assolam a alma hu-
mana, sedenta de uma unificaco gestaltica (e falsa) que venha em
socorro de desamparo. Tanto quanto Llansol, Fernando Pessoa fez
algo semelhante em seu livro desassossegado, e talvez por vergonha
de sua excentricidade, ndo o tenha publicado em vida.

Os leitores que nao dedilham a perfeicao as habilidades arte-
sanais proprias aos géneros - o “engenho” invocado por Camées ao
lado da “arte” — ficam de maos vazias como se a arte nao os honrasse
com a sua chama. Diferentes dos artistas, o homem comum, cha-
mado mediocre porque é médio, é assim desqualificado porque nao
produz obras segundo o modelo canonico. No entanto ndo estamos
desse jeito a impedir o florescimento de outras possibilidades de
vida plena, tecidas pela arte segundo novos modos de engenho?

Llansol é um exemplo de autoria que resiste a ditadura do
género na composicdo da obra, afirmando alternativas de escrita
que se mostram fecundas enquanto textualidade. Além disso da ao
leitor comum a esperanca de vingar-se das opressoes discursivas
que controlam o imaginario da arte, mostrando que uma obra pode
nascer do nada e ir-se compondo com o fio do nada, nao da luz ain-
da, mas de um elemento ausente que, embora nao pareca, tem uma
consisténcia como bem prova a sequéncia das palavras dispostas na
linha. Llansol demonstra que é sob a provocacao de um outro texto
que o pensamento se ergue, “confessando” as intimidades do gozo
geradas pela producao da arte. Sob o efeito das leituras realizadas
e mostradas (ao contrario de Séneca que aconselhava esconder as
fontes), Llansol ndo teme a acusacao de plagio nem de compilacao
de textos alheios.

Por mais rude que seja, toda vida é capaz de cintilar. Tanto
Fabiano quanto Macabéa sdo personagens inventados por autores
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que temeram a impossibilidade de expressao do humano sob efeito
de condicbes sociais e culturais adversas. Elas ndo sao criaturas
reais, mas imagens hiperbolicas de uma categoria oprimida, pois
é dificil crer que nao haja uma possibilidade de cintilagdo em suas
mentes que as torne capazes de criar algo original. Ao contrario do
que se pensa, uma mente saturada de erudi¢ao pode ser tao estéril
ou mediocre como se pensa erroneamente a propoésito daquelas
pobres personagens nordestinas, funcionando como repetidora
automatizada de discursos alheios sem os transformar sob a acao
de uma autoria original.

Se a experiéncia da negatividade é inerente a todo querer-
-dizer, marcando indiferentemente seres brilhantes ou mediocres,
ha4, no entanto, dois tipos de impessoalidade ou auséncia do ser que
atravessam a autoria. A primeira é regida pelo embotamento da
criatividade por forca de condicGes externas que, segundo os ardis
do capitalismo, sonegam recursos (Fabiano e Macabéia) ou os fazem
proliferar de forma a controlar o imaginario (acumulacao erudita ou
de massa). A segunda é regida pela aceitacao da negatividade em
que se processa o despojamento necessario para que se produza a
escrita fecunda cuja assinatura é entendida como plural, permitindo
o compartilhamento e a solidariedade entre humanos. Neste caso, a
escrita perpetra a morte do autor e acolhe, ndo somente o leitor, mas
sobretudo outra escrita e outra autoria ad aeternum. E assim que
podemos relacionar a simpatia de Llansol pelo eterno retorno de
Nietzsche, mestre que a inquietava com “o abrupto do seu pensar”.
(Llansol, 1987, p. 11)

Ao dizer que “Onde hé prazer, o conhecimento esta proximo”
(p.12), Llansol altera a articulacio entre trabalho e suor, tal como
veio sendo interpretado no Génesis. Na verdade, numa leitura al-
ternativa do mito, vemos que o conhecimento esté ligado ao prazer,
sob o impulso da curiosidade de Eva que é seduzida pela promessa
do fruto, aticada pela serpente que diz: saberas quem és, saberas a
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verdade. No entanto, a legibilidade desse prazer conectado ao co-
nhecimento foi afastada pela interpretacdo de exegetas oficiais que
enfatizaram a acdo de Eva como desobediéncia e o exilio como cas-
tigo, condenando o homem ao vale de lagrimas. Perdido o prazer e
perdido o conhecimento, doravante tudo se fara com suor, enquanto
Deus desfruta o gozo da eternidade pelo trabalho de apenas sete dias.

Se Llansol 1€ Nietzsche, n6s vamos lendo Llansol a ler coisas.
Este texto que aqui se escreve traz pensamentos que vao se conju-
gando com as palavras que lemos, o que prova que escrever (€ isso
que sentimos na carne) € ler, pouco importando se antes ou na hora
da escrita. Ler alimenta necessariamente a escrita, ndo como um
vampirismo de mé fé, mas de um essencial e salutar canibalismo que
nos constitui como sujeitos, pratica que é recomendada por Séneca
e seguida de perto por Montaigne em seus Ensaios.

Como teorizou Blanchot, a escrita se liga a morte. Caminhar
para a necessidade da nossa morte nao significa antecipar a morte,
mas compreender que a vida s6 ganha sentido se radicalizamos, de
forma intensa, o encontro inevitavel com a morte. Para bem viver
a vida, ndo ha como vé-la senao como caminho para a morte. Mas,
importante: que se veja e que se esqueca. Assim, em vez de dar o
6bulo a Caronte, Ana de Penalosa, personagem de Llansol, recebe de
alguém um “vidro sob a mao que escrevia”, pois na escrita resiste-
-se a morte.

Finita acompanha A restante vida; este texto aqui em curso
acompanha Finita. Nao chegaremos a nenhum lugar! E s6 rodopio
em busca da felicidade que exala da escritura, vinda de todos os lados,
andnima, plurénima. Um texto pode ser uma casa movel, flutuando
onde se deposita a profusao do pensado. L4 se conserva um fio, o fio
que destrincamos na roca, que compoe um tecido - diferente — mas
igual a tantos outros. Porque o problema da alteridade seria em parte
isso: ver o diferente como um igual. Diz Llansol:
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Na realidade, s6
uma lingua insistente é uma

lingua verdadeira (Idem p.16)

Que diz ela com esta segmentacao além do dito em palavras?
Por meio de trés patamares (como se fossem versos) cria-se um
axioma, anunciado no advérbio de modo — “s6”; depois especifica
uma lingua, um certo tipo de lingua — a “insistente”, a que persiste
em si mesma; por fim, estabelece uma verdade: s6 na lingua insis-
tente ha verdade. Estamos diante de texto poético feito de ritmo,
de cortes sintaticos, de paronomasias, mas no entanto no seio de
uma narracao diaristica. Ai se destaca o presente continuo que diz
da conjugacao do tempo em Llansol, fluxo eterno do presente que
avanca para o futuro.

Em Finita. Didrio 2, a certa altura surge uma situacao con-
creta: voltar a Portugal depois de 10 anos de exilio. Nesse momento
—1975 - ha “um odor de violento ajuste de contas” (Idem, p.17), pois
é impossivel deixar de sentir os efeitos do mega evento que foi a
Revolugao dos Cravos. O longo exilio (ou éxodo) permite perceber
o “cheiro de mensagem pervertida”. Também Sophia sentia estes
odores podres pelas cidades, que ela opunha aos cheiros do mar e
da praia, ou de Biizio em oposicao a MoOnica, personagens antipodas
de seus contos exemplares.

Conclusao

Sempre chega a hora de encerrar a glosa e de se afastar, como
faz o Autor cansado de O Delfim que se despede “de um companheiro
de serdes e de uma Ofélia local” (PIRES, 1983, p. 183). Tal como
em Finita, esta fala de José Cardoso Pires exibe a subjetividade do
nao-sujeito em gestos que configuram o encontro lidico do ser vivo
com os dispositivos linguisticos, realizando a autoria que morre,
como quis Barthes ou expressa a essencial negatividade do humano,
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como disse Agamben. “Se se entra em precisoes, cerceiam-se 0s
impulsos; se ndo nos abeiramos do exacto, desfaz-se a rede e esvai-
-se 0o mutuo”. (Llansol, 1987, p. 26.)
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A morte do autor e do leitor2

Resumo:

Na contracorrente do processo de diluicao do sujeito na con-
temporaneidade, a escrita de Llansol se insere num movimento de
valorizacdo da textualidade como especificidade do humano e se
relaciona a um “messianismo imanente” (Assmann) que faz nascer
pela “legéncia” / escrita uma outra subjetividade, sob a forma de
um “outro” que ocupa o lugar da morte deixado pelo autor e pelo
leitor. Ao fazermos uma critica da leitura, identificamos procedi-
mentos culturais - entre os quais o culto narcisico dos autores e a
sacralizacao da literatura - que dificultam a recepcao de textos ino-
vadores como geradores de novos “legentes” / escritores capazes
de abalar o statu quo. A textualidade llansoliana estimula novos
protocolos de escritura / leitura quando pratica a ruptura de pa-
radigmas narrativos, literarios e culturais, libertando a escrita, tal
como recomendara Barthes.

Palavras-chave: Autor; leitor; leitura; legente; escrita;

Perplexo diante da faléncia das metanarrativas da modernida-
de, o homem contemporaneo reconhece a necessidade de abandonar
o logocentrismo cartesiano, mas também tenta escapar da asfixia
pragmatica e consumista em que esta metido (cf. Assman, 2007, p.
14). Entre a nostalgia da unidade identitaria e o abismo da diluicdo
pos-moderna, uma outra subjetividade desponta no texto literario

2 Trabalho apresentado na PUC-Minas, em 27 de marco de 2009, por
ocasiao do V Simpésio do Grupo de Pesquisas “As méscaras de Perséfone”,
coordenado pela Profa. Dra. Lélia Parreira Duarte.
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pelo exercicio da escrita como resposta utdpica de sustentacao do
sujeito. Com a intencao de descrever processos de subjetivacdo do
autor e do leitor, este trabalho faz parte de uma reflexao sobre a nar-
rativa de Llansol em que se vislumbra um “messianismo imanente”s
proximo a proposta mallarmeana e barthesiana de “mudar a lingua”
para “mudar o mundo”.

“Ao chamar a atencao para o impessoal, o obscuro, o pré-indi-
vidual da vida de cada um de nds” (Assman, 2007, p. 10) que precede
a formacao do ser em linguagem, Maria Gabriela Llansol coloca em
pauta a re-fundac@o em devir desse sujeito na contemporaneidade,
independentemente das categorias de raca, classe social, preferén-
cia sexual, fé religiosa ou crencga politica. Revela assim o desejo de
um “ser que vem”, uma “politica que vem”, uma “comunidade que
vem” (Assman, 2007, p. 13) para usarmos as expressoes de Assman
arespeito de Agamben. Nesta linha, ela parece ultrapassar a escrita
da representacao ao galopar a linguagem (ou ser galopada por ela)
numa cavalgada que tenta contornar a impostura da lingua, movida
por uma consciéncia intuitiva trans-humana que aceita habitar a
negatividade para transforméa-la em fulgor. Texto eminentemente
de gozo (cf. Barthes), sua prosa é densa como a poesia4, embora
recuse o simbolo e a metafora em favor das “imagens do texto”
(Llansol, 1987, p. 41).

Na contracorrente do platonismo, a condicdo humana em
Llansol perde o essencialismo ontologico e se converte em pura
textualidade, o que acaba por lancar o sujeito num vazio incomen-
suravel que lhe devolve, paradoxalmente, uma enorme liberdade e
responsabilidade na construcao da sua vida e, por extensao, do mundo.

Ao buscar uma anélise da proposta textual llansoliana sob
o pano de fundo da cultura, revemos aqui algumas questoes de

3 Expressao de Assmann a proposito de Benjamin e Agamben.
4 No sentido mallarmeano de que “A prosa essencial é verso” (apud
Compagnon, 2005. p. 27.).
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leitura e de escrita que atravessam os modos como a modernidade
lida com a literatura, entre as quais a substituicio do autor e do
leitor por uma textualidade que agencia o neutro e a negatividade
como lugares para a insercdo de uma subjetividade “outra” que
trapaceia a lingua e faz um pacto de “legéncia” com o receptor. A
este respeito, o poeta-critico Manuel Gusmao diz que, por vezes, o
texto de Llansol “parece tornar-se ele proprio uma estranha forma
de sujeito, um “quem”; ndo uma voz, nao uma consciéncia, mas um
sujeito em processo, uma construcao intersubjectiva e ideo-verbal
que, alias, dissemina a qualidade do legente.” (Gusmao, p. 5, Avulso).

Uma critica da leitura

Na fortuna critica da autora ha uma corrente que faz a trans-
-leitura das obras, mimetizando de certo modo o que ela faz em
seus proprios textos. Sao os chamados leitores “llansolianos”, vistos
muitas vezes com reserva pelos setores mais tradicionais da critica
que neles denunciam uma confraria a praticar um hermetismo
maior ou superior ao da autora. Imersos nesta matriz textual, os
leitores de Llansol sio movidos por um estimulo “qual”, que “quer”
(sentido agambeano) produzir ensaios fora dos padroes académicos
usuais, o que dificulta a sua classificacao como produtos criticos
ou literarios. A propria escrita llansoliana estimula a dissolucao
das fronteiras entre géneros, funcionando como um texto que, nas
palavras de Barthes, esta “fora-da-critica, a ndo ser que seja atin-
gido por um outro texto de fruicao [gozo]” (Barthes, 1977, p. 32).

Diante desta escrita, perguntamo-nos se para compreender
Llansol é absolutamente necessario conhecer a sua obra por com-
pleto, uma vez que o préprio livro se da a ler em “fragmentos” /
capitulos como se fossem poemas auténomos. O seu texto hibrido,
ou melhor, multivoco, nos transporta para a poesia, para a prosa,
para o drama, enfim para todos os géneros, arrebatando leitores-
-poetas e instigando leitores de todo tipo.
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Embora consideremos a literatura como um discurso necessa-
riamente renovador, nem sempre a tratamos dessa forma e muitas
vezes, pelo contrario, nela perseguimos padroes estabelecidos pela
tradicdo, tais como a gestalt totalizadora da obra, as suas constantes
estilisticas, o seu enquadramento em um género ou nas influéncias
que apresenta. Ao fazemos da obra um objeto de estudo, corremos
orisco de esquecer que o texto é um elemento vivo e um convite ao
movimento, e por isso nao deve ser reduzido a um inseto morto e
reluzente como uma borboleta empalhada em bandejas-souvenirs.
Costumamos recorrer aos textos criticos consagrados que ajudam
na leitura, mas que, ao mesmo tempo, podem pré-determinar uma
recepc¢ao cristalizada da obra, reprimindo respostas criativas dos lei-
tores.5 Apesar de viver na solidao moderna, o autor deseja o dialogo
com o leitor na expectativa de que alguma palavra se acrescente a
sua. A critica é certamente uma destas respostas e, no cipoal muitas
vezes palavroso em torno de um autor, cria e mantém a ponte de
intercomunicacao entre ambos.

Na leitura da obra hé varios niveis de recepc¢ao, sendo o mais
elementar quando a fazemos de modo passivo, encarnando apenas
a posicao expressa pelo sufixo —or (de leitor) ou o papel daquele
que “lé ou tem a poténcia de ler”. No nivel acima da interlocucao,
ansiamos por nos comunicar e trocar impressées com o autor, o
que nem sempre é possivel como ja apontou Benjamin a respeito
do isolamento do narrador moderno. Para compensar esta falta,
deslizamos para a categoria do trans-leitor quando penetramos,
operamos e ultrapassamos um texto, citando-o ou canibalizando-o
em nossas producoes criticas. Por fim é possivel alcancar o estado
de autor, “escriptor” (Barthes) ou “scriptor” (Llansol), praticando
um tipo de leitura em que assumidamente nos pomos na mesma
funcao do escritor e damos continuidade ao texto original, seja pelo

5 Lembremos de quantas andlises redutoras foram feitas sob as teorias
formalistas e estruturalistas!
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ensaio critico, seja pela ficcao, seja enfim por qualquer forma de
textualidade. A juncao dos trés tltimos niveis de leitura converge
para a nogao llansoliana de “legente”, categoria ativa de leitor que
instala a continuidade gerindica no lugar da recepcao passiva e se
mescla a “scriptura” do mundo e do sujeito. Llansol vive esta dupla
funcao em seus proprios textos, como declara em Finita (1987) a
respeito d’O livro das comunidades (1977), a cuja autoria renuncia
em favor da figura do “scriptor”:

O livro que escrevi faz-me escrever; recolho-o como um sonho
livre

Vivo; (...)

como este livro é belo; relei-o ao corrigir as tltimas provas;
alguém o escreveu que nao sou sb eu; se assim foi, tornei-me
profundamente seu amigo; tem um S por nome — Sol de noite;
sibilo; mas s6 encontro o ar derramado por ele que circula na
casa, scriptor. (Llansol, 1987, p. 181-2, negrito da autora)

Mais dificil do que proclamar a “morte do autor”, como fez
Barthes, é fazer morrer o leitor para deixar nascer o “legente”. Os
leitores comuns sdo geralmente vorazes e passivos ou entao estao
presos a chaves de leituras candnicas, tais como normas de géneros
e regras de estilo. Ao contrario, os autores sao mais sensiveis as
transformacoes literarias, sendo eles mesmos os principais proposi-
tores destas mudancas. No entanto, se no isolamento do seu oficio o
escritor pode se consolar com entusiasmadas cartas ou e-mails dos
seus leitores e, se tiver a sorte, obter recensoes criticas e teses sobre
a sua obra, aquele sujeito singular que se produziu na conducao do
texto e que 14 se mantém apesar da morte do autor - nao apenas o
alter ego do escritor, masum “outro” imaginario que a escrita cria
- este convoca silenciosamente o leitor para que com seu proprio
corpo continue o texto. Esta “certa subjetividade do nao sujeito”
(Barthes, 2004, p. 311), oposta ao mesmo tempo a expressividade
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e & objetividade do sujeito, busca provocar respostas num outro
corpo, o que envolve os conceitos de afeccdo de Espinosa® e de
corpo-a-corpo de Agamben.” De certo modo é no apagamento da
figura autoral moderna que surge este tltimo sujeito, ndo mais pes-
soalizado, nao mais identificivel com uma pessoa fisica, mas antes
como uma subjetividade que, pondo-se na linguagem num jogo sem
reservas, “exibe em um gesto a propria irredutibilidade” (Agamben,
2007, p. 63), num processo sempre “inerente a todo querer-dizer”
(Agamben, 2006, p. 24) comportando uma “negatividade essencial”
(idem, p. 24) que ha muito foi experimentada pelo jovem Hegel
no poema (“Eleusis”) que dedicou a Hélderlin.

De que modo o leitor comum pode se exercitar nesta sub-
jetividade, se ele desloca o autor para um pedestal superior ao
dos demais mortais ou se o observa sob lupas como uma criatura
estranha e muito diferente de si proprio? Se por um lado o culto da
genialidade roméantica levou a libertagao dos padrdes estéticos clas-
sicos, por outro, veio de encontro aos novos interesses econémicos,
separando e classificando os sujeitos segundo a suas caracteristicas
produtivas. Ao pensamento capitalista interessava assinalar a dife-
renca de tais seres como forma de arrefecer o fogo transformador
de suas palavras sobre o rebanho humano através de uma tatica do
poder que os distinguia como divinos, premiando-os, tornando-os

6 Na Etica, Espinosa sustenta uma ontologia das afecces que, na atualidade,
encontra ressonancia nas teorias do corpo. Ele entende que o corpo tem
razoes desconhecidas pela alma (mens), embora ambos estejam em estreita
relagdo: “a idéia que constitui a esséncia da alma envolve a existéncia do
corpo enquanto existe o corpo”. Também a imagem tem for¢a em seu pensa-
mento quando diz que “enquanto o homem ¢ afetado pela imagem de uma
coisa, considera-la-4 como presente, ainda que ela nao exista”. (SPINOZA,
Etica, III Parte — Proposicio XI e XVIII)

7 Agamben diz que “ a histéria dos homens talvez nao seja nada mais que
um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles mesmo produ-
ziram — antes de qualquer outro, a linguagem.” (2007, p.63)
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inatingiveis, neutralizando o seu poder intelectual e, ao mesmo
tempo, induzindo a massa a aceitar a sua propria mediocridade.
No século XIX, auge da valorizacdo da literatura®, os escritores se
acreditavam arautos e transformadores da sociedade, embora esta
intencao quase sempre tenha fracassado, como bem ilustra o grupo
dos “Vencidos da vida” no Portugal finissecular. Também o cultivo
da heranca das Belas-Letras tem a sua parte de responsabilidade ao
tratar a arte como emolduramento da cultura e forma de prestigio
social, beneficiando-se com a aura que a manteve inatacada em seus
fundamentos.

Quem perde com tais manipulagoes é, nao exatamente o autor

» &«

famoso, mas aquele “outro” “qual-quer” autor que nao encontra
meios favoraveis para a sua comunicacio, que permanece incom-
preendido, mal lido ou assimilado pelo sistema (caso de Pasolini que
foi obrigado a abjurar de sua obra) e, a contragosto, isola-se na sua
torre. Perde também o leitor que, convencido de sua mediocridade,
pode gemer de prazer na leitura mas depois, depressivamente, se
afoga no caos ou no tédio do seu cotidiano, ignorando que o lido s6
se nos incorpora, s6 nos alimenta a inteligéncia e a alma, se o trans-
formarmos pela escrita, como dizia Séneca. Educado apenas para
ler, admirar ou decifrar, o leitor desconhece a sua virtualidade como
sujeito-autor, vitima da situacao descrita por Barthes quando diz:
Tudo, na nossa sociedade, sociedade de consumo, e nao de produ-
¢do, sociedade do ler, do ver e do ouvir, e nao sociedade do escre-
ver, do olhar e do escutar, tudo é feito para bloquear a resposta:
os amantes de escritura ficam dispersos, clandestinos, esmagados
por mil restrigoes, interiores, até. (Barthes, 2004, p. 40)

Rupturas de Llansol

Llansol nao esta a servico da academia nem dos poderes

8 Em L “adieu a littérature; histoire d ‘une dévalorisation XVIIIe- XXe,
William Marx discute o panorama de decadéncia que se efetivou apds o
século XIX.
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instituidos, trabalha a escrita em nome desta singularidade que se
constroi como forma de intervir no mundo, aliando-se as recomen-
dacoes de Barthes quando diz que é preciso libertar a escrita. Mas
para libertar é preciso romper com alguns pressupostos. Se para
o critico francés “a regra é o abuso” (Barthes, 1977, p. 55), como a
excecao e 0 gozo se dao na escrita llansoliana?

Em primeiro lugar pelo rompimento com a cultura das letras,
com a concepgao académica de literatura e, principalmente, com a
figura do autor no pedestal, também repudiada por Barhes (cf. Aula),
e sobre a qual disse Foucault, retomando Beckett: “Que importa
quem fala, alguém disse, que importa quem fala?” (Foucault, s.d. p.
34). Aorecusar a aura da literatura ou da escritura, Llansol desmi-
tifica a figura do autor como um ser sagrado, assumindo apenas o
lugar de “alguém [que] disse”. Eis sua resposta ao prémio recebido
em 1985 por Um falcdo no punho: “Vivia sem pensar nos prémios, e
quase sem incentivo, porque me parecia irreal que mos atribuissem.”
(Llansol, s.d., p. 84). Repudiando a divinizacao do autor, Llansol se
ajusta a nocao barthesiana de “escriptor” que

nasce ao mesmo tempo que seu texto; nao é, de forma alguma,
dotado de um ser que precedesse ou excedesse a escritura, nao
é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro
tempo ndo ha sendo o da enunciagao, e todo texto é escrito eter-
namente aqui e agora. (Barthes, 2004, p. 61.)

Esta “modéstia” radical, intrinseca aos livros de Llansol,
nao lhe garantiu ascensao social, académica ou intelectual, nem
foi um meio ou uma ferramenta para outra coisa que nao fosse
a sua destinacdo unica: testemunhar a sua propria auséncia no
texto, abrindo lugar para que o “legente” ocupasse por sua vez o
lugar vazio que deixou, “gesto ilegivel que torna possivel a leitura”
(Agamben, 2007, p. 62.). Como afirma em Finita, “(...) eu nao fui
talhada para fazer livros mas para dar a entender por escrito o que
foi uma experiéncia;” (Llansol, 1987, p. 101)
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Em segundo lugar, Llansol rompe com a categoria da narrativa
e seus elementos num movimento paralelo ao da ficcao contempo-
ranea pela desautomatizacio do leitor. No lugar de personagens,
cria figuras; em vez do tempo 16gico (cronoldgico ou psicoldgico)
que separa passado e futuro, trabalha sobre uma temporalidade
continua como um presente eterno em que tudo converge para a
contemporaneidade; em substituicao ao espaco, imagina paisagens,
lugares textuais de encontro; ao contrario da posicao demitrgica do
narrador, abre visdes multiplas e trans-humanas do real; e, por fim,
ao abdicar do enredo como elemento de sustentacdo da fabula, faz
proliferar nodulos narrativos rizomaticos com aberturas a historias
sem limite. Investe também contra as estruturas candnicas da pro-
pria lingua, subvertendo o 1éxico e a sintaxe da frase como célula
logica do texto. Desfaz, assim, ailusdo de uma visao totalizadora de
mundo, provando que o sabor nao esta no fechamento - vale dizer
na morte - , mas na continuidade do sentido.

Em terceiro lugar, Llansol rompe com a categoria de género
literario. Nela nao se trata de predominancia de um género sobre
outro (como preconiza a teoria dos géneros normatizada por Hegel
e Steiger), nem tdo somente de hibridismo de géneros, a que Maria
Alzira Seixo chamou de “ficcao lirica”( Seixo, 1986, p. 32), mas da
diluicao total das fronteiras a abrir espaco para a experimentacio
do novo, o que levou Antbénio Guerreiro a dizer que ela inventou
um género literario, cujo nome (ainda) no existe.

Em quarto lugar, como ja anunciado antes, a textualidade
llansoliana rompe com a passividade da leitura. Ha um direciona-
mento para a “legéncia” e um convite a escritura que substituem o
percurso habitual do leitor, do tédio ao prazer e vice-versa. Embora
ndo o declare textualmente, Llansol acolhe a adverténcia de Barthes,
mostrando na pratica que a sua escritura é calcada na funcao de
“legéncia”, que também ela exerce no seu proprio texto:
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Leio algumas paginas e sinto que o que leio me atinge de maneira
tao directa e intima que esta naquele momento sendo escrito, e
me constrange a devolver-lhe uma resposta; o quarto fica cheio
da leitura e da escrita que decorreu; (Llansol, 1987, p. 100)

Como diz Augusto Joaquim, marido e critico da autora,
“Ninguém é obrigado a aceitar esse lugar, mas se o leitor nao o ocu-
par, nao o vé. E se persistir em ler fora-de-lugar, procedera a uma
leitura irritada, porque esta procedendo a distorcao do “corpo’.” (In
Llansol, 1987, p. 184). Como recomendava Séneca “E preciso ler,
mas escrever também” (apud Foucault, 1992, p. 133), maxima que
encontra acolhimento nas palavras de Roger Laporte, transcritas
por Barthes:

Uma pura leitura que nao suscite uma outra escritura é para
mim algo incompreensivel... A leitura de Proust, de Blanchot,
de Kafka, de Artaud ndo me deu vontade de escrever a respeito
desses autores (tampouco, acrescento, como eles), mas de escre-
ver. (apud Barthes, 2004, p. 40)

Llansol propde, no lugar da obra, uma textualidade ampla
onde um sujeito “outro” manifesta a sua singularidade na auséncia,
desprezando a posigdo narcisica e ocupando, como diz Agamben,
“0 lugar do morto no jogo da escritura™ (2007, p. 58), a ponto de
o leitor sentir-se chamado para a roda nao s6 do prazer, mas do
gozo. Nesse sentido, voltando ao titulo deste trabalho, em Llansol
a morte do autor e do leitor se paga com o advento respectivamente
do “scriptor” e do “legente”.

Muitos criticos atuais (Rosa Sussekind, Silviano Santiago,
Rosa Martelo), preocupados com a “morte do leitor e da litera-
tura”, tém chamado atencdo para a promocao da leitura ativa e o
encorajamento da escritura. Sobre a aventura que conduz ao de-
sejo de escrever, Barthes ja questionava em 1975 o elitismo desse

9 Foucault fala em “representar o papel do morto no jogo da escritura”
(Foucault, 1992, p. 37.)
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prazer “reservado apenas aos escritores”, concluindo que “isso
é um problema de civilizacao (...) [com] a conviccdo profunda e
constante de que nunca sera possivel libertar a leitura se, com o
mesmo movimento, nao libertarmos a escritura.” (Barthes, 2004,
p. 40). Tal aceno quase utopico (cf. Writing Conference de Luchon)
se fazia presente desde O prazer do texto (1973) quando ele sonhou
“uma cultura vindoura, surgida de uma revolugao radical, inaudita,
imprevisivel” (Barthes, 1977, p. 52). Reencontramos em Llansol esta
utopia acrescida da critica radical ao antropocentrismo e da defesa
ecofilosoéfica de um mundo onde homens, animais e vegetais estao
num mesmo plano.

Conclusao

Para concluir, Llansol propoe uma revolucao comunicacional
nos seus textos num gesto aparentemente utépico que lembra “a fuga
para frente” de Barthes, assim como os hipomnematicos conselhos
de Séneca (cf. Foucault, p. 133 et passim) contra a estupidez do senso
comum e em favor da construcio de si na escrita. Sua obra é um
convite ao canto comunitario, um apelo missionante aos “cantores
de leitura”, expressao que da titulo ao seu tltimo romance também
chamado, motivadamente, O livro dos afectos (cf. Cantores de
Leitura. Lisboa: Assirio & Alvim, 2007, p. 98).
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Uma nova casa: cotidiano e dom poético'®

Resumo:

A partir do ambo liberdade de consciéncia e dom poético, a
textualidade de Llansol exibe uma face “etistética que se conjuga
ao seu projeto do Livro Unico, tornando-o um lugar heterotépico
(Foucault e Ranciere) que renova a articulagao natural entre respon-
sabilidade e arte. Nesta direcao trata-se de criar um novo horizonte
de promessa a beira do cotidiano humano.

Palavras-chave: heterotopia; cotidiano; arte; ética

(...) aquilo que se faz quando se aborda um problema € partir de
leituras, relanc¢a-las, confronté-las, abrir o caminho da singula-
ridade de um dizer. (Lopes, 1994, p. 475)

Se as utopias tradicionais ruiram com as pedras do muro de
Berlim, como entender a promessa contida numa escrita que se
ajusta ao sujeito nascido dos destrocos da modernidade? Responder
a esta pergunta é o desafio de nossa pesquisa pautada pela nocao
foucaultiana de heterotopia e centrada na observac¢ao dos Diérios,
dos Cadernos" e de alguma outra escrita de Maria Gabriela Llansol.

10 Texto publicado no livro Um nome de fulgor. Maria Gabriela Llansol
(1931-2008). Org. OLIVEIRA, M.L.W. de. Niter6i: Editora da UFF, 2012,
p.61-71 (edigdo limitada).

11 Os Cadernos 1-01 a 1-03 podem ser conhecidos através do Livro de
Horas I, Uma data em cada mdo, Lisboa, Assirio & Alvim, previamente
organizado pela autora, mas publicado postumamente, em 2009, com se-
legdo, transcri¢do, introducao e notas de Joao Barrento e Maria Etelvina
Santos. Abrange o periodo de Lovaina e Jodoigne, 1972-1977. Os Cadernos
1-04 a 1-06 também receberam tratamento e foram dados a luz através do
volume Livro de Horas II, Um arco singular (Jodoigne, 1977-1978), Lisboa,
Assirio & Alvim, 2010, sob a organizacao dos mesmos e a colaboracao de
Maria Carolina Fenati.

51



52

ARODA DE UMA PESQUISA (2009-2021)

Como parte da investigacao, este trabalho discute algumas faces
do projeto “etistético” da autora e sua relevancia na atualidade,
partindo das reflexGes de Silvina Rodrigues Lopes quando diz que
“ndo se trata de fazer mundos, mas de habitar, viver o discurso e a
sua dindmica como uma espécie de encantamento” (Lopes, 2003, p.
191). Isto ndo exclui, segundo Manuel Gusmao, alguma esperanca
em torno do mundo-texto “Llansol” que emerge como “alternativo
a versao de mundo hoje dominante no mundo contemporaneo”
(Gusmao, 2003-2005/ datiloscrito avulso, p.15) e que, para Joao
Barrento, tem natureza “mais precisamente, ucrénica” como espaco
de uma grafia da Historia e do Ser “ao encontro de um mundo em que
afelicidade possa ser possivel” (Barrento, 2008, p.124). Ao longo do
trabalho as faces a serem articuladas compreendem: a) dom poético
e liberdade de consciéncia; b) utopia e heterotopias; c¢) projeto do
Livro Unico; d) textualidade e promessa; e) responsabilidade e arte.

Dom poético, utopia e heterotopia

Na entrevista ao jornal O Ptiblico, Llansol disse: “um dos mais
graves problemas da linhagem, onde os meus textos se inscrevem, € a
procura do ambo a ser formado pela liberdade de consciéncia e pelo
dom poético.” Neste depoimento de 28 de Janeiro de 1995 a Joao
Mendes, configura-se o desejo de um re-agenciamento necessario
entre ética e estética, considerando-se a liberdade como a patrona
da revolucao e o poético como o espago onde ela vigora em sua
maxima poténcia: “Da razao ao poeta”, diz Llansol ao interlocutor,
o que entendemos como ndo reprima o profundo desejo de beleza.
Em Onde vais, drama-poesia? ficamos “a saber que o dom poético é
a lingua tocada pela expansao do universo, / que este caminha para
o vivo” (Llansol, 2000, p. 21).

Para responder a pergunta colocada no inicio, importa con-
siderar a linguagem, ao contrario do que acontece com a utopia,
como o lugar alcancavel sob a mao de alguém que escreve com um
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“falcdo no punho”, num movimento de producao de cenas de encan-
tamento, como disse Lopes. Liberta do nicho chamado “literatura”,
a textualidade de Llansol busca materializar-se como vivo a realizar
o dom poético e a liberdade de consciéncia, nao s6 do autor, mas
igualmente do leitor pela unido de escrita e legéncia, suspendendo
regras de género e praticando uma outra subjetividade (diria mesmo
uma perda de identidade) assentada na linguagem como corpo que
escreve. Em leitura anterior dos Cadernos (Oliveira, 2010, p.42-62),
percebemos o modo como Maria Gabriela Llansol agencia os seus
pensamentos numa unidade a que ela é obrigada a chegar para levar
os seus textos ao destinatario na forma final de livro, mostrando a
proliferacao, o caos e o calculo que regem a composicao da obra.
Naquela ocasiao falamos em “utopia” como forma de resisténcia as
formas tradicionais da narrativa e a “impostura da lingua”, ampliada
pelo seu desejo de expor todos os seus manuscritos. Para dar conta
desta dimensao, recuperamos o conceito de heterotopias expresso
por Foucault em sua primeira versao no prefacio de As palavras e
as coisas, de 1966, quando as opdoem as utopias:
As utopias consolam: € que, se elas nao tém lugar real, desabro-
cham, contudo, num espago maravilhoso e liso; abrem cidades
com vastas avenidas, jardins bem plantados, regides faceis
acessiveis, ainda que o acesso a elas seja quimérico. As hetero-
topias inquietam, sem davida, porque solapam secretamente a
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque
fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque arruinam
de antemao a “sintaxe”, e ndo somente aquela que constrdi as
frases — aquela, menos manifesta, que autoriza “manter juntos”
(ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas.
(Foucault, 1981, p. 7-8)
Esta nocao se pode aplicar a producao textual llansoliana sob
dois aspectos. Primeiro, porque se trata de uma textualidade que
opera uma nova articulacao da lingua — Dobra a tua lingua (Llan-
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sol) — , desfaz e refaz lexemas e construcoes sintéticas para dizer o
que nao é possivel dizer por meio da lingua hegemonica, avancando
num devir-minoritario que cria “uma lingua nova no interior da
sua lingua.” (Deleuze, 2004, p. 15). Segundo, porque um corp ‘a’
screver aproxima corpos, palavras e coisas, recuperando um tempo
em que a linguagem “é antes coisa opaca, misteriosa, cerrada sobre
si mesma”.(Foucault, 1981, p.50).

Algum tempo depois, numa conferéncia na Tunisia, Foucault
desenvolveu o conceito, aludindo a possibilidade de sua classificacao
a partir de cinco principios: 1°) toda cultura dispdem de heterotopias,
sejam as de passagem (o servico militar, por exemplo), sejam as de
desvio (por exemplo, as clinicas psiquiatricas); 2°) as heterotopias
sdo historicizadas, como por exemplo, o cemitério, por ter mudado a
sua forma ao longo do tempo; 3°) as heterotopias justapdem “em um
s6 lugar real varios espagos” (Foucault, 2009, 4018), como acontece
no teatro, no cinema e nos jardins antigos e sagrados, entendidos
como microcosmos; 4°) as heterotopias funcionam “plenamente
quando os homens se encontram em uma espécie de ruptura absoluta
com seu tempo tradicional” (Foucault, 2009, 4018), principio que
se aproxima da heterocronia, de que sdo exemplos os museus e as
bibliotecas; €, por fim, 5°) as heterotopias tem uma funcao alterna-
tiva ou aperfeicoadora da sociedade, como foram, respectivamente
os bordéis e os ntcleos puritanos da colonizacdo americana. Como
se observa, de um texto para o outro a nocao foucaultina ganhou
um teor topografico e topologico.

Se na formulacio inicial o conceito recobre a textualidade de
Llansol por se afastar da linguagem representativa — procedimento
comum na poesia -, na segunda acep¢do, podemos associa-la ao
carater parcelado, multiplo e, em parte simultaneo da sua producao,
que atesta o proposito, varias vezes enunciado, de criar uma s6 obra
anunciada pela primeira vez no Caderno 1-01 em 3 Jan. 1975: “todos

estes textos integram o texto do meu livro. Livro tinico, que aparece
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publicado em lugares, datas, textos ou volumes diferentes” (LlansoL,
apud Livro de Horas I, 2009,p. 13). Este aspecto nos aproxima da
politépica biblioteca borgeana'? que se espraia para todos os lados,
num infinito desdobramentos de diregoes e sentidos, metafora da
propria realidade coberta de inscricoes a espera de decifracao .
Se cruzarmos o conceito de topos com o de cronos a proposito de
Llansol, podemos nos referir a uma heterotopia ucronica, tendo em
vista a alta problematizacido da categoria tempo em sua obra. Nos
fendmenos de ucronia (negacao do tempo), encontramos a raiz do
conceito newtoniano pelo qual a temporalidade nao ¢é linear nem
circular, mas multipla. O tempo abandona seus contornos cate-
gorizaveis como presente, passado e futuro, tornando-se duracao
ininterrupta que segue e retorna incessantemente, deixando apenas
o rasto da escrita. Assim, apesar de se manifestar na realidade es-
pacial como justaposicao linear de caracteres signicos, a escrita tem
uma dimensao heterotopica ou paratopica (Maingeneau, 2001, p.
27) que ultrapassa o tempo pela producao incessante de sentidos.

O Livro tnico

As varias escritas em busca da obra tnica estdo interconec-
tadas com a biografia de Llansol através de um projeto varias vezes
referido (continuar a escrever o mesmo livro em todos) que se con-
firma pelo extremo cuidado em fixar a data em todos os escritos. Ao
fazer tais anotagGes, a escritora se apoia na possibilidade de uma
leitura conjugada de sua obra a partir de cortes sincrénicos de sua
vida, sem esquecer, evidentemente, que entre os diversos cortes
acontecem imensas contaminacoes e transformacoes. Isto permite
ao futuro leitor uma experiéncia viva de simultaneidade entre vida
e obra, substituindo a narratividade fechada e circunscrita por uma
textualidade espraiada e exposta em sua permanente mutacao.

12 Em “A biblioteca de Babel”, conto do volume Fic¢oes, Jorge Luis Borges
encena uma situacdo em que o mundo é constituido por uma biblioteca de
infinitos livros que contém todas as possibilidades da realidade.
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Como um lance de dados - ndo aleatério, nem ut6pico, mas
heteroto6pico - figurado na intencao deste “livro tinico” produzido em
oficinas plurais, o projeto llansoliano se assemelha ao que disseram
Deleuze e Guatarri do rizoma como “uma multiplicidade [que] ndo
tem sujeito nem objecto, mas apenas determinacoes, grandezas,
dimensoes” (Deleuze e Guattari, 2006, p. 18), aproximando-se da
“pura actividade dos tecelGes, que os mitos atribuem a Parcas e as
Nornas” (Deleuze e Guattari, 2006, p. 18-19). O agenciamento, de
que fala Deleuze, é precisamente este crescimento ou “uma alma a
crescer”, como diria Llansol em Amar um cdo. Se a unidade é uma
sobrecodificacdo que domina prepotentemente a multiplicidade,
esta é rasa, superficial e define-se pelas linhas de fora, linhas de
fuga, desterritorializacGes, segundo as quais “mudam de natureza ao
conectar-se com outras” (Deleuze e Guattari, 2006, p. 20). Por isso
dizem os fil6sofos citados que “O ideal de um livro seria espalhar
o que quer que fosse sobre esse plano de exterioridade, numa s6
pagina, numa mesma praia: acontecimentos vividos, determinacoes
histéricas, conceitos pensados, individuos, grupos e formacoes so-
ciais.” (Deleuze e Guattari, 2006, p.21), lembrando uma escrita de
“anéis abertos”, como a de Kleist, imagem que, mais uma vez, nos
reenvia a Llansol quando afirmou que a bondade é “a chama num
interior de anel” (O Publico, p. 2)

Disse Kafka que as coisas lhe vém ao espirito, apresentam-
-se a ele, “ndo pela raiz, mas por um ponto qualquer situado mais
ou menos no meio.” (Apud Deleuze e Guattari, 2006, p. 56) e essa
parece ser a forma com que funciona o nosso pensamento, segundo
os neurofisiologistas, embora o cérebro tenha uma forma arbores-
cente. O entresser do Livro Unico llansoliano abandona o modelo
majestatico da arvore e, tal como o objeto némada, feito por pla-
naltos entendidos como “qualquer multiplicidade conectavel com
outras por caules subterraneos superficiais” (Deleuze e Guattari,
2006, p. 54), forma e desenvolve um rizoma Sabemos que os falsos
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diarios O falca@o no punho e Finita nao explicam os livros que lhe
sao coetaneos, mas desdobram-nos dando-lhes mais uma volta. Em
decorréncia, a leitura nao é s caca-furtiva, como disse Certeau,
mas um empenhamento da vida em sendas para todos os lados, um
percurso que une o si e o outro numa mesma rede eterna, sem fim e
sem comeco. Na escrita deste Livro Unico ha linhas segmentares que
explodem em vias de fuga, o que expulsa qualquer tipo de dualismo
que separa sujeito e objeto nas maquinas edipianas ou fascistas.
Aqui as ruturas assignificantes podem ser vistas como devires entre
seres que estabelecem uma “circulacdo de intensidades” como dizem
Deleuze e Guattari (2006, p.23), que na linguagem da autora aparece
como “o vaivém da intensidade” (Llansol, 1994, p. 120).

Este modo de nascimento da escritura se parece com o da
narracdo dos sonhos, bem diverso dos momentos em que pensa a
vida cotidiana ou que comenta o proprio trabalho. Se em todos
prevalece uma expressao fragmentada, pode-se dizer que cada um é
um fragmento cuja totalidade é inapreensivel, mas nao inexistente.
Ao adotar sistematicamente a escrita dos Cadernos, notadamente
depois da experiéncia de O livro das comunidades, Llansol parece
salvaguardar uma unidade basica que nos Cadernos se conserva,
ainda que apresente uma totalidade nao totalizante. Neles vemos o
decurso da sua vida pessoal e profissional de onde partem os ramos
rizomaticos da escrita publicada e publicavel que da vida partiram
e que nela fazem sentido. Ao recomendar aos seus herdeiros eleitos
apublicacio dos Cadernos, certamente Llansol ndo pretendia expor
apenas 0 nascimento de uma escrita, mas dar a ver a experiéncia de
uma vida a ela entretecida, como um Livro-Vida.

Lugar de promessa

Estaria a resisténcia da escrita neste espaco aparentemente
cadtico? Estaria 14 a possibilidade de esperanca ou, pelo menos, de
promessa? Dito de outro modo, seria possivel reconhecer a resis-
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téncia da escrita num projeto literario que afirma o devir? Sabemos
que a escritora sempre repeliu a utopia em sua conotacao puramente
politica por transferir a vida para um outro lugar desconhecido, tal
como foi amplamente concebida e manejada desde Thomas Morus,
passando por varias sugestoes ao longo da modernidade. Nao tendo
tempo para divagar sobre este tema que, em tltima analise, reduz a
utopia a uma impossibilidade 16gico-formal ou a uma possibilidade
retorica-imaginaria's, talvez fosse plausivel pensarmos numa pai-
sagem em que a propria vida presente se torna o lugar do possivel,
vivido de outro modo, para além das ficcdes da lingua e das impos-
turas dominantes. Nesse caso, o lugar néo seria necessariamente
um topos coletivo, mas a afirmacao da singularidade e da diferenca,
que nem por isso estaria afastada da ideia de comunidade. Seria

13 Utopia é um neologismo por derivacdo que procede do grego topos,
lugar, antecedido do prefixo de negacao u a que se segue o sufixo nominal
ia, que designa uma impossibilidade l6gico-formal e uma possibilidade
retorica-imaginaria, conectando-se a uma auséncia histérica e a uma
presenca literaria. Literalmente é um “nao-lugar” (fisico) que é um lugar
(literario). A expressao de Thomas Morus (1477-1535) nasce sob a influéncia
das grandes descobertas, quando imagina uma ilha-repiblica ideal numa
narrativa que dara origem a um género literario novo. Na 12 edicao inglesa
o texto latino ganha um poema em cujos versos o “poeta” substitui utopia
por eutopia (eu, prefixo que quer dizer felicidade), associando-se dai para
frente duas significacoes, ndo sin6nimas nem sobrepostas, que indiciam a
imagem do paraiso: o bem e a perfeicao se associam ao gozo e a felicidade.
O tratamento do tema da utopia tem sido feito segundo o seu sentido lato
ou stricto, embora haja uma imensa variedade entre os dois modos. No
primeiro caso - impossibilidade 16gico-formal - é estudada como propensao
ou pensamento identificado ao humano; no segundo - possibilidade retdrica-
-imaginaria, equivale ao modelo ficcional ou programaético de representacao
de uma sociedade ideal. As variacdoes abarcam também o sub-género das
utopias satiricas ou anti-utopias muito recorrentes no século XX em con-
trafacco as utopias totalitarias e que tém uma base agostiniana de cunho
realista perante a persisténcia do mal. A expressao equivalente “distopias”
tem origem num discurso de John Stuart Mill aos parlamentares britanicos
para se referir a um “mau lugar”.
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um espacgo simultaneamente de solidao e de compartilhamento, em
que a primeira nao pode dar-se sem o segundo, e que explicaria em
parte a aproximacao de Llansol as comunidades beguinas formadas
por pessoas isoladas, que desenvolviam atividades no siléncio do
convento, mas que igualmente partilhavam este siléncio com outros
seres: humanos, animais, vegetais, objetos. No entanto, se esta ideia
se aproxima das praticas misticas pelo culto da solidao e pela liber-
tacdo do narcisismo, delas se afasta por encetar uma comunicagao
direta com a vida presente, com a paisagem do mundo e com os seres
que a habitam. Poderia ser compreendida talvez como o acesso a
liberdade da alma em que os sentimentos (e tudo de sofrimento que
eles provocam) sdo ultrapassados numa escolha de impessoalidade
que, para além de um significado religioso, tem uma dimensao de
ascese e purificacdo que também se encontra nos misticos. Mas a
ética que atravessa a escrita llansoliana nao se relaciona ao sagrado
nem a recepc¢do, mas a decisdo como um ato de se comprometer
perante o outro, como diz Silvina Rodrigues Lopes, “na escrita ou
na leitura: comprometer-se mantendo viva a paixao do exterior, a
dindmica capaz de fazer sentido porque nao opoe o Sentido [com
maiuscula] aos sentidos [...]” (Lopes, 1994, p. 451).

No seu Caderno, Llansol fala sobre os outros que nos amam e
nos desejam e que amamos; fala ainda no caminho possivel até eles:
“O que sinto nao se pode partilhar, a nao ser depois de um longo
contato que passa pela escrita”+. Aqui fica nitida a possibilidade de
compartilhamento de uma comunidade que se instala pela leitura
e pela escrita, na solidao de ambos os processos comunicativos que
nao se dao pela emissao oral, gestual ou frontal entre sujeitos. Por
isso é possivel conviver com as figuras do passado, nao apenas l1é-las,
mas com elas viver uma relagio de alta intensidade eroética. Ela diz:
“Preciso penetrar em Eckart”. Também podemos dizer o mesmo ao
ler a textualidade dos poetas e de Llansol.

14 Transcri¢do do Caderno 1-01, 3 Jan. 75, p. 214.
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Aos poucos nos reaproximamos da nocio de texto como
espacgo para esta vivéncia singular e cotidiana. Nos cadernos do
dia-a-dia, Llansol lamenta-se quando nao escreve e, ao imergir na
escrita, paradoxalmente se esquece de si, entra num mundo que a
completa, como num éxtase mistico. Mas sem se extasiar com sua
propria ascese, Llansol age como uma operaria humilde que esta a
mercé da ferramenta que usa para construir o (seu) mundo. Esse
modus vivendus, espaco de congeminacao vital solitaria, acena para
averdade que é a sua, mas que, contraditoriamente, nao lhe pertence
ou nio lhe é propria. Acena para algo de fora, uma exterioridade
que nao tem modelo e que aqui de novo relacionamos a heterotopia.

Responsabilidade e arte

Nao ha uma resposta definitiva para os dilemas da literatura e
da arte em termos de responsabilidade ou irresponsabilidade social.
Segundo Ranciére, a escritura determina alteragoes da percepcao
sensivel do comum e da espago a novas territorializagdes por meio
de um trabalho a que ele nao ousa aplicar a nocao de utopia, ja que
esta é portadora de significacoes contraditorias: é o nao-lugar que
rompe com as categorias da evidéncia; é também o bom-lugar onde
se ajustam o fazer, o ver e o dizer. Diante desta aporia, Ranciére
prefere a nocao foucaultiana para “reconfigurar o territério do visi-
vel, do pensével e do possivel” [...], concluindo que “As “fic¢oes da
arte e da politica sdo, portanto, heterotopias mais do que utopias.”
(Ranciere, 2005, p. 62).

Ao vislumbrarmos as paisagens criadas na ficcao de Llansol,
percebemos que a narrativa é um espago de liberdade que ultrapassa
0 género e se espraia, ou seja, nasce e cresce, no cotidiano da vida.
Poetas sdo sujeitos que se passaram para este lugar onde € possivel
o exercicio simultaneamente da liberdade e do dom poético, mas
onde nao s6 desaparecem, como ainda aceitam que este lugar lhes
diga adeus. Se a liberdade é a aspiracdo primeira que oxigena a
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alma, o dom € seu corolario natural, vocagao para tangenciar este
exilio da ex-crita a que também Derrida chama “dom”, um exterior
que se confunde como o impossivel. Ambos, liberdade e dom, em
ambo, como disse Llansol, estdo disponiveis em nossas vidas. Nao
se trata de superar a crise das identidades, mas de perceber que ela
é, e sempre foi, aquilo que a literatura torna sempre evidente ao se
colocar sob o principio da instabilidade. A tinica ética possivel em
Llansol ¢ esta da leitura que suspende todas as crencas, recusando
formas de controle da literatura por serem, ao fim e ao cabo, forcas
contra-literarias.

Os humanos buscam na vida, ndo exatamente a felicidade, mas
intensidades que justifiquem sua passagem pelo mundo. Ao conceber
o ambo da liberdade de consciéncia e do dom poético, Llansol nos
convida a resistir duplamente pela legéncia e pela escrita, retomando
a preocupacao barthesiana de que é preciso libertar a escrita, o que
se conecta com o sentido llansoliano de “escreviver” que ela associa
a uma ascese. “A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético,
de que o exemplo longinquo foi a pratica mistica” (Llansol, 1994, p.
120). Para Llansol, o romance ou a literatura podem acabar; o que
ndo pode acabar € a escrita com capacidade de virar, nas palavras de
Deleuze-Guattari, “livro-maquina de guerra, contra o livro-aparelho
de Estado” (Deleuze e Guattari, 2006, p. 21). “Porque hoje”, disse
Llansol no célebre discurso de 1991 ao receber o prémio pelo Beijo
dado mais tarde, o problema nao é fundar a liberdade, mas alargar
o seu ambito, leva-la até o vivo, fazer de nds vivos no meio do
vivo” (Llansol, 1994, p. 120, grifos da autora), o que inclui a nossa
vida cotidiana.

Nesta direc@o, seu projeto aponta para um esboroamento
da obra de arte como objeto auratico acabado, além de questionar
a legitimac@o da arte como lugar de consolo nostalgico. A partir de
pontos fulcrais de temporalidade, que em geral os escritores abando-
nam em favor de um ideal de obra perfeita que esconde as costuras
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ou expde no maximo uma retorica dos avessos, a abertura radical
do processo constitutivo do texto llansoliano revela uma generosi-
dade que abdica do desejo de notoriedade no ambito das Letras
em favor do compartilhamento com o leitor de expectativas diante
do segredo da palavra. Se ha escrita, é porque algo se processou e
exige a confidéncia, nao do segredo, mas do acontecimento, como
diz Lopes: “O dito apenas se d4 em alianca com a obscuridade do
dizer [...]” (Lopes, 1994, p. 479).

Quando Llansol afirma “Nao ha literatura”, enuncia-se aqui
o projeto em que a literatura deixa de figurar como gueto institu-
cionalizado onde os poderes permitem, de forma vigiada, a pratica
extravagante e libertaria dos poetas. Compreende-se que a sua
angustia por ndo publicar procede, ndo simplesmente do desejo de
firmar uma assinatura no pantedo dos artistas, mas da pulsdo em
confidenciar uma visdo, porque a escrita precisa se processar em
outras consciéncias para justificar a consciéncia de quem a disparou
como um dardo em mutacao, saindo da sua categorizacao aprisio-
nante e atingindo o outro na forma de um convite também a escrita
e a experimentacao da vida como transformacao perpétua de si e do
mundo. A isto chamou Nancy, ndo exatamente uma estetizacao da
existéncia (como disseram Nietzsche e Foucault) mas de “decisao de
existéncia” (Cf. Lopes, 1994, p. 451), numa aposta que é uma outra
maneira de falar de responsabilidade.

Conclusao

O ambo formado pelo dom poético e pela liberdade de
consciéncia em Llansol corresponde a textualidade como espago
heterotopico feito de instabilidades e intensidades que aliam ne-
cessariamente promessa e responsabilidade. Esta textualidade nao
se reduz a uma obra. Quando diz que todos estes textos integram
o texto do seu Livro tnico distendido e publicado em diferentes
lugares, datas, textos ou volumes, Maria Gabriela Llansol parece
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se referir a tinica Casa em que realmente viveu, esta que é feita de
escrita rizomorfica em que “Contar outra historia que engloba todas
as histoérias contadas, [...] [lhe] parece a tinica, sempre a tinica.”.

15 Transcrigao do Caderno 1-07, 27 Nov. 79, p. 280.
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I1

Leituras de obras escolhidas
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Drama e poesia em Causa Amante: uma
visita a oficina textual de Maria Gabriela
Llansol

Resumo:

Partindo da conjugacdo entre poesia e drama na obra de Maria
Gabriela Llansol, expresso no titulo de um dos seus livros - Onde
vais, drama-poesia? (2000), este ensaio faz uma leitura dos bastido-
res da producao textual de um livro anterior, Causa Amante (1984),
com a intencao de observar o modo de producao do texto, na expec-
tativa de melhor compreender o processo de transfiguracao literaria
que culmina na obra editada. Para tanto serao discutidos alguns
procedimentos, em especial os elementos estruturais e fundantes,
analisando-se como exemplo uma passagem da obra - “Passo I”.

Palavras-chave: Llansol; dramatismo; lirismo; producao;
textualidade

Se eu pudesse explicar a alguém, com eficacia, como construo o
meu trabalho, teria menos pena de morrer. Escrevo as escuras.
Se eu pudesse viver muito tempo talvez pudesse chegar a tocar
ou a tocar-vos com um maior livro. (Llansol, Cad. 1.09, p. 342)

Introducao

Onde vais, drama-poesia? (2000) é uma das mais apreciadas
obras de Maria Gabriela Llansol, provavelmente em virtude de sua
forte inclinacdo aforistica que traduz, de forma menos obscura, o
pensamento da autora sobre temas que percorrem outros livros.
Deixando de lado o miolo do livro, é oportuno examinar o seu curioso
titulo cuja entoacao oracional coloca importantes questoes que dizem
respeito ao modo de producdo da escrita e da posicao do sujeito no
processo autoral praticado por Llansol em todas as obras. Sabemos
que a oracao interrogativa se distingue da declarativa por apresentar
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um movimento melédico ascendente em sua parte final, introduzindo
“um estado de espera por algo que o satisfaga” (Cunha, 1971, p. 118)
proprio a pergunta que convoca de imediato o didlogo e acrescenta a
frase a tensdo do dramatico. No entanto, o interlocutor invocado (tu)
se refere a uma entidade distinta do sujeito da enunciagao suposta-
mente humano. Este ser conceitual interpelado como “drama-poesia”
nao se reduz a uma metafora mas, ao contrario, recebe o valor de
actante ou, como prefere Llansol, de figura singular e independente
que produz a escrita, desfazendo a soberania do autor ou de qualquer
narrador que, assim, passam ambos a ter o mesmo estatuto que as
demais figuras criadas no e pelo texto. Por outro lado, a expressao
conjugada “drama-poesia” diz respeito ao hibridismo da prosa de
Llansol, cuja imprecisao de género é um dos tragos caracteristicos
do seu projeto literario. A dimensao dramatica percorre o sintagma,
representativo da insisténcia em fazer do outro — texto, figura ou
legente — o polo necessario da producao da escrita.

Em outro texto (2004, p. 116-123), Llansol recusa a aplicacao
do atributo “épico” a sua obra, substituindo a no¢ao de narratividade
pela de textualidade. Ao nos aproximarmos destes termos, é incon-
tornavel a associacao com as concepcoes de “lirico” e “dramético”
de Emil Steiger. Diz o tedrico em seus Conceitos fundamentais de
poética que no género lirico nao se d4 a representacao de um fato pois
nao ha um defrontar-se objetivo e, consequentemente, o eu nao se
descreve; no espirito dramatico, que ndo se restringe simplesmente
ao palco, o “interesse dirige-se menos as coisas, que a finalidade que
ele tenciona dar-lhes” (Steiger, 1972, p. 141), subordinando tudo ao
problema central. Teria Llansol pensado nestes aspectos ao cunhar
a figura “drama-poesia”? Enquanto ndo temos a resposta para a
pergunta, que talvez esteja em alguma parte dos seus manuscritos
(Cadernos inéditos), pode-se garantir que o seu texto efetivamente
oscila entre a dimensao lirica (fato constatado por mais de um cri-
tico) e o carater dramético que supde necessariamente um pathos
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ou problema, ambos sob tensdo. HA um movimento do espirito
contra o statu quo e a favor do futuro, em que a “existéncia dirige-
-se, tensiona-se em relagio ao que vira a ser.” (Steiger, 1972, p. 172).

Aolado desta inclinagao textual, que é companheira do devir,
Llansol acredita que o texto é autdbnomo e que seu nascimento é
fruto de muitas causas variaveis que ultrapassam os limites da sua
intengdo e da sua biografia, levando-a a limitar-se modestamente ao
papel de acolhedora. Por isso a génese de sua escrita é um mistério
ao qual nao tem acesso, na qual atua tdo s6 como a intermediaria
que assiste e registra o seu desenvolvimento. Na epigrafe acima
a autora confessa que teria menos pena de morrer se pudesse, ao
menos, explicar como se faz a construcao do seu texto, o que aponta
para uma competéncia ainda desejada por obscura. Tentemos ao
menos compreender a forma como se conjugam drama e poesia,
pela observacao dos bastidores da producao do livro Causa Amante
(1984), o primeiro da segunda trilogia llansoliana.*

Amor e leitura

“Todo o gertindio é uma inclinagdo. A leitura ou o amor
também” (1999, p. 8). Estas palavras de Eduardo Prado Coelho se
referem a Ardente Texto Joshua, mas podem ser igualmente aplica-
das a Causa Amante, pois as duas obras de Maria Gabriela Llansol
ostentam titulos em torno de estados continuos: o amor e a leitura.
Vem a proposito a associagio feita pelo critico ao Poeta Maior da
lingua portuguesa quando diz que “Amor é fogo que arde sem se
ver”, tanto na vivéncia amorosa quanto na experiéncia da escrita.

Embora afastada do género épico ou narrativo strictu senso,
a narrativa de Maria Gabriela Llansol sobrevém como mutagao no
quadro do romance portugués contemporaneo e, segundo Maria

16 A 12 trilogia, chamada Geografia de rebeldes, inclui O livro das comuni-
dades (1977), A restante vida (1983) e Na casa de julho e agosto (1984); a
22 trilogia, intitulada Litoral do mundo, esta composta por Causa Amante
(1984), Contos do mal errante (1986) e Da sebe ao ser (1988).
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Alzira Seixo, caminha para a “ficcdo poética” (Seixo, 1986, p. 26),
a exemplo do que fizeram Raul Brandao em Humus e Carlos de
Oliveira em Finisterra, nela se dando o “predominio narrativo de
actuacao indicial” em que a categoria lukacsiana da “aventura” se
aplica a todos os elementos romanescos: her6i, narrador, persona-
gens, espaco (“de definicao parcelar e sujeito a ser animizado”) e
tempo (“de constante alteracao, seja o da historia, seja o tempo de
uma intervengao cultural [...]: doutrinas, religioes, heresias”). Assim
“aficcao autorreferencia-se pela constante mutacao dos seus planos
[...]” (Seixo, 1986, p. 26).

Na leitura de Causa Amante, partimos da sua estrutura e da
sua génese manuscrita e datiloscrita, considerando ainda os acervos
paratextuais em torno da sua producio, fruto de pesquisa realizada
nos originais da autora depositados no Espaco Llansol, em Lisboa.

A estrutura

Na edicao que usamos” ndo hi notagao prévia na folha de
rosto do género a que pertence a obra, embora o volume se inscreva
na Colecdo Ficgdo Portuguesa da editora, tal como registrado no
rodapé da pagina. No seu caderno, Llansol se refere a uma nova
experiéncia de escrita iniciada com este texto, a que se seguiriam
outros dois a formarem uma segunda trilogia:

Comecei a escrevé-lo na borda da banheira, com a consciéncia,
cada vez mais clara, de que comecava o futuro de um livro. De
um volume que ja se me estaria dividido em trés tomos como
Geografia dos Rebeldes mas condensado longamente num s6
objecto de experiéncia. (Llansol, Cad. 1-06, p. 150)

17 Trata-se da 22 edicfio, de 1996, da Relégio D" Agua, em cuja folha de
rosto, logo abaixo do titulo, consta: Trilogia O litoral do mundo I, seguido
dareferéncia ao Posfacio de Augusto Joaquim. Nao se registram diferencas
notorias entre esta e a primeira edicio de 1984. (Regra do Jogo), ambas
incluindo na tultima pagina o lugar e a data de sua conclusdo - Herbais,
21 de setembro de 1980.
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No portico do livro ha uma inscrigdo em forma de poema,
cujos versos serao usados como titulos das secoes do livro, desdo-
bradas, por sua vez, em Passos, Capitulos e “Causa Amante”, como
veremos. E instigante a relacdo que se observa entre o poema do
portico e a forma como seus versos servem de titulos aos segmentos
narrativos da obra'® que desdobramos no grafico:

Aqui
E Tudo,
Nada
Entre Tudo e Nada.
Movimento
Gosto
E
Quando
Mais
Fim,
Causa Amante.

18 (I) Passos; II- abertura e Capitulos; III- Causa Amante; IV — segmentos
TaXI
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Portico

Partes da obra e seus titulos

Versos do poema

Versos alterados

Passos Partes
Aqui Aqui Passo I
E Tudo, E Passo II
Tudo Passo I11
Aqui Passo IV
E Passo V Parte I
Nada Nada Passo VI
Aqui Passo VII (p-11a71-60
£ Passo VIII | PP-)
Entre Tudo e | EntreTudo Passo IX
Nada. Entre Tudo e Nada | Passo X
[introito]
Movimento Movimento Capitulo I
Gosto Gosto Capitulo II
E E Capitulo III | Parte II
ou “Era impossivel
que o fogo ardesse” (p.722129-54
Quando Quando Capitulo IV | pp.)
Mais Mais Capitulo V
Fim, Fim Capitulo VI
Causa Amante. Causa Amante Causa Parte II1
Amante | (p 1332137 - 4
pp-)
TaXI Parte IV

(p-1412164-23
pp.)
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O procedimento de titulacao das partes insinua uma estética do
entrelugar que encontra eco na poesia de Sdo Jodo da Cruz.** Na
sua transposicado para os capitulos dos Passos (I a X), os primeiros
versos do poema — “Aqui / E Tudo, / Nada / Entre Tudo e Nada.”
- sofrem fragmentacio e certa expansao, adensando o ritmo e o
sentido em que a afirmagio e a negacio sao proclamadas e reduzidas
aos intervalos que separam os versos. Além de destacar a oscilacao
Tudo / Nada, acentua-se o Entre: “Aqui / E /Tudo / Aqui / E /
Nada / Aqui/ E / Entre Tudo/ Entre Tudo e Nada” (grifos nossos).

A parte II (cap. I a VI) € iniciada por um introito narrativo
(p.72) carregado de autobiografemas - formatacao em itélico tal
qual ocorre no Passo I - apoés o qual se distribuem os capitulos
intitulados com os versos seguintes “poema”, a saber: “Movimento”,
“Gosto”; E / ou “Era impossivel que o fogo ardesse”; “Quando”;
“Mais”; “Fim”.2°

Segue-se a parte III do livro, sob o titulo “Causa Amante”
(p.133) , tltimo verso do poema de abertura, que tem uma posicao
singular no corpo da obra. A parte IV encerra a obra sob a forma de
fragmentos em romanos (I a XI). Como se pode deduzir, hA uma
concepgao estrutural para o livro, cujo sentido nao se depreende com
facilidade, mas que certamente supoe uma intencionalidade textual ou
autoral ja intuida, talvez, “na borda da banheira”, onde foi concebido:

19 O caminho da perfeicao, alegorizado no poema grafico “Subida ao Monte
Carmelo” de Sdo Joao da Cruz, parece inspirar Llansol: “MODO DE OB-
TER O TUDO: Para vir a saber TUDO — nio queiras saber algo em NADA
/ Para vir a saborear TUDO — ndo queiras saborear algo em NADA / Para
vir a possuir TUDO — nao queiras possuir algo em NADA / Para vir a ser
TUDO - nio queiras ser algo em NADA.” (JOAO DA CRUZ, 2002, p. 88-89).
Como diz CASTRO, “A “senda central”, “caminho de perfei¢ao”, é também
“negatividade” por ser vazio de afirmativas e repleto de “naos, também nao
e nem isso” além de, evidentemente, “NADAS”.(2010, p.58), pelo qual se
da a construcdo do sujeito mistico.(Maitsculas da autora)

20 Estes “versos”, tanto no poema inicial, quanto na titulacao de segmentos,
nos parecem de mais dificil interpretacao, por ora.
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Depois de um periodo em que estive sem estar, adormecida, fui
esmagada por esta evidéncia, ja ndo duvido, o novo livro ha-de
fazer-se e, 0 que pela primeira vez me acontece, dentro do plano
em que foi concebido. (Cad. 1-06, p. 225, entre 8 e 21 fev. 1979)

A referéncia acima lhe surgiu no Caderno no dia anterior
quando estava a procura da “intriga para o nascimento de Ana de
Penalosa”. No entanto s6 conseguia entender “uma voz envolvente
sem laminas e arestas”, trecho que é seguido de um pensamento em
francés e entre aspas que traduzo: “Um livro em que meu espirito
e meus sentidos se desfolham com uma grande conformidade de
partes” (Cad. 1-06, p. 198).2* Ha ainda outras alteracdoes menos
relevante por ora.>?

Que razoes levaram Llansol a estruturar um livro com tal
estrutura de partes? Que sentidos brotam dessa forma que se pre-
tende coerente? Nao temos as respostas definitivas. No entanto, a
distribuicao diferenciada do discurso da narrativa no decorrer da
obra lembra uma longa mesa conventual em cujos lados se alojam
os Passos e os Capitulos (Partes I e II) como figuras a espera do
alimento. Nas duas cabeceiras estdo Causa Amante (Parte III) e a
Parte IV, esta tltima andnima, nao titulada, alegorizando o vazio,
0 neutro, a auséncia, ou a propria impessoalidade autoral. A mesa
€ o lugar da refeicio onde se recebe e se compartilha o alimento,

21 “Un livre en que 'mon esprit et mes sens ‘ne defeuillent (sic) point‘avec une
grande conformité des partes”. A esquematizacao das partes do livro surge
esbocada no Caderno 1-07, p. 162 (24 de agosto de 1979) em que estao dis-
postos, a esquerda, os “versos”-titulos e, a direita, o assunto de que tratam.
Parece que aqui houve a intervencido de Augusto no caderno da esposa,
pois depois Llansol se refere a primeira conversa com o marido sobre o
livro, seguindo-se uma folha com anotagdes sintéticas sobre os rumos do
mesmo, em que a expressao “vibratorias” parece ser da lavra dele ao lado
do “poema” dela.

22 No aspecto quantitativo, ha desigualdades entres as partes: a parte I
com 60 paginas se assemelha a parte II, com 54 paginas; mas ha contraste
com a parte III, com apenas 4 paginas e a IV, com 23 paginas.
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momento de comunhao que nos lembra a relagdo de Llansol com
as beguinas. Se nos conventos a sala “capitular” é o espago mais
importante da comunidade onde os frades se retinem para discutir
e resolver as questoes em comum, os “passos” da obra podem ser
lidos como degraus de um ritual de ascese. A parte III, a mais del-
gada e, talvez, a mais importante por reduplicar o titulo da obra,
parece corresponder a figura da propria Ana de Penhalosa que ja
n" O livro das comunidades servia o alimento como mae.?3 A Parte
IV seria correspondente ao assento oposto, que tem Ursula como
figura tutelar, alternando-se com a “voz narrativa” impessoal, com
qual se confunde varias vezes, o que configura uma linha de fuga
ou uma auséncia para além da qual fica o lugar da leitura sem fim.
Na verdade, Ana e Ursula sdo as duas principais figuras do texto,
promovendo as reflexdes em torno das provacoes da histoéria de
Portugal centrada em dois nticleos: Alcacer-Quibir e a Inquisicao,
metonimicamente representados por Dom Sebastido (tornado dom
arbusto) e Jorge de Sena (tornado o supliciado Jorge Anés).

O dossié

O dossié** de Causa Amante é um grosso volume datiloscrito
de paginas A4 soltas e numeradas, antecedido de um grupo de nove
folhas de numeracgao desencontrada®. Na parte da frente de uma
primeira folha manuscrita (fm1), h4 uma inscricdo, com data de

23 Ana de Penalosa “dava-se a palavra sobre o dedo indicador ligeiramente
curvado como se servisse um aperitivo ou um peixe.” (1977, p. 12).

24 Os dossiés sdo volumes datiloscritos dos textos preparados pela autora
que seguiam para a grafica. Quando necesséario, sua remissao se fara aqui
com o uso das iniciais DO, seguido da abreviatura da obra (neste caso CA,
de Causa Amante) e da pagina (por exemplo, DO-CA, p. 23). No dossié de
Causa Amante, a ordem dos fragmentos é bastante diversa da que vigorou
na edicao publicada.

25 Ordenamos, para fins deste trabalho, estas folhas como DO-CA fm1, fm2
efm3 (folhas manuscritas), DO-CA fdo, fd1, fd2 e fd3. (folhas datiloscritas)
e DO-CA fmd1 e fmd2 (folhas mistas, manuscritas e datiloscritas).
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16/04/1980 e registro do lugar — Jodoigne — que denota uma pre-
ocupagao em rearranjar com “conformidade”, o texto ja produzido:
“recopilagao de todo o livro, sobretudo ao nivel da quadratura do
branco e das linhas”. Seguem-se anotag¢Ges pontuais a que se sobre-
poem o desenho esquematico da cauda de um pavao, atitude muito
recorrente na autora que parece descansar da escrita com imagens
visuais de grande efeito que podem ou nao estar conectadas com o
teor do texto que se produz ao mesmo tempo. Ler as anotagoes dessas
paginas ajuda a compreender as complexas relacoes de amizade
entre as figuras de Muntzer e Dom Sebastido postos diante de uma
caveira/cabeca, em que trocam de papéis: o primeiro recebe a coroa
e o segundo se torna um camponés soberano, como “extremos da
escala social”, revelando o lado social de Llansol, assim anotado:
“Nos dois homens inimigos da causa e irmaos no efeito”. Em outras
folhas ha anotac6es sobre a figura de Camoes como Luis M. (fm2),
sobre a Lisboa (fm3) que “j4 nfo existe, tanto tempo passou sobre
esses sucessos e cataclismos” e sobre Es no jardim de Ursula, mos-
trando o esforco autoral: “é necessario tanta forca para criar uma
coisa, como para a conservar’. Em folha mista (manuscrita e dati-
loscrita) aparece a meio o titulo Causa Amante com a data (6 de
janeiro de 1979) e lugar (“na casa de Jodoigne”) alterados a caneta
verde (“21 set. 1980 / Herbais”), o que atesta a coincidéncia de uma
mudanca de casa com a finalizacdo da obra. Ha folhas (fmd2) que se
referem as relagGes entre Espinosa e Prunus Triloba, arvore-figura
da obra de Llansol, como também a Coracao de Urso, aos uivos e a
morte da arvore e das beguinas, momento onde brilha uma sentenca
manuscrita - “O futuro texto, o texto no futuro” - que reaparece no
corpo do dossié com alteragoes (DO-CA,54).

A primeira folha exclusivamente datilografada (fdo) tem ape-
nas uma referéncia no rodapé: Cabo Espichel, indicacao geografica
textual (ndo mais paratextual) que nao consta da publicacdo, mas
designa uma das paisagens onde se passam as cenas da parte 1-Pas-
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sos. Trata-se de um lugar de importancia em Portugal e na obra de
Llansol, situado ao sul de Lisboa, a Ocidente da cidade de Sesimbra,
diante do mar Atlantico, onde esta um conjunto arquitecténico do
XVII, aIgreja e o centro de peregrinacao de Nossa Senhora do Cabo.2°
Sobranceira as escarpas que afloram no extremo do Cabo Espichel, a
oeste da igreja e da hospedaria, situa-se a Ermida da Memoria, um
diminuto templo onde a tradicao afirma ter-se dado a aparicao da
Virgem. Na segunda folha (fd1), surge o trecho datilografado que
comeca com “Meu quarto é musical e sem janelas e, no entanto, mal
chega ao corredor, abre sobre o cabo Espichel, de onde recebemos
sugestoes de Lisboa (...)”, que na edicao de 1996 abre o Passo IV-
-Aqui (p. 17-18), com ligeiras alteracoes.

Logo depois seguem-se duas paginas contendo um misterioso
poema, nao reproduzido no dossié, nem aproveitado nas duas edi-
¢oes. O dossié prossegue em forma datilografada e, na comparacao
com a publicacglo, apresenta ligeiras diferencas, ora no corpo do
texto, ora na ordenacdo dentro dos Passos. Cito, por exemplo, os
Livros VIII (no dossi€, p.20) e IX (idem, p. 21) que sdo publicados
sob as rubricas “a hora seguinte” e “quatro horas”, respectivamente,
na edicao final.

Alteracoes do dossié na obra editada

As razdes para as mudancas observadas na forma editada
podem se relacionar a intencao de velar o dado (auto) biografico
ou amplificar o sentido; os procedimentos sdo o simples expurgo
ou a substituicao. Exemplos do primeiro caso sao: a troca do nome
Maria Amélia (DO-CA, p.62) por Engracia (CA, 1996, p. 76); de
Jodoigne (aldeia) por Brabante (regiao) (CA, 1996, p.77) ou por

26 O culto de Nossa Senhora do Cabo perde-se na bruma dos tempos e é
crivel que anteriormente a sua veneragao - a partir do Séc. XV - o Cabo
Espichel fosse centro de peregrinacoes. O actual culto remonta a cerca de
1410, ano em que teria sido descoberta na extremidade de Cabo Espichel
a venerada imagem de Nossa Senhora do Cabo, por dois velhos da regido.
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“como fui para longe” (CA, 1996, p.76). Exemplos de amplificacoes
é a substitui¢do da frase “aproximar-se do sacrario coberto por um
véu” por “aproximar-se do rio coberto por um véu”, em que o texto
definitivo substitui o vocabulo previsto (“sacrario”) pelo imprevisto
(“rio”), criando conexdes inusitadas entre o Tejo e a sua sacralizacao
na cultura portuguesa. Também h4 amplificacao de sentido na troca
de “parabrincar” (fd3) por “Para viver” (1996, p.16), assim como “em
homenagem” (fd3) por “em promessa de fidelidade” (CA, 1996, p. 15).

Os expurgos e substituicoes revelam um intencionado traba-
lho sobre os originais e obedecem a razoes variadas: a) para efetuar
depuragdo estética; b) para evitar correspondéncias autobiogréaficas;
¢) para velar dificuldades de publicagio; e d) por razdes enigmaticas.
Do primeiro caso € o corte do extenso trecho sobre Dom Sebastido
no dossié (DO-CA, p. 25 a DO-CA, p. 29) por conter imagens estere-
otipadas numa obra que pretende, ao contrario, criar um nova figura
do rei. Para esfumar a pessoalidade autoral, ha varios exemplos de
eliminacdo: o toponimo “serra de Sintra”, lugar onde vive a autora
na época, desaparece nos trechos da edicao (CA, 1996, p.14 e p. 65),
apesar de constarem do dossié (em fds: “horta proxima a serra de
Sintra” e DO-CA, p. 55: “pois a terra himida da serra de Sintra”); o
desejo das beguinas em conceber um filho do rei para evitar o fim da
dinastia (presente em DO-CA, p. 48) é eliminado, talvez para impedir
correspondéncias autobiogréaficas indesejaveis (Llansol a continuar a
descendéncia, assim como o rei). Da-se o expurgo nio s6 dos nomes
das Editoras (Afrontamento, Moraes) como de outras referéncias
ligadas ao pudor e a angtstia da escritora frente a desvalorizagao de
sua obra. Por fim, por razes desconhecidas, ocorre a eliminacao do
longo e belissimo texto (poema) que mencionamos atras.

Ha uma frase significativa que nao aparece na edicao final,
provavelmente para adensar o segredo da obra e do seu titulo, em
diregdo ao leitor (DO-CA, p. 31, folha dobrada sobre si mesma):
“penetras ainda mais longe tua lingua a procura de causa amante”.
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Também desaparece o sema “chamas” (em folha dobrada, sem data,
ap6s DO-CA, 62) a proposito do titulo da obra: “O nascimento de
Ana de Penalosa” — “narrativa dividida em chamas”, cujo sentido
permanece disseminado no texto apesar do expurgo do vocabulo.

Titulo: troféu e glosa

Causa amante é uma arvore que nao se desfolha em pedacos
mas, ao contrario, mantém unidade e coeréncia expressas numa
estrutura calculada, apesar da aparente fragmentacao e dificil de-
cifracdo. Seu segredo parece estar no interior desta floresta densa
de imagens e signos, que nao ¢ dificil de percorrer, mas que exige
paciéncia, confianca e um outro tempo de leitura: ler devagar, como
recomenda Herberto Helder em um poema. Os “existentes-nao re-
ais? ai disseminados sdo capazes de projetar multiplas significacoes
pela aproximacao e recuo simultaneo entre vida e obra, ambas em
relacdo mutua de semelhancas e diferencas.

Com Compagnon aprendemos que o titulo de um livro é
sempre um troféu, espécie de vitéria do texto que se revela ou se
esconde no nome figurado no seu portico. Com Derrida aprendemos
que “toda narrativa ndo é senao a glosa, a justificacao do titulo que
fala de si proprio e por si proprio” (Derrida, 2004, p. 52). O titulo
nasce com a obra, que nele joga, como em nenhuma outra palavra
do texto, uma densidade de sentidos que dizem respeito a toda e
qualquer palavra do texto. No tocante ao titulo Causa Amante, ndo
ha referéncia no dossié ou no Caderno 1-062%, a nao ser que esta
obra tenha sido pensada inicialmente como O nascimento de Ana de
Pefialosa, titulo que sofreu alteracdo no datiloscrito (folha 1). H4 ali
uma rasura a mao que introduz o sintagma em caixa alta - CAUSA

27 Llansol criou o conceito de “existentes-nao-reais” que a textualidade
gera para distinguir dos “reais-nao existentes” proprios a ficgao tradicional
do “como se” (cf. 1994, p. 120),
28 O caderno citado, seguido de outros, traz informacoes relativas ao tempo
de producao da obra em causa.
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AMANTE - no rodapé dessa presumivel folha de rosto com a seguinte
observagdo manuscrita entre parénteses: “(mudou de titulo no dia
12 de outubro de 1979), data em que comecei a escrever estes textos
aqui reunidos”. No entanto, mais abaixo esta fixada uma data ante-
rior (“6 de janeiro de 19779, na casa de Jodoigne”) que nos leva a crer
que a alteracao do titulo s6 se deu sete meses depois, por exigéncia
do proéprio texto. Como se processou esta alteracao? Sem duavida
nenhuma Ana de Pefialosa ¢ a figura de proa e seu nome percorre
todas as partes do livro, ainda que de forma metamorfoseada como
Ursula. Sua ocultacio no titulo nfio significa uma subalternizacio
mas, pelo contrério, a associa diretamente a uma outra figura — o
proprio titulo. Convém lembrar que o conceito de figura em Llansol
é uma categoria dinamizada que substitui o personagem, podendo
se referir a objetos, a vegetais, a animais, ou seja, a seres inventados
na e pela linguagem, como Coragao de Urso e o préprio texto.
“Causa Amante” é um sintagma polissémico em sua morfo-
logia e em sua sintaxe. Sem davida sugere um estado de amor, mas
¢ muito mais do que isso. As duas maitsculas iniciais (cf. folha de
rosto da 22 edicdo) valorizam os termos, ultrapassando o carater
banal de cada um. “Causa” é substantivo feminino e verbo ao mesmo
tempo. No primeiro caso, vem do latim “causa”, e recobre varias
significacoOes, algumas correlatas: aquilo ou aquele que faz que uma
coisa exista; aquilo ou aquele que determina um acontecimento;
razao, motivo, origem; e outras acepcoes nao tao correlatas, como
ideal politico: partido; interesse ou expressao juridica: pleito judi-
cial; demanda, acao. Na filosofia é termo amplamente empregado
em sentido técnico correlacionado a efeito e que se concebe a partir
de dois enfoques fundamentais: a) relacao entre um ser inteligente
e o ato que ele praticou voluntariamente e pelo qual é responsavel;
b) vinculo que correlaciona os proprios fendmenos e que faz com
que um ou varios deles aparecam como condicao da existéncia de



Maria Licia Wiltshire de Oliveira

outros.>® Como verbo, causa é transitivo direto e indireto e nao se
pode descartar a hipdtese de um sujeito oculto (digamos, o “livro”)
que provoca ou “causa” um certo ser, o “amante”.

Por sua vez, “amante”, termo que modifica “causa”, também
provém do latim e pode aparecer como adjetivo e substantivo nos
dois géneros. Como adjetivo significa: que ama, que gosta de alguma
pessoa ou coisa; amador, apreciador; apaixonado, amoroso. Como
substantivo tem sentido correlato: pessoa que ama ou tem gosto
ou inclinacao por outra pessoa ou coisa; namorado; apaixonado;
amador; apreciador. H4 ainda dois sentidos que fogem ao contex-
to: o de pessoa que tem com outra relagdes extramatrimoniais; e
o de “amantilho”, do gr. himdas, dnto, que signfica “correia’ (lat.
vulg. Himante). De modo geral “amante” est4 relacionado a pessoa
“amante” ou “que ama” e ndo a uma coisa. No entanto, no sintagma

do titulo ele se liga a algo que nao € pessoa, nem coisa, mas “causa”,
a saber, algo que determina um acontecimento ou que representa
um partido defendido por alguém. Como a juncao entre estes dois
termos ¢ inusual, perguntamo-nos: o que quer dizer “causa aman-
te”? E a origem do ato daquele que ama? E a razdo ou motivo que
determina o amor naquele que ama? E a razio de vida do amador
ou o interesse do que ama? E uma razio que ama? Tratar-se-ia da
personificacao de “causa” como amadora que, como tal, provoca efei-
tos diversos? Ou “causa” apreciadora de algo? Mas de que? Pode-se
inferir os sentidos filos6ficos ou tomar os sentidos juridicos de forma
metaférica, marcando, respectivamente, a nocao de responsabilidade
ou de interrelacao eficiente, final, formal e material entre os dois
fendmenos, ou seja, entre o amor e a causa?

29 Neste ambito juridico surgem os adjetivos que denotam a condigdo que
modificam o termo: causa eficiente (do fendmeno que produz outro feno-
meno); causa final (daquilo em vista de que algo se produz); causa formal
(daquilo pelo que alguma coisa é tal ser determinado); causa material
(daquilo de que uma coisa ¢é feita).
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Considerando o substantivo “amante” como o ator de relacoes
extraconjugais, pode-se ai compreender a relagao libidinal que se
estabelece entre Ana de Penilosa (ou a autora, ou o leitor) com o
texto, em que este é o amante com quem faz (fazemos) amor, seja a
escrita como “amante” ou seja 0 escrever como a causa ou a razao que
nos leva a ele. Quanto a isto ha uma alusao de Llansol no seu diario
(24/05/1979), na época da producao do texto, que diz afastar-se
da Literatura para tomar “deliberadamente outro caminho em que
escrever faz parte dos amores intimos, intimamente.” (Cad. 1-07,
p. 25). Por fim, Augusto Joaquim, no Posfacio desta ediciao aqui
comentada, fala do amante como o novo: “Amante ou inquietante,
esperado ou inesperado, o novo é um visitante, desejado ou nao”
(CA, 1996, p. 173). Curiosamente Augusto aplica o artigo definido
“a” (“da”) para se referir ao livro Causa Amante, o que lhe confere
uma determinacdo como se fosse uma entidade ou ser pré-definido
e pré-nomeado, com um nome (Causa) e um sobrenome (Amante),
mas também pode significar simplesmente “da obra”.

Quando Llansol produzia o texto sob o antigo titulo, numa
prosa que ia ganhando paulatinamente ritmo poético, ela o associa-
va ao viver de uma relacdo amante que estoicamente ultrapassa o
sofrimento da morte:

Nesta época, / vontade de escrever, de narrar para dar impulsdo
ao que escrevo. / Quando tomo consciéncia desta relacdo amante
(grifo meu), como hoje, 15 de junho de 1979, em Jodoigne, uma
grande pacificagdo, um delicioso gosto se estende sobre os dias
da morte/ os dias da noite / os dias da noite / os dias com a
morte / os dias com a sua morte / morte e dia. (Cad.1.07, p. 45).

O termo “amante” reaparece quando Llansol se prepara para ir
em visita a Portugal, como se se tratasse de uma atmosfera benfazeja
que se confunde com Deus: “Nesta época descubro que Deus, eus,
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para chamar diferentemente ao que é diferente, paira numa relacao,
é o fruto de seres, coisas, em presenca amante.” (Cad.1.07-p. 45).3°

Ha outras passagens nos Cadernos em que surge o sintagma,
que depois se tornaria o titulo da obra, identificando-se a lingua:
“Atravessar agora tua lingua / Causa amante”; e “Penetras agora, sem
mesmo poderes aliviar-te, diz tudo que é noite obscura tua lingua,
causa amante.” (Cad.1.08, p. 45 € 47)

Concluindo, Causa amante é um titulo em sintético telegrama
que dizrespeito a um acontecimento ou a um incorpoéreo (cf. estoicos),
efeito do encontro entre os corpos da narradora e de Ana de Penalosa,
ou destas com o texto, mas que provém também de outros encontros
de amor. Estranhamos construcoes elipticas deste tipo, muito comum
no idioma inglés, ja que a lingua portuguesa subordina a sintaxe a
uma logica gramatical, perdendo por vezes a plasticidade que agencia
termos sem conectivos ou conjungdes, como faz Llansol neste titulo.
Sob a inspirag¢ao dos “infinitivos-devires” deleuzianos, “causa amante”
é “causamar” ou “causa a amar” em que o modo verbal sem sujeito
reenvia para um “Ele” do acontecimento e atribui-se a si mesmo
“estados de coisas que sdo misturas ou colectivos, agenciamentos,
mesmo no grau mais elevado da sua singularidade” (Deleuze, 2004,
p- 82). Enfim, com relagio ao titulo da obra, nao é possivel escolher
um sentido e abandonar os demais, certamente porque a prosa de
Llansol é pontuada pela densidade®* que caracteriza o poético.

Deixaremos para outra ocasiao o desenvolvimento de co-
mentarios sobre o poema datilografado que se encontra no dossié
de Causa Amante (fd2), em duas paginas sem assinatura, cujo
altimo verso estd em letra manuscrita, provavelmente de Augusto

30 Logo depois ela sugere uma conexao com o titulo do Passo I do livro:
“Lembrei-me agora do que o Augusto diz que Deus poderia chamar-se
Aqui” (CI-7-46).

31 A poesia “(...) é amais condensada forma de expressao verbal”. (POUND,
1970, p. 40)
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Joaquim?2. Nele podemos encontrar, nao so6 as expressoes “causa”
(duas vezes) e “amante”, mas principalmente o tema em torno de
uma relacdo amorosa libidinalmente assimétrica entre um eu de-
clinado em masculino que se oferece ao amante e que nesta oferta
se realiza como amador.

Ao longo das anotacoes dos Cadernos, percebemos que o
titulo e o corpo de Causa Amante vao se configurando aos poucos
até alcancar uma estabilidade. O mesmo ocorre na concepcao da
trilogia em que a obra se insere. A principio se tratava de uma
proposta de obra singular, mas gracas as sugestoes de Augusto,
torna-se parte de intencdo mais ampla. A organizacao mental do
livro vai se fazendo em simultaneo a escrita, como diz a autora (5
Dez 1979): “Organizo interiormente Na casa de julho e agosto e
Causa Amante” (Cad.1.08, p. 47). Em janeiro de 1980, ela recorda
a sugestdo do marido que, ao ler os seus ultimos textos, lhe teria
dito que percebia estar em preparo, talvez, uma nova trilogia sobre
Portugal, a trilogia de Portugal, corrige ela. Pensando em “definir
a trama do texto a volta de um sentimento visionario” (Cad.1.08,
p- 189) que relacione as peregrinacoes em Lisboa ao nome de Jodo
em suas diferentes incorporacoes historicas, ela tem a ideia de fazer
algo adaptado a si mesma, como “uma série de trés livros produzidos
em espiral (...) atravessados pela face suspensa de Sao Joao da Cruz
e de Don Juan (...)” (Cad.1.08, p. 189). Logo depois (Marco 1980),
no meio do desenvolvimento de dois livros (Causa Amante e Com
Jodo), a autora nao sabe o que se passa consigo - “o fato de pensar
livros semelhantes poe constantemente minha vida em perigo; mas
também a defende do perigo. Como tudo isso se passa?” — mas se
auto-tranquiliza de alguma forma - “Mas eu nao tenho que contar
tudo / que ver tudo ao mesmo tempo” — e diante da impoténcia de
abarcar a totalidade, afirma o possivel da sua poténcia: “Criar para

32 Jodo Barrento e Etelvina Santos reconheceram-lhe a letra a vista do
documento original, no Espaco Llansol, em Novembro de 2009.
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o mundo o que é o niicleo (aimagem) da minha vontade” (Cad.1.08,
p-337). Na experiéncia radical da indecidibilidade e frente as varias
alternativas do devir, Llansol extrai satisfacdo: “Sinto prazer em
tentar adivinhar quem vird primeiro. Causa Amante? Com Joao?
Numerosas Linhas? Todos sdo intui¢oes do tronco principal sobre
o qual reflito e exerco a minha escolha.” (Cad.1.08, p. 390)

Uma visitacao exemplar

Javimos que Causa Amante tem uma estrutura composta de
partes, Passos, Capitulos e fragmentos 6rfaos. Vimos como o livro
se insere numa proposta mais ampla que se refere a Portugal. Resta
observar como funciona esta estrutura, como os elementos se rela-
cionam entre si, a que fins servem na economia narrativa e de que
modo sao geradores polissémicos que contribuem para o conjunto.
Vimos também que a narrativa se organiza em grupos de fragmentos
ou cenas que, além do titulo maior, recebe um subtitulo que é uma
espécie de “verso” de um suposto poema.

“Passos” se referem a passadas, passagens ou etapas, como
espacos a percorrer, mas também pode significar paisagens que
aproximam acontecimentos numa mesma geografia. De todo modo
é uma palavra enigmatica, uma inscricao secreta, porque o sentido
nao se fixa, é oscilante, podendo ser ao mesmo tempo sagrado e
profano, ordinario e extraordinario, cotidiano e sublime. Retoman-
do Duchamp, “passos” é igualmente um termo “infraleve” em que
a ambivaléncia pde em causa qualquer valor estavel. A dificuldade
para a compreensao do movimento ondulatério do pensamento
desses Passos reside, em parte, na alternancia e mesmo fusao dos
sujeitos da enunciacao, dando lugar ao acontecimento e a deriva.

O texto do Passo I, subtitulo “Aqui”, vem em italico3: e, tal
como o introito da parte II, difere do resto do livro, talvez porque
ambos tenham um forte acento autobiografico. Comeca por uma

33 Todos as formas graficas do texto de Llansol tem importancia na eco-
nomia narrativa.
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frase em mintsculas de teor aparentemente surrealista que intriga
o leitor: o que quer dizer “estou coberta pelo nascimento de Ana de
Penalosa” (CA, p.11)? Vejamos o que nos esclareceu a leitura dos
Cadernos. Trata-se de uma nota¢ao metalinguistica que diz respeito
ao novo livro em fase de elaboracao pela autora, cujo titulo inicial foi
substituido por Causa Amante, como ja dissemos. A seguir surge a
paisagem nevada do jardim e dos animais como elementos da vida
real de Llansol no periodo em que comecou a escrever a obra, em
Jodoigne, onde morava com Augusto (9 Jan.1979). No entanto a
imaginacdo se adiciona a realidade autobiografica. Como se vé ao
longo do livro, a vis dramatica nao repousa em peripécias realizadas
por personagens, mas em acgoes interpenetraveis dos diversos ele-
mentos ou figuras que se presentificam na cena espago-temporal:
os vegetais, os animais, os objetos, as pessoas. O nascimento de Ana
e o dia-a-dia da narradora estao ligados de tal modo que é, diz ela:
“como se a estrutura dos arbustos e os relevos que sustentam a neve
84 fossem o meu diario, e a neve total que os cobre, os meus livros,
desde o livro das comunidades” (CA, p. 11). Este “como se” revela a
intima conexao entre as duas origens da escrita em que as imagens
(o nascimento de Ana, o livro) estdo necessariamente imbricadas
com as vivéncias corporais que ressaltam dos Cadernos, sem haver
prevaléncia de umas sobre as outras. Depreende-se daqui um projeto
de escrita que nao distingue dicotomicamente a realidade da ficcao.
A esta voz narrativa em italico podemos chamar Narradora

1, que se mescla mas nao se reduz a figura da autora, distinta em
tom e expressdo grafica da narradora do resto do livro, que chama-
mos Narradora 2. A primeira se pronuncia em torno do substrato
autobiografico, mas nao em posicao de anterioridade quanto a
enunciacdo da outra voz que conduz majoritariamente o relato,
uma vez que o presente (“estou coberta”) é também o mesmo das
circunstancias dramaticas das inameras figuras que habitam o livro
(“Ana de Penalosa vive em Lisboa”; cf. CA, 1996, p. 13). As duas vozes



Maria Licia Wiltshire de Oliveira

se distinguem a principio no espaco textual (a notacao em italico
dos dois introitos vs. o resto do livro) e na paisagem que habitam
(Jodoigne, regiao do Brabante na Bélgica vs. Portugal) gerando a
tensdo que da dinamismo ao livro. No seu didrio a passagem foi
criada e transportada para o dossié e o livro, com minimas altera-
¢oes (Cad.1.06, pp. 160-1) e, apesar da sua transfiguracdo, o trecho
se nutre de duas circunstancias reais: a neve vista em Brabante e a
neve lida no romance de Thomas Mann34. A dinamica produtora do
texto ndo esconde as marcas autobiograficas da escrita nem as razoes
de sua composicao, mas nem por isso aposta na discernibilidade
entre o real e o ficcional.

A seguir, no Passo II (“E”), a voz narrante do primeiro para-
grafo parece ser a mesma do Passo I (Narradora 1) que continua os
comentarios sobre o nascimento do livro, mas dispensando, agora,
a notacao em italico:

é hoje que verdadeiramente, o nascimento de Ana de Pefalosa,
nasce. Outro dia, apenas com algumas paginas escritas, ele
tinha-se apresentado para nascer; mas era apenas um inicio, um
horizonte fechado. Nao estavam determinados nem a perspectiva,
nem o lugar. (CA, 1996, p. 13)

No entanto, imediatamente a seguir, no segundo paragrafo,
o registro muda, e a voz ja estd em fase de narracdo da vida de Ana
de Pefnalosa e nao mais a refletir sobre o livro que contara esta vida:
“Ana de Penalosa vive em Lisboa”. Por esta diferenca, podemos
falar desta segunda voz que por vezes aparecera como se fosse uma
beguina, entre outras. Em Lisboa, Ana vive no exilio, “para 14 da
vista tangivel do seu mar Oceano Atlantico” (CA, p. 14), isto é longe
do cabo Espichel e, como tal, dobra a situacao da propria Llansol
em exilio na Bélgica. Assim como a autora, apesar de exilada, Ana
“recebe visitas verdadeiras, como as que imaginava” (CA, p. 14), com

34 Trata-se de A montanha magica, romance em que Mann narra o convivio de
pacientes tuberculosos ricos numa clinica em Davos, nos Alpes suicos.
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as quais tem que sair e falar: Tejo-rio, Eleonora, Sdo Jodo da Cruz,
Margarida, Alisubbo.

Conclusiao

Resultado parcial de uma pesquisa em suas fontes, o traba-
lho percorreu alguns bastidores de Causa Amante, realizando uma
visita a oficina textual de Llansol, na tentativa de explicar como ela
constroi o seu trabalho. Pela confrontacao do texto editado com o
dossié e os cadernos da autora, percebe-se a possibilidade de uma
leitura regida pela simultaneidade, em que o modo de produgao
do texto auxilia o entendimento dos procedimentos utilizados, em
especial o processo de transfiguracao literaria que culmina na obra
publicada. Sem davida o autor € um elemento poderoso desta aven-
tura, mas a sua propria trajetoria é regida por forcas que nem sem-
pre estdo visiveis no campo de producao textual porque escreve-se
“as escuras”. Esta obscuridade diz respeito a cessacao do comando
autoral consciente em favor da textualidade que define os caminhos
da escrita, deixando em segundo plano os sujeitos narradores, o que
leva o texto a forma de drama-poesia. Entre as dispersoes do eu e
a multiplicacdo das figuras, a escrita de Llansol nao se filia nem ao
género lirico, nem ao drama.

O livro se oferece como promessa de muitas leituras com-
plementares, pleno de sentidos pulsantes a deslindar.2> O nosso
percurso foi apenas introdutério: comecou por observar a estrutura
e o titulo de Causa Amante e terminou por ensaiar uma breve ana-
lise do Passo I, onde experimentamos os meandros da textualidade
llansoliana, tocados pela “neve” fria que aconchegou a fatura dessa
obra em “chamas”, parte do “maior livro” ou do Livro tinico que é
o seu sonho de escrita.

35 Em outro texto apresentamos um resumo das leituras criticas de Causa
Amante até a data. Cf. Uma narratividade em mutacao: recepcao e produgio
de Causa Amante de Maria Gabriela Llansol. Revista Gragoat4, 1° semestre
de 2010, UFF, pp. 41-61. (também on line)
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Como ler Um beijo dado mais tarde? eu
leio assim este livro-alimento

Resumo:

O jantar do filme A festa de Babette (1987) é a cena fulgor
do Cap. III do livro Um beijo dado mais tarde (1990) onde Llansol
revé a sua heranca emocional, relacionando objetos herdados a
acontecimentos de sua familia. Assim como as alegrias puras do
corpo favorecem a superacao de ressentimentos, também a leitura
e a escrita sao alimentos com que se pode ultrapassar a impostura
da lingua, como ensina a figura de Témia, duplo filoséfico de Llan-
sol. Pelo cultivo da imagem, ha uma “chave de ler” que leva ao gozo
estético, como se observa na obra de varios pensadores.

Palavras-chave: leitura; imagem; fulgor; cinema; escrita

Um beijo dado mais tarde é um ato de doagdo que supera o
ressentimento, fazendo esquecer a falta por meio da compreensao.
Ao fim do V Capitulo, a narradora se dirige ao seu duplo, Témia,
a quem pretende ensinar-se /ensinar alguma coisa: “Dei comigo a
murmurar para Témia: “Nao queiras um pai melhor do que o meu;
certos pecados sdo um privilégio sobre esta terra." (1990, p. 96)

Esta obra, publicada pela Rolim pela primeira vez em 1990, é
também muitas outras coisas. No entanto, ao relé-la, foi a ideia da
auto-superacao que se impo6s como abertura da reflexdo. Apesar da
tentacdo em trazer para ca a visao do ressentimento de Nietszche, as-
sim como a magnifica leitura que faz Deleuze ao filosofo, é preferivel
deslizar mais amplamente pela textualidade llansoliana que exibe o
estatuto ontologico da imagem e de sua fun¢ao no percurso humano.
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Nao se pode escapar dos apoios teéricos que fatalmente vém a mente
e que sustentam a hipo6tese do ensaio.

Maria Gabriela Llansol um dia se pos a escrever sobre as cir-
cunsténcias sombrias que antecederam o seu nascimento, relendo-
-se e relendo a histéria da sua familia, na qual faz-se representar
duplamente nas figuras de Gabriela e Témia, selando um/o beijo
partido®®. Esta revisitacao intensa do passado (des)conhecido
levou-a a contrapor nostalgia e fulgor, fulcro da sua obra desde O
livro das comunidades (1977).

Deve-se demonstrar de alguma forma porque a sua escrita
se projeta como o futuro da narrativa “para que o romance nao
morra”. Mas deve-se igualmente render homenagem ao cineasta
que, gracas a uma infinda cadeia de leitores/espectadores, releu o
raconto de Karen Blixen erealizou a obra-prima A festa de Babette
(1988, Oscar de Melhor Filme Estrangeiro) relida, por sua vez, no
Proélogo do Capitulo III de Um beijo dado mais tarde, por Llansol:
« hoje, 24 de janeiro de 1988, vi, em Lovaina, um
filme inesquecivel de Gabriel Axel, ‘le festim de Babette”, sobre a
dltima ceia” (1990, p.47)

Como lembramos, a cena fulgor é uma categoria basilar na
textualidade llansoliana e, com ela, a autora pretende dar o seu
contributo para que o romance se renove, no momento em esta para
se referir a principal passagem do filme:

Numa histéria, ha (ou nao ha) um momento de desvendamento
a que se chama sublime. Normalmente breve. Como penso que
um leitor treinado ja conhece todos os enredos, quase s6 este
momento interessa a escrita.

Esse momento, tornado longa sequéncia sustentadora da vibra-
cilo explicita, é 0o nome da escrita. E a face escondida — mas que

36 o0 beijo partido;Leitura de Um beijo partido; Introdugdo a obra de Llansol (Rio
de Janeiro: Bruxedo, 2009) ¢ o titulo dado por Jorge Fernandes da Silveira a sua
leitura introdutdria a obra de Llansol, que recomendamos em vista das sendas
abertas para a compreensao da escrita da autora.
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me importa desvendar — das técnicas narrativas tradicionais.
Isso aconteceu na segunda metade do filme. (1990, p.48)
Sabemos que o auténtico jantar francés degustado nos con-
fins da Jutlandia é a cena fulgor do filme, comentado em Um beijo
dado mais tarde, da qual falaremos adiante. Como este livro poe
em pauta o passado sob a forma de lembrancas e objetos, iniciemos
por estes altimos.

1. “serao os meus bens luminosos?” (1990, p. 9)

Maria Gabriela Llansol foi o Gnica e tltima herdeira de uma
familia de classe média portuguesa que dispunha de moveis e
objetos que a acompanharam até o final da vida e que estavam na
sua derradeira morada em Sintra, que depois serviu de sede para o
Espaco Llansol, atualmente em outro logradouro de Lisboa. Na nossa
sociedade do descarte, a conservacao e a consideracdo pelos objetos
fazem parte de um comércio, o de Antiguidades, reservado aos ricos
e visto como investimento. Em Llansol chama atencao o cultivo
da vida luminosa dos objetos que participam da nossa existéncia,
construindo sentidos que se entrelagam aos sentidos do viver. Aqui
nao importa o valor artistico e comercial do objeto, que tanto pode
ser um cao ou carneiro de louga, uma bilha de barro, um bibel6 de
gosto duvidoso ou uma preciosa paisagem impressionista. Todos sdo
convidados a falar, revelando seus segredos. Esta arte ela aprendeu
com a sua serva, Maria Adélia (Maria Amélia) que “reinando sobre
os objectos, parecia mastigar uma luz” (1990, p.15). Lemos Llansol
tomada de uma pergunta sobre a natureza das coisas herdadas:

Sera que os objectos herdados podem ser os contornos das con-
fidéncias incompletas?

Descubro entre os objectos esta pergunta que me
invade. (1990, p. 13)

Para a narradora os objetos tém desejo de falar e possuem
“uma maneira silenciosa de revelar-se a quem lhes tira o véu”
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(1990, p.13), como o carneiro e o cordeiro que trazem uma nova
luz a casa:

Sao meus, meus objectos herdados, que caminham para um
prato de luz no aparador através da palavra branca. Um esta
erguido sobre a arca, outro deitado sobre a mesa redonda da
sala. Ligo-me a vida exterior da sua 1a para impelir para fora a
folha caduca da casa. (1990, p. 14)

Assim como herdou objetos e com eles entrancou a sua vida e
sua escrita, Llansol herdou um patriménio de nostalgias da familia
e da cultura a que pertence. Em vez de enlouquecer ou padecer
de neurose, de culpa ou de cinismo, efetuou um lento e longo tra-
tamento da tradi¢do, transformando-a em beneficio de sie de
seus leitores. Para conseguir tamanha reversao, ela faz a leitura
conjugada a reescritura desta tradicio pessoal, familial e nacional,
inventando-se como outra: torna-se Témia, a rapariga que teme a
impostura da lingua que, além de figura textual, € o nome com que
batiza um encantador bibelot de uma menina subida numa cadeira.
Cabera a este duplo de si a rearticulacio da lingua para que se crie
uma nova lingua, “lingua menor “ (cf. Deleuze) capaz de dobrar o
fascismo da lingua hegemonica. Este momento retoma como ligdo
aquilo que a figura tutelar de Ana de Pefialosa, outra mulher-duplo
de Llansol, diz ao final d” O Livro das Comunidades, preparando-se
para acariciar a nova criatura surgida da escrita:

Trabalhei entre os trinta e oito e os quarenta e trés anos; mas
agora preciso de recriar um novo lugar de repouso destinado
somente ao saber, como na adolescéncia e na infancia. Dantes,
foi o tempo de aprender o que me ensinavam, agora é o tempo de
conhecer o que, durante todos estes anos, me foi dito. (1977, p. 87)

A estitua policroma de madeira “Ana ensinando a ler a
Myriam” é um objeto que esta hoje numa vitrine especial no Espaco
Llansol. Trata-se de um original ou copia do século XVII que, pela
natureza e alcance da acao representada, joga um papel na teoria da



Maria Licia Wiltshire de Oliveira

leitura e da escritura de Llansol: “Todos os objectos devem estar a
volta deste, obedecer ao livro aberto nos joelhos, e a tranquilidade —
ainda sem escrita — da crianca que os 1€” (1990, p. 25). Esta imagem
é tutelar no livro pois condensa multiplos sentidos relacionados ao
aprendizado da leitura e da escrita. Ilustra o processo de revisao do
passado biografico da autora, mas também impele a construcao de
sentidos para a sua vida presente e futura, assim como para a dos
leitores que se reduplicam na figura de Myriam (a virgem a aprender
aler com Sant”Ana) e na figura de Sant” Ana (a mae a ensinar a filha).
A figura de Ana gera “esta terna reciprocidade feminina de compa-
nhia que tinha origem na origem de ler”: (1990, p. 24)
Vinde ler — diz Ana aos objectos (...). Venham todos ler — diz Ana,
aque ensina. — Um de cada vez, e durante longos anos, para que
o prazer dure. (1990, p. 25)

Pode-se dizer que Llansol é Témia, mas também é Myriam
(outro nome de Maria) e Ana, estabelecendo-se identificacoes mul-
tiplas entre autor e personagens, para além das regras do romance
tradicional.

Llansol aprendeu estas sutilezas com a antiga serva, que a
tratava como filha substituta daquele ser que fora obrigada a abor-
tar na casa dos avos de Llansol e daquele que no futuro sera o pai
de Gabriela. Ali onde se deu a concepcao e se tramou o crime, ja
estava a estatua policroma que Llansol retoma para ressignificar
este passado até entdo secreto por ser vergonhoso ou vergonhoso
por ser secreto.

Ao final do cap III, d4-se uma nova leitura deste drama
familiar, que se narra como “canto” de ler, sob o conselho de Ana:

Concluindo a narrativa de Myriam, Ana cantou a ler:

- Témia, essa crianca ndo esta morta, foi, simplesmente, raptada
do mundo.
e posta a sonhar num ermo ainda mais solitario. (1990, p. 65)
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Assim como Ana ensina Myriam a ler, Llansol ensina o seu
leitor a ser legente, fazendo dele um elo da corrente de intensidades
que recebeu de outro. Ser legente é saber ler a vida que se esvai em
imagens, indo-se com elas para aquele lugar inonimado em que
repousam eternamente.

O escritor é um fabricante de imagens que ele importa de
outros artistas. Ele é grato aos seus antecessores assim como esta
prometido aos seus sucessores, seus leitores, Ele pertence a uma
comunidade que vem e o arrasta, assim como vemos na festa de Ba-
bette. Ainda que os alimentos preparados com arte levem a elevacao
da alma, eles atingem primeiro os corpos, os sentidos, que sao suas
portas de entrada. Portanto, a festa de Babette é uma celebracao de
corpo e espirito ou melhor, uma celebragao de espirito advinda da
celebracao do corpo.

Ora, no lugar do ressentimento, esti a irmandade que agora
renova os seus lacos, assim como Llansol perdoa os seus pelo pe-
cado familiar. Antes de passarmos ao Cap. III, que nos interessa,
facamos um breve Resumo dos capitulos que o antecederam, agora
que algumas coisas se esclarecem.

Sob o titulo “A Morte de Assafora”, no Prélogo do Cap. I temos
areferéncia a uma certa tia (Assafora) da narradora (Témia/Llansol)
que dela herdara um cordeiro-objeto, transmutacio talvez da cabra
que protagoniza o enigmatico sacrificio do 1° paragrafo do livro:

prendeu a cabra (...); disse que ia corta-lhe

o som, e dirigiu-se para ela com a mao direita e uma faca; o pelo
agitou-se sem balir, e ficou a sangrar; (...) uma segunda lingua
(...) principiou a nascer-lhe, e foi ela a voz. (1990, p. 7)

Mais adiante fica claro que a heranca recebida da rapariga
que temia a impostura da lingua fora mais abrangente e profunda
do que um simples objeto. Herdara “o lugar da intersecao da lingua
arrancada com a outra lingua transparente” (1990, p.7), uma pre-
ciosidade naquela casa onde “nao se administrava bem a Justica da
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lingua.” (1990, p. 7). Ora, é impossivel ndo pensarmos em Barthes
e na sua luta para denunciar o fascismo da lingua que nos obriga
a dizer, assim como Maria Amélia foi levada a provocar o aborto
exigido pelos patroes, avos de Llansol, para ndo manchar a moral
e 0s costumes.

2. Existe uma chave de ler?

Na retomada do filme “A festa de Babette”, a cozinheira tem
um cuidado especial com os detalhes do jantar que prepara em
agradecimento aquelas senhoras que a acolheram. Sua obra — a ceia
preparada com amor — € capaz de criar uma cena fulgor de forte
compartilhamento entre os convivas, transformando-os. A cozinhei-
ra do filme desdobra a toalha alva sobre a mesa com tal esmero que
este “é o trago mais fulgurante” a revelar uma “cozinha luminosa e
oscilante” (1990, p. 49) na opinido da espectadora Llansol que ficara
encantada com o filme.

A chave da ardente leitura é a que usa Llansol ao “ler” as
imagens do Diretor. Porta-se como legente que reescreve o dom
recebido — o filme. Mas também se extasia passivamente como
qualquer leitor/espectador que é catapultado de sua vida para a
auséncia, ou outra realidade, onde fulgura aimagem da arte. Llansol
sabe que nada ha por detras do écran onde se projetam as passa-
gens que vao se amontoando em direcao a cena fulgor: a magnifica
ceia amorosamente servida pela famosa chef de cuisine de um
famoso restaurante de Paris no auge da elegancia novecentista. O
espectador abre mao da sua identidade racional para que o vazio
da sua alma seja habitado pelo que nao existe: as imagens em sua
pujanca. O filme é ilusao cinemética em sua materialidade técnica
e representacional. No entanto, suas falsas imagens signicas (ou
seus quase-icones imagéticos, na linguagem de Peirce) sdo capazes
de criar possibilidades verdadeiras.

Cito como exemplo a imagem da criada, ja de posse do prémio
da loteria, que vai até a praia e olha o mar. Sabemos que este mar
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¢é diferente daquele que olhamos banalmente na vida cotidiana. No
filme, ele foi recortado da realidade, tornado signo (= corte) e, em
relacdo a coisa representada (o mar) é um icone denso que pos-
sibilita maultiplas associa¢Ges: é imagem porque se assemelha ao
mar; é diagrama porque mantém relagoes indiciais de contiguidade
com o estrangeiro, vale dizer, Paris, terra de origem da personagem;
é metafora porque segundo a convencdo ¢é travessia, é medo, é
libertagdo, entre outras coisas mais.

Misericoria e verdade é um sintagma que atravessa o filme:
primeiro na fala do falecido pastor; e na do seu duplo profano, o
general bon vivant. A elas se associam Justica e alegria cinzelando
um conjunto de imagens visuais (ouro, prata, porcelanas), auditivas
(os ruidos de consumo prazeroso, assim como a musica a contornar
o café com o licor na sala de visita), tateis (as maos que tocam os
alimentos e os apetrechos), olfativos (a fragancia dos vinhos expe-
rimentada antes da ingestao) e, por fim, o movimento de linguas e
bocas na degustacao de cada prato). Cada palavra, cada gesto, cada
siléncio se acumplicia nesta sucessao de imagens que langam luz na
sala do jantar, onde as pessoas experimentam o acontecimento, mas
também na cozinha, onde a provedora de prazer descansa radiante
e pacificada pela experiéncia do dom.

Llansol, ou a narradora de O beijo dado mais tarde, recebe
em si ambos os lados do acontecimento — o dar e o receber —
fazendo-o vivido em sua escrita ainda que limitada aos simbolos
linguisticos. Llansol 1€ os quase-icones da arte de Gabriel Axel e se
identifica com a cozinheira que prepara o jantar, uma artista que
também na obscuridade se alimenta por ser doadora. Mas Llansol
nao deixa de usufruir os beneficios dos convivas porque, neste
momento em que nos conta a sua leitura do filme, também ela se
sente como um conviva que se nutre das imagens do realizador
da pelicula, um duplo seu que, por sua vez, tera usado outra(s)
chave(s) de leitura para realizar a sua obra.
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O leitor de Llansol tera lido Axel indiretamente e desta dupla
leitura pode fazer escrita, como residuo-excesso da verdade e dos
sentimentos de misericoridia e alegria / felicidade experimentados.
Avida (es)corre nessas magias em que tudo esti ausente, alimentan-
do-se da auséncia. Blanchot fala disso ao discorrer sobre a imagem
e o seu despojo. A imagem, que tanto anuncia o desaparecimento
da coisa, tra-la de volta como forma sem matéria, um despojo, um
corpo semelhante apenas a si mesmo e cuja radidncia nos mantém
simultaneamente afastados e imersos, fascinados. (Blanchot, 1987,
p- 255-265). No fundo das imagens, como afirma Nancy, nada ha
senao o “monstruoso” que se mostra como a morte da coisa a reflectir
aambiguidade e a “mentira” brilhante de nossas palavras e imagens.

O jantar se prepara com antecedéncia. H4 uma ignorancia e
mesmo indiferenga quanto a sua extensao e profundidade. Aos pou-
cos as imagens alinhadas vao insinuando a sua producao grandiosa
e profunda, quer pela quantidade de ingredientes que chegam de
Paris, quer pelo seu excessivo refinamento e ineditismo nos confins
daquela terra gelada. A mulher sabe fazer o seu dom, aprendeu-o
durante anos antes de chegar a casa das duas “beguinas”, como lhes
chama Llansol. Mas guardou este segredo consigo modestamente até
que o coracio pudesse expressar a sua gratiddo em toda a plenitude.
Mais do que agradar aos convivas, ela realiza um gesto de retidao
consigo mesma, pela misericordia recebida, retribuindo com a sua
melhor arte e verdade.

Os sabores e odores vao percorrendo a mesa e, tal como o
Graal que nutria de amor os cavaleiros do rei Artur, vao fazendo es-
talar nas almas o amor que as pode habitar. Amor entfo inexistente,
invisivel, mas possivel, que distribui com equanimidade a justicae
a alegria necesséria para cada um dos participantes. Nesta mesa de
convivio, chamada tltima ceia por Llansol, o ressentimento foi subs-
tituido pelo amor, café compartilhado nao s6 com pao e vinho, mas
com as melhores iguarias que o século da Belle Epoque parisiense
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poderia usufruir. No Café Anglais, por volta de 1880, ja se degustava
caille aux sarcofage com champagne Veuve Cliquot safra 1860! Fora
isso e de alguns biografemas e ambientacao histoérica que, de resto,
nao sdo os responsaveis pelo efeito vivificante de eternidade que
emana das imagens, tudo é imaginéario, poténcia criadora do falso.
Também a antiga serva de Llansol fazia o mesmo, apesar de
ter sido obrigada a abortar o filho bastardo gerado com o futuro pai
de Llansol. Na casa onde se deu a concepcao e se tramou o crime,
estava a estatua policroma que Llansol retoma para ressignificar este
passado até entdo secreto nao (mal)-dito. Diante do didlogo entre
Ana e Myriam que acabam por concordar em fazer da futura irma
do bastardo abortado uma sua (delas) “filha de leitura”, diz o texto:
Ser a lingua na estatua de um outro, esperar que 0 mesmo mo-
mento se repita. Nao o deixar morrer. Estabelecer um elo entre a
lei e a leitura, e querer a escrita. Voltar-se para Ana, e deitar-lhe
um irmao morto dentro de um livro para que ela o ressuscite.
(1990, p. 51)
A chave de ler estd na imagem de porcelana mas também na
capacidade do olhar:
Ali arde a substancia onde Ana esta ensinando a ler a Myriam,
Ana sentada numa cadeira, com o livro aberto no colo, Myriam de
pé, a olhar um dos primeiros textos (...) Esta sendo beijada pelas
letras, e inclina a cabega para trés (...) Se alinguagem, segundo diz
Ana for aprendida na visdo, ela, no fim, tirara da estante ardente
a chave da leitura, e meté-la-4 no bolso de Myriam (1990, p. 56)
Como adiantamos, ao final do cap III, uma leitura imagética
recompoe este drama familiar quando Ana diz: “- Témia, essa crianca
nao esta morta, foi, simplesmente, raptada do mundo./ e posta a
sonhar num ermo ainda mais solitario.” (1990, p. 65)
Assim como Myriam ensina Ana a ler, Llansol ensina o seu
leitor a ser legente, fazendo dele um elo da corrente de intensidades
que recebeu de outro. Ser legente € saber ler a vida que se esvai em
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imagens, indo-se com elas para aquele lugar inonimado em que re-
pousam eternamente. Como fabricante de imagens, o escritor herda
um passado e o repassa transformado a seus sucessores, os leitores.
Como membro de uma comunidade sempre a vir, ele prepara a sua
obra para que atinja os corpos e os sentidos, assim como vemos na
festa de Babette, tal uma celebracao de espirito advinda do corpo.

3. Témia busca um companheiro filoséfico

A narradora se vé como filha de duas mulheres, a mae Elvira

e a criada Maria Adélia (Amélia). Reduplicando em certa medida o

final de O livro das comunidades, surge a figura do monstro como
possivel companheiro filoséfico:

seu perfil humano surgiu-me em outro perfil de monstro, em

tudo oposto ao meu, que lutava comigo, e pretendia inspirar-me

quanto a maneira como eu devia encontrar o meio justo para

viver na minha casa todos os dias (1990, p. 73, negrito da autora)

No final do livro de 1977, depois das peripécias que envolvem
a batalha de Frankhausen, Ana de Penalosa e Nietzsche concebem
algo semelhante:

outra criancga ou objecto, ou planta ou animal (...) Esse novo ser
estava a seu lado, composto da profundidade de nomes (...) Com
transbordante ternura, passou-lhe a palma pelo dorso, beijou-
-lhe solenemente a sua cauda. Nas garras levantadas deparou
com uma presenca desconhecida, devia ser o medo florido da
viagem. (...) Recomegou na manha seguinte o didlogo com o novo
ser, dialogo mudo constituido por olhares, caricias, auséncias,
pensamentos, sorrisos e medo. (1977, p. 85, 86, 87)

Vemos que Témia pretende ser a rapariga que nao teme a
impostura da lingua, sendo capaz de olhar para o desconhecido que
emana de objetos, animais, plantas. Tais emanacoes imagéticas sao
insolitas, estranhos monstros segundo a linguagem da impostura,
mas virtualmente capazes de abrir sendas luminosas de conhecimen-
to. Podem ser associadas as inauditas cenas fulgor que acontecem
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na escrita pela interrelaciao de elementos ou imagens dispares, como
na poesia. Segundo Nancy, a imagem nova é sempre mostracao ou
monstro-acao e pode habitar “um sonho com a linguagem”. Témia
é “uma espécie de criadora de novos sonhos” que busca “a forca
exata” da verdade. Mas hesita: “Como segura-la no meu sonho que
treme?”. Seu novo e possivel companheiro filoséfico lhe aconselha,
trocando ironicamente a palavra sonho por olhar:
Como segura-la no teu olhar que treme? (...) Segura a pata do
monstro que repousa na tua mao mindscula, em resposta a tua;
a tua esta equilibrada na minha, repousando numa pena de
escrever que limpa o ar. (1990, p. 78)
Témia estranha a troca dos termos — “O meu olhar
que frase estranha na boca de quem pensa”. — mas
acaba por concordar que no alto “a imagem imobiliza-se sob os
nossos cilios” (1990, p. 78).

4. Percepcoes subtis

Myriam 1€ para além do que lhe ensinaram, chegando “a
terra das percepcoes subtis” (1990, p. 82). Mais do que produzido
por uma acdo intencionalmente direta do eu narrativo, o texto de
Llansol se faz sob a violéncia irruptiva das imagens (cf. Nancy) que
configuram o seu objeto diante de nosso olhar quando um certo eu
e um certo real nascem da voz narrativa fantasmatica (cf. Blanchot)
que se duplica em mais de uma figura (Témia, Myriam). A escrita
parece levar em conta ndo apenas aimagem que olha, mas a que nos
olha (cf. Didi-Huberman) e de atentar nao s6 para o visivel (studium)
como para o invisivel que o ultrapassa (punction) (cf. Barthes).

Ao tomar contato com a pratica da beguinagem em Bruges,
Llansol percebeu que ali “era a encruzilhada do espiritual” que lhe
aticou o desejo de conhecer o que se passara e continuava a passar
naquele lugar. Procurava, sem o saber, “o logos do lugar; da paisa-
gem; darelacdo; a fonte oculta da vibracao e da alegria” (1994, p. 128)
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a que mais tarde deu o nome de cena fulgor, como “uma morada de
imagens -, dobrando o espaco e reunindo diversos tempos” (1994, p.
128) na sua escrita. Tratava-se de um fendomeno de sobreimpressao
textual cujo nuacleo cintilante ndo se restringia a um tropo de natu-
reza representativa, como a comparacao, a metafora ou o simbolo
que o sufocam, mas conservava em si o frescor do acontecimento
original que se torna uma experiéncia de fulgor.

Aprendemos com David Hume que a experiéncia humana se
faz a partir de impressoes nebulosas que se tornam imagens/ideias,
ou seja, linguagem, de onde certamente Charles Sanders Peirce reti-
rou subsidios para o desenvolvimento da sua filosofia que ajusta os
signos (da Semidtica) aos contornos humanos (da Etica) para que
se realize o Bem Supremo (da Estética).

Numa perspectiva empirica e ndo-metafisica, a relacao com
a natureza comega com o fenémeno da percepcao, entendido como
tudo aquilo que se presentifica no espirito quando utilizamos qual-
quer dos nossos sentidos (visao, audigao, tato, olfato, paladar, etc),
ou quando somos movidos pela paixao ou pelo pensamento. Para
Hume ha dois tipos ou graus de percepcao: as impressoes que nao
representam propriamente o objeto, mas nos levam diretamente a
ele por meio dos sentidos e da paixao; e as ideias/imagens que tém
origem na impressdo corporal, ndo sao inatas, nem meras copias
da sensacao inicial.

Tal concepcao permite entender melhor a imagem na arte e
em especial o ineditismo da imagética llansoliana calcada na inten-
sidade dos encontros promovidos por um corp ‘a’screver. Seu texto
se constréi no ineditismo com que imagens iconizam ou indiciam ex-
periéncias intensas, evitando associacoes automatizadas que regem
asrelacoes lineares de causa e efeito segundo o padrao da sociedade
disciplinar e da prosa representativa. Se a natureza é formada pela
matéria que, em principio, é delirante, o processo de percepcao
do qual decorrem impressoes e imagens/ideias é comandado pelo
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devir em que a figura do autor demitirgico e controlador da escrita
dé acesso ao “pensamento do exterior” (cf. Michel Foucault) ou a
uma “subjetividade- do-nao-sujeito” (cf. Barthes) em favor da “voz
narrativa” que “coloca em jogo o neutro” (cf. Blanchot). Perceber o
tecido literario deste modo é resistir as convencoes pela aceitacao
da experiéncia do Fora, quando se inauguram novas possibilidades
no fluxo do devir, marcado pela permanente mutacao.

Este estado também encontra paralelo no conceito de ima-
néncia deleuziana entendida como um recorte do caos sem que se
percam as caracteristicas de sua poténcia, um tipo de experiéncia
radical centrada no movimento das forcas e dos devires, de carater
eminentemente empirico, que é a propria imagem do pensamento
que cria singularidades. Tal como se d4 nas cenas fulgor llansolianas,
experimentar o plano da imanéncia coincide com a experiéncia do
Fora, do Neutro, do Exterior, enfim, de uma “terra alheia” de onde
brotam impressoes, imagens e ideias, lugar onde desliza um corpo im-
pessoalizado, sem 6rgaos, que escreve no agora do instante do devir.

Estas relacoes entre ideia e imagem se aplicam ao texto de
Llansol. Ao final de Um beijo dado mais tarde, diz o texto que “Ana
ensinando a ler a Myriam é uma ideia. A bela ideia de uma imagem
perene”. (1990, p. 117) E prossegue descrevendo a escultura poli-
croma a partir do seu olhar atento a todos os detalhes, experiéncia
de encontro fulgurante, ndo mais nostalgico. Diante do objeto res-
significado, revivificado pela experiéncia do olhar, a narradora se
extasia frente a Ana e Myriam:

Que forca emana desse quadro, da pomba de cabeca inclinada, do
dedo sobre o meio do livro, da crianca de pé vestida de branco,
trés vezes mais pequena do que a altura de Ana. (...) e o esforc¢o
ininterrupto de ler. Ler, lendo, antes de ler, a ler, depois de ler,
lembrando que estava a ler, lembrando a leitura, lembrando (...)
(1990, p. 117)
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Prodigios do ardente texto llansoliano3”

Resumo:

Em Finita, Maria Gabriela Llansol diz que ndo suporta a ideia
de que, no que escreve, haja o profético, ou o exemplar, salvo na sua
fulgurante beleza, assertiva instigante que aproxima e distancia o
seu texto do discurso mistico e hagiografico. Tomando como ponto
de partida as reflexdes de Michel de Certeau sobre a possessao e a
hagiografia, bem como alguns estudos criticos precedentes sobre a
obra, nosso objetivo é percorrer algumas passagens de Ardente texto
Joshua (1998) em que a autora produz metamorfoses e comoc¢ao
em torno da figura de Teresa Martin (de Lisieux), ilustrando “o per-
curso de um corpo como siimula da sua poténcia de agir” (Llansol,
1998b, 42 capa). Este trabalho se insere numa direcao que investiga
a beguinagem pela escrita como lugar do sujeito-autor na narrativa
de Maria Gabriela Llansol.

Palavras-chave: hagiografia; mistica; iniciacao; diario.

Um texto s6 é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao pri-
meiro encontro, a lei de sua composicao e a regra de seu jogo.
(Derrida, 1991, p.7)

Nao ha como ler o Ardente texto Joshua de Maria Gabriela
Llansol sem, ao mesmo tempo, escrever sobre ele, em processo
que reproduz a legéncia/escritura da obra de Teresa Martin, com
a qual a autora portuguesa contemporanea estabelece um forte e
intrincado didlogo, certamente motivada pela beleza e intensidade

37 Trabalho apresentado no I Congresso Internacional da Cétedra Jorge de Sena,
UFRJ, Rio de Janeiro, Outubro, 2009.
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do texto da jovem carmelita que morreu de tuberculose aos 24 anos
em 1897 no convento de Lisieux.

Os manuscritos de Teresa, admiradora por sua vez da outra
Teresa, doutora da Igreja e orgulho de Avila, sdo capazes de comover
o mais empedernido dos descrentes, dada a graca, a inteligéncia, a
singeleza e a autenticidade dos depoimentos, levando-nos a refletir
sobre o poder da linguagem na configuracao da vida e da morte para
os seres humanos. O texto teresino (para distinguir de teresiano refe-
rente a Teresa de Avila) arde de vida mesmo diante da morte iminente.

Ainda que longe da Fé que anima esta alma (“Admira a
crente sem desposar o seu movimento”), Llansol pretende contar
o “percurso de um corpo como simula da sua poténcia de agir”,
como diz na contracapa da edicio de 1998 (Relégio D Agua), dei-
xando de lado (mas nao afastando) a “simula biografica” (a vida
de Teresa Martin, interessantissima, por sinal), a “samula heroica”
e institucional (a histéria da santa Teresinha do Menino Jesus) e
a escritora talentosa (autora de textos de valor literario). Por meio
desta adverténcia, Llansol fornece uma chave de leitura e mostra
que passou e ultrapassou o pharmakon?® teresino, instigando-nos
a visitar os manuscritos autobiograficos, em especial o Manuscrito
C, produzido as vésperas da sua morte e postumamente reunidos
sob o titulo de Histéria de uma alma.

Duas hierografias

Depois desta visita que fizemos ao texto teresino, retornamos
a obra llansoliana para perceber as semelhancas entre as escritas de
ambas no tocante a forca que conjuga realidade e imagens textuais.
Certamente as diferencas sdo grandes, a comegar pelo carater mistico
do texto teresino que aprisiona o leitor numa rede magica de eventos

38 Jacques Derrida recupera o mito de Theuth, no qual a escritura é vista
como um phdarmakon, e destaca o duplo sentido do termo, que tanto pode
significar remédio quanto veneno. Cf. A farmdcia de Platdo. Sao Paulo:
Tluminuras, 1991.



Maria Licia Wiltshire de Oliveira

e pensamentos sempre voltados para um Outro religioso - o Bom
Deus ou as duas madres superioras destinatarias dos manuscritos
—, 0 que, por outro lado, purifica o texto do vicio narcisico comum
as autobiografias. A santidade de Teresa transpira na linguagem
com que recupera a infancia em familia e a juventude no Carmelo e,
apesar de fortemente subjetiva, alcanga uma impessoalidade autoral
quando atribui seus talentos a misericordia divina.
O Bom Deus teve para comigo a bondade de abrir muito cedo mi-
nha inteligéncia e de me incutir tdo profundamente na memoria
as recordacgoes de minha infancia que me parece terem ocorrido
ontem as cousas que vou contar. (1986, p. 33)

Mas em ambas as autoras encontramos as reflexdes metalin-
guisticas que atravessam as escritas preocupadas com a ontologia
do ser e da palavra, como nesta passagem do manuscrito A diri-
gido a priora do convento em que ressoam tracos da ipseidades?
llansoliana:

Nao é pois minha vida propriamente dita que vou escrever, sao
meus pensamentos acerca das gracas que o Bom Deus se dignou
conceder- me (...). Vou também falar despreocupada, sem me
incomodar nem com o estilo nem com as intimeras digressoes
que hei de fazer. (1986, p. 31 € 32)

Tal como em Llansol, ha passagens lacunares, que nao sb
convidam o leitor a preenché-las, mas sobretudo assinalam o lugar
e 0 momento em que o pensamento escapou, deixando a marca
desta falha ligada a um humilde corpo a s’escrever, tomado por uma
vocacao precoce: “Também serei religiosa. Esta é uma das [ ]
primeiras recordacoes, e, desde entdo, nunca mudei de resolucao!”
(1986, p. 37). Pouco tempo antes de morrer, referindo-se aos co-

39 Identidade sui generis que Maria Etelvina Santos recolhe em Levinas
para se referir ao “Eu como ser sendo (...) em relagcdo, que passa de um
idem a um ipse quando toma consciéncia de si como diferente (...).” In.
SANTOS, 2007, p. 41.
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mentarios sobre a publicacdo dos manuscritos, falou que “Neles se
contém o que sirva para todos os gostos, tirante as vias extraordi-
néarias” (1986, p. 267). Ao contrario do que pensa Teresa, estas vias
interessam a Llansol tal como momentos de uma escrita ardente e
prodigiosa. Que prodigios sdo partilhados pelas duas autoras afas-
tadas um século uma da outra?

A estrutura da obra

O livro parece ser uma co-memoracao do centenario de morte
de Teresa Martin de Lisieux. Apresenta a estrutura de um diario em
que oito entradas marcam um espaco — Sintra — e um tempo — 5
de marco de 1997 a 30 de setembro de 1997 - que aponta para 100
anos antes quando Teresa produzia a parte final do manuscrito
C. Efetivamente, no fim da Quaresma, em marco de 1897, a sua
doenca se agrava, mas ela prossegue com a escrita a duras penas,
até que falece em 30 de setembro, depois de dois dias de agonia,
minuciosamente narrados pela Freira que a acompanha. Algumas
entradas tém marecas litirgicas da Paixao de Cristo que coincidem
com as épocas de agravamento da doenca - “Domingo de Pascoa”,
“Quinta-feira de Ascensao” e “Domingo de Pentecostes”.

Antecedendo as entradas, compostas de varios fragmentos ou
unidades textuais, o livro apresenta uma Abertura sob a forma de
um curto didlogo entre Teresa e Llansol, concluido com uma frase
entre aspas, supostamente da primeira, em que a Graca é vista como
um dom capaz de proteger a existéncia humana diante do espectro
do Nada. A outra voz fala desta alma que escreve “para que fique
escrito”, mostrando que nela ha “a disposicao de um combate”, sem
deixar de assinalar a sua diferenca:

Prefiro escrever, desde j4, o que sempre, alias, esteve escrito. Nao
sera tragada, neste texto, a mesma resposta. Convém, no entanto,
quefiquedito_ h&uma pergunta propria dos que, alguma
vez, se amaram em torno do ardente texto Joshua para além da
resposta que,defacto___ (Llansol, 1998, p. 7)
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Reparemos que Llansol se inclui entre aqueles que “alguma
vez se amaram” em torno de Jesus ou Joshua (seu nome em hebrai-
co), mas que agora buscam outra resposta, nao dita, ou ainda nao
percebida, como indiciam as lacunas do pensamento expressas
nos tracos sobre a pagina. Ao encerrar esta introducdo nao-datada
sobre a inquietude de almas que pertencem a linhagem das beguinas,
Llansol apresenta esta que sera a sua interlocutura, sem nenhum
suspense: “Ela ia morrer. / E morreu, Teresa Martin, beguina, filha
de Hadewijch de Antuérpia, doutora da Igreja” (idem, p. 8).

Segmentos narrativos

Cada uma das entradas diaristicas do livro é seguida de um
fragmento epigrafico. A analise da primeira entrada nos oferece o
paradigma usado.

“Sintra, 5 de marco de 1997/quarta
Chamar o verdo,
ou uma ida a Vila Velha deitar uma carta no correio”

(idem, p. 9)

Este bloco possui setes ndcleos narrativos em que ha sempre
uma paisagem onde acontecem didlogos entre as figuras. A principio
anarradora fala de um duplo nascimento: a natureza que se renova
na primavera e o “texto novo” que lhe vem pela imagem de “uma
mulher de rosto perfeitamente claro num rosto antigo” (...) uma
figura a que chama “ser instinto” (idem, p. 9) e que se aproxima tra-
zida pelo rio Douro, “um rio de vinho generoso na memoéria” (idem,
p-10), passagem em que se esboca uma ponte entre Portugal e Franga.
Apaixonada pela exuberancia da natureza, o texto tenta “desatar a
garganta do autor” (idem, p.10) para receber Teresa que regressa de
Lisieux e que se poe a dialogar com a narradora. Esta lhe aconselha
a nao “se deitar fora a si propria” (idem, p.12), num sutil protesto
contra a violéncia da culpa que habita a pratica mistica, como bem
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mostra Agamben em Homo sacer. Surge ai um novo elemento, o
texto “ESCRITO MUITO APAGADAMENTE NO CADERNO”, como
uma figura que retornara outras vezes para ilustrar o intercambio
entre os Cadernos das interlocutoras. Num processo suave de
aproximacio, a narradora consente “na vontade de subir ao sitio
onde adormece o texto Joshua” (idem, p. 13), paixao de Teresa, e
se dispoe a hospedar o texto de vozes do rio Generoso (idem, p. 15)
convidando-o ao didlogo: “sentas-te a minha beira, nos bordos do
meu texto, que trago enrolado no lugar mais elevado do meu afecto”
pois “nossas vozes jorram” (idem, p. 15) como “Animais da mesma
espécie” (idem, p.15). Diante das imagens inusitadas, a narradora
se deixa arrastar pelo texto: “Deixemos que o texto escreva como
viu” a aura de perfeicdo que gravitava em torno de Teresa em suas
deambulacoes pelo claustro e que também reproduza o que “NESSE
DIA, ESCREVESTES NO [SEU] (...) CADERNO, ainda manchado
por uns leves tracos de sangue” (idem, p. 15). Aqui Llansol cita tex-
tualmente o caderno de Teresa:
(...)No ano passado, Joshua quis dar-me a esperanca de me levar
em breve para o céu. Depois de ter ficado em vigilia até a meia-
-noite, era Sexta-Feira Santa, voltei para a nossa cela mas ainda
mal tinha tido tempo de pousar a cabega sobre a almofada senti
como uma vaga a subir, a subir-me turbulenta até aos labios. Nao
sabendo o que era, pensei que talvez fosse morrer, e a minh “alma
sentiu-se inundada de alegria. (...) Joshua permitiu que, desde
entdo, a minh " alma fosse invadida pelas mais espessas trevas
e que a ideia do Céu que me era tdo querida se transformasse
apenas em motivo de combate e de tormento. (idem, p. 16)
Esta passagem provoca no texto-receptor de Llansol um exten-
so traco, seguido de poucas palavras: “mais nada, agora.” (idem, p.
17) Para compor um novo ardente texto Joshua, a narradora oferece
o lapis de madeira a sua interlocutora, encenando com este ato a
possibilidade de uma ressurreicao pela escrita que Llansol também
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pratica com o seu lapis-lazili. Nesta intensa comunicagao entre
Teresa e Gabriela, o que estd em jogo é o mistério da textualidade
que transmigra de um para outro caderno em suas semelhancas e
diferencas.

O estilo mistico

O livro tenta responder a pergunta de Llansol4® sobre o ma-
nuscrito de Teresa: “De que era iluminado aquele ser aparentemente
escrito com tao poucas linhas?” (p. 27). Comenta o estilo da santa,
sem “débito regular mas apaixonado, saltitante, de sonoridade im-
previsivel” (idem, p. 25), nele reconhecendo “o fulgor passar entre as
palavras espalhando-as como p6” (idem, p.26) e o seu total abandono
aJesus num “anel indestrutivel de afecto filial com o desconhecido”
(idem, p.26). Insinua-se a intencao de mostrar a Teresa que o amado
€ o texto e ndo o pai que a abandonou e a fez sofrer diante da morte.
O texto llansoliano esta palmilhado de detalhes que se referem
ao tempo e aos gestos de escritura de Teresa em seus ultimos meses
de vida. La estao o lapis, o caderno, as reflexdes sobre a escrita, as
referéncias aos seus mestres — Sao Jodo da Cruz, Teresa de Avila,
Catarina de Sena, as stiplicas a0 Amado Jesus. Também os sintomas
da doenca 14 se insinuam em contraste com este corpo que insiste
em prosseguir em seu desejo. Teresa escreve até que “a mao deixa
cair o 1apis” (p. 30). Era um “corpo-risco” (idem, p. 27) combalido
que tinha ainda a poténcia do desejo e a sua forca. Se nos lugares
do convento “se sentam as irmas, como desconhecidas no siléncio,
aler ou a fazer lavores nas manhas em que o sol nao aflige” (p.29),
somente Teresa escreve, mesmo doente, para se encontrar com
o Amado, atualizando aquele “esbo¢o antiquissimo de dar-se em

sacrificio.” (idem, p. 30)

40 Seria oportuna uma pesquisa que fizesse as distingdes no uso que Llansol
faz em seus textos quanto as figuras de Gabriela e de Llansol. Neste traba-
Tho estamos considerando estas instancias como equivalentes a narradora,
embora existam diferencas na manifestacao da autoria no texto.
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Para Certeau, o heroéi-santo, mais do que uma individuali-
dade, é uma funcao propria a hagiografia que, diferentemente da
biografia, faz desta figura um predestinado desde a origem, uma
vocacao de que a historia é a epifania progressiva. Na vida do santo
nao haveria devir, mas s6 manifestacao, nao se tratando, pois, de
uma histéria, mas de um tempo fechado, de uma “legenda” - ou
seja, “o que é preciso ler”-, agregando-se ao tempo ciclico de um
calendario litargico. Maria Gabriela Llansol nao se interessa pelas
(auto)biografias ou hagiografias, mas sim pelas hierografias, que
provémde hierds, assim registrado em seu caderno: “forca que torna
algo ou alguém invulneravel, e o protege de qualquer diminuicao.”
(idem, p.32). Esta qualidade faz do santo um intermediario entre os
deuses e 0o homem, dai serem aceitos em sacrificio. Mas é exatamente
neste aspecto que Llansol firma sua posicao, protestando contra a
culpabilidade que leva o homem sacro a renunciar a vida. Na con-
tramao desta simbolizagdo mistica, o seu ardente texto “ndo caminha
por caminhos dominantes ou mesmo dominadores, ou puramente
exclusivos” (idem, p. 31). Se até entao as carmelitas estdo mudas e
isoladas na clausura “a ler ou a fazer lavores” (idem, p. 29), agora,
no fotograma de Llansol, as irmas se manifestam: “Uma apos outra
escrevem, como quem corrige por cima da febril agitacao” (idem, p.
32) e se igualam as beguinas que ndo recusam “o gozo dos sentidos”
(idem, p. 25).

Iniciaciao

O romance é, pois, uma aventura de iniciacdo em que a
heroina desaprende para aprender uma nova vida eterna no texto.
A figura de Teresa inicia um processo de metamorfoses, a comecar
pela sensualidade que agrega ao vestir-se: “Todos os dias ao entar-
decer, em frente do seu amigo, / Teresa veste a gabardina que lhe
cobre as pernas esguias (...). Tem cabelos pretos tracados a lapis”
porque ela é fruto da “linguagem dos pintores-fotoégrafos” (idem, p.
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10). Aos poucos ela se sente atraida para outro tipo de texto ardente
que Llansol tenta construir na sua garganta:

vieste atrair-me para outro jogo em que fossem as maos a cuidar
também do belo, e os afectos se nao quebrassem,

e disseste-me com ternura (e uma ligeira repreensao na voz)
“Teresa, ndo se esqueca que somos texto”,
palavra que, entao, ndo compreendi” (idem, p.36)

A certa altura ambas vao a um restaurante aonde se sucedem,
como num filme, cenas de didlogos entre Teresa e Gabriela, entre
ambas e o texto, entre Teresa e o garoto pobre de olhar faminto
atras vidraca. Teresa se sente compelida a caridade e manda uma
mensagem ao garoto mas, tomada pela inautenticidade do seu ges-
to, vomita a comida sobre a mesa, o que provoca a manifestacao
irénica do garoto: “Que porcaria num restaurante de luxo!” (idem,
p- 42) Convidado a mesa, ele nao hesita em interpretar o gesto de
filantropia, desmistificando-o: “O que tu queres é que eu te alegre
0 almoc¢o” ao que Gabriela, com humor, suplica: “Nao, Teresa. Nao
sejas piegas. Nao vais voltar a vomitar.” (idem, p. 44).

Entremeada a este momento, que nos lembra o interseccio-
nismo pessoano de Chuva obliqua, h4 uma cena de convivio em
Lisboa com a presencga de Augusto Joaquim, o amado homem de
carne e 0sso que viveu com Llansol depois de corajosamente deser-
tar da guerra. As mulheres sobem ao quarto dele onde Teresa pode
vislumbrar a pureza também possivel num homem. Para a amiga
que ainda duvida, diz Gabriela: “Veras, Teresa, que s6 ha apenas
homens e mulheres, envoltos em imensos textos invisiveis.” (idem,
p- 45). Impactada diante de uma outra experiéncia de amor, Teresa
aceita partilhar seu ardente texto com o de Llansol, abrindo, apesar
das dores, os seus pulmdes ao ar fresco da manha. Diante de suas
hesitacoes, Gabriela fala da ardéncia no préprio texto: “Se o teu
amigo é para ti o que o texto é para mim” nao se deve procurar com
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obsessao, pois “Estar 14, ao alcance de qualquer fulgor ou voz, deve
ser suficiente” (idem, p. 50).

A cena retorna ao restaurante, como numa refilmagem do
episoddio anterior, agora com um desfecho afetivo e ndo funesto.
Embora tudo recomece da mesma maneira e passe por uma recusa
inicial do garoto a quem Teresa mandou perguntar, menos arrogan-
temente, sobre o seu desejo, surge a figura do texto que ganha voz
e escrita transportando ousadamente o garoto para o claustro das
carmelistas. O lapis é a imagem falica recorrente que erra, escor-
rega e recomeca a narracao de um encontro amoroso entre Teresa
e o garoto que lhe quer ver o seio. H4 um corte e a cena volta ao
restaurante para encerrar o micro episddio, pontilhado de ardores
corporais e de fulgores.

Como se V&, o texto de Llansol é um vinho fino, mas forte e
inebriante que é preciso tomar devagar. Ha cenas de intenso fulgor
e metamorfose quando, por exemplo, Teresa se deita em gozo com
os textos vivos, sob o mais belo luar libidinal tendo entre os l4bios
rubros e grossos, “o lapis com que redesenhou o amado” (idem, p.
77). Por toda a entrada datada de 28 de marco de 1997, a maior do
livro com 12 fragmentos narrativos, da-se a morte de uma visao de
mundo e o nascimento de outra, numa “revoada dos elementos” pela
qual “Teresa aceita separar corpo e concreto” (idem, p. 57). Os textos
misticos escritos, murmurados e ciciados pelo Amado Jesus, nao sao
“objectivos” ou “algo concreto a que (...) o corpo se liga” no sentido
das afeccOes espinozistas. Por isso, Teresa ha-de se deitar no texto
de Llansol e hi-de se deitar com outros tantos textos, auferindo da
alegria emanada do contato concreto com a palavra.

- Sabes, Teresa, vamos sair. Vamos procurar o que os textos,
o primeiro, o ardente, o terceiro e todos os outros nos pedem.
Deve haver, noutro lugar de que se possa ver a respira¢cdo como

beleza interior e exterior.
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- E se nao houver?
- Nao teremos tido amado. (idem, p. 78)

Morte e ressurreicao

“0O fulgor é movel” (idem, p. 107) e toma conta de inaGmeras
passagens cujos enunciadores sdo frequentemente trocados. Os
cadernos de ambas sdo partilhados de tal modo que muitas vezes
é dificil destringar o interlocutor, tal a mesclagem de vozes que se
instala para efetivar aquilo mesmo que o texto llansoliano propde:
tudo se mistura na Natureza, tudo é Deus, tudo é legéncia. Por isso
Gabriela protesta contra o corte do ramo da arvore Pinheiro Letra;
por isso o l4pis e o caderno se tornam figuras, assim como o corpo
e 0 pensamento sdo vozes de um apologo.

Na quarta entrada do diario, ha um forte embate entre Ga-
briela e Teresa que esta sempre a se “refugiar correndo nos bracos
do [seu] caderno” dirigindo-se a sua querida Mae. Apesar dessa
fragilidade psiquica, Gabriela tenta incentivar a criagdo de uma outra
teresa-texto que “quando morrer saira viva desta crisalida” (idem, p.
65). Para tal dialoga com o seu pensamento em busca de elementos
que possam ajuda-la, como a alegria errante de Spinoza quando fala
de Deus, “quase fazendo com que a fala escrita Deus-fosse” (idem, p.
66) ou quando sugere a “eternidade do gozo da vida” (idem, p. 67).
Por fim, a figura do lapis vai riscar do caderno de Teresa “a cruz, os
bragos abertos, as pernas rigidas, o olhar divino, a boca sedenta, os
cabelos desgrenhados, as manchas de sangue” até que se apague a
imagem do Cristo Amado sofredor e sacrificado com o qual Teresa se
identifica em espelhamento com o seu “proprio rosto” (idem, p. 75).

Se na Sexta-feira Santa, Teresa morre, é no Domingo de Pas-
coa, data da quinta entrada (30 de marco de 1997), que outra Teresa
nasce para a vida, ndo sem antes experimentar uma ambivaléncia
entre a alegria e o sofrimento. Gabriela lhe aconselha a se afastar
de “todas as histérias, as criveis, as verossimeis, as efabuladas, as
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impossiveis [que] sd@o apenas os medos alheios no territério do seu
proprio caderno” (idem, p. 80), mas negando-se a fazer o papel de
protetora: “Nao serei tua Mae” (idem, p.83). Diz-lhe para escrever
em liberdade: “Teresa, tens um tempo breve, e vais morrer. Venha
o que depois vier (“A eternidade”, disseste), s6 este corpo escreve”:
“Apenas o corpo ficara dito” (idem, p. 82).

Teresa se instala na casa de Gabriela e 14 vive um tempo para
aprender a escrita profana em dramatizacoes que a transformam em
corsaria e cortesa junto ao Amado. Ao Amor de Teresa pelo Amado,
Gabriela pondera: “Mas Teresa, para que nos serve 0 amor sem uma
arte de viver” (idem, p. 104). Paulatinamente o novo texto gera uma
intensa relacdo de compartilhamento a que Teresa d4 o nome de
“amicicia” (idem, p. 105) que substitui a potestade do Amado, em
um “projeto que esta por acabar” (idem, p.105) e é nada menos que o
proprio projeto da escrita de Maria Gabriela Llansol. Depois destas
transformacoes, Teresa expira, tendo “realizado a realidade”, pois,
como diz Gabriela, “Dos nossos actos, o texto diz-se o inico capaz
de atravessar os lados. O meu corpo ndo” (idem, p. 111).

O legado post-mortem

Nas trés ultimas entradas do livro, surge a figura da escritora
“escrevendo a maquina” (idem, p. 113) e nao alapis, para comentar as
metamorfoses de Teresa ligadas ao corpo, a lingua e ao texto. O corpo
e a matéria sdo categorias que permitem contornar a impostura da
lingua e liberta-la das belas letras. “E infinita a esperanca do texto”
(p. 119), diz Llansol ao falar de Teresa Martin como “o percurso de
um corpo como simula da sua poténcia de agir” (contracapa) ou

a histéria de um belissimo ser inteligente que arriscou todos os
seus trunfos numa dnica conjectura.

- H4 aqui uma arte de viver — diz o corpo.

- Estao aqui as tuas linhas de dor — responde-lhe o texto (idem,
p. 120)
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No ap6logo entre o corpo e o texto, cria-se uma “fraternidade
de destino entre um e outro” (idem, p. 122) e, apesar das nostalgias
do primeiro - Tenho umas saudades imensas da alegria dela” (idem,
p- 124) —, penetra-se na esséncia da situacao e, num suspense nar-
rativo que sustentava o impasse, da-se o clareamento da questao:
“aquele corpo exigia ser parte da alegria ascensional”. Na verdade,
Gabriela (ou Llansol) traduz a ansia desta Histéria de uma alma
ardente que buscava “transformar o Universo em casa definitiva”
(idem, p. 136). Embora o corpo se v4, ele fica nas linhas do texto,
pois “a matéria ndo é va / a matéria é luminosa / (...) a vida esta
destinada ao Universo / e este a vida”. (idem, p.138-9).

No dia do centenario da sua morte, 30 de setembro de 1997,
altima entrada do ardente texto llansoliano, Teresa Martin esta na
casa de Gabriela, sentada numa cadeira de balanco, tendo ao colo a
gata Melissa. Dedicam-se ao “eterno retorno do trabalho” (idem, p.
141) em que os textos de ambas se misturam aos de Spinoza, num
“estético convivio” ja que “compreender um texto € como compreen-
der um cao (...) é aceitar que nao se fala, / que se nao compreende,
exceto pela companhia” (idem, p. 74). Teresa sonha que a expressao
espinozista Deus sive Natura, transformada em Amor sive legens
por Gabriela, iguale as quatro categorias: Deus, Natureza, Amor
e Texto. Depois de transformar o biblico Sermao da Montanha,
Gabriela contempla Teresa, ou Hadewijch, como “peixes, no rio
do tempo”, que correm sobre o vivo, “arrastando o vivo” de que se
investem, e proclama de forma bem profana: “Bem aventurada sejas
tu, 6 Terra, porque tua sera a explosao que levara o vivo a todo o
Universo” (idem, p. 147). E mais uma vez, Llansol nos ensina a viver
e a morrer assim encerrando o seu ardente texto:

“A figura intermédia, pelo ler saudada,

é o vosso Joshua.” (idem, p. 147)
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Pessoa no espelho de Llansol: palavras
cerzidas as imagens

Resumo:

A figura de Fernando Pessoa / Aossé percorre a obra de Llan-
sol em “conversacio espiritual” com aproximagdes e diferencas entre
ambos. A alterizacao na escrita € um processo que compartilham. No
entanto Llansol se compadece da solidao do poeta e cria a sua figura
em intercurso com outro artista, Bach, para que absorva a alegria
da sua familia musical e aprenda o gozo possivel como um falcio
no punho. Neste processo a imagem poética tem papel dominante
em Lisboaleipzig 1 e 2.

Palavras-chave: Pessoa; Aossé; falcdo no punho; Bach; Llan-
sol; imagem;

Unir o pensamento a musica e ao poema, no meio comum dos
homens, deve bastar. (Llansol, 1994b, p. 171)

Na oportunidade de pensar e falar sobre Pessoa no espelho
de Llansol, comeco por dizer que todo espelho deforma o objeto
espelhado, tal como a palavra nio recobre perfeitamente as coisas
ou, mais radicalmente, como o texto se afasta do real, tornando-se
imagem.

Inspirada no modelo heteronimico, Llansol criou uma série de

figuras em sua obra, com énfase no proprio Pessoa, a quem respeita
muitissimo, além de outros escritores como, por exemplo, Camoes,
Jorge de Sena, Nietzsche, Spinoza, Juan de La Cruz e Eckart, que
fazem parte da antiquissima linhagem pré-dorica expulsa da rept-
blica por Platdo. Neste texto meu objetivo é retomar a fascinante
relacdo intertextual entre Llansol e Pessoa, assinalando os seguintes
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aspectos: a) a diferenca entre os conceitos de figura e heterénimo;
b) a genealogia da figura do Poeta; ¢) o papel da imagem neste pro-
cesso; e d) a apresentacdo comentada de um fragmento de Llansol
alusivo ao poeta.

Convém lembrar de Camées como nome incontornavel a
partir do Romantismo, seguido de Pessoa, que também alcancou o
mesmo patamar nao sem antes realizar um forte e evidente dialogo
intertextual com o Epico. A despeito das enormes diferencas entre
ambos, reencontramos em Mensagem a mesma dose de “sinfonia e
réquiem” que Eduardo Lourenco aplicou aos Lusiadas, em que o tom
euforico de varios poemas convive com o tom lamentoso de outros,
a lembrar o camoniano “No mais, Musa, no mais”, em especial nos
versos iniciais do poema O TERCEIRO, em que Pessoa se presentifica
ao dizer: “Screvo meu livro a beira-magua / Meu coracdo nao tem
que ter./ Tenho meus olhos quentes de agua.” (Pessoa, 1934, p.85)

Maria Gabriela Llansol nao foge a esta regra no seu “encontro
de confrontacdo” com Pessoa, que também atinge indiretamente
Camoes, ao buscar a cura da “doenca da patria” pelo desfazimento
do “n6 que liga, na literatura portuguesa, a 4gua e os seus maiores
textos” embora reconheca tratar-se de uma relagdo muito forte, “um
paradigma frontalmente inatacavel.” (Llansol, 1998, p. 32).

A seu jeito chamou os dois grandes poetas a uma “conversacao
espiritual”, transformando-os em figuras ou noés narrativos por meio
dos quais lhes d4 uma outra possibilidade de existéncia pela alteragao
de seus nomes. Camoes se torna Luis M. ou Comuns, que assim
fica livre do fardo de gléria que as sucessivas leituras impuseram ao
seu nome e a sua obra. Com o mesmo objetivo, Pessoa recebe igual
tratamento mas a mudanca do nome se faz em duas etapas: primeiro
pelo espelhamento do sobrenome que livra o Poeta do peso do seu
proprio nome, sinonimo de identidade, transformando-se PESSOA
em AOSSEP; em seguida, faz-lhe cair a consoante muda e entdo a
acentuacdo tonica passa para a vogal remanescente — AOSSE — que
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acentua o estranhamento formal entre o ser recém-criado e o Poeta
consagrado.

(heteronimos & figuras)

As escritas de Pessoa e Llansol se assemelham ao praticarem
em larga escala o processo de alterizacao, impessoalizagio ou des-
personalizacio da autoria, também praticado por poetas anteriores,
desde o francés Rimbaud e mesmo o portugués Bernardim Ribeiro.
Mas ha diferencas. Na opiniao de Etelvina Santos (2013, p.116),
na heteronimia ocorre “um estilhacamento do eu”, enquanto que
na figura observamos uma “disseminacao” ou “dissolucao” do eu,
fenémeno da ordem da ipseidade quando surge “um si-mesmo-
-como-outro” (Santos, 2013, p. 117). As distin¢Oes entre estes termos
sdo sutis e preferimos dizer que a figura llansoliana se inscreve na
radicalidade de um projeto de escrita que se afasta da mimese da
representagdo em favor da mimese da producao (cf. Costa Lima)
em que “existentes-nao-reais” problematizam nao s6 autor e obra,
mas igualmente realidade e texto. Nascidos de uma visao figural do
mundo gracas a conviccao de que ndo ha separacao entre arte e vida,
os seres figurais sao marcados pelo devir, estdo em permanente mu-
tacdo e, quando chegam ao texto, revelam formas insoélitas de exis-
tir, lembrando-nos criacGes surrealistas humanas e nado-humanas,
inclusive monstros e quimeras. Em Llansol é a identidade que esta
em xeque, 0 que nao acontece com os heter6nimos pessoanos que
sdo duplos de seres humanos, com nomes, datas de nascimento, e
as vezes de morte, profissoes, idiossincrasias, relacoes afetivas com
outros humanos, inclusive com o proprio poeta como ficcao de
autor. Os heterénimos sdo em geral identidades autorais ficcionais
que assinam uma obra e a discutem entre si. Como disse o Poeta
lembrando Shakespeare, sdo personagens de um drama existencial
na forma de “outros” cujas obras sdo, ora “Ficcoes do interladio” ao
modo de pausas musicais que descansavam o Poeta da sua prépria
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identidade; ora, ao contrario, exercicio intenso e atormentado de
identidade no Livro do Desassossego.

Ao trazé-lo para sua obra como figura, Llansol se compadece
deste ser que, a despeito da obra fenomenal, nao teve um amor, nem
mesmo um cao para lhe alegrar a vida. No seu exemplar de Bernardo
Soares, escreveu Llansol: “gostava de exprimir a parte de felicidade
que ele nao teve” (Apud SANTOS, 2012, p. 38), o que ela consegue
na derradeira cena fulgor, uma danca epifanica que lembra a Festa
de Babette, filme de Gabriel Axel comentado em Um beijo dado
mais tarde (2013, p. 45-47). Para Llansol, Pessoa interessa por ter
sido poténcia em seu tempo, “auténtica figura explosiva da galaxia
Ocidente” (Llansol, 1994a, p. 6), mas € sobretudo de Alberto Caeiro,
0 Mestre, de quem Llansol puxara o fio. Ao levar Pessoa para Leipzig,
a ideia é a de que absorva a extraordinaria energia que gravita em
torno de Bach, sua musica e sua extensa e ruidosa familia. L4 Pessoa
fara a sua iniciacao, libertando-se da 4gua como “doenca da patria”
para viver a sua epifania no alto ao lado do falcao.

O que dizem os criticos sobre esta triangulacido especular
entre Llansol, Pessoa e Bach? Joao Barrento busca explicar os
nos da figura de Pessoa em Llansol em seu projeto de desnoda-lo,
retirar-lhe os nos, descomplica-lo, humaniza-lo. Como Camoes e
outros portugueses iluminados, ele é marcado pelo desejo profundo
de emigrar num Portugal de “desordem de valores, e uma perda de
perspectiva (...)” (Llansol, apud Barrento, 2013, p. 31). Para que ele
nao enlouquega#, Llansol inventa esta relacdo com Bach cuja genia-
lidade musical se combinava com uma saudavel vida cotidiana em
torno de uma boa mulher e de muitos filhos. Com objetivo similar,
Etelvina Santos destaca a criacdo da figura de Infausta, conotada
como “a alegria de Aossé”, o seu “heterénimo feminino” que, a di-
ferenca dos verdadeiros heterénimos de Pessoa, nao fica dentro de

41 “Quem nao queria deslizar para a loucura procurava a casa dos Bach”
(DO A10, p. 135), citado por Barrento, 2013, p. 34.
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sua mente, mas ao lado, no lugar do devir “onde nao hé sujeitos mas
forcas”, “sendo seu interior e sua margem” (2013, p. 135).

Por sua vez, em anélise sutilissima, Jorge Fernandes da Sil-
veira faz um mergulho no tempo-espaco imediatamente anterior a
recepcao do hospede na casa de Bach em Leipzig, quando o poeta
portugués ainda esta a percorrer a distancia de uma praca vermi-
cular, totalmente distinta da esquadrinhada Baixa lisboeta a que
estava acostumada a sua mente, e ingressa na condi¢ao discipular
e privada para reaprender a alegria na casa pujante do mestre/

maestro da musica*2.
(genealogia de Aossé)

Houve um momento em que Llansol visualizou (ela diz “es-
crevira”) Pessoa e Bach como sombras juntas, sem saber quem eram
os referentes destas imagens, na parede de seu quarto em 1977, ano
em que publica o seu primeiro livro do novo projeto, O Livro das
comunidades.

A rigor a figura de Pessoa surge em passagens de O falcdo
no punho, sabendo-se que este diario nao € “original”, mas fruto da
selecdo de trechos extraidos dos cadernos manuscritos datados de
1979 a 1983. Encontramos no Caderno 11 (1.11, p. 221) a primeira
referéncia a Pessoa, quando Llansol menciona, metalinguistica-
mente, a sua intencio em escrever (eu digo, montar) um diario que
“pode ser mais objectivo que uma vida pessoal. Adjetivo que [a] (...)
faz pensar em Pessoa.” (Llansol, 1998, p. 62, grifos meus). Tempos
depois Llansol pensa na sua mae com oitenta anos, proxima a morte,
e lhe vem 4 mente um verso ao estilo de Alvaro de Campos: “O noite
antiquissima e serena.” (Llansol, 1998, p.72, recolhido do Caderno

42 Curiosamente esta experiéncia, datada de 20 de Fevereiro de 1977 e refe-
rida na entrada de 10 de Novembro de 1982 de um Falcdo no Punho (1998,
P. 90), ndo esté presente no seu Caderno a levar em conta as transcricoes
encontradas em o Livro de Horas I, Um a data em cada mao (20009, p.
230-3). Em que suporte teria Llansol lancado aquelas palavras?
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1.12, p. 211). Enquanto vai organizando este Diério, faz mencgoes
a finalizacao do livro Contos do mal errante, mas, a certa altura,
é chamada a outra missao de escrita quando Pessoa se imp0s em
sua mente como objeto: “Eu prépria nunca escolho sozinha sobre
quem vou escrever (...) Creio que é o texto anterior tornado ser”
(Llansol, 1998, p. 77). Por esta fresta surge o desconhecido, um
encontro inesperado do diverso que “tendo-se chamado Pessoa,
encontrou nesse nome o maior obstaculo” (LLANSOL, 1998, p. 78).
Entao ela se pergunta: “ele tao préximo” (...) como poderei eu
ser a medianeira?” (Llansol, 1998, p. 77, grifos de Llansol). Mais
adiante diz que anda “a rondar a musica de Bach e Fernando Pessoa”
(Llansol, 1998, p. 81; Cad, 13.1, p. 13) em pesquisas para 0 novo
livro. E, finalmente, no fim do ano (1982), entrega-se inteiramente
a este projeto, quando brota AOSSEP, “Pessoa, lido da direita para
esquerda (Llansol, 1998, p. 86-89 e Cad. 1.13, p. 154-160). Daqui
para diante, a sua principal atividade de escrita sera a composicao
de Lisboaleipzig 1 cujos fragmentos sdo reproduzidos em Um falcdo
no punho e entradas encerram-se em finais de 1983.

A partir da primeira mencao a Pessoa em Um falcdo no punho,
foram 15 anos de convivéncia entre Pessoa e Llansol — 1981/1996
- que concretizaram um antigo dossié datiloscrito no espo6lio da au-
tora sob o titulo “Lisboalepzig Ensaio-Diario”, referido por Etelvina
Santos (2012, p. 36) que deu origem, nao s6 ao Diario 1, quanto aos
dois volumes de Lisboaleipzig. Este frutuoso dialogo continua até
o ultimo livro, Os Cantores de leitura, ou Livro dos Afectos, com a
alianca afectuante de Gratuita, uma mutacao da figura de Infausta.

Na verdade, desde o principio seu desejo sempre foi o de
dar a luz um “homem novo com olhos de falcao” (Santos, 2012,
p. 36), o que nos leva a observar que a presenca de Fernando
Pessoa esté correlacionada a este homem com olhos de falcao
que se torna a imagem vivenciada pela autora
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Nevava em Lovaina, de encontro aos Cafés (...) e suspeitei que
um falcdo voava para o meu trabalho, com uma 4urea de nobreza,
e vindo de um pais do sul. /Nao pousou no meu pulso, entrou no
meu pulso (Llansol, 19944, p. 38).

de sentidos multiplicados em Um falcdo no Punho, Diario 1.
O falcao é uma tipica imagem da narrativa de Llansol, que nao se
pode reduzir a metafora ou a metonimia. Como diz Etelvina Santos
citando Llansol, o texto é o Lugar ou a “imagem com que se resiste”
(Santos, 2012, p. 36)

Para atingir seu objetivo, Llansol inventa um método de tra-
balho que consiste em tomar trechos de “O guardador de rebanhos”,
de Alberto Caeiro, lendo-os sem lhes atribuir autoria, mas somente
existéncia, numa forma de olhar o texto como determinante do autor
enao o inverso (cf. Cad. 1.13, p. 171), resguardando-se, portanto, do
vicio das leituras consagradas. Nas palavras de Llansol, Caeiro é “a
alegria de Pessoa” e poderia chamar-se “Voaria” ( cf. “Lisboalepzig
Ensaio-Diario” in Santos, 2012, p. 37).

Dada a sua importancia, veremos mais de perto estes dois
livros. O primeiro, Lisboalepzig 1 - O encontro inesperado do diver-
so, apresenta duas se¢oes bem diferentes. A primeira tem a forma
de um diario anémalo feito a partir de uma recolha minuciosa de
fragmentos dos Cadernos da autora, numa tarefa que lhe exigiu
“uma paciéncia beneditina” (1994a, p. 26): esta parte é “tecnica-
mente a transformacdo de um diario em narrativa” (1994b, p.5).
As “entradas” sdo registradas no final do fragmento, ndo seguem a
ordem cronoldgica e obedecem talvez ao proposito de encadear uma
narrativa em sua mente que dé conta das aproximacoes entre Pessoa
e Bach. A estes dois nomes se juntam os de Holderlin, Nietzsche e
Kierkgaard como “feixes de homens” (1994a, p. 23). O centro do
livro é um jantar de Natal narrado no penultimo fragmento (datado
de Colares, 7 de Junho de 1990), vazado em erotismo e cenas de
fulgor. Na edicdo da Rolim esta parte do livro ocupa 82 paginas,
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praticamente a metade do volume. Na segunda parte, sub-intitulada
“Dedico-vos estes textos”, estdo dispostos os varios textos autoex-
plicativos da escrita de Llansol, produzidos em agradecimento pela
concessao de prémios a sua obra. La esta, por exemplo, o famoso
texto “Para que o romance niao morra”.

O segundo livro, Lisboaleipizig 2; O ensaio de miisica, abre-
-se exatamente com a cena do jantar de Natal em forma de proélogo.
Com mais encadeamento narrativo, Llansol retoma a forte interacao
entre multiplas figuras - Bach, sua esposa Anna Magdalena, Aossé,
Infausta e a narradora - e uma figura inédita: o texto. Ao mesmo
tempo em que narra, o texto e a narradora tentam encontrar o tom
certo para descrever a ceia de Natal pois havia um “prato invisi-
vel do mal estar que estava sobre a mesa”. (1994b, p. 13, negrito
da autora) A presenca da jovem Infausta provoca desejos em Bach
desequilibrando o clima da familia tdo bem estruturada, como tam-
bém ha discussoes discrepantes entre Bach e Aossé sobre Poesia e
Misica. O desafio da narradora (duplo de Llansol) é o de atravessar
a metanoite ou “o lugar envolvente e sublime” (1994b, p. 13) através
do texto, que é o “6rgao imaginal de quem escreve” (1994b, p. 14).

(a questao técnica e a imagem)

Ao discutir as varias facetas da figura, Joao Barrento acaba por
deduzir que “a figura € uma imagem em devir” (2009, p. 127), o que
lhe traz opacidade. Ao se dizer imagem, ji estamos a captura-la pela
palavra, j4 é texto, matéria figural, portanto ja se deu a sua “entrada
na linguagem”. No entanto, sob grande inquietacao, Llansol quer
“procurar mais longe”:

Sem o saber exactamente, enveredei por uma construgao frasica
que me desse acesso a0 mundo auténomo da imagem. Antes que
o tempo discursivo (ou a construcao pictural) lhe deitasse a mao
e abafasse o seu fulgor. (2002, p. 49).

Barrento afirma que “No texto llansoliano, a imagem ¢é a
matéria vulcanica, o magma da linguagem (...)” (2009, p. 128-9,
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grifo meu), corroborando as proprias palavras de Llansol em busca
“da fonte oculta da vibracao e da alegria, em que uma cena — uma
morada de imagens — (...) procura manifestar-se.” (1994a, p. 128).

Estamos diante da mesma questao: representar o mundo,
representar o sujeito, num idéntico processo técnico de figuragio
ou transformacao semiotica que lhes da sentido. A arte figural ou
imaggética de Llansol acontece no cotidiano humano, une a realidade
ao imaginado e busca juntar arte e vida segundo um principio basico:
“s6 importa saber em que real se entra, e se ha técnica adequada
para abrir caminho a outros” (1998, p.55). A este proposito ela trata
Camoes e Pessoa como “espantosos viajantes do portugués-lingua”
aos quais rende homenagens, afirmando que

(...) ha algo neles que me agrada muitissimo: foram os dois ex-
tremamente sérios em questoes técnicas. Refiro-me obviamente
a técnica literaria. (Llansol, 2011, p. 44.).

Além da técnica, o corpo tem relevancia no seu projeto de
escrita, nutrindo-se da concepc¢do spinozista das afeccoes segundo
a qual corpo e mente estao conjugados. Daqui ouso afirmar que
Spinoza teria alimentado intelectualmente os empiristas do século
XVIII, como Hume, os fenomenologos do XIX (como Heidegger),
alcancando Nietzsche e seus epigonos. Por isso curvo-me a fina
intuicao de Peirce, que desta linhagem tira os elementos para sua
protoestética, no dizer de Décio Pignatari, baseado na sua teoria
das ideias (ou Ideoscopia), espécie de cosmogonia que nos permite
compreender, ndo s6 a ordem figural da obra llansoliana, mas as
astdcias da arte como um duplo imagético da vida em que os proce-
dimentos do viver sdo regidos pelos mesmos principios semioticos
da arte. Segundo Hume, o homem conhece e significa o mundo a
partir de impressoes fortes que se tornam impressoes esmaecidas ou
ideias (cf. conceito de Decartes), construindo a relacao de um corpo
permeéavel a afeccoes. O homem na verdade seria feito desta relacao.
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Neste sentido a linguagem é extremamente maleavel, resultan-
te de um efeito do corpo humano frente aos estimulos que o atingem.
Para “conhecer” (a palavra vem entre aspas porque a realidade é
incognoscivel, segundo Kant), ou melhor, para interagir com uma
suposta exterioridade, o corpo se mantém poroso, acolhendo as
sempre novas possibilidades de sensacoes que lhe sdo apresentadas.
Se as associagOes convencionadas signicas dificilmente criam novas
realidades porque sao imposturas, cabe a arte preservar a relacao
corpo-linguagem mostrando em caracteres imagéticos (ou quase-
-icOnicos) a sua imensa sede de celebrar/cantar (e por extensao mos-
trar ou “monstrar”, como faz o monstro) a integracao natural entre
corpo e linguagem, ou corpo e pensamento, ou corpo e mente.

Na semioética de Peirce, a imagem é um signo iconico, um
hipo-icone, situado na fronteira que marca o limite do humano e do
nao-humano, até onde a linguagem funciona como “experiéncias
triddicas ou compreensdes” que ligam experiéncias possiveis. Em
outras palavras, é o que se denota como “aprendizado, ou represen-
tacdo” alocado na terceira categoria cenopitagorica de Peirce. Ao
relacionar a imagem as impressoes esmaecidas ou ideias de Hume,
encontro uma equivaléncia formal entre as impressoes fortes do
empirista inglés com as experiéncias monadicas e diddicas de Peri-
ce que correspondem na sua ideoscopia a esferas ndo-humanas da
Primeiridade (Firstness) ou Secundidade (Secondness). Estamos
no terreno das experiéncias que pode um corpo, mas também dos
limites que enfrenta na sua relacdo com o real. O sistema peirciano
abre-se para algo antes da linguagem, presumindo experiéncias nao
representaveis, que supéem um confronto no aqui e agora entre o
ego e o nao-ego em que “O mundo, o real nos forca e nés resistimos”
(Pignatari,1974,p.29), confronto que caracteriza a Secundidade.
Mais aquém, a Primeiridade corresponde a um estado de conscién-
cia “incomparavel, nao-relacional, indiferenciado, impermutavel,
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inanalisivel, indescritivel, nao-intelectual, e irracional” (...) um
simples sentido de qualidade” (Idem).

Por que estas categorias nos interessam? Na verdade nelas
encontramos abrigo para o conhecimento poético que, apesar de
preso a representacao, traz para o texto algo novo e inominado que
resiste por meio do icone, este qualissigno do campo do possivel, “que
participa do carater mais ou menos manifesto, aberto (overt) de seu
Objeto” (Peirce apud Pignatari, 1974, p. 42-43) que pode ser uma
pura ficgdo*3. O icone puro é o signo do possivel, mas para Peirce ha
os icones degenerados, proximos a possibilidade de representacio,
dai serem chamados hipoicones, como a Imagem que participa de
qualidades simples, ou primeiras primeiridades; o Diagrama, que
representa relacoes analbgicas e indiciais; e a Metdfora que represen-
ta um paralelismo de similaridade convencionada com outra coisa.

Sem desprezar o poder destes dois tltimos hipoicones, busco
apurar o conceito de imagem que parece estar na base da teoria
estética de Llansol. Vejo-a como um produto do corpo-mente na
relacdo com o real, um tipo de ideia que guarda em si o teor da
impressao forte (Hume), mais proxima daquilo que jamais alcan-
caremos em si, que é o real. O artista est4 exposto a esta bateria de
influxos que o atingem, experimentando uma travessia entre as
dimensoes concebidas por Peirce, trajeto a que poderiamos aplicar
o conceito llansoliano de metanoite, bastante usado no tratamento
de Pessoa/Aossé. De resto, a nogao de passagem é muito recorrente
em Llansol e em poetas.

Se alinguagem tém niveis distintos - na terminologia peirce-
ana vai do icone, ao indice e ao simbolo ou assume funcao hipoi-
cOnica como imagem, diagrama ou metafora -, podemos dizer que

43 Lembremos que para Peirce os Objetos podem ser considerados icones, indi-
ces ou simbolos, dependendo da sua menor ou maior aproximacao/similaridade
com o real (para ele, “aquilo que consiste em forcar o seu reconhecimento como
algo outro que ndo a criacdo da mente” — in Pignatari, 1974, p. 30).



Maria Licia Wiltshire de Oliveira

Llansol esfor¢a-se por habitar os niveis fronteiricos da representacao,
menos cifrados ou codificados, o que explica o carater fortemente
imagético ou iconico da sua linguagem poética na qual simbolos
ou metaforas sao rarefeitos, o que dificulta a decodificacao e causa
“estranhamento”ou “inconforto” segundo sua expressao. Pode-se
afirmar que a figura e o cotidiano figural que circulam em seu texto
sdo quase sempre imagens inéditas que nao convidam a interpre-
tacao, mas a afeccio, que rogam e abrem corpo / mente para uma
experiéncia de fulgor.

Ao fim da leitura de Lisboaleipzig 2, pode-se concluir que
Llansol ndo é apenas uma escritora, mas sobretudo uma pensadora
que escreve, preocupada em investigar, como uma filésofa, a vo-
cacido do humano. Dai provém a sua ética imanente, que se liga
a sua estética. Desfazendo as quimeras de sua geracdo, centradas
nas aguas épicas das caravelas e nas entranhas das subjetividades
atormentadas, ela busca equidistancia do canone literario de modo
a tragar o seu caminho, nem melhor, nem pior, mas préprio. Como
disse no introito de Lisboaleipig 1, ela anda a procura de um final
feliz e acredita que

o fulgor que, por vezes, h4 nas coisas, € melhor guia do que as
crencas que temos sobre elas, ou do que os pensamentos que, a
propoésito delas, nos ocorrem.” (19944, p. 5).

Nesta fala estampa-se um empirismo a Hume e um pragma-
tismo a Peirce que nos livram das fenomenologias da alma e dos
niilismos contemporaneos.

(leitura conclusiva)

O texto de Llansol apresenta uma densidade que exige um
duplo recorte na hora de abordar um mesmo tema — a imagem - em
mais de um livro. E preciso falar do todo, mas nao podemos falar
de tudo; e assim temos de nos limitar a uma passagem em que se
possa mergulhar numa experiéncia de leitura fulgorizada, ainda que

125



126

ARODA DE UMA PESQUISA (2009-2021)

isto fique prejudicado pela auséncia das ressonancias que se foram
acumulando energeticamente em nossa mente durante a leitura
das passagens anteriores a cena escolhida e que, em grande parte,
prepara a magnificente experiéncia do gozo na leitura.

Fico dividida entre dois momentos de Lisboaleipzig 2: o inicio,
com a ceia de Natal e o final, com a celebracao de todos entre Aossé e
o falc@o. Acabo por escolher esta tltima passagem, quando se inicia
a danca epifanica entre as figuras, logo depois que a Quimera — o
monstro, o desconhecido, o inesperado - é desmitificada. Reparo
que aqui se configura a luta do homem para ser e fazer sentido,
valendo-se de imagens e imagens. Vamos a leitura comentada do
trecho selecionado, onde um narrador na cena comanda as agoes e
introduz as figuras que se expressam em discurso direto:

Levanta-se o poeta* do seu poema. (...)

Levanta-se a nossa frente, e esboca um passo leve de danca (...).
Cheira a vista que deslumbra, e diz para o poema ferido:

- Aqui poder4 ser a terra do homem comum. (...) - D4 passos
breves, muda de ritmo, (...) (Llansol, 1994b, p. 170-171)
Pessoa/Aossé comeca a usufruir do ambiente de alegria na
casa da Bach e levanta-se (ou livra-se) do seu poema (ou formas
talvez melancolicas de seus poemas) como se levantasse da cadeira
em um baile, entra na danca ao esbocar um passo e se permite uma
sinestesia entre o olfato e a vista da promissora paisagem que o
deslumbra. Como forma de consolar o poema ferido por abando-
no, ele aponta para algo promissor - a terra do homem comum — e
movimenta o corpo em um ritmo inusual - passos breves.

44 Pessoa — Aossé.
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Do alpendre, as mulheres nao viram que Baruch* foi descendo
para o centro da paisagem acompanhado pelo musico cego*.
Seguem para diante os dois, abeiram-se do poeta. Dao-lhe a
mao e, a medo, esbocam também passos de danca na alegria do
reencontro. (...) Que importa que o poder se esvaia? (...) Unir o
pensamento a musica e ao poema, no meio comum dos homens,
deve bastar. Deve bastar

que o homem se ocupe finalmente do homem. Est4 voluntaria-
mente prisioneiro enquanto encostado ao conhecido, mas olha
para fora. (...)

(Llansol, 1994b, p. 171)

Espinosa e Bach se deslocam em direcido a Aossé / Pessoa
e juntos dancam de maos dadas, longe dos olhares das mulheres,
na alegria do reencontro para além das amarras do poder. Unir o
pensamento (Espinosa), a musica (Bach) e o poema (Pessoa) deve
bastar para que o homem, no meio comum dos homens, possa se
ocupar finalmente do homem. Se por ora esta preso ao ja conhecido,
mostra, no entanto, uma nova direcao ao olhar para fora.
- Se temos de morrer — disseram numa voz de homem -, gosta-
riamos de desaparecer na forma de um gato que usa as unhas
mais fortes que tem na disputa das fémeas do seu territério. —
Os homens que dangcavam uns com os outros, concordaram e,
cantando a posse da terra cheia de visoes, desenharam-lhes, nos
passos compassados e firmes, focinhos para que cheirassem a
névoa densa e rasteira.
Os homens finalmente se confraternizam sem medo das vis6es
plenas que se lhes oferecem a vida, sabendo aliar-se as mulheres
contra as Quimeras:

45 Baruch Spinoza
46 Bach
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-E

quando outra Quimera voltar, que fareis? — perguntaram as
imagens, e os homens responderam que as mulheres que os viam
dancar sabiam como tornda-las possiveis.

E fingindo desconhecer as Quimeras que viriam

fizeram descer as imagens em chamas

para o espaco da vida anterior.

O falcdo tutelava cuidadosamente a conexao entre homens/
mulheres e imagens, apontando-lhe a possibilidade de sentido entre
as palavras, e delas fazendo seu alimento:

O falcio sobrevoava a paisagem, e era inexcedivel em precau-
coes. (...)

- Clara definicdo do movimento — chamou-lhe ele. Que, com a
mao livre, procurasse correr pela paisagem, a apanhar as palavras
que vagueavam por ali, sem nexo. Que entre elas, no entanto
havia um sentido. (...)

- E que faremos com elas? — perguntaram.

- Comam-nas. Ponham-nas dentro, junto com as imagens. (...)

E assim as mulheres,

(...) pegaram nas imagens em chama e nas palavras desconexas,
e puseram-se a cosé-las umas as outras. A medida que faziam
sentido, surgia um prazer desconhecido entre todos eles. Crescia
o prazer de cada um — conforme as mulheres, conforme aos ho-
mens, conforme as imagens, conforme as palavras. O ritmo da
danca crescia igualmente na paisagem que amanhecia deixando
um rasto de escurecer. (...)

Cumprida a sua missdo, o falcao afasta-se deixando aos seres
a promessa da imagem como possibilidade de vitéria sobre a ansie-
dade e a angtstia que os levara a poténcia do vivo que almejam:
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O falcdo esvai-se no azul e, ao vé-lo partir, homens e mulheres
enchem-se de ansiedade pois ndo conhecem ainda como pegar
em peso todo o conhecimento. (...) Mas o prazer que sentem por
sentir as palavras cerzidas as imagens € tal que num desejo maior
do que a anggustia, aspiram a ter dentro deles uma plumagem de
memoria omnipotente, e ver

Revelado, vivo, o lugar do tempo
para onde hao-de ir (...)” (Llansol, 1994b, p. 172-174)
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III

Maria Gabriela Llansol: imagem e mulher
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Linguagem e estranhamento: um olhar
sobre memdria, utopia e pés-humano
em Maria Gabriela Llansol4”

Resumo:

A reflex@o sobre a categoria do p6s-humano corroéi os senti-
dos da identidade e provoca estranhamentos, palavra que pode ser
tomada em sentido positivo. Trata-se de um sentimento anunciado
na obra de Llansol quando pergunta: como continuar o humano?
ou, para onde foi o fugor? Com base na promessa ética e estética
de Peirce e Hume, entre outros pensadores, é possivel acolher o
monstruoso e com ele transformar a face do mundo e do sujeito,
como faz Llansol em sua obra.

Palavras-chave: p6s-humano; identidade; estranhamento;
arte

Sabemos que a memoéria diz respeito ao passado que, por efei-
to de linguagem, recebeu uma significacao, formando as categorias
da identidade pessoal ou nacional em que a consolidagao de tracos
orientam o sujeito e a sociedade diante do futuro incognoscivel.
O lugar ou o lugar-vazio deste porvir, para onde se dirige o olhar
identitario, constitui a utopia. A mesma reflexao feita por Benedict
Anderson sobre o nagdo como uma comunidade imaginada e imagi-
nada como limitada e soberana, pode se aplicar a nocao de um su-
jeito moderno ou faustico que mantinha o controle da sua condicao
humana. Sem davida, as nocoes de identidade, meméria e utopia
sdo as resultantes de uma interrrelacdo imaginada que se funda na

47 Trabalho apresentado na XIV ABRALIC, Belém do Para, 24 a 26 de
setembro de 2014.
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cena humana. No entanto, desde o Romantismo esta equacao esta
em crise, agucando-se depois da década de 1980, quando sobrevem
um outro tipo de homem que nao é mais humano nem demasiado
humano, mas estranhamente p6s-humano.

Nunca é demais lembrar Blade Runner, o cacador de androi-
des, que ainda hoje provoca forte impacto ao borrar as fronteiras
entre as categorias identitarias que separam o homem do huma-
noide, estilhacando a genuinidade da memoéria e da identidade em
cenas paradoxalmente delicadas e violentas. Nas duas versoes do
filme, a bela replicante humanoide esta convencida de seu passado,
inventado, mas tao eficaz quanto o do seu charmoso cacador. Qual o
mais verdadeiro se os dois foram construidos por signos e imagens?
Se na primeira versao do filme o cagador humano se une romanti-
camente a sua namorada, perfazendo um final euférico e promissor
que recria o mito do casal humano como inaugurador de uma nova
e melhor raca, na versao divulgada pelo Autor anos depois, o futuro
é sombrio em virtude da suspeita de que o cacador também é um
humanoide a ser cacado pelo detetive.

Sabemos que, se por um lado o colapso dos “universais” dis-
cutidos por Nietzsche em seu famoso texto “Verdade e mentira no
sentido extra-moral”, abate o orgulho dos homens, levando-os a uma
depressao endémica, por outro lhes oferece a libertagao das amarras
conceptuais e a opc¢ao de se re-inventarem como “outros” na cena
do humano, o que revigora o impulso em direcao a heterotopias no
sentido que lhe da Jacques Ranciére em A partilha do sentido como
“as ficcoes da arte e da politica” (2005, p.62).

Deixando de lado as investigacGes sobre as narrativas e demais
produtos culturais que tematizam o “humano” diante da maquina, do
monstruoso, do transumano e do préoprio humano, como fizeram os
autores do nimero 35 da revista Gragoatd (UFF, Nitero6i) dedicada
ao assunto, penso em identificar e comentar os varios tragos daqui-
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lo que tomo por uma visdo pés-humana na escrita da portuguesa
Maria Gabriela Llansol (1931-2008). De saida cumpre deixar claro
que a autora, apesar da crise de valores ap6s os anos 1980, recusou
os niilismos de sua geracao desencantada, apesar de negar crencas
politicas e religiosas do seu tempo saturado de valores totalitarios.

Por se tratar de literatura, trato de alguns topicos da prosa
narrativa ou diaristica que foram subvertidos ou transformados no
texto llansoliano. Nem sempre sua prosa foi marcada por estra-
nhamento, como vemos nos dois primeiros livros publicados: Os
pregos na erva (1962) e Depois de os pregos na erva (1973). Apos
alguns anos de siléncio vividos em exilio na Bégica, quando passou
a escrever em Cadernos, a autora publicou o seu livro iniciatico
de uma nova escrita, O livro das comunidades (1977) a partir do
qual desiste definitivamente do modelo do romance tradicional.
Em seu novo projeto, onde opera uma mutacio da narratividade
para a textualidade, ha uma luta permanente contra os paradigmas
mentais e textuais anteriores que, no entanto, sempre teimam em
se impor. Ao apontar para o esgotamento do romance, em que a
imaginacao é controlada pela funcao de verdade da verosimilhanca.
ela se pergunta: “como continuar o humano? (...) Para onde é que o
fulgor se foi? / Como romper estes cenarios de “ja visto” e “revisto”
que nos cercam?” (1994, p. 120).

A este bom combate Llansol chamou de luta contra a im-
postura da lingua. Uma das verdades ou “universais” a combater
é o conceito de esséncia, que se estampa no conselho socratico do
“Conheca-te a simesmo” pelo qual subentende-se o destino humano
como a procura de algo pré-existente no sujeito e, na realidade, dei-
xando em segundo plano as virtualidades dainvencao, da criacao
de si e de mundos pela imaginacao.

Para além dos aspectos ideologicos, politicos, antropologicos
ou mesmo epistemologicos da lingua, devo retomar um viés fenome-
nologico para entender o que vem a ser a sua impostura e, a seguir,
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a sua possibilidade contraria. Perspectivando o problema a partir
da Semiotica, comec¢o com um enunciado de Peirce que revela a
poténcia e abrangéncia da linguagem para o homem, quando diz:
“todo pensamento é um signo” (apud Pignatari, p. 26). E continu-
ando o seu raciocinio, afirma: “Em qualquer momento, o homem é
um pensamento, e como o pensamento € uma espécie de simbolo, a
resposta geral a questao: Que é o homem? — € que ele é um simbolo”
(idem). Daqui se conclui que, para Peirce, o ser do homem, sendo
pensamento, é signo. Por sua vez, a realidade ou o mundo a sua
volta s existe se for significada mediante signos, ou seja abordada
como re-presentacao.

Isto nos leva ao conhecido diagrama peirciano em que o Signo
ou Representamen é aquilo que é usado por alguém, chamado In-
terpretante, para dar conta de algo dentro ou fora de si, denominado
Objeto ou Referente. Para Peirce esta operacao nao é uma abstracao
mas uma experiéncia humana de atribuicao de significados, propria
ao 3° nivel de sua fenomenologia chamada Ideoscopia, calcada na
percepcao e no pragmatismo. Para o linguista norte-americano, o
mundo e o homem sao concretos, sendo o corpo um receptaculo de
pensamentos ou signos, numa acepgao que talvez tenha raiz na teoria
do conhecimento do empirista David Hume, baseada em impressoes
fortes que se transformam em produtos mais esmaecidos que ele
denomina ideias ou imagens.

Aqui podemos parar um pouco para marcar a conexao entre
o0 signo peirciano e a ideia/ imagem de Hume com a fenomenogia
de Sartre e o pensamento de Kant. Sabemos que “h4 muito mais no
mundo do que aquilo que podemos observar” (Lavaud, 1999, p.65)
48 pois, segundo Sartre (1940), a percepcao contém uma reserva
inesgotavel de matéria para além do que podemos registrar com
a nossa consciéncia, ao contrario da imagem ou signo que € um

48 “il ya toujours plus dans la chose que ce que nos pouvons en observer.”
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recorte essencialmente “pobre” do mundo. Nao custa lembrar que
para Kant jamais conhecemos as coisas em si porque elas sao sempre
incognosciveis. No entanto podemos conhecer o modo como elas
nos aparecem — o que ele chama de fenémeno - posto que o modo
do seu aparecimento nao dependeré s6 delas, mas também de nos,
do nosso corpo.

Portanto, nada mais hard do que o corpo, e nada mais diafa-
no, imaterial e soft do que o signo. O que marca a cena natural sao
0s corpos, mas o que marca a cena humana é a atividade signica.
Em vista deste trago humano, proclamamos a nossa diferenca em
relacdo aos animais, vegetais e a propria natureza em geral.

Tenho me servido de Peirce na tentativa de compreender
a imagem na arte que, como sabemos, é uma representagdo que
acolhe uma percepg¢ao mais alargada do mundo. Encontrei na sua
Ideoscopia, além do 3° nivel acima rememorado, duas outras di-
mensoes fenomenolégicas para além do humano. Estas dimensoes
dialogam com certas categorias abordadas por pensadores con-
temporaneos, como o “fora” ou o “neutro” de Blanchot, o “virtual”
e a “imanéncia” de Deleuze, o “pensamento da exterioridade” de
Foucault, o “punctum” de Barthes, o conceito de “fulgor” de Llansol.
Resumidamente diria que para aquém da dimensao signica ou de
Terceiridade, existem as dimensoes de Primeiridade e de Secundi-
dade. A Primeiridade é formada de impressoes ligadas as qualidades
simples nao codificadas, como a cor, ou o cheiro. A Secundidade
compreende as reagdes ou choques entre o corpo e as impressoes
igualmente ndo classificadas. S6 na dimensao da Terceiridade, a
percepcao ampla é reduzida, recortada e se torna codificada, vale
dizer, representada pelo signo. No entanto, ha alguma passagem
entre esta Gltima dimens?o e as anteriores que sdo, mais do que “re-
presentadas”, “apresentadas” pelo artista dentro de uma gradagao.
Enfim, ha um leque amplo de graus na representagdo do mundo, que
vai da percep¢@o mais comezinha a mais intuitiva e fugidia. Nao se
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trata pois de uma oposigao entre os graus, como é pratica de nossa
cultura ao estabelecer dicotomias, como ficcio e realidade, arte
versus vida, etc. Em suma, a Ideoscopia de Peirce permite entrever
uma protoestética, na opiniao de Decio Pignatari.

Maria Gabriela Llansol sabe e fala disso de outras formas em
sua obra, sem dicotomizar os géneros que pratica (ficcao, cadernos,
cartas, diarios reais e agenciados#). Em sua tentativa de criar um
espaco edénico de novas realidades, digo, nomeacoes, ela precisa
torcer a lingua impostora, dizendo-se a si mesma: “Dobra a tua
lingua, articula” (Um falcao no punho, 1998, p.8). Ao fazé-lo, ela
salta dos arquivos humanos e alcanca patamares pds-humanos.
De que modo ela ultrapassa os paradigmas e aporias do humano?

Diriamos para comecar que ela olha para a literatura como
a possibilidade de iniciar o percurso. No entanto, paradoxalmente,
ela adverte: “Nao h literatura. Quando se escreve s6 importa saber
em que real se entra, e se ha técnica adequada para abrir caminho a
outros” (idem, 1998, p.55). Assim Llansol recusa a institucionaliza-
¢do da arte em favor do alargamento das fronteiras da percepcao,
o que fatalmente causara estranhamento.

Em segundo lugar, ela sabe que a lingua é antes de tudo
um habito de pensar pensamentos consagrados pela cultura, num
didlogo com Barthes quando diz que a lingua é fascista porque nos
obriga a dizer. Dobrar a lingua passa a ser algo libertario, mais do
que a simples explosao da sintaxe, embora a desarticulagao lexical,
sintatica,morfoldgica ou semantica seja consequéncia natural quan-
do o imaginario se abre as impressoes e acolhe, sem necessariamente
classificar, as incongruéncias da memoria, do tempo, do espaco e das
figuras de todo tipo que povoam o mundo. Por esta razao ela prefere
falar de “existentes ndo-reais” como estes elementos estranhos, evi-
tando os “reais nao existentes” que na narrativa tradicional sao vistos
como se de fato existissem na forma do “como se” da representacio.

49 Hé diferenca entre Um falcdo no punho ou Finita e os Livros de Horas.
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Relembremos que a coisa em si, 0 noumenon, é incognoscivel para
Kant, mas podemos conhecer o modo como elas nos aparecem como
phenomenon. Por isso a imagem ou signo nao alcanca a coisa, pois
“nela, é a retirada da coisa que se anuncia, (...) nao produz senao
um efeito de auséncia” (LAVAUD, 1999, p. 17, traduc¢do minha). O
texto assim produzido abandona o ideal de totalidade e adota o
fragmento sem por isso abandonar a possibilidade de sentido. E
se nesse ponto a comunicacdo com o leitor fica obscura, tal como
ocorre com certa poesia, ele é chamado a um voo que nem sempre
deseja ou esta preparado. Agarrar-se as asas da imaginacao é um
esforco humano de transcender a restrita humanidade, libertando-
-se, desterritorializando-se, exilando-se da “luz comum” (Amar
um cdo) em direcdo a cenas mais do que humanas, p6s-humanas.

Em terceiro lugar, além da impossibilidade da coisa ou do real,
Llansol acolhe amorte de si para em seguida construir-se asie aseu
mundo. Como disse Blanchot de mil formas diversas, a morte é uma
visita benfazeja que nos permite renascer e fazer nascer um mundo de
sentidos. Llansol nos mostra que a vida cotidiana decorre como um
rio jamais igual a si mesmo, como ensinou Heraclito, o pré-socratico
filésofo obscurecido pela sanha racionalista do seu postero. Llansol
abandona, portanto, a memoéria condensada, mas faz dela catapulta
para a imaginacao, dela acolhendo impressoes que se tornam imagens
inéditas que se aglutinam e explodem em “cenas fulgor”. O que era
morto renasce sob nova forma e, na sua conjun¢ao com outras ima-
gens, promove a irrupg¢ao do “espago edénico” no qual se pode usu-
fruir de plenitude. Ai repousa o sentido da utopia em Maria Gabriela
Llansol, espécie de heterotopia em que corpo e imagem (ou signos)
estabelecem uma conex@o de sentido através da textualidade. Pode
ser também o lugar do poético ou da poesia em seu sentido primeiro
de poien, fazer, como quer Jean-Luc Nancy (cf. 2005).

Ao escolher a prosa ou a narrativa como género de escrita,
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Llansol abstém-se de qualquer manipulacao totalitaria ou demi-
urgica de um narrador centralizador do relato. Ao contrario disso,
nao sé ultrapassa as fronteiras entre géneros - o que causa mais
um desnorteamento no leitor instruido a decodificar e catalogar o
texto que 1€ -, como distribui a tarefa narrativa a varios eus que se
alternam entre si. Ainda que escreva em primeira pessoa nos seus
(falsos) diarios, este eu perde a sua subjetividade, irmana-se a outros
seres nao-humanos (animais, vegetais, objetos, figuras da imagina-
¢a0) assim como lhes cede a palavra. Neste processo, pode-se dizer
que Llansol pratica aquela “morte do autor” de que fala Barthes ao
dizer que no texto quem fala néo é o autor institucional, mas uma
“subjetividade sem sujeito” a que ele chamou “scriptor”.

Por estas razoes, Llansol abre mao da narratividade, em prol
da textualidade, dando énfase a escrita como um poderoso instru-
mento de criacdo de mundos “existentes-nao reais”, virtualidades,
nao-realidades, captadas intuitivamente por uma lingua sem amar-
ras ou imposturas. Por que estes procedimentos sdo pés-humanos?

Em primeiro lugar, sob o ponto de vista histdrico, trata-se
da ampliacdo do conceito de humano tal como configurado na mo-
dernidade na visdo de Habermas, a partir do século XV em que a
maxima de Protagoras - “O homem é a medida de todas as coisas”
— deu vazdo ao antropocentrismo e mais adiante ao Iluminismo.
Tal ampliacao inicia os seus passos no Romantismo, acentuando-se
no final do século XIX e expandindo-se com forca a partir do fim
do século XX.

No campo da literatura, um dos procedimentos do pos-
-humano é a consciéncia do eu transitério ou da impessoalidade
( cf. Rimbaud com “Eu é um outro”) que atravessa o perfil dos
narradores dos textos llansolianos, sejam eles de fic¢ao, diarios, ou
cadernos. Nesse sentido, pode-se falar de um vetor transbiografico
que substitui a autobiografia ou a biografia em seus textos carregados
de biografemas transfigurados pela escrita. Mesmo quando se trata
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dos seus cadernos, misto de hypomnemata e diario (publicados
sob o titulo de Livros das Horas), as fronteiras sao fluidas pois a
escrevente alterna a superficialidade do cotidiano (o que poderia
se equivaler ao diério, na acepcao de Blanchot) com a ficgdo, o que
corresponde a um apagamento do eu em favor de outros eus e de
outras realidades que ultrapassam o vivido no dia a dia. Esta con-
duta mista ndo se enquadra num género pré-fixado, desobedece o
principio da identidade e do sujeito faustico e acena para o conceito
de sujeito pés-humano. De resto, Foucault esvaziou a ontologia do
sujeito pensando-o como funcao, tal como fez com a funcao autor.

Sdo pés-humanas as constantes sobreimpressoes que marcam
a obra de Llansol quando mescla tempos diferenciados, como vemos
no encontro de homens do século XIX (Nietzsche) com homens do
século XV (Eckart ou Suso) e na passagem a seguir em que Llansol
esta em Herbais, Bélgica, década de 1980 e vé Robert Musil e seu
jardim:

Herbais, 13 de Novembro de 1981 (negrito da autora)

Musil passou agora numa das trés ruas de Herbais; o seu perfil
perfil ndo é muito nitido, oscila entre dois tGnicos retratos que
dele conhego — um de quando era muito jovem, outro de muito
mais tarde.

A presenca de Musil em Herbais, lugar que nao é o centro de
nenhum mundo culturalmente criado, e que aos olhos ensinan-
tes de muitas pessoas deve passar por um nao lugar, é uma das
compensacoes que tenho pela morte da minha gata Branca que
também nao era um animal que se deixasse domesticar pelas
imagens de saber que correm pela historia natural.

Musil est4, pois, em Herbais, e Branca desapareceu no meu Jar-
dim, a minha vista. Hoje é manha, e sdo modificacoes simples
deste género que encorpam a vontade de escrever. Musil e eu
interessamo-nos pelo pensamento que se desenvolve e suspende
na escrita; a literatura, como comércio, abandonamo-la neste
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cruzar de prados onde nos encontramos por uma circusntancia
fortuita — a morte de Branca. (...)

Liga-nos a aquiescéncia de que almejar com a escrita ndo é o
mesmo que esbanjar no vazio a palavra. (...)

Neste momento, ouso contar-lhe abruptamente:

- Na madrugada do dia 6, debati-me engolida por um desejo de
morte absoluta. E, ou pressenti a morte de Branca na manha
seguinte, ou ela escondeu em si a minha propria morte.” (Um
falcdo no punho, 1998, p. 60-61)
Como também vemos nesta passagem, os animais nao sao
criaturas inferiores para Llansol que os admira e os louva sempre
como nesse fragmento:

0 queridos animais, alguma vez

encontrarei um mestre que compreenda o vosso canto de
amor por nos,

e a extraordinéria inconfidéncia do vosso afecto?

(Onde vais, drama-poesia, 2000, p. 173)

O mesmo se da quanto aos vegetais, como no exemplo que
se segue sobre a arvore Prunus Trioloba, que se tornara figura na
sua obra:

Textual é Prunus Triloba que florira. Escuto muitas vezes esse
arbusto, que se mantém direito a meio da fachada da casa. (...)
A ramaria, ainda jovem, de Prunus Triloba, espalha conceitos
sobre o ar, conforme penso. ( Finita, 1987, p. 63)

No campo dos personagens, Llansol prefere adotar o termo
figuras, que em grande parte se compdem de personalidades re-
cuperadas do passado com as quais mantém afinidades, como é o
caso de Musil no texto citado, mas sao também pedacos de outras
ou da mescla de outras, sejam as historicas, como Dom Sebastido
tornado Dom Arbusto, seja Camoes tornado Comuns, ou Pessoa
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transformado em Aossé€, ou mesmo do peixo Suso (o monge) e,
por fim, do monstro cujo amalgamento de caracteres nao permite
distinguir-lhes as partes, s6 se mostrando, como monstro. Esta
criatura monstruosa encerra O Livro das Comunidade e inicia o
20 livro - A Restante Vida - que inauguram a primeira trilogia de
Llansol, chamada Geografia de Rebeldes. Rebeldes porque 14 estao
as tais figuras que aceitaram a mutacao, escolheram a restante vida
e acreditaram num corp ‘a’screver, como € caso de Nietzsche, Suso,
Ekhart, Sao Joao da Cruz e outros.

Para encerrar os exemplos, retomo a figura do monstro
como exemplo desta estranheza que nao se reduz a metéafora ou a
alegoria de alguma coisa. Trata-se de um novo mutante criado com
a intensidade de um corpo que escreve a partir do que lhe vem na-
turalmente de Fora, acolhendo impressoes que se transformam em
ideias/imagens nao pré-codificadas e que, por isso, apresentam o
frescor do novo, como vemos nos fragmentos a seguir que encerra
o capitulo final de seu livro iniciatico:

Esse novo ser estava a seu lado, composto da profundidade de
nomes®°

(..

Ana de Penalosa, sobessaltada pelo contraste destas imagens,
chamou por si propria. (...) Com transbordante ternura, passou-
-lhe a palma pelo dorso, beijou-lhe solenemente a cauda. Nas
garras levantadas deparou com uma presenca deconhecida, devia
ser o medo florido da viagem. (...)

Era o fim do texto, mas fim provisorio.

Recomegou na manha seguinte o didlogo com o novo ser, didlogo
mudo constituido por olhares, caricias, auséncias, pensamentos,
sorrisos e medo.” (O livro das comunidades, 1977, p. 85-87)

Apesar de tocante, o texto aponta para a auséncia de um real

50 Mistura de Joao da Cruz, Miinster, Nietzsche.
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jamais passivel de ser tocado. Este carater “touchant” ou “distinto”
(cf. Nancy) continua um mistério para o homem racional mas nao
é desconhecido do artista que, para vé-lo, apaga-se, consome-se e
entrega-se ao que lhe advém, o que o torna irmao secular dos mis-
ticos, dos magicos e dos esquizobides (cf. Guattari e Artaud).

Estamos diante de uma artista que recusa a institucionaliza-
¢ao como algo separado e segregado da vida e reduto de escolhidos,
que se nega a mercantilizacio e que se coloca na contramao da artes
midiatizadas que, na visdo de Débord, separa aimagem da vida. Por
isso, Llansol mostra-se reticente com os prémios que recebe. E se
existe a literatura, para a autora nao se trata de uma fuga, mas de
um encontro com a vida pois “escrever é o duplo de viver”, é um
escreviver.

Elementos dos niveis peirceanos de Primeiridade, inacessiveis
ao homem, deixam marcas na arte literaria que, apesar de ser um
produto de Terceiridade, guarda uma misteriosa “intensidade” nas
impressoes experimentadas. Tais elementos estio para fora do reino
humano e sdo o Fora, o Neutro, o Inominavel de que falam poetas e
pensadores. O insdlito, o monstruoso, o fantasmagorico, o estranho,
o maravilhoso, enfim, todas estas categorias sdo provenientes de
intuiges da Primeiridade e, portanto, sio ndo-humanas. Mas neste
momento em que homens, em especial os artistas, reconhecem a
sua limitacao diante deste mundo incognoscivel, podemos rotula-las
como p6s-humanas.



Maria Licia Wiltshire de Oliveira

Violéncia e verdade da imagem: uma
leitura de “existentes nao-reais” em
Maria Gabriela Llansol5*

Resumo:

Segundo Jean-Luc Nancy, a imagem surge da violéncia com
que rompe a superficie homogénea do real. Em Llansol, a imagem
textual participa desta violéncia que traz o novo como “irrupgao
singular de verdade” (Nancy). Considerando os chamados “existen-
tes ndo-reais” como produto da relacao entre violéncia e verdade,
fazemos a leitura do fragmento I da secao VIII, Dioptrias, de Onde
vais, drama-poesia? (2000).

Palavras-chave: imagem, violéncia, verdade, textualidade,
Llansol

1.

Para descortinar o horizonte da minha questao, recolho a
instigante “epigrafe”s> de um segmento do livro Onde vais drama-
-poesia?:

o texto nao descreve o que existo

rasga a imagem que trago diante de mim33

51 Texto publicado no volume PADILHA, Laura e SILVA, Renata |Flavia.
De guerras e Violéncias; palavra, corpo, imagem. Niterdi: Editora da UFF,
2011, p.187-205.

52 Epigrafe, subtitulo ou 1° versiculo do segmento? A hesitagio prova a
dificuldade em classificar as categorias no texto de Llansol.

53 Llansol, 2000, p. 291.
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Trata-se de um distico catafatico em que a negatividade poe
em tensao trés elementos: o texto, o eu e a imagem. O enunciador
de 12 pessoa, expresso nas formas gramaticais “existo”, “trago” e
“mim”, coloca este que escreve, e aimagem que traz diante de si, sob
o poder do texto, que é o grande sujeito do conjunto. Ao abdicar da
intransitividade, o verbo desloca o cerne do subjetivo para o objetivo
(“o que”) que passa a ser o fundamento do existir por um processo
que submete a pessoalidade (ou o discurso autobiografico) ao que
lhe é exterior. Ainda que a existéncia tenha perdido em subjetivi-
dade, nao é dela que o texto se ocupa, pois “nao [a] descreve”, mas
“rasga a imagem” que o enunciador traz diante de si. Como sujeito
gramatical das duas oracoes principais, o texto ganha estatuto onto-
logico, ultrapassa a auto-percepcao do escrevente e cria efeitos novos
imagéticos inusitados. A partir dai e por todo o segmento, sujeito
e objeto se alternam e se mesclam, ora numa escrita do eu, ora na
escrita “como” um eu.>* Esta ambiguidade desfaz a dicotomia eu-
-mundo, e as formas viciadas dai decorrentes, o que explica em parte
aopcao da autora pela textualidade em substitui¢ao a narratividade?,
conferindo ao texto a capacidade de produzir simultaneamente o
sujeito e a realidade.

Mas o que significa a agdo do sujeito-texto, grafada na dife-
renca do italico que “rasga a imagem”? Ha aqui uma imagem prévia
que é destruida em favor de outra, ou a imagem € necessariamente
criada pela acio de rasgar? Em principio, tudo se joga na violéncia
implicita ao verbo “rasgar” e na concepcao do que seja imagem.

54 Postulagio semelhante aparece num manuscrito de 28 de julho de 1981:
“em certos momentos do dia, emerge a serenidade que escrevo /que me
descreve.” (Caderno 1-11, p. 20, grifo meu)

55 Narratividade é diferente de textualidade para Llansol. A primeira é
vazada em escrita representativa, a segunda se forja em fulgor. Leia-se
a passagem “Para que o romance niao morra” (Llansol, s.d. p. 1116-123):
“operar uma mutacao da narratividade e fazé-la deslizar para a textualidade
Um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor (...)” (grifo da autora)
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Do livro citado, o fragmento abre o conjunto VIII formado de
micronarrativas reunidas sob o subtitulo “Dioptrias”. Este termo se
aplica as unidades que medem o poder de refracdo de um sistema
6tico ou de um meio transparente de modificar o trajeto da luz,
referindo-se ainda a medida da poténcia de uma lente corretiva,
popularmente conhecida como grau. Em termos biofisicos, sabemos
que a imagem ¢ a resultante de um trabalho de transformacao da
luz pelo sistema 6ptico (o tecido nervoso da retina) sobre objetos
submetidos ao processo de identificacdo. No entanto, a imagem
nao é simplesmente uma captacdo do objeto pois, em simultaneo,
a maquina humana de ver precisa imprimir sentido ao visto.

A passagem selecionada (I) traz elementos autobiograficos
numa narrativa breve que conta a entrada de Gabriela (figura da
autora) numa “oficina de 6ptica”, onde se exibem armacoes e se
fabricam lentes para 6culos. No transcurso desta agio corriqueira,
narrada a principio em molde tradicional, a escrita de si d4 lugar ao
“ele” da textualidade, iniciando-se uma oscilacdo para a dimensao
transbiografica. Para usar uma terminologia de Augusto Joaquim,
a textualidade flagra uma “densidade virtual” (Joaquim, in Llansol,
1986, p. 197) por onde se abrem novos existentes-ndo-reaiss®. Se-
gundo Llansol, “Ela [a textualidade] permite-nos, / a cada um por
sua conta, risco e alegria, / abordar a forca, o real que ha-de vir ao
nosso corpo de afectos.” (Llansol, s.d. p. 120-1). Efetivamente, para
compartilhar a “emigracio das imagens, / dos afectos, e das zonas

56 S6 em Liboaleipzig 1; o encontro inesperado do diverso (Llansol, s.d.
p. 120), Llansol estabelece a distin¢ao entre o “existente-nao-real” que a
textualidade gera e o “real-nao-existente” proprio a narratividade de toda
ficcao (desde o nascimento do romance como género). Em livro anterior
(Finita) ela havia adotado a expressao do marido — reais nao-existentes -
mas me parece que a idéia inicial era a que depois aplicou aos existentes
ndo-reais, capazes de “alinhavar as passagens do Ser subtil nas nossas vi-
das”, em busca da Alegria e em substituicao a pratica de escrever historias
(Llansol, 1997, p. 22).
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vibrantes da linguagem” (Llansol, s.d. p.121), é preciso abandonar
velhos termos e antigos habitos de leitura.

Sob a inspira¢ao da interrogativa frase - Onde vais, drama-
-poesia? -, que reconhece autonomia de direcao ao texto hibrido,
amparo-me no conceito blanchotiano de “voz narrativa”’ que
permite harmonizar intuicdo e investimento tedrico em torno de
algumas reflexoes sobre texto e imagem. Antes disso convém dizer
que a textualidade llansoliana nao se organiza por meio de enredo,
mas sob a forma de nds textuais sucessivos que se aglutinam e
explodem imageticamente em cenas de fulgors®. A questao que aqui
quero responder € a seguinte: como se criam e se comportam estas
imagens vibrantes e plenas de afetos?

2,

Para Platdo a imagem é uma projecao da mente e provém
da ideia, sendo prévia ao objeto; para Aristoteles, ao contrario, a
imagem € uma aquisicdo que decorre do objeto como sua repre-
sentagdo.”® Geralmente associamos a imagem a reproducao visual
do mundo j& que o regime mimético d4 prevaléncia ao olho como o
sentido mais capaz de revelar a realidade. Segundo tal perspectiva
(muito adotada na prosa realista do século XIX), aimagem depende
da realidade a retratar (“sob o manto diafano da fantasia”, diz Eca),

57 Conceito que identifica um eu neutro a tutelar a producao e a leitura do
texto, independentemente da intencionalidade autoral. (cf. Blanchot 1969)
58 Cena fulgor implica necessariamente uma conjunc¢ao que dispara fulgor,
ligada a figuras que nao sdo pessoas mas “mddulos, contornos, delinea-
mentos”. Os contornos “envolvem um ntcleo cintilante que pode ser “uma
imagem, ou um pensamento, ou um sentimento intensamente afetivo, um
didlogo”. O texto “segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor” que, por
sua vez, apresentam uma “identidade formal” visivel até mesmo “ao nivel
grafico” (Llansol, 1998, p.130-131).

59 Considerando a sua relagdo com a Arte, no primeiro caso estamos no
regime ético, no segundo no regime mimético. Para Ranciere devemos
a Schiller a inauguracao de um terceiro regime, o estético, para o qual a
imagem nem procede da idéia, nem do objeto, mas tem autonomia propria.
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embora a palavra “imaginacdo”, como processo criativo do autor,
contenha em si uma auspiciosa traicdo ao sentido aristotélico.

H4 duas maneiras de pensar a imagem: como ilusdo, “que
se deve submeter ao inteligivel que a domestica, a ensina a falar, e
como puro sensivel e ser de sensacao que afirma o real como novo”
(Parente, 1993, p. 30). As duas correntes podem ser alegorizadas res-
pectivamente em personagens miticos, Ulisses e Proteu: o primeiro
quis ouvir, mas nao cair, no canto das sereias; o segundo acolheu
corajosamente a diferenca e suas consequéncias: a metamorfose e
o caos. No entanto, amarrado ao mastro e maravilhado com o canto
das fantasticas criaturas, Ulisses tentou mudar de lado, convidando
a tripulacao a ouvi-lo, o que infelizmente nao foi possivel porque os
marinheiros tinham tampoes nos ouvidos. De formas distintas, am-
bos os mitos encontram abrigo na textualidade sirenaica de Llansol,
lugar onde, usando os termos de Parente, “as imagens fractais, auto-
-organizadoras, se repetem e, ao se repetirem, se metamorfoseiam”,
sendo o fractal “uma imagem do infinito” (Parente, 1993, p. 31).

Coube a Augusto Joaquim evidenciar tal dimens3o na escrita
de Llansol quando apontou para o regime organico a trabalhar a
energia livre de origem vibratogénica que pode ser lida por uma
geometria dos fractais (Joaquim, in Llansol, 1998, p.161 e 194). Com
base em categorias da Fisica quantica (e movido pela admiracio
frente ao trabalho da esposa), ele chega a dizer que a ciéncia devia
se fazer a luz da textualidade llansoliana. Mas neste ensaio, ainda
imerso numa “descricao do mundo que procura monopolizar a ex-
plicacdo do real”, recorro antes a filosofia para abrir caminhos que
facilitem o transito pela escrita de Maria Gabriela Llansol.

Ja se disse que na tradicdo ocidental a imagem é sempre
associada as artes visuais, ao contrario da arte literaria, feita de
palavras, o que significa um entendimento parcial tanto da imagem
quanto da palavra. Nos seus estudos de semiotica, Peirce aproximou
ambas as formas ao considerar o signo como qualquer coisa que
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substitui/representa outra, seja um rastro (indice), uma forma visual
(icone) ou uma palavra (simbolo ou signo linguistico), dentro de uma
classificacdo que os nivela em sua natureza representacional e os
reaproxima do conceito grego de imagem como ideia. No entanto nao
lhe passou despercebida a funcao subjetiva destes representamens
quando criou a categoria do interpretante® que responde por todo
e qualquer significado (apud Pignatari, 1968, p. 30).

A etimologia da palavra signo - que vem do grego secnom,
raiz do verbo “cortar”, “extrair uma parte de” que o refere “a uma
coisa maior da qual foi extraido” (Pignatari, 1968, p. 25) - pode
ajudar no entendimento da sua relacdo com a imagem. Ao adotar
a ideia de Lucrécio sobre o mundo como continuum fluido em
constante movimento, Bergson mostrou que a representagao faz
uma separacio entre aquilo (objeto) que é representado e o (signo)
que o representa, ao passo que a imagem decorre de um horizonte
homogéneo de existéncia. Dai procede uma pergunta: de que coisa
maior o signo é extraido - do mundo inteligivel platénico ou da
realidade homogénea lucreciana e bergsoniana?

Para respondé-la é preciso unificar sob o nome de imagem
tanto as imagens sensoriais quanto os signos textuais, considerando-
-a de diferentes tipos: visual, sonors, tatil, olfativa etc. Depois, em
direcao contraria ao espelhamento vicioso entre objeto e imagem,
deve-se considerar o corpo e o sentido de afeccdo no campo desta
relacdo, como diz Espinosa: as imagens das coisas sao “afeccoes do
corpo humano, cujas ideias nos representam as coisas exteriores
como nos sendo presentes, mesmo que elas ndo reproduzam as figu-
ras das coisas.” (Spinoza, s.d. p.96). Na producao do conhecimento
as afeccOes espinosistas substituem a alma pela corporalidade e

60 Lacan descreve o olhar como um 6rgao do desejo que opera a seu coman-
do e reconstroi a cena a sua maneira. Distingue assim “ver”, que é func¢ao do
olho, de “olhar”, objeto da func¢ao escopica que deforma a visao de quem vé.
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podem ser conectadas a nocao de touchant de que fala Nancy, ins-
pirado talvez nas palavras de Merleau-Ponty de que “todo visivel é
talhado no tangivel”, havendo “invasao e encavalgamento nao apenas
entre o tocado e quem toca, mas entre o tangivel e o visivel que esta
incrustado nele” (apud Didi-Huberman, 1998, p. 31).

Certamente texto e imagem nao procedem exclusivamente do
mundo das ideias ou do mundo natural, como pretendiam respec-
tivamente Platao e Aristoteles, mas sao artefatos criados segundo
a mesma logica e os mesmos mecanismos. Nos mitos da cultura
ocidental encontramos as duas concepc¢oes: no Génesis Adao nomeia
0 que V€, como se o real precedesse o texto; no Evangelho de Joao
Baptista “no principio era o Verbo”, como se o texto antecedesse a
realidade. Dito de outro modo, imagem e texto sdo equivalentes e
se retroalimentam: as imagens nao se reduzem a icones ou indices
de visualidade, nem o texto delas se afasta, mas antes o habitam,
tornando-o assim fonte inesgotavel de “existentes”, que nao iden-
tificamos visualmente na realidade, mas que podem nos olhar.*

3

A ideia de exterioridade, propria ao texto e a imagem, esta
presente em Didi-Huberman quando se vale da ficgao literaria de
Joyce e Kafka para abrir e fechar as reflexdes do seu livro de 1998,
singularmente intitulado O que vemos, o que nos olha. Para o au-
tor “a visao se choca sempre com o inelutavel volume dos corpos
humanos (..)”, como coisas a tocar, mas também “coisas de onde
sair e onde reentrar, volumes dotados de vazios, de cavidades ou
de receptaculos organicos” (1998, p. 30), colocando uma questao
crucial para a presente leitura: “quando vemos o que estd diante
de noés, por que uma outra coisa sempre nos olha, impondo um

61 “(...) muito antes da invencdo de qualquer alfabeto, /imagem e signo
equivaliam-se numa perfeita fusdo, / considerada magica, do visual e do
conceptual.” (Hatterly, Ana. Apud Melendi, 1983, p. 27).
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em, um dentro?” (1998, p. 30). Devemos fechar os olhos para ver,
pois “o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha,
nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” (Didi-Huberman,
1998, p. 31). Em outro lugar, ele discute “o rompimento constitutivo
da imagem artistica” criando a categoria de “visuel” para escapar
simultaneamente do platonismo e do irracionalismo no tratamento
da imagem. O conceito é tributario em certa medida da nocdo de
“visibilidade” forjada por Merleau-Ponty para libertar a imagem
tanto da coisa quanto do corpo: a imagem nao seria imitacao, como
pensava Platao, nem projecao da consciéncia, como defendeu Sartre.
Estaria no vazio da imagem a propria perda do corpo, espelhando
o ser em sua negativizacao? Nesse caso, como se mostra este vazio?
Para Belting, “A presenca de uma auséncia (...) é a propriedade mais
universal da imagem”® ou, em outras palavras, “A auséncia, € um
morto, e sua presenca, € uma imagem.”® A experiéncia da morte
(retome-se o personagem joyciano a observar o olhar moribundo da
mae quando est4 diante do mar glauco que o olha) é um dos motores
mais poderosos na produgdo humana de imagens, ja que de uma
certa maneira “A imagem é como a sombra do corpo”®.
No seio desta desontologizacao das imagens esta o pensa-

mento de Mondzain:

Deve-se encarar a imagem em sua realidade sensivel e suas ope-

ragoes ficcionais; deve-se admitir que elas estdo a meio caminho

das coisas e dos sonhos, em um entre-mundo, um quase-mundo,

onde se relacionam talvez nossas servidoes e nossas liberdades.

(Mondzain, 2002, p.14)

Comentando a passagem, Lima assinala “aqui uma negacao

62 “la déchirure constitutive de l'image artistique” (Didier-Huberman,
1990). Doravante sdo minhas as tradugoes do francés.

63 “La présence d “une absence (...) est la proprieté la plus universelle de
['image” (Belting, 2001, p. 12).

64 “L absence, ¢ “est un mort, et sa présence, c est une image” (idem).
65 “l'image est comme l"ombre du corps” (idem).
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de uma relacdo ontologica com o representado ou, ainda, da propria
representacio: a questao do ser é suspensa para se pensar a imagem
como algo “entre-dois”, um “claro-escuro” (Lima, 2007, p. 4).

Ao defender a categoria do “distinto” como proprio a arte,
Jean-Luc Nancy também o aplica a imagem, que é destacada e
diferente da coisa, mas posta ou im-posta diante de nossos olhos.
Em outros termos, a imagem é uma coisa que nao € uma coisa, mas
aquilo que lhe é préprio - a forca, a energia ou a intensidade - tal
como se da com o sagrado, o que explica as afinidades entre mistica
e arte. A forca propria da “distincao” se liga a violéncia ja que efetua
um corte/recorte no mundo homogéneo, separando algo - um outro
- que perfaz a alteridade na propria imagem. Aqui reencontremos o
sentido etimologico de signo como corte que se opera sobre o con-
tinuum lucreciano do real. Nancy sabe que “pode ligar de maneira
particular a imagem a violéncia e a violéncia a imagem”®® e ambas
a verdade.”” A violéncia é a aplicacdo de uma forca estranha no
sistema dinamico ou energético no qual intervém: “A violéncia fica de
fora; ela ndo quer saber, ndo quer ser sendo esta cegueira deliberada,
vontade obstusa resistente a qualquer conexo, ocupada apenas
com a sua intrusdo destruidora”.®® Trata-se de pura intensidade,
encoberta, impenetravel, que “nao esta a servico de uma verdade:
ela se quer ela-mesma a verdade”.® Tal como a violéncia, a imagem
tem uma radicalidade que nao se exaure, pois nao ha imagem sem
verdade nem verdade sem violéncia. Admite-se, pois, uma verdade

66 “peut lier de maniére particuliére l “image a la violence et la violence a
l"image” (Nancy, 2003, p. 35).

67 Esta situacio € totalmente diversa do que chamamos “imagens da vio-
léncia” nos mass media da atualidade.

68 “La violence reste dehors, elle ignore ou cet aveuglement deliberée,
volonté obtuse soustraite a toute conexion, occupée de sa seule intrusion
fracassante.” (idem, p. 37)

69 “n’est pas au service d ‘une verité: elle se veut elle-méme la verité”
(idem, p. 38).
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da violéncia ou uma violéncia da verdade, havendo de resto uma
boa e necessaria violéncia amorosa, interpretativa, revolucionaria
e divina. Assim a imagem nao negocia a nao ser pela remissao ou
oferta de sua abertura “de um espaco onde pode advir uma irrupcao
singular de verdade.”

Em suma, Nancy despreza o carater ético ou mimético da
imagem e a considera em si e para si mesma, efetuando, ostentando
oudemonstrando a violéncia e a verdade em sua disputa de presenca
com a coisa. Ja Blanchot dissera que era preciso matar a coisa para
surgir a imagem (ou a palavra)”!, assim como para Baudrillard,
segundo Belting, as imagens sdo “assassinas do real”’2. Ainda se-
gundo Nancy, a imagem nao é uma representacio da pessoa, é “a
presenca em pessoa””3 e as formas se deformam ou se transformam
sob acao da forca e da violéncia. Trata-se sempre de uma metamor-
fose dindmica ou energética, que se mostra monstruosa, surgindo
como exibicao, e ndo como aparéncia da coisa: “A mostracao brota
como monstruacao”, o que leva a nocao de “monstruosidade da
imagem”74, no sentido que a liga ao que é fora do normal, ao inédito,
ao desconhecido. Desse modo, diz Nancy que a imagem excede a
forma, arrastando-se a um fundo — ou um sem-fundo — de poténcia
excessiva. Ao se afastar da visdo platonica da imagem como projecao
da ideia e prévia ao objeto, assim como da visdo aristotélica como
aquisicdo e representacio provinda do objeto, o regime estético
(cf. Ranciere) se aproxima da concepcao de Nancy e configura uma

70 “d‘un espace ou puisse advenir une irruption singuliere de verité”
(idem, p. 41).

71 “A palavra me d4 o que ela significa, mas primeiro o suprime. (...) A lin-
guagem percebe que deve seu sentido, ndo ao que existe, mas ao seu recuo
diante da existéncia.” (Blanchot, 1997, p. 310 e 312)

72 “meurtrieres du réel” (2001, p. 27).

73 “la présence en sujet” (idem, p. 46).

74 “La monstration jaillit em monstruation” (idem, p. 48); “monstruosité
de l'image” (idem, p. 47).
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linha de pensamento seguida por muitos poetas, inclusive Llansol.

4.

Antes de voltar ao microconto da escritora portuguesa, ¢ bom
lembrar que os textos vazados em narratividade (ou textos narrativos
representacionais) podem ser resumidos, glosados, parafraseados,
sem que se lhes altere a significagio; ao contrario, isso nao € possivel
nos textos chamados poéticos ou de pura textualidade, sob pena de
degradar ou de se apagar o sentido e o fulgor que emitem. Ao ler
Llansol, ha-de se escolher entre duas posturas: ou criamos um novo
texto ou tocamos as bordas do seu texto com a ajuda da teoria (e/ou
da nossa sensibilidade). Feita a ltima opcao, recordo a leitura do
fragmento inicial do corpus selecionado em que a textualidade é o
agente ou o sujeito da escrita que des-realiza o padrao autobiogra-
fico e recorta/agencia imagens que nao correspondem ao real, mas
criam existentes ndo-reais para além do controle da autora. Entre
estes e aquelas, esta a indescritivel friccao que produz luz e sentido
como pontos de enlace a que Llansol chama cenas fulgor. Como se
processam estes momentos de textualidade e fulgor no segmento
escolhido?

Iniciada em 12 pessoa, a narragdo trata da acdo banal da
narradora a percorrer o comércio de uma pequena cidade belga,
onde realmente viveu’:

hé quase um ano que hesito,

nao porque nao goste de estar numa oficina de 6ptica,

mas pela relutancia que sinto em entrar numa loja onde se ex-
poe, e poe a venda, uma ortopedia para os olhos e, no entan-

to, ando com necessidade de 6culos;

75 Depois de 10 anos em Lovaina (1965-1975), a autora e seu marido vivem
cinco anos em Jodoigne (1975-1979), cinco anos em Herbais (1980-1984),
voltando para Portugal para morar em Colares (1984-1994) e em Sintra
onde ambos faleceram (2003 e 2008).
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mas ontem, em Jodoigne, por uma dessas forgas invenciveis
que me combatem como ser inerte, parei diante de uma pe-
quena loja com uma montra pequena a condizer, e uma certa
profundidade por detras do vidro;

Repare-se que a narradora para diante da 6ptica por motivos
desconhecidos e incontrolaveis sob a promessa de uma “profundida-
de por detras do vidro”. Imediatamente apos este inicio, a narrativa
cede palavra ao “ele” do texto o qual, depois de uma meditacao
marcada pelo longo traco grafico, substitui o “eu” autobiografico
pelo “ele” biografico ao se referir a Gabriela como a ninfa que pode
acompanhar o fauno-texto:

ao franquear a porta do estabelecimento,

senti o texto a escrever se crescer

fosse um sinal crescente de juvenicia e de longa companhia,

se féssemos sempre a ninfa e o fauno, figuras primicias do

novo encanto, envelhecer nao meteria medo a Gabriela, o

amor ao pensamento é que a faz pensar

mas basta a sensacdo de que vou desaparecer na luz

para sentir o seu corpo mergulhar em nostalgia, numa irrepa-

ravel nostalgia,

treme a separacdo que vai ocorrer,

chegara o momento em que nao podera acompanhar a minha

velocidade, nem o meu ver,

Eis que o texto assume a soberania da escrita - “senti o texto

a escrever” — surgindo um traco lacunar como convite a meditacao
de Gabriela (tornada figura do texto) e do leitor, sobre o envelhe-
cimento e a morte, em que se retoma a ideia de que escrita e medo
sao incompativeis?. Certamente € o texto que diz “sentir o seu corpo

76 Em Falcdo no punho, ela diz: “(...) se adquiri e conservei o conhecimento
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[da narradora] mergulhar em nostalgia” t(r)emendo “a separagio
que vai ocorrer”, embora o versiculo anterior - “vou desaparecer na
luz” — tenha produzido uma ambiguidade sobre o sujeito enunciador:
é Gabriela ou o texto? ou ambos acoplados?

Instala-se o perigo de uma “irreparavel nostalgia” caso Ga-
briela desfaca o “novo encanto” de pensar, que a agrega ao texto,
tornando-se iminente o tremor/temor de nao lhe seguir o ritmo
nem o ponto de vista. Logo adiante, ela retoma a narracio para se
submeter ao golpe iluminante desferido pelo texto, momento em
que o italico da grafia, tal como usado na “epigrafe”, anuncia uma
primeira cena fulgor marcada pela violéncia da verdade que se faz
contemplar. Gabriela ndo contempla, é a imagem textual que con-
templara Gabriela (“o que nos olha”, como diz Didier-Huberman)
apagando com violéncia as imagens internas da narradora e prepa-
rando a ideia de nebulosa que se liga ao endurecimento do cristalino
que a levou a otica:

e o texto, pensei ao empurrar a porta da loja de optica,
avangara para o meu rosto
e, num golpe contemplativo, cegar-me-a (Llansol, 2000, p. 292)

O texto ndo descreve, mas rasga violentamente a imagem,
seja porque nega a banalidade do real nao-existente (o “como se”
da prosa mimética), seja porque faz emergir o existente ndo-real.
De todo modo, ha uma aposta textual que cria uma verdade, um
novo que se mostra como algo em si mesmo, sem fundo, que nao é
representante de algo do real. O real é aimagem e a imagem é o real
sendo ambos “singularidades que s6 no texto podem eclodir, que
(...) afirma o dinamismo do vivo” (Fenati, 2009, p. 28).

Se a luz se propaga em linha reta, ela também refrata, se
difunde, inunda, tirando o olhar do campo balizado pelo modelo

da arte de escrever foi por necessidade, tendo descoberto que a escrita e o
medo sdo incompativeis.” (1998, p.13)
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cartesiano da visao, ou seja, arrancando o olhar da consciéncia.
Nesse ponto a visdo é dominada por uma espécie de cegueira lu-
minosa em que o ato de ver perde toda a funcao submetendo-se as
investidas do desejo liberadas pelo olhar na funcio escopica. Para
Lacan, o terreno esta fértil para gerar fantasmas em que o olhar é o
avesso da consciéncia.

Em seguida a narradora descreve o ambiente interno da loja,
e a chegada do homem, processando-se um diadlogo comum, prece-
dido pela observagao visual das maos daquele que produz lentes:

quando a campainha da porta tocou, a loja estava vazia, as ar-
macoes repousavam numa certa obscuridade, e a luz que per-
mitia ver oscilava entre o oficinal e o classico perfil de um co-
mércio, depois entrou um homem um pouco diluido no am-
biente, conclui que seria um homem porque o que primeiro vi
foram as maos que pousou sobre o balcao, s6 depois o olhei
no rosto,

perguntei-lhe se a seguranca social contribuia para o paga-
mento dos 6culos, das «armatures», especifiquei, hesito, por-
que deveria ter dito «xmontures», mas ele corrigiu, «arma-
tures» também é correcto.

E para ver ao perto?, perguntou.

Sim, leio muito. (Llansol, 2000, p. 292)

Aqui a narrativa vai cedendo espaco a textualidade e uma
outra cena fulgor tem inicio quando este enquadramento banal se
rompe e se transforma num encontro de seres que compartilham
idéias e autores de uma mesma linhagem. O dialogo continua, esta-
belecendo cruzamentos de sentido sobre a questao da negatividade:

77 “O fato de [Spinoza] ser um polidor de lentes tem um significado quase
simbolico. Sua tarefa é justamente ajudar as pessoas a verem a vida sob uma
nova perspectiva: a de enxergar as coisas sob a perspectiva da eternidade”
Anénimo, postado em 17/10/2010 em _ victorkun.tumblr.com. Acesso em
10/01/2011.
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Que idade tem?

53 anos

Os seus olhos nao tém essa idade, diz, depois de os ter ob-
servado (...)

O trabalho do negativo ainda nao est4 muito avancado,
disse-lhe, e ele disse “la négation est la nébuleuse dont se for-
me le jugement positif réel” e sorriu por ter completado o meu
pensamento.

E de Bachelard. (Llansol, 2000, p. 292)

As palavras trocadas s@o “quase um intervoo”, espécie de
“imaginario conversado” onde “nasce o afeto e a aproximacao dos
corpos” (Llansol, apud Fenati, 2009, p. 86). Embalados nesta sin-
tonia filoséfica bachelardiana, também a durée de Bergson é invo-
cada para se referir ao envelhecimento que gradualmente enrijece
o cristalino (lente natural do olho), numa alusdo que reforca as
afinidades entre o vendedor e a cliente, ao tempo em que intensifica
os sentidos do negativo:

Sim, confirmou, explicou-me, entao, que, com o tempo, la du-
rée, o cristalino endurece, e nao deixa ver com nitidez os ob-
jectos proximos. Com a mao direita imita o musculo, a sua di-
ficuldade em adaptar-se (la négation), a nébuleuse forma-se,
diz,

(Llansol, 2000, p. 293)

Num ritmo calmo e afetuoso, a cena fulgor se torna iminente
quando o homem testa algumas armagoes de 6culos no “belo rosto”
da cliente que, juntamente com o polidor de lentes, sabe que ali
nasce a imagem de um casal em sintonia amorosa, figuras do “que
poderia ser Spinoza’® a cuidar da companheira que nao teve / e que
ele parecia nao ter”:

78 Além de filésofo, Spinoza(1632-1677) era polidor de lentes na mesma
época em que escrevia a sua Etica.
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e experimenta sobre o meu rosto diversas lentes, procura
conjuga-las

com as armacoes (le jugement positif réel num belo rosto),
testa as diversas possibilidades do meu olhar, olha-me

e ambos sabemos que poderia ser Spinoza a cuidar da compa-
nheira que nao teve

e que ele parecia nao ter;

o aberto, por instantes, viera-se por de permeio entre nos
(Llansol, 2000, p. 293)

O nascimento desta imagem complexa, gerada pelo “breve
encontro filos6fico” e pela atmosfera de identifica¢ao, atinge o climax,
ou seu “nicleo cintilante” (Llansol, 1998, p. 130) com a percepcao
de que entre eles “o aberto, por instantes, viera-se por de permeio”
(Llansol, 2000, p. 293; italico da escritora). Dai procede a imagem
de fusdo amorosa que, tal como a violéncia, ndo negociou com o0s
actantes, a nao ser pela remissao ou oferta de abertura de um espaco
vazio de pura negativizacdo onde se da a emergéncia ou “irrupcao
singular de verdade” (Nancy, p. 41). Reencontramos aqui o motor
do éxtase para Bataille: o ndo-saber que arrasta-o tal como a aguia
arrebata a serpente do deserto, sem saida, diante do imponderéavel,
na forma avassaladora do Aberto.

Antes da imagem final de fulgor, ha um recuo: a narradora
inibe-se diante das armacGes mais caras e o vendedor parece se
distanciar daquele “encontro filoséfico, ou talvez apenas fisico”.

inibo-me perante as armacoes mais caras; ha apenas uma ao
alcance das minhas posses, mas é aquela de que menos gosto;
seria um triste jugement positif; talvez para se distanciar da-
quele breve encontro filoséfico, ou talvez apenas fisico, vai
dizendo, enquanto passo os dedos sobre a armac¢ao da minha
preferéncia, “as dioptrias sdo a medida da poténcia das len-
tes” (Llansol, 2000, p. 293)
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Apesar das hesitacoes de ambas as partes, o enlace se mantém,
com Gabriela a passar os dedos sobre a armacao da sua preferéncia
e 0 homem a definir as dioptrias. Subitamente, num retorno tsuna-
mico de ternura, ele lhe entrega a armacao desejada, ato em que o
objeto e as palavras selam o encontro luminoso, compondo-se uma
imagem inédita que mescla pensamento (julgamento positivo real)
e coisa (armacdo de 6culos):

e de repente entrega-me o jugement positif réel para que me sin-
to mais inclinada;

leve-a, diz-me, ao entregar-me a armacao mais bela,

é de uma cliente que nunca a veio buscar. Se gosta dela, é para si.
(Llansol, 2000, p. 293)

Para Bachelard os julgamentos negativos — o caos, a nebulosa
e, podemos dizer, o vazio - sdo importantes na formacao de conceitos
como parte do caminho para se atingir o julgamento positivo real. Ea
partir deste vazio e desta negativizacao do mundo que irrompe o jul-
gamento positivo real, sob a forma de imagens textuais que recortam
violentamente a cadeia homogénea. Gabriela vai a 6tica e de 14 sai com
o que precisa (lentes), com o que desejava (a bela e cara armacao), mas
também com a imagem de um bom encontro que, pelo presente rece-
bido, selou um “jugement positif réel”. O desenlace final é bonito nao
s6 porque é um bom encontro no sentido espinosista do termo”®, mas
também porque é fruto da poténcia de criar belos existentes nao-reatis.

5

Como disse Martins, “o fazedor de imagens imagina coisas,
quer dizer, inventa-as. Refunde-as, como quem redesenha, nao

79 Para Spinoza, bom encontro é a boa relacio entre dois corpos. Quando
se tem um bom encontro a poténcia aumenta. Quando a poténcia de existir
aumenta, sente-se alegria. H4 uma ética da poténcia de ser e de agir. Por
sua vez, Deleuze vai relacionar o afeto a poténcia.
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apenas o mundo, mas a sua relacao com ele. O que é o outro nome
do trabalho que é a poesia” (Martins, 2000, p. 242). Por sua vez,
diz Nancy que o real é aquilo que ultrapassa a ordem inteira dos
signos, isto é, aquilo que nao reenvia a nada e que nao é segmento
tributario de nenhuma espécie de mediacdo — que é sem fundo,
simplesmente se da.

Os conceitos de visuel de Didi-Huberman ou a visualidade de
Merleau-Ponty se aplicam a dimensao em que a imagem nao é o real
(os movimentos visuais de Gabriela e do vendedor/polidor de lentes)
nem as projecoes pessoais (0 que tém dentro de si mesmos), mas uma
existéncia nova, transbiografica que se produz cintilantemente no
tempo-espaco como encontro de corpos e afetos. Tomando a ideia de
imagens como sombras do corpo (Belting) ou de assassinas do real
(Baudrillard), pode-se dizer que o real é necessariamente deixado de
lado para que haja a imagem e, em decorréncia, atividade humana.
O homem inventa imagens e a esta invencao da o nome de mundo,
esquecendo-se que esta prodigiosa capacidade pode transformar
o mundo para além do campo da literatura, permitindo-nos “(...)
crer, no amago de um sonho feliz que a arte autoriza com dema-
siada frequéncia, que a margem do real e imediatamente atras dele
encontramos, como uma pura felicidade e uma soberba satisfacao,
a eternidade transparente do irreal.” (Blanchot, 1987, p. 256)

Toda a passagem é a configuracao de um espacgo edénico onde
se exibe um “existente nao-real” que se da a tocar como algo sutil e
ténue que se aproxima do sagrado e que faz da paisagem cena fulgor.
Vemos nitidamente a imagem de uma loja a pulsar como ser vivo,
expelindo a energia luminosa que a circunda por fora e por dentro,
a partir de um centro denso — o casal — que gera a poténcia do en-
contro, fusdo de sentimentos multiplos que intensificam o momento:
afeto, afinidade, solidariedade, amor. Gracas a disponibilidade de
ambos, o texto nao descreveu a subjetividade de cada um, mas fez a
irrupc¢ao da verdade — a aproximacao entre dois seres - rasgando a



Maria Licia Wiltshire de Oliveira

imagem que Gabriela trazia, ndo dentro, mas diante de si. O texto nao
narrou uma acdo, nem fez a representacao realista ou simbolica do
encontro, mas realizou uma cena fulgor, que é também um encontro
compartilhado pelo leitor. A violéncia reside na forca do texto ao se
mostrar como imagem inédita que rompe as formas convencionais
de contato entre um homem e uma mulher, entre o autor e o leitor.

Das dioptrias, que dizem respeito a distor¢des do real
corrigidas por lentes, a llansoliana “luneta de uma lente s6” (cf.
Cesario Verde) se associa a arte 6tica e filosofica de Spinoza para
iluminar a produgdo de uma imagem totalmente nova a partir da
transformacao da luz, objetos, corpos e pensamentos. Isto tudo é
fruto da complexa textualidade imagética de Maria Gabriela Llansol.
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O vazio que mete medo: reflexoes sobre
a obra de Maria Gabriela Llansol®°

Resumo:

Considerando o prefaciod” O Livro das comunidades (1977),
obra inaugural do projeto literario de Maria Gabriela Llansol (1931-
2008) no qual enunciam-se as “trés coisas que metem medo”, o
artigo reflete sobre a escrita do insélito a partir da relacdo entre
medo e arte literaria calcada na concepcao irruptiva e violenta da
imagem. A exemplo de outras escritas, a textualidade llansoliana
pode ser compreendida a luz de teorias recentes sobre a imagem,
como a de Jean-luc Nancy e a de Didi-Huberman. Trata-se de ensaio
preliminar de um novo viés do projeto de pesquisa sobre a economia
da imagem na fic¢ao portuguesa contemporanea.

Palavras-chaves: Llansol; ins6lito; medo; imagem

héa trés coisas que metem medo: a primeira, a segunda e a terceira.
(LLANSOL, 1977, p. 9)

O que eu queria dizer tinha a ver com (...) uma teoria do conheci-
mento e de uma ontologia capazes de sustentar um maravilhoso
materialista, ou um materialismo encantado. (Gusmao, 2009)%!

80 Trabalho publicado em GARCIA, Flavio; FRANCA, Julio; PINTO, Mar-
celo de Oliveira (Org.). Arquiteturas do medo e o insolito ficcional. Rio de
Janeiro: Editora Caetés, 2013. p. 39-51.

810 que eu queria dizer tinha a ver com o que me parecia ser uma contami-
nacdo extrema e triunfante da poesia sobre o romance e, a0 mesmo tempo,
uma exposi¢ao de uma teoria do conhecimento e de uma ontologia capazes
de sustentar um maravilhoso materialista, ou um materialismo encantado.
(GUSMAO, 2009. http://angnovus.wordpress.com/2009/12/06 /manuel-
-gusmao-entrevista-sobre-%C2%ABfinisterra-o-trabalho-do-fim-recitar-a-
-origem%C2%BB/. Acesso em 4 jan. 2012)


http://angnovus.wordpress.com/2009/12/06/manuel-gusmao-entrevista-sobre-%C2%ABfinisterra-o-trabalho-do-fim-recitar-a-origem%C2%BB/
http://angnovus.wordpress.com/2009/12/06/manuel-gusmao-entrevista-sobre-%C2%ABfinisterra-o-trabalho-do-fim-recitar-a-origem%C2%BB/
http://angnovus.wordpress.com/2009/12/06/manuel-gusmao-entrevista-sobre-%C2%ABfinisterra-o-trabalho-do-fim-recitar-a-origem%C2%BB/
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1

Nas palavras de Maria Gabriela Llansol (1931-2008), o medo
decorre de trés coisas ou trés vazios. O primeiro € o vazio provocado,
encontrado na figura do mutante, como um fora-de-série, que car-
rega a série consigo; o segundo é o vazio continuado, expresso como
a Restante Vida, oposta ao poder da Tradicao segundo a Trama da
Existéncia; o terceiro é o vazio vislumbrado, que se abre sob a acao
de um corp ‘a’ screver.

Sob o impulso da analogia podemos associar “as arquiteturas
do medo e o insolito ficcional” ao variado vazio que mete medo, tal
como inscrito no prefacio d” O Livro das comunidades (1977) da
escritora portuguesa em que adverte os leitores neo6fitos quanto a
estranheza do seu livro fundador e propositivo de uma nova escrita:
“Convém ter medo deste livro” (1977, p. 9). Para ilustrar a pertinén-
cia do aviso, recorremos a cena final da obra quando a protagonista
diz: “Dantes foi o tempo de aprender o que me ensinavam. Agora é
o tempo de conhecer o que, durante todos estes anos, me foi dito.”
(1977, p-87). Como duplo da autora, a narradora conta que aos 43
anos® Ana de Penalosa “Recomecou na manha seguinte o dialogo
com o novo ser, dialogo mudo constituido por olhares, caricias, au-
séncias, pensamentos, sorrisos e medo” (1977, p.87). Algo aconteceu
na intimidade de alguém que ultrapassou a “Tradicao segundo a
Trama da existéncia” e seus correlatos - os acontecimentos do Poder
e do Tempo histoérico - e ingressouno tempo da “Tradi¢io segundo
o Espirito da Restante Vida” que até entao fora reprimida ou esque-
cida pelo Poder. A sua espera estava o “novo ser’- desconhecido,
ins6lito, mutante — mas também o “medo”.

82 Também a autora estava em vias de completar 43 anos ao datar e assinar
o original da obra: “Abadia de Maredret, 2 de Novembro de 1974” (LlansoL,

1977, p. 87).
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O que sdo este “novo ser” e este “medo” sendo aquilo que,
dai para frente, Llansol tentara vislumbrar sob as imagens geradas
por um corp ‘a’ screver? Ana de Pefialosa “ndo amava os livros”
(entenda-se, a Literatura) mas “a fonte de energia visivel que eles
constituem quando descobria imagens e imagens na sucessao das
descrigoes e dos conceitos.” (Llansol, 1977, p.86, grifos meus) Se o
inso6lito® é um dos nomes do “novo” e do “medo”, é preciso avancar
na compreensao da imagética llansoliana, nutrida talvez por “uma
teoria do conhecimento e de uma ontologia capazes de sustentar um
maravilhoso materialista, ou um materialismo encantado”, para usar
as palavras do poeta e critico Manuel Gusmao aplicadas ao igual-
mente estranho Finisterra (1978), derradeiro romance publicado
de Carlos de Oliveira.

E dificil mapear com rigor as diferencas entre os chamados
discursos fantastico, maravilhoso, estranho e outras denominacoes
correlatas, para nao ficar apenas na teoria de Todorov. Hesitacao,
ambiguidade, alegorismo, além de muitas outras qualidades pre-
sentes no discurso fantastico sio também marcas da linguagem
literaria em geral, o que agrava as delimitacoes entre tais modelos
narrativos. Se saimos do ambito formal e adotamos o viés tematico,
as aflicbes aumentam, porque a narrativa contemporanea nao cessa
de alterar o romance, mesclando tons, temas e motivos que invali-
dam a classificacio definitiva das obras. Nesse caso, € mais prudente
acolher a opinido de Cortazar quando diz que seus contos pertencem
ao género fantastico “por falta de nome melhor, e se opéem a esse
falso realismo que consiste em crer que todas as coisas podem ser
descritas como dava por assentado o otimismo filoséfico e cientifico
do século XVIII”, pois para ele “o verdadeiro estudo da realidade
nao residia nas leis, mas nas excecoes a essas leis” (2004, p. 148).

olito é ao solito; u ; AT ume, ao uso, a -
83 Insolito é o “nao solito; desusado; contrario ao costume, ao uso, as re
gras; inabitual” ou ainda “Anormal; incomum; extraordinario” (Dicionério
Aurélio on line).
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Duas antolégicas cenas literarias chegam a mente desafiando
o0s nossos roétulos: a do inseto em que se metamorfoseou o protago-
nista kafkiano e a da barata degustada pela narradora clariceana de
Paixdo segundo G.H. Sao elas metaféricas, alegoéricas, fantasticas,
insolitas, estranhas, surrealistas, absurdas, monstruosas ou tudo
isso a0 mesmo tempo? Deparamo-nos frequentemente com passos
semelhantes no texto de Maria Gabriela Llansol como, por exemplo,
0 que narra as circunstancias inusitadas do nascimento do seu cao
Jade que “foi deixado suspenso sobre um medronheiro®+, sem mae
visivel, / num berco nem celeste, / nem terrestre”, sentindo “sobre
si uma incidéncia alada, / que nem era verdadeiramente péssaro, /
nem verdadeiramente quadriapede” (2000, p.39). Pode-se replicar
que a narrativa tem direito a linguagem poética, mas aqui a sua
presenca massiva desfaz os contornos do proprio género sem, no
entanto, abandoné-lo, tal como acontece com Llansol e outros au-
tores “enigmaticos”. Talvez seja a hora de buscar novos elementos
na Teoria da Arte para dar conta destas textualidades que avancam
para além dos limites entre géneros e formas. Passemos adiante.

2.

Por meio das epigrafes introduzimos a questao do nosso
interesse, nucleo da hipotese a desenvolver: a relacao entre medo e
escrita calcada na natureza irruptiva e violenta da imagem. Se ha o
desejo de compreender o estatuto imagético da escrita de Llansol,
devemos considerar a licio metodolégica de Benjamin, descendo
aos pormenores do objeto de anélise:

A relacao entre a elaboracao micrologica e a escala do todo, de
um ponto de vista plastico e mental, demonstra que o contetido
de verdade (Wahrheitsgehalt) se deixa apreender apenas através
da mais exata descida ao nivel dos pormenores de um contetido
material (Sachgehalt) (2004, p. 15).

84 Medronheiro- arbusto da familia das ericiceas.
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Para fazer o mergulho teérico necessario, é preciso afastar
concepcoes consagradas, como a da metafora, cuja funcao transfe-
rencial de sentidos deixa de lado a materialidade e a proliferacao
imagética. Tomamos a nocao paradoxal de imagem, tal como for-
mulada em estudos recentes de Jean-Luc Nancy e Didi-Huberman
que buscam transcender a renitente dicotomia realidade vs. ficcao
no tratamento da arte. Para o primeiro a imagem é originariamente
marcada pela forca, energia e intensidade do sagrado que poe em
relacdo os vivos e os mortos:

Le mot imago désignait 1" éffigie des absents, qui sont les morts,
et plus précisément les ancétres: les morts de qui nous venons,
les mailles de la lignée dont chacun est un point de crochet.
(2003, p. 128).%

A diferenca da metafora, a imagem tece a auséncia, ndo a
representa, nao a evoca, nao a simboliza. “Mais essenciellement,
elle présente 1”absence” (Nancy,2003, p. 128). Reparemos que 0s
ausentes nao estdo 14, ndo estdo “em imagens”, mas sdo imagina-
dos®: “leur absence est tissée dans notre présence.” (Nancy, 2003,
p. 128)¥. Nao sem razao Barthes prefere usar o termo Spectrum
para mencionar o alvo da fotografia artistica, essa coisa um pouco
terrivel que € “o regresso do morto” (2009, p. 17)

Para acentuar esta face da imagem e da arte em geral, Nancy
introduz a nogdo do distinto (le distinct), como aquilo que corres-
ponde ao vazio no coracao da visibilidade. Ao afastar os equivocos
que opoem o visual da imagem ao legivel da escrita®, Nancy adverte

85 “A palavra imago designava a efigie dos ausentes, que sdo os mortos,
e mais precisamente os ancestrais. Os mortos dos quais viemos, as malhas
da linhagem da qual cada um é um ponto de croché.” (NANCY, 2003, p.
128, trad. minha).

86 “Mas essencialmente, ela apresenta a auséncia” (Nancy,2003, p. 128,
trad. minha).

87 “sua auséncia é tecida na nossa presenca.” (Idem, trad. minha).

88 “O visivel se da sob a evidéncia mensuravel do olhar; o legivel é aquilo
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que “En effet, 1"image n”est pas seulement visuelle: elle est aussi
bien musicale, poétique, et encore tactile, olfactive ou gustative,
kinesthésique, etc.” (2003, p. 16).%° Sua qualidade de distingao
consiste em nao ser a coisa, muito menos a imitacdo da coisa, mas a
simulagio que habita a sua semelhanga com a coisa (cf. Nancy, 2003,
p- 24). Como ja dissera Barthes a proposito do retrato fotografico,
ali aparece o “eu proprio como outro, uma dissociacao artificiosa da
consciéncia de identidade” (2009, p.20), uma simulacao que mostra
violentamente a auséncia e o vazio impossivel de ser preenchido.
Quando fala de violéncia, Nancy a entende “comme la mise en ouvre
d’une force qui reste étrangere au sistéme dynamique ou énergétique
dans lequel elle intervient.” (2003, p. 36)°°, uma verdade que se
impde, tal como ocorre com o punctum barthesiano que, ao lado
do studium, marca a arte fotografica. Parece que as reflexdes de
Barthes nesta sua obra final — A camara clara (1980) — dialogam
com as concepcoes de Nancy e de Didi-Huberman que, talvez, lhe
sejam tributarias?.

que esté codificado no visivel, reconhecivel mediante a familiaridade com
o cbdigo e sua sintaxe. (...) O visivel da imagem sb o é porque é legivel.
Mas ha algo além dessas categorias (...) que ndo abandonou o vinculo da
imagem com o campo discursivo. E o invisivel, aquilo que nos olha quando
vemos a imagem.” (Pugliese, Vera. O anacronismo como modelo de tempo
complexo da espessura da imagem. In: Palindromo Teoria e Histéria da
Arte, 2011 / no 6 p. 17-18)

89 “Efetivamente a imagem nao é somente visual, sendo também musical,
poética, e ainda tatil, olfativa ou gustativa, cinestésica, etc.” (Nancy, 2003,
p. 16, trad. minha).

90 “a colocacdo de uma forca que permanece estrangeira ao sistema dina-
mico ou energético no qual intervém” (Nancy, 2003, p. 36, trad. minha)
91 O studium e o punction sdo os termos escolhidos por Barthes para definir
os elementos da fotografia de arte: o primeiro equivale mais ou menos a sua
dimensao contextual e cultural ali presente; o segundo € a ferida, picada que
salta da cena e perturba o primeiro, assim como o espectador. (cf. Barthes,
20009, p. 34-35).
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A imensa polissemia da imagem provém da sua virtualidade
natural, a capacidade de ser percepcionada abrindo-se em intervalos
ou vazios que amplificam a paisagem. A imagem nio se da de uma
vez: depende do contexto, do perceptor, das outras imagens. Ou
seja, ela é sempre nao-metaforica, mas alegorica, pois aponta para
o outro, o morto, e ndo s6 para um suposto real. Segundo a licao
de Blanchot, na condigdo de imagem, a palavra mata o real, sendo
ela também um outro, a vida dessa morte. Por ser um outro desco-
nhecido e inominado, a imagem é monstruosa, indomada, violenta,
aterrorizante. A resposta do que seja a sua natureza dobrada nao
procede de uma pergunta, como a de Vasco da Gama ao mostrengo
Adamastor — Quem és tu? — mas de uma rede de sentidos prolife-
rantes em torno dela pois o texto é um lugar imaginante perpétuo.
Por isso, apesar de tantas explicacdes sobre si mesmo, Adamastor
serd sempre “ninguém”, um vazio, um morto que encara o heroi,
fazendo-se multiplo exatamente porque nao encerra nenhum sentido
primordial e imutavel.

Para Didi-Huberman néo existe imagem que nao implique
conjuntamente olhares, gestos e pensamentos, o que o levou a cunhar
o conceito de visuel que escapa “simultaneamente do platonismo
e do irracionalismo no tratamento da imagem” (Oliveira, 2011, p.
193). Assim, ao nos colocar diante de cada imagem, é preciso ver
como ela (nos) olha, (nos) pensa e (nos) toca a0 mesmo tempo, ja
que “o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos
concerne e, em certo sentido, nos constitui” (Didi-Huberman, 1998,
p. 31), confirmando o que diz Llansol: “Ver é fazer e desfazer. E criar
linguagem. E criar-me.” (Llansol, 1996, p.168).

Se toda imagem contém o semelhante e o dessemelhante,
podemos dizer que jamais abriga o idéntico. E o abismo entre o
semelhante e o idéntico que desestabiliza a imago porque tensiona
arelacdo modelar e representacional com a coisa, fazendo avultar a
sua monstruosidade, qual seja, a sua virtual possiblidade de mostrar
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o inclassificavel. Dai o efeito insdlito. Nesta fissura podemos injetar
uma crenca (em Deus ou na Ciéncia) e, na falta delas, encarar o
vazio que mete medo. O insdlito é a imagem de um objeto ou acon-
tecimento em que o dessemelhante se destaca porque o principio
do semelhante nao é referendado pela crenga religiosa nem pela
crenca cientifica, deixando-nos desamparados.

Para Freud o inconsciente « pensa » segundo o principio da
condensacao e do deslocamento, o que faz da analogia (semel-
hanca) e da contiguidade (proximidade) a base dos nossos sonhos
como formacoes visuais saturadas de afetos concebidas na mente
a partir de restos diurnos. No entanto outras sdo completamente
inusitadas e, segundo Jung, procedem do inconsciente coletivo,
um arsenal absolutamente inabarcavel como o universo infinito e
sempre em mutacao. Com base neste pressuposto, podemos arti-
cular o inediditismo das imagens (o inesperado) ao seu proprio
poder de producao como se elas se concebessem a si mesmas, sem
a interferéncia controladora do pensamento humano. Para Didi-
Huberman, a imaginacdo ndo é uma fantasia pessoal ou gratuita,
mas algo inerente a uma “poténcia intrinseca da montagem” que,
para Baudelaire, se encontrava nas “rela¢oes intimas e secretas das
coisas”. Desprezando aidentidade e a soberbia do sujeito cartesiano,
elas atravessam a mente e se mostram, como o visuel presente em
todas as formas de signos ou imagens (icones ou palavras). Sabemos
que a expressao signo provém do grego secnom, que quer dizer corte,
o que significa que algo ¢é extraido de uma coisa maior, sai de um
lugar que lhe assemelha, para se conectar com o universo do que
lhe desassemelha, deixando aberta a fenda que expde o siléncio do
nao-signo. Nesse sentido, toda imagem é soberanamente estranha
e monstruosa. A Histéria e a narrativa tentam domar esta face, mas
nem toda narrativa o faz.
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3.

Com relacao a uma “teoria do conhecimento” e uma onto-
logia” do material, as palavras de Carlos de Oliveira em Finisterra
esclarecem, embora paradoxais: “Magia, imaginacao limitam-se a
colher o rigor submerso da realidade” (2003, p. 26), o que aponta
para a exatidao e a materialidade invisivel da imagem. Em outra
passagem, encontramos a confirmacao desta crenca: “A tal geome-
tria submersa na realidade (visualizacado dos mecanismos) pode
mostrar-se aqui e ali, mas esconde (sem excepcoes) a esséncia e 0s
designios.” (Oliveira, 2003, p. 127). Se este elemento submerso nao
é visualizado a superficie, nem por isso abandona a sua materiali-
dade. Nesta obra considerada “dificil”, Carlos de Oliveira faz uma
escrita anti-metaforica?? em favor da imagem misteriosa que brota,
por vezes ameacadoramente, e “rompe da noite e torna o mundo
diferenciado” (2003, p. 126).

Também em Luiza Neto Jorge h4 a consciéncia de uma
insurreicdo da matéria. Sua poesia dissolve o bindmio matéria vs.
espirito, a0 mesmo tempo em que recupera a poténcia da materiali-
dade e destrona a alma, ndo para uma posicao subalterna, mas para
junto do corpo. No poema “A esfericidade: a ferocidade”, a poeta
se reporta a periculosidade da matéria quando ela nos afeta (sua
ferocidade) em razao de leis intrinsecas, como uma bola-de-neve
(sua esfericidade) que pode meter medo: “Qualidade perigosa a de
alguns /s6lidos quando perdidos se viram /paranos. (Jorge, 1993, p.
116.). Amobilidade esférica e sua contundéncia sblida sao poténcias
virtualmente cruéis da matéria, imanentes a natureza, atingindo o
sujeito com a verdade da sua violéncia visual, tactil, feroz.

92 Herberto Helder se referiu ao livro do Carlos de Oliveira como uma
escrita anti-metaférica, «uma alegoria ficcionalmente articulada» e «a me-
lhor introducdo ou o melhor comentério a sua obra» (Citado por Gusmao
apud Resenha de Ant6nio Guerreiro, no Actual, em 31 de Janeiro de 2010).
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Se no cinema a imagem reverbera visualmente em fotogramas
sucessivos, na poesia essa reverberacdo € interna. Herberto Helder
aproxima as imagens visuais das imagens legiveis ao dizer que a
“técnica do cinema [...] suscita modos esferograficos de fazer e cele-
brar” (1998, p. 7). Muito frequentemente os poetas usam expressoes
proprias aos processos cinematograficos como metaforas do fazer
poético. Mas este nao é o caso do proprio Herberto Helder que, ao
dizer que o poeta tem “a maquina de filmar nas maos” (2006, p. 140),
pretende marcar, ndo uma semelhanca entre escrever e filmar, mas
destacar a contaminacio existente entre o poema (o legivel /texto) e
o filme (o visivel/imagem), acrescentando: “Qualquer poema é um
filme” (2006, p. 140).

Segundo Lima, Manuel Gusmao “convida-nos a entrar na
sala escura e a captar a projecao, que nao se limita apenas ao écran,
mas se expande nas letras do poema e expde a memoria de sons e
de imagens” (2012, p.199), como vemos nestes versos:

pégina a pagina abre-se um écran / e os ruidos desenham sob os
versos o fragor domar./ Entdo, o filme varre o teu cérebro, lanca
o claro fogo, a copa das suas arvores, e tu estremeces, a coisa
convulsa (2004, p.10).

Se a palavra filme ou écran é metafora, todo o resto é imagem,
conjunto de sensacoes que simulam materialmente a “coisa convul-
sa” que levanta voo unindo o sujeito e a coisa. Neste passo flagra-se
0 jogo entre studium e punctum ou, segundo a nomenclatura de
Didi-Huberman, entre os astra (conceito/razao) e os monstra (caos
/imaginacao).

93 “Os monstra seriam justamente os poderes da imaginacao, enquanto que
os astra, a capacidade de discernimento da razao. Ou, ainda, conceito (astra)
e caos (monstra), como ensaia Georges Didi-Huberman.” (JORGE, p. 20.)
http://www.raf.ifac.ufop.br/pdf/artefilosofia_12/(10)eduardo%20jorge.pdf

(Acesso em 28 de fevereiro de 2013).
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Ao falar da imagem cinematografica, Fellini destacou que “a
luz éideologia” (2000, p. 182) carregada de sentidos em suas fendas.
No caso da imagem literaria, a luminosidade presente nao decorre
de uma tematizacdo metapoética, mas da ex-posicao do proprio
signo linguistico que, ao se justapor a outros, abre clarGes e fulgores
a partir de elementos invisiveis, mas nem por isso imperceptiveis.
Sdo vistos pela mente que os decodifica pela sensibilidade do olho
interno como capazes de interpretar ideologicamente o mundo. E o
que defende Didi-Huberman ao ler na Anunciagdo de Fra Angelico
um invisivel ndo-representado (ou um existente-nao-real, segundo
Llansol) que se v€, que se mais-vé, vislumbrado no branco fulgurante
entre o Anjo e Maria, porta aberta para o “encontro inesperado do
diverso” (expressao llansoliana) entre o Espirito Santo e a Virgem.

Fig. 1 — Fra Angelico, Annunciazione, ¢.1440-43

Trata-se de vazio erotico, perturbador, que desestabiliza a
Tradicao e o Tempo, alojando-se no intervalo da imagem, como o
punctum. Diferentemente da metafora passivel de decifracgao, a este
elemento somos incapazes de dar um nome definitivo, o que significa
um “sintoma caracteristico de perturbacao” (Barthes, 2009, p. 61)
e certamente de medo.
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4.
Sabemos que os trés vazios que metem medo se relacionam
entre si na ontologia llansoliana, mas é o Gltimo deles — o corp ‘@’
screver — que reunifica aquilo que a cultura dualizou, articulando
forma e intensidade. Destarte, o caminho inevitavel é considerar
a experiéncia de um corpo que escreve como capaz de vislumbrar
“um maravilhoso materialista, ou um materialismo encantado”
nas palavras de Manuel Gusmao. Ao tecer a sua propria teoria nos
textos, Llansol distingue o real-nao-existente (o “como se” da ficcao)
e o existente-nao-real (o invisivel passivel de existir, ou o possivel,
o virtual) (cf. 1994, p.119-120), fazendo deste Gltimo a marca da
sua textualidade imagética nao-representativa. Ao deslizar de um
real para outro (de um existente para outro), o corpo nao desliza
para a fantasia, pois segundo Llansol “o nosso olhar vé€ uma parte
da paisagem, e da outra, d4 testemunho” (Apud Barrento, 2010,
p- 18 dos Inéditos), num processo que decorre da visualizagdo do
desconhecido vislumbrado pela escrita. Se o nosso olhar vé uma
paisagem e outra se nos impde olhando-nos, desta podemos dar
testemunho, ndo pela representacio, mas pela sua incorporacao a
escrita. No seio da paisagem vislumbrada, a imagem nao pode ser
classificada como real ou fantasiosa, mas antes como um convite
assustador ao invisivel. Podemos associar o studium e o punctum
barthesianos a esta dobra imagética feito pelo “corp ‘a’screver” que
alterna o representavel — o real-nao-existente, a paisagem — com
o irrepresentavel — o existente-nao-real, o invisivel da paisagem.
Assim, se nas imagens vemos o todo, vemos também a fenda que
se abre para o invisivel: nela se mostra o monstro (ou espectro,
fantasma ou sintoma) que habita a matéria e nos olha. Mas por que
“a escrita e o medo sdao incompativeis” (22 ed. 1998, p. 13) como
proclama Llansol no diario Um falcdo no punho? Sera porque o
corp ‘a’ screver ultrapassa o nada, ocupa o vazio e vence a morte?
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Como carta de intencdes, o introito cabalistico do Livro das
comunidades coloca a autora num rumo absolutamente inusitado,
seja pela recusa de imagens desgastadas, seja pela corajosa acolhida
do desconhecido. O novo tem a forma do monstro que se esboca ao
final do livro, depois que Ana de Penalosa atravessa a historia e os
tempos para se encontrar com seus mestres e afins - Sao Jodo da
Cruz, Nietzsche, Eckhart, Tomas Miintzer - que se fundem em uma
s6 criatura. Para efetivar este momento, ela percebe que nenhum
texto lhe serviria de guia além da sua propria escrita, aberta a ima-
gens abismais, como estas, a respeito do novo ser:

Esse novo ser estava a seu lado, composto da profundidade de
nomes (...) Fixando a méo direita desse ser, viu Joao da Cruz
a soletrar num livro lendo o primeiro ritmo das suas palavras;
quando ergueu os olhos para uma das multiplas testas viu a ca-
beca de Miintzer a cavalo, num equilibrio instavel (...) Nas garras
levantadas deparou com uma presenca desconhecida, devia ser
o medo florido da viagem. (Llansol, 1977, p. 85-6)

Como ja antecipamos, Llansol encerra o livro com Ana de
Pefialosa pronta ao didlogo mudo com o novo ser por meio de “olha-
res, caricias, auséncias, pensamentos, sorrisos e medo.” (1977, p.
87). O didlogo propriamente se instala no inicio do segundo livro da
Trilogia - A restante vida - titulo que coincide com a segunda coisa
que mete medo. No terceiro livro - Na casa de julho e agosto - estdo
as mulheres-beguinas e os homens companheiros que compdem a
escrita, acreditando numa eficacia que “nao dependia da memoria,
mas do conhecimento (Llansol, 1984, p. 14). Eles haviam aban-
donado a “antiga forma de leitura e escrita” (idem) e o nada (ou
vazio) “se aproximava, mas impotente” (idem) para gerar estragos.
As imagens representativas das suas vidas nao seriam recuperadas
pela memoria, antes “a longa narrativa que ia ter lugar” nao viria
“da descricao interpretada de suas vidas, mas do evoluir de suas
passagens intimas que talvez viessem a coincidir, nalguns pontos,
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com a aventura universal, sua experimentacao e fuga” (idem, p. 14-
15). A principal figura/personagem nao deixava de se confundir,
“e seu monstro aparecido em cada etapa da sua vida / espreitava a
descoberta no meio de um sequeiro onde contar era vago como um
sopro.” (idem, p. 17)

Os trés livros contarao um percurso de resisténcia das figuras,
muitas das quais enquadradas numa tradicao historica que as es-
queceu, tornando-se figuras livres nesta primeira trilogia de Llansol,
chamada motivadamente Geografia de Rebeldes. No primeiro livro
as figuras mutantes de Sdo Jodo da Cruz e dos outros sao os “fora-
-de-série” que trazem a série consigo, propondo um novo tipo de
homem. No segundo, rebeldes mutantes como Thomas Muntzer,
decapitado segundo o Poder que comanda a Trama da Existéncia,
adere sem medo a uma nova Tradicao segundo o espirito da Restante
Vida, transformando-se num novo ser, um monstro feito de “muitos”
que “aspergiram-se de perfume”. No terceiro livro, um corpo se poe
a escrever, juntamente com outros, acompanhando “a densidade da
restante Vida” (Llansol, 1977, p. 10), resistindo ao falar e negociar
ou produzir e explorar acontecimentos do Poder.

A cada um dos medos corresponde uma acao de resisténcia
relacionada aos trés vazios - o provocado, o continuado e o vislum-
brado - que sdo enfrentados pelas personagens-figuras dos trés
livros. Para Llansol, “escrever vislumbra, nao presta para consig-
nar”, referindo-se aqui indiretamente as duas formas de composicao
narrativa: a representativa, que segue tradicao, o Tempo comum e
o Poder dominante; e a que vislumbra, que destitui o Poder de sua
memoria dominadora da histoéria e das criaturas. Como vemos, o
corp ‘a’ screver nao ultrapassa o nada nem dobra a morte. Rende-
-se a0 vazio porque escrever equivale a ver mais, sendo exercicio de
liberdade e dom poético. A escrita vislumbrante mete medo porque
derruba paradigmas e acolhe o monstro, seja a figura mutante e
decapitada que circula no texto com nova vida, sejam as imagens
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inusitadas que na linguagem criam outra possibilidade de histéria e

de mundo, uma “restante vida” passivel de ser inventada por pobres,
mutantes e escreventes.
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Ser beguina hoje, a utopia de Maria
Gabriela Llansol*4

Resumo:

Na articulagdo entre a textualidade llansoliana e a begui-
nagem, ha uma nova subjetividade cuja missdo busca recuperar a
contemplacao (‘reflexdo’), a irmandade (convivéncia entre huma-
nos e nao-humanos) e a espiritualidade laica sustentada por uma
intelectualidade de intencao utopica. O aspecto mais relevante que
une as beguinas a textualidade de Llansol é a dedicagdo, ndo s6 a
oracao e aos trabalhos manuais (o tecer e o bordar), mas principal-
mente a leitura e a escrita. Também nelas se expde o despojamento
do narcisismo do sujeito contemporaneo

Palavras-chave: beguinas; escrita; leitura; espiritualidade

Condicao ao mesmo tempo misteriosa, espiritual e sedutora,
ser beguina em Llansol é mais do que praticar a beguinagem dos
séculos XII e XIII, quando mulheres optaram pela vida em comu-
nidades catdlicas laicas, fundadas nos Paises Baixos. Na década de
1970, pode-se dizer que a escritora foi beguina na Bélgica quando
para 14 se retirou com o marido Augusto para livrar-se da ditadura
que recrutava soldados para a guerra colonial. Do perfil originario da
identidade beguina, podemos destacar alguns tracos que persistem
no texto de Llansol: condicdo feminina, irmandade, contemplacao,
atividade, ajuda, espiritualidade, intelectualidade, missao. O aspecto
mais interessante que une as beguinas a textualidade llansoliana

94 Comunicagio apresentada no Congresso Internacional da ABRAPLIP,
2011, em Salvador e publicada nos Anais “Memoria, transitos, convergén-
cias”, Salvador: Quarteto Editora, 2011. p. 797-806.
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é o fato de terem se dedicado nao s6 a oracdo, mas aos trabalhos
manuais — o tecer e o bordar — e a leitura e a escrita, agdes que tém
a mesma etimologia: sao tecelas de tecido e de texto.

Neste texto ndo queremos focalizar as personagens beguinas
das obras de Llansol - que comeca pela presenca de Ana de Pefia-
losa n” O livro das comunidades (1977) e se prolonga em outras -,
mas a forma que a beguinagem é praticada como texto em resposta
a dissolucdo do sujeito e dos valores na atmosfera de mal estar da
p6s-modernidade. Observando este novo sentido de beguinagem,
verificamos que ele se associa a recusa do narcisismo do sujeito
contemporaneo tematizado por Sennett (1988), configurando-se
como proposta que tem afinidades e raizes em pensadores do pas-
sado (Spinoza, Nietzsche) e do presente (Barthes, Blanchot, Fou-
cault, Agamben). Na textualidade llansoliana h4 uma subjetividade
declinada em feminino cuja missdo parece ser a de recuperar a con-
templacdo (‘reflexdo’), a irmandade (convivéncia no planeta entre
coisas, animais e pessoas) e a espiritualidade laica que sustenta uma
outra intelectualidade de matiz utopico.

A beguinagem: histdria e principios

Condicao ao mesmo tempo misteriosa, espiritualista e sedu-
tora, ser beguina em Maria Gabriela Llansol é mais do que praticar a
beguinagem do passado. Em sua dimensao tradicional, ser beguina
era uma condicao de vida relacionada as mulheres que viviam como
irmas, em comunidades catdlicas criadas nos Paises Baixos, nos
séculos XII e XIII, cujo nome deriva de Lambert Le Béque, funda-
dor do primeiro convento deste tipo em 1170, em Liege, na Bélgica.
Nesta ordem simultaneamente contemplativa e ativa, as religiosas
se dedicavam tanto a defesa dos desamparados (enfermos, mulhe-
res, criancas e anciaos), quanto a um brilhante trabalho intelectual
que agora comeca a ser conhecido. Diferentemente das religiosas
de vida monéstica e casta, elas buscavam a santidade no cotidiano
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laico, trabalhavam para manter-se e podiam deixar a associagio
em qualquer momento para casar-se. Nao é de se estranhar que ao
longo dos séculos as beguinas tenham sofrido ondas de desconfianca
e perseguicao como “espiritos livres” heréticos, levando o Concilio
de Vienne a condena-las em 1311. Tracos destas mulheres notaveis e
seus modos espirituais idiossincraticos podem ser encontrados atu-
almente nas ilhas urbanas de quietude conhecidas como beguinarios,
que subsistem (em diversos graus) da Inglaterra até a Alemanha.
Apesar de fascinante, ndo queremos neste trabalho aprofundar a
histéria ou a antropologia deste fendmeno, que alguns, de forma
apressada, consideraram como feminista avant la lettre.%> Nosso
objetivo é verificar como se apresenta configurada a beguinagem na
obra literaria de Maria Gabriela Llansol.

A experiéncia de beguinagem de Llansol

Llansol foi “beguina” no pais que mais abrigou beguinarios, a
Bélgica, quando para 14 se retirou com Augusto para escapar do Estado
Novo, que teimava em continuar o império colonial portugués recru-
tando soldados para a guerra em Africa. Naquele ambiente belga ela
realizou um trabalho que nao esta descrito na sua obra ficcional mas que,
certamente, se encontra em outros documentos a serem pesquisados
no vasto espolio inédito do Espaco Llansol, a espera de pesquisadores.

Do perfil originério de tal identidade beguina, podemos des-
tacar algumas caracteristicas que nos interessam na abordagem de
Llansol: a condicao feminina, o pertencimento a uma irmandade, a
pratica da contemplag?o, o cultivo de uma certa espiritualidade, a aju-
da ao proximo, o exercicio intelectual e a entrega de si a uma missao.

05 “E uma distorcdo ver as beguinas como um braco de vanguarda do fe-
minismo do século 20. Elas faziam parte de um movimento religioso, nao
secular. Todavia, por séculos elas conseguiram viver independentemente
do presuncgoso controle masculino. O legado delas merece respeito e ainda
pode ser sentido nas comunidades incomuns que desenvolveram, mesmo
que elas mesmas tenham praticamente desaparecido.” (Woodward, 2008)
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E em Causa amante (1984) que mais nitida se apresenta a fi-
guracdo das beguinas em Llansol, mas elas surgem antes, no comeco
da obra, com Ana de Penalosa n” O livro das comunidades (1977),
quando ja percebemos a beguinagem como resisténcia ao assujei-
tamento do eu e a banalizagdo dos valores que detectamos na con-
temporaneidade. Passados mais de vinte anos, a topica permanece
em sua obra de uma forma ou de outra, como vemos em o Ardente
texto Joshua (1998), livro que vai além da revisao biografica, herdica
e literaria de Teresa Martin (de Lisieux) para afirmar “o percurso
de um corpo como stimula da sua poténcia de agir” (Llansol. Contra
capa. 1998). Lembremos ainda que no Diario 4, Inquérito as Quatro
Confidéncias, a escritora, tornada figura, atua como uma espécie de
beguina que ajuda o seu amigo Virgilio Ferreira a morrer.

Ao longo da vida Llansol se inspirou em muitas beguinas
que se notabilizaram pela sua erudicao como poetisas e escritoras,
a exemplo de Marguerite Porete, de origem francesa, autora de um
tratado de espiritualidade escrito em vernaculo, cujas ideias lhe cus-
taram a morte na fogueira pela Inquisi¢ao, em 1310; de Hadewijch de
Antuérpia, a quem se atribui a fundacio da lingua flamenga escrita, e
que é tomada como figura em varias obras de Llansol; de Christine de
Pisan, poetisa e filosofa de origem italiana, que criticou a misoginia
no meio literario da época e defendeu o papel vital das mulheres na
sociedade. Llansol admira ainda outras mulheres que, ndo sendo
beguinas, a elas se assemelham, como Catarina de Sena, Teresa de
Avila e Teresa Martin [Lisieux], todas canonizadas pela Igreja.

Tecelagem e escrita

O aspecto mais interessante que une as beguinas a textuali-
dade de Llansol é o fato de terem se dedicado ndo s6 a oragao e aos
trabalhos manuais (o tecer e o bordar), mas principalmente aleitura
e a escrita. Como tecelas de tecido e de texto, tais mulheres fizeram
da letra a sua forma de espiritualidade, ultrapassaram o estado de
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leitoras passivas e se tornaram escritoras. Neste “entrelacamento
perpétuo” (Barthes, 1977, p. 83) entre palavras de uma mesma ma-
triz etimoldgica (texto / tecido), uma das suas artes era, como diz
Llansol, “(...) a de coser as almas, (...); unir com pontos de agulha
ndo desmembrando o tecido; forra-lo com a sua propria sombra;
(...)". (1984, p.61.). Trata-se de uma espiritualidade libertaria que
encontra eco na convic¢ao de Barthes quando afirma, categorica e
intuitivamente em 1975, “que nunca sera possivel libertar a leitura
se, com 0 mesmo movimento, nao libertarmos a escritura” (Barthes,
2004, p. 40). Diz Ana Del Mercado Y Penalosa em O Livro das co-
munidades, primeiro da Geografia de rebeldes, em 1977: “De hoje
em diante, ja ndo consigo separar a leitura da escrita” (1977, p. 15)
Observamos ainda que o sentido de beguinagem em Llansol
se associa a um despojamento do narcisismo do sujeito contem-
poraneo, conforme formulado na critica de Richard Sennett em
O declinio do homem piiblico (1988), quando discorre sobre as
tiranias da intimidade e o isolamento narcisico do sujeito. Por
isso a beguinagem é uma plataforma de acesso a dimens6es mais
ousadas de ser que encontram afinidades em livres pensadores
da modernidade como Spinoza, Holderlin, Nietzsche, Pessoa e
Kafka, cujas obras, admiradas por Llansol, foram objeto de estudo
de fil6sofos e criticos do logocentrismo ocidental, como Blanchot,
Barthes, Foucault, Derrida e Agamben. Integrando-se a esta linha-
gem de autores, Llansol produz um ser de linguagem declinado em
feminino como narradora ou autora ficcionada, cuja missdo éade
recuperar a contemplacdo, nao do templo, mas do mundo (ou, no
sentido atual, a ‘reflexdo’), de defender a irmandade entre coisas,
animais e pessoas, de praticar uma espiritualidade laica ou uma
intelectualidade integrada, em nome do bem comum. Pode-se
dizer que algumas figuras se forjam segundo a matriz beguina e
atravessam a textualidade llansoliana numa direcao utépica.
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Escrita e sujeito contemporaneo

Falar de beguinagem e de utopia na obra de Llansol supoe a
revisdo do estatuto do eu contemporaneo e da sua posicao na escrita.
Na contracorrente da dissolucao niilista do sujeito, mas também em
rota paralela ao movimento de valoriza¢ao das identidades culturais,
o texto de Maria Gabriela Llansol aponta para uma subjetividade
paradoxalmente ausente e ativa que emerge no bojo da escritura e
se afirma na negatividade do seu enunciado. Onde est4 a autoria
destes textos? Em Llansol ela se mostra no questionamento de sua
onipoténcia narrativa, na incorporacao dos pensamentos que atra-
vessam os objetos e que pousam no corpo que escreve e na aceitacao
do jogo que coloca o seu agente na sombra. Se se pode falar de um
sujeito nesta obra, ele é o proprio texto. Nesta estratégia textual de
desaparecimento, a categoria do narrador niao ocupa um territério
delimitado do texto, mas, ao contrario, produz a intercomunicacao
entre intimeras figuras. A mesclagem entre o real e o ficcional p6e em
cheque as diferencas autorais entre “narrativas” e “diarios”, além de
problematizar as fronteiras do eu dividido entre a poesia e a prosa.

A 6tica de Llansol é calcada na inevitavel reversibilidade entre
sujeito e objeto (ou entre subjetividade e objetividade), o que destitui
o0 sujeito de sua posicao cimeira na sua suposta percepcao do real,
concedendo ao objeto um lugar dinamico a expedir forcas que alte-
ram, por sua vez, o proprio sujeito. Sua textualidade é intensamente
ligada ao “vivo”, dai retirando energia para a escrita. Embora ela se
filie a arte da narrativa, este novo “eu” paradoxalmente presente e
ausente, e atento a polifonia natural do mundo, é pouco conhecido
na prosa, mas muito familiar aos poetas, levando Maria Alzira Seixos
a falar de uma “ficgdo lirica” a proposito da arte de Llansol.

A proposta (apelo/convite) de um novo sujeito-leitor opera
indefinidamente o processo leitura-escrita nas fungoes respectivas de
legente e escriptor. De um lado isto subtrai do antigo sujeito-escritor
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aprimazia da sua intencionalidade na composi¢ao do texto; de outro,
reduz a passividade do antigo leitor, atribuindo-lhe um estatuto de
co-criador do texto que lé. No entanto, um e outro escapam de um
delineamento estavel que se confunda com a habitual ideia de um ser
ou sujeito humano ali atuando como escritor ou leitor. Ao abandonar
o modelo logocéntrico, Llansol afirma a existéncia do Ser, nao pela
atuacao de um sujeito pensante, mas pela acdo de um pensamento
que funda este Ser em constante devir e mutagao.

Por esta razao Llansol pratica uma textualidade que despreza
as distincoes que sustentam as identidades de género, raca ou classe
social, bem como as que distinguem de forma taxionémica os niveis
mineral, biolégico e zoologico. Assim, coisas, vegetais e animais
ganham uma relevancia ontologica que os liberta da inferioridade
diante do poderio humano, esfacelando-se, pois, a antinomia huma-
no vs. ndo-humano. Desta visdo de mundo emerge uma concepgao
utopica que encontra raiz na ética das beguinas.

Revitalizacao da utopia na e da escrita

Ao aproximar a geografia arquitetural de Gongalo Byrne a
paisagem textual de Llansol, Jodao Barrento detecta em ambos uma
concepcao simultaneamente estética e ética que valoriza a relacio,
que “nasce sempre de um encontro”, “produto de uma transforma-
¢do do mundo” (Barrento, 2008, p. 330). Estes “espacos de relacao”
construidos pelo arquiteto (que Barrento aproxima da nocao de
“terceiro sexo” da escritora) nao se reportam a noc¢ao banal de utopia
como “um lugar-do-nao, do ainda-nao ou talvez-nunca- existente”
(Barrento, 2008, p. 332), mas a uma “ucronia de fundo eudemo-
nista”. Apesar da feitra do termo, “eudemonista” quer dizer “feliz”
e vem do grego eudaimonismoés < eudaimon, dai eudemonismo
como a “doutrina que admite ser a felicidade individual ou coletiva
o fundamento da conduta humana e que sdo moralmente boas as
condutas que levam a felicidade”. Como diz Barrento,
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atravessa a obra de Llansol, uma “ucronia de fundo eudemonis-
ta", uma sobreposicao ou anulagio de tempos que nos colocam
diante dos olhos espacos de um tempo que ndo é, nem de nos-
talgia nem de utopia, nem passado irrecuperavel nem futuro
irrealizavel, e por isso s6 pode ser o instante susceptivel de ser
plenamente vivido (como na experiéncia mistica, mas sem qual-
quer misticismo), cada instante de um presente, de um tempo-de-
-agora em que cada um, cada corpo, tem o direito — arrisquemos
a expressao — de “ser feliz” (Barrento, 2008, p. 332-3)
Em 1994, numa espécie de prefacio ao seu Lisboaleipzig 2,
também Llansol se arrisca a dizer:
eu ando a contar o mal-estar profundo dos seres humanos, dos
animais e das plantas, ando a procura de um final feliz. Ando a
ver se o fulgor que, por vezes, ha nas coisas, € melhor guia do que
as crencas que temos sobre elas, ou do que os pensamentos que,
a proposito delas, nos ocorrem. (Llansol, 1994, p. 5)
Para Silvina Rodrigues Lopes, “nao se trata de fazer mundos,
184 mas de habitar, viver o discurso e a sua dinamica como uma espécie de
encantamento” (Lopes, 2003b:191), o que nao exclui, segundo Manuel
Gusmao, alguma esperanc¢a em torno do mundo-texto “Llansol” que se
torna “alternativo a versao de mundo hoje dominante no mundo con-
temporaneo” (Gusmao, apud Santos, 2008, p.22). Barrento reconhece
em Llansol “um projecto de natureza utdpica (mais precisamente,
ucrdnica)”, espaco de uma grafia da Hist6ria e do Ser “ao encontro de
um mundo em que a felicidade possa ser possivel” (Barrento, 2008, p.
124). Em passagens sobre o Livro das comunidades, o critico detecta
“um corpo rizomatico em cujo centro h4 uma utopia que os textos
das figuras ajudam a configurar” (2008, p. 168). Para ele tal utopia
é dupla, pois ha uma utopia no texto (a ucronia eudemonista) e uma
utopia do texto (a da escrita). A primeira se d4 no plano das ideias
que povoam as obras; a segunda na certeza de que o “o que o texto
tece advira ao homem como destino” (Llansol, SH, 2002).
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A utopia “no texto” se relaciona a uma concepg¢io neguen-
tropica que encontra eco na ideia do eterno retorno de Nietzsche,
segundo a qual as forcas, por serem finitas, hao de retornar ciclica e
eternamente sob as mesmas configuracées. Em Llansol, a repeticao
do mesmo nietzschiano se torno o mtituo, em que a diferenca (que
podemos associar a différance de Derrida) toma a forma de vinculo,
relacdo, conatus (ou “o ser em relacao”, para Spinoza). Trata-se do
desejo de um mundo comunitario e horizontal, capaz de garantir a
exuberéncia do “vivo”, a recusa da “experiéncia abusiva da morte”
e a “convic¢ao de que havera Parasceve, ressuscitacao” (Barrento,
2008, p. 10). Mas, como afirma Barrento, a utopia “do texto” ultra-
passa o desejo em relacdo aos “vivos-vivos” para alcancar os “vivos-
-tornados vivos pela forca da escrita, como os objectos e o proprio
texto” (Barrento, 2008, p. 9.).

A beguinagem pertence ao ambito do mundo, mas envolve
necessariamente a escrita porque supoOe a linguagem como criado-
ra do mundo. Existem dois modos de ver o mundo: reconhecé-lo
em sua representac¢ao, vendo o ja visto; ou cria-lo para conhecé-lo,
produzindo um novo saber. Para Llansol ver o mundo nao é nomear
0 que existe, mas criar os existentes, criando o préprio mundo, que
esta na sua linguagem:

Por que me envolvi precisamente nesta escrita? Quando deixei
de escrever histdrias para alinhavar as passagens do Ser subtil
nas nossas vidas? Quando me devo ter apercebido que s6 na
proximidade desse lugar, seguindo as bermas dessa passagem,
avida poderia talvez alcancar as fontes da Alegria? Em que mo-
mento eu soube que s6 criando reais-ndo-existentes®s, como o
Augusto lhes chama, abririamos acesso a essas fontes? (Llansol.
Finita, 1987, p. 22.)

96 Mais tarde, no texto “Para que o romance nao morra”, Llansol adota a
expressao “existentes ndo-reais” com este sentido.
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Por isso a confidéncia, que é fruto do saber oriundo do criar,
assume importancia na sua obra, como diz na passagem: “sempre
que sei, ndo escondo ” (OVDP, 185). O texto
é assim a arte da confidéncia. A isso se junta a noc¢ao, sorrateira, de

paraiso, da qual Llansol duvida, para depois acolhé-la: “Do paraiso,
talvez. / - Talvez? /- Depende do olhar. E a arte do hd entre.” (ICQ, 44)

Consideracoes finais

Abeguinagem em Llansol se refere a escrita e ao mundo. Das
beguinas ela adota a pratica corporal e espiritual, pois as beguinas
tanto cuidavam da vida material (teciam, bordavam, lavavam, jardi-
navam) quanto do pensamento (oravam, liam, escreviam), fundin-
do o bindmio corpo-mente. A beguinagem é uma ampla acao, um
acontecimento figural que acomete ou chama os Seres para uma vida
de criagdo e mutualidade. Pratica que subentende uma cosmovisao
inovadora e utopica de beleza e bondade, a beguinagem instaura
uma “etistética”, como diz Joao Barrento.

Quando se lé Llansol, somos arrastados por um processo de oxige-
nacao de valores que em tudo se opde ao modelo de produgio e consumo
ligado aos sentimentos de inveja e ciimes que sustentam a competitivi-
dade no capitalismo. Embora nao haja drama, nos embrenhamos numa
textualidade que cria novos caminhos do viver e, ao suspendermos a
leitura por algum momento, somos levados a ver o cotidiano sob outro
olhar. Acabamos por nos relacionar de forma intensa com tudo que
nos cerca, dando nomes a nossas plantas e objetos, fotografando-os
como “vivos”, alimentando um convivio matuo que nos intensifica a
vida para além do consumo de bens materiais e midiaticos.

Augusto Joaquim foi o primeiro leitor de Llansol a perceber
esta dimensao libertadora do texto da companheira. Em nota ao
posfacio de Causa Amante diz ele, apoiando-se em Samuel Butler,
que os adultos, diferentemente das criancas que funcionam sob o
prazer, trabalham em busca de valor e afeto. No inicio do século XX,
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o valor era retribuido em dinheiro, em prestigio, em patriotismo,
em acentuados sentimentos de casta e de classe. Tudo coisas,
exceto o dinheiro, que nao sao calorigenas, mas vibratogéneas.
Ou seja, uma parte substancial do valor e, pois, do tempo de
trabalho obrigatério, era trocado por vibracdes. A medida que a
retribuicdo em vibragdo decresce, aumenta a parte do dinheiro
e dos objectos. (In 1996, p. 202)

Se na nossa “modernidade liquida” (Bauman) a textualidade
llansoliana nos reendereca para as possibilidades vibratogéneas da
existéncia, certamente ela encerra uma utopia para ser vivida no
aqui-agora do cotidiano, desde que as pessoas percebam que, se o
egoismo da posse envaidece o vencedor e enraivece o vencido, “nao
faz de uns e de outros gente realizada” (Idem). Joaquim sabe das
dificuldades para alterar este estado de coisas, mas quando decide
viver uma existéncia fora do pais, da cidade e do sistema, ele intui
que, junto a Maria Gabriela, mas por meios distintos, procurava
algo na mesma direcao, reconhecendo que talvez a escrita da esposa
tenha encontrado a passagem: “E mais uma vez o texto teria aberto
caminho a vida social dos homens” (Idem, p. 203).

Olhar o mundo nesta perspectiva significa aliar-se a todos os
fracassados que clamam por uma felicidade aqui na terra? Sabemos
que na infancia esta alegria foi possivel e a perdemos para sempre.
Naio teria sido obra do capitalismo este escalonamento perverso da
vida humana, em que a infancia é o tempo do jogo mas também da
formacao para o trabalho, a vida adulta é o tempo da produtivida-
de mas ainda do sacrificio, e a velhice é o tempo recompensador,
mas igualmente ocioso, de uma existéncia arida? Com o objetivo
de maximizar lucros, desta e doutras maneiras, o capitalismo
barrou a emergéncia de formas vibrantes de vida que poderiam
fulgorizar a existéncia humana em unissono com a natureza. Este
é o segredo do artista, rotulado como um ser especial e distinto da
massa comum dos viventes os quais, a servico dos Principes, lhes
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rende homenagem e prémios sob a acio de uma outra estratégia
de barragem do fulgor.

Quando as beguinas costuram o pano, também costuram a
alma, forrando o tecido com as sombras do desconhecido. Vida e
arte estdo imbricadas, leitura e escrita estao associadas em relacoes
imaggéticas produzidas pelo desejo de intensidade. Como Spinoza,
Llansol nao acredita no Ser ou nas coisas, mas nas relagoes de
afeccdo que produzem e transformam ambos, em torno de uma
espiritualidade a que o filésofo deu o nome de sanctitas — “nao a
santidade dos santos, mas, como a define Llansol em O jogo da
Liberdade da Alma com as préprias palavras do filésofo, “ a alegria
que nasce em nods da alegria que o outro sente” (Barrento, 2008,
p. 23). Desta crenca emerge uma estética e uma ética que funda e
sustenta seu projeto literario desde O livro das comunidades e se
ratifica nas palavras ditas em Paris em 1988: “Criamos, assim, um
espaco para a evolucao do possivel e, sobretudo, para a emergéncia
do imprevisivel. Esse o ponto de encontro desejado da consciéncia
livre com o dom poético” (Llansol, 1994, p. 92.)
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O feminismo figural

Resumo:

O artigo traca um paralelo entre o conceito de feminilidade
do ultimo Freud (1932; 1937) relido por Birman (2001) e a arte
literaria, sustentando a alegoria de que a escrita é mulher. Discu-
te o carater promissor (Eros) da imagem poética (Barthes) assim
como a falha de sua promessa em razao do vazio da representacao
(Blanchot). Vale-se da escrita imagética de Maria Gabriela Llansol
que ulltrapassa a dicotomia de géneros, recusa a especificidade de
uma escrita feminina e promove um outro tipo de maternagem.
O artigo relaciona o masoquismo er6geno ao estatuto da escrita
literaria como sublimacao da impoténcia e do desamparo frente a
morte, processo independente das distingdes de sexo.

Palavras-chaves: escrita; feminilidade; vida; morte; maso-
quismo erogeno; Llansol

Em nome de um diferente feminismo, aqui nomeado “fe-
minismo figural”, a proposta deste ensaio esta centrada na escrita
imagética de Maria Gabriela Llansol (1931-2008) e nas suas rela-
¢Oes com a questdo do feminino, abrindo um outro viés de anéalise
sobre a imagem literaria na narrativa portuguesa contemporanea.
Diante da oportunidade de recuperar a teoria freudiana estudada em
projeto anterior sobre a familia e a posicdo da mulher no romance
portugués?’, busca-se agora uma relagio entre o campo literario, em

97 Pesquisa publicada em OLIVEIRA, M.L.W. (2010). Revirando casa e
mundo: representacoes literarias do heréi e da familia; um estudo do
romance portugués contemporaneo. Niter6i: EQUFF.
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especial a questao da poténcia da imagem literaria, e a natureza do
feminino sustentada nos dltimos estudos de Freud.

Na confluéncia entre o seu conceito final de feminilidade e a
arte literaria, defende-se aqui a hipo6tese de que originariamente
toda escrita é mulher, alinhando-se argumentos contra a dicoto-
mia masculino x feminino, ao mesmo tempo em que se abandona
a especificidade de uma escrita feminina. Para dar conta destas
aproximacoes, serd preciso revisitar dois dominios distintos: a
escrita literaria e a feminilidade.

Para tanto, ao longo do ensaio serdo retomados alguns
conceitos consagrados sobre (1) aimagem literaria, principalmente
em sua conexao com a vida e a morte, em acepcoes cunhadas por
Barthes e Blanchot, buscando compor (2) uma interrrelagdo com
o pensamento tardio de Freud em torno das pulsiao de morte, de
vida e da feminilidade. Para dar corpo a estas postulagoes, serao
apresentados (3) tracos do trabalho do negativo ou apofatico da
escrita de Maria Gabriela Llansol, seguidos de um suposto (4)
“feminismo figural” que, por sua vez, se conjuga a uma (5) nova
pratica de “maternagem”.

1. O literario.

Pararever anatureza da arte literaria, recorre-se a Aula de
Barthes onde h4 pensamentos em franco didlogo com o de outros
estudiosos, entre os quais Gaston Bachelard, Otavio Paz e Mau-
rice Blanchot. Neste célebre texto, ele marca a diferenca entre a
linguagem comum e a literaria, postulando que a primeira “é uma
legislacdo” (Barthes, 1989: 12), cujo modo fascista de atuar “nao é
impedir de dizer, é obrigar a dizer” (Barthes, 1989: 14), o que o leva
a afirmar categoricamente: “Em cada signo dorme este monstro:
um estere6tipo” (Barthes, 1989:15) pelo qual “Na lingua, servidao
e poder se confundem inelutavelmente” ( Barthes, 1989:15). Ao
identificar literatura, escritura ou texto como “a pratica [libertaria]
de escrever” (Barthes, 1989: 17), o professor do Colégio de Franca
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chama a atencdo para esta “trapaca salutar para fora da lingua
com a lingua” (Barthes, 1989, p.16), negando a falacia de que o real
é representavel. Ao contrario de tal consenso, e concordando com
Lacan, ele afirma peremptoriamente que o real é “o impossivel”
(idem, 1989, p. 22), “sempre um delirio, isto é, a inadequacao fun-
damental da linguagem ao real” (idem, 1989, p. 23). Mas, se de um
lado a escrita literaria “tem o real por objeto do desejo” (idem, 1989,
p- 23) e, se de outro lado, mostra-se obstinadamente “irrealista”(
idem, 19809, p. 23), deduz o critico que este “desejo do impossivel”
(Barthes, 1989: 23) esté associado a funcio utopica mallarmeana
“Mudar a lingua” concomitante a expressao marxista “Mudar o
mundo” (idem, 1989, p. 24).

Por sua vez, Bachelard diz que a escrita literaria é o lugar
onde mais se encontra este movimento préprio ao imaginario. Para
o critico, o poeta se apoia no dado concreto da percepgao e, na pureza
primitiva de uma afec¢ao quando escuta esta origem primeira, capta
as ressonancias e restitui seu desabrochar.

Linguistas ja haviam tratado da matéria, em especial Benve-
niste, mestre de Barthes, assim como Peirce que chegou a esbocar
uma proto-estética baseada no signo iconico ou hipoicone, analogo
(naoigual) ao real que, segundo o brasileiro Décio Pignatari, funcio-
na “como quase-objeto” (Pignatari, 1974, p. 43) de efeito fulgurante.
Tais estudos do linguista norte-americano nao foram desenvolvidos
mas abrem horizontes no campo da filosofia para a compreensao
daquilo que Barthes chamou de “o proprio fulgor do real (...) esse
fulgor indireto” (Barthes, 198918-19) que nos remete a um termo-
-chave da estética de Maria Gabriela Llansol: a “cena fulgor”.

Aolado do aspecto promissor da imagem poética ou do signo
iconico, ndo se pode esquecer a sua fragil promessa de representacao,
bem discutida por Blanchot em “A Literatura e o direito a morte”,
quando evidencia a coragem da escrita ao assumir a auséncia ou a
morte em sua propria enunciacio ao representar a realidade, seja
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ao trazer o objeto a fala ou a memoria, seja trazer o sujeito que faz o
gesto de enunciar. Publicada pela primeira vez dezessete anos antes
do incontornavel Les mots e les choses (Foucault, 1966), Blanchot
(1949) coloca em cheque a propria representacdo no texto citado,
inserto na coletanea A parte do fogo: “A palavra me da o que ela
significa, mas primeiro o suprime. (...) Ela é a auséncia desse ser,
seu nada, o que resta dele quando perdeu o ser (...) ” (Blanchot,
1997, p. 310). A ideia ja havia sido formulada dez anos antes em
O espaco literario quando disse que a imagem ¢é a “coisa presente
em sua auséncia, apreensivel porque inapreensivel, aparecendo na
qualidade de desaparecida (...)” (1987, p. 257). Ao tratar deste tema,
Lavaud considera que o essencial da imagem nao é, pois, o seu
carater mimético mas sim que “en elle, ¢ est le retrait de la chose
qui s"annonce, elle ne produit qu’un effet d absence” (1999: 17).

2, Pulsao de morte/pulsao de vida; masoquismo
/ feminilidade

Discutir a dicotomia vital x fatal no signo literario nos arrasta
a campos multidisciplinares cujas descrigoes mostram analogias
entre si em suas respectivas areas. E o caso da Termodinimica e as
nocoes de neguentropia (ordem) e entropia (desordem) dos sistemas,
como também da Psicanélise na sua postulacao de pulsao de morte
(Eros) e pulsao de vida (Tanatos).

Ao tratar da libido do individuo, Freud “descreveu o funcio-
namento combinado da pulsado de vida e da pulsao de morte (...)”
(Laplanche e Pontalis, 1979, p. 529). As suas tltimas formulacoes
indicam que “O alvo do Eros ¢ instituir unidades cada vez maiores
e portanto conservar: é a ligacdo.” (Freud, 1938, apud Laplanche e
Pontalis, 1979:538); o alvo da pulsdo de morte € o oposto, o que se
pode associar a um movimento respectivamente neguentropico e
entropico do sistema psiquico.

No entanto uma parte da pulsao de morte nao segue o desloca-
mento destrutivo para o exterior (forma sadica) mas “permanece no
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organismo onde est4 ligada libidinalmente [... ]. E nela que devemos
reconhecer o masoquismo originario, eré6geno” (Freud, 1924, apud
Laplanche e Pontalis, 1979: 529). Em principio o termo masoquismo
foi cunhado pelo psiquiatra Kraft-Ebing na obra Psicopatia sexual
onde ele defendeu a ideia de que “a natureza outorgou a mulher o
papel social e sexual passivo, de acordo com a funcio que tem de
desempenhar na procriagdo” (Nunes, 2003:97). Diferentemente das
histéricas, que se rebelavam de forma teatral contra o ideal burgués
de feminidade, a figura da masoquista assume de forma doécil e
passiva o papel de mae devotada e sofredora. Quanto a isso, Freud
menciona trés tipos de masoquismo — erégeno, feminino e moral —
considerando o primeiro e o segundo (também e depois chamado
como “masoquismo da mulher”) “uma possibilidade imanente a todo
ser humano” (Laplanche e Pontalis, 1979, p. 353) e conectado ao
sentimento de castracao e de desamparo comum aos dois sexos.

Parece-nos que o signo também se orienta para a vida e para a
morte num processo em que se faz presente (vital) gragas a elimina-
¢do (fatal) da realidade que “lhe sobra” para re-presentar. A imagem
literaria aceita e suporta esta passagem; resiste pela manutengao
de residuos do corpo da realidade (seja do mundo exterior, seja do
sujeito) no corpo da escrita, valendo-se de artificios signicos com-
binados que “emitem” algo singular, uma manifestacao de vida sob
a forma de “fulgor”.

A emergéncia desta situacao vital ou er6tica (cf. nogao de pra-
zer e gozo em Barthes, 1977, p. 7-10) pode ser pensada sob o tema da
castracgao. Deinicio o criador da Psicanélise relacionou o sentimento
de castracdo a histeria e ao feminino como género fadado a passivi-
dade: “Uma menininha é, em geral, menos agressiva, desafiadora e
autossuficiente; ela parece ter mais necessidade de obter carinho e,
por esse motivo, de ser mais dependente e docil.” (Freud, 1932-1936,
p. 79). No entanto, nas analises de 1937, diz “que nos meninos o com-
plexo de castracao surge depois de haverem constatado, a vista dos
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genitais femininos, que o 6rgao, que tanto valorizam, ndo acompanha
necessariamente o corpo.” (Freud, 1932-1936, p. 84) o que o leva a
concluir que a libido como tal ndo se pode atribuir nenhum sexo. E
ainda, quanto a convencional equacao ‘atividade & masculinidade’
que favoreceria o sexo masculino, ele acaba por entender que nao
se pode “esquecer que ela também engloba tendéncias com uma
finalidade passiva.” (Freud, 1932-1936, p. 89).

Nos textos de 1932 (“A feminilidade”) e 1936 (“Anaélise ter-
minavel e interminével”), Freud deu-se conta de que a castracio
marcava nao exclusivamente o sexo feminino, mas também os
homens, causando-lhes o mesmo desconforto que as masoquistas
sentiam e que as histéricas aceitaram demonstrar com rebeldia em
suas exibi¢des. No inicio de um século ainda imerso em misogenia,
tais conclus6es aparecerem nos escritos de Freud de forma reticente
e indireta, como percebeu Birman: “O conceito [de feminilidade]
foi formulado de forma negativa, é verdade, na medida em que a
feminilidade seria o “rochedo da castraciao”, mas ela revelaria o
originario do psiquismo, algo anterior a ordenacao da subjetividade
fundada no falo (...).” (Birman, 2001, p. 223).

Aquela altura Freud ja havia ampliado o conceito de pulsdo
de vida que ele associava a um esforgo para superar o seu oposto, a
finitude e a morte, identificando modos de sublimacao que teriam
raizes num mecanismo a que dera o nome de masoquismo erége-
no ou vital comum aos dois sexos, antes chamado masoquismo
feminino. Desse modo rompe-se na sua teoria o estigma sobre o
feminino quando defende a sublimacao do narcisismo sofrido pelo
sentimento de castracdo - efetiva (no caso da mulher) e temida (no
caso do homem).

Como confirma Nunes, a no¢ao de masoquismo erdgeno “abre
espaco para se pensar a constituicao de novas formas de sublimacao
e, portanto, diferentes possibilidades para o sujeito, independente
de seu sexo” (Nunes, 2003, p. 211). Em razao da passividade (ma-
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soquismo/morte) e da sublimacio (er6geno/vida), o masoquismo
erdgeno substituti o fundamento falocéntrico da cultura humana por
um mecanismo primevo relacionado ao sentimento de castracao,
a morte, ao desamparo.

3. O trabalho literario do negativo

Se homens e mulheres “sabem” que estdo originariamente
condenados a finitude e ao desamparo, resta ver como se d4 o tra-
balho do negativo em forma de sublimacio na escrita de Llansol.
Como antes postulado, por detras do signo repousa a morte do real,
mas nele ainda se pode detectar um rasto de luz emanente da vida
que se entrevé nos interticios da representacgao, que é capaz de gerar
prazer e éxtase no leitor. Para Maria Gabriela Llansol neste “espaco
edénico™® reside a arte literaria. Ao se afastar das normas consa-
gradas e gastas que ao longo do tempo institucionalizaram a pratica
da escrita, a escritora afirma que a arte nao se restringe a circuitos
pré-nomeados e se faz pela alianca da “liberdade de consciéncia”
ao “dom poético” (Llansol,1994b, p. 5). Ao privilegiar a imaginacao
que produz uma escrita inovadora, assemelhada a da poesia, Llansol
atesta a proliferacao de mundos ou realidades virtuais, assim como
enfatiza a importancia da técnica e do compromisso ético de com-
partilhamento das descobertas pois “Quando se escreve s6 importa
saber em que real se entra, e se ha técnica adequada para abrir
caminho a outros.” (Llansol, 1998, p. 55). Pode-se afirmar que a
autora nao acredita em mundos melhores, antes cré na capacidade
humana de concebé-los mediante a libertacao das formas e o cultivo
da poesia, aqui entendida no sentido de poien, do fazer poético (cf.
Nancy, 2005, p.17).

98 A nogdo de “espago edénico” é explicada na entrevista de Maria Gabriela
Llansol a Joao Mendes e publicada no jornal portugués Publico, em 18
de janeiro de 1995. No Brasil, foi publicada juntamente com outros textos
criticos da autora no volume Entrevistas pela Editora Auténtica de Belo
Horizonte, em 2011.
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Valendo-se de um corpo que aceita escrever sob o efeito das
impressoes provindas de Fora (cf. Blanchot) ou do Exterior (cf. Fou-
cault, 2001, p. 115), e convertida a emergéncia de multiplas vozes,
aimaginacdo llansoliana produz imagens (signos iconicos) de alta
densidade que garantem intensidade e luminosidade ao texto. Se
por um lado causam estranhamento (cf. Chklovski, 1973: 45-6) ou
in-conforto no leitor (chamado legente, na acepcao de Llansol), por
outro o convidam a abertura do corpo e do pensamento em direcao
a uma textualidade sinénimo de exilio de vida e pujanca, onde se
aceita a morte e a entropia como passo necessario para se lhe opor
neguentropicamente a vida. O convite nao se reduz a revisitacao do
conhecido, mas a criacdo de um novo territorio, ou lugar de afetos,
onde tempo, espaco, personagens, enredo, pontos de vista e demais
categorias da prosa verossimil se transformam e apontam para o
fulgor em terreno inaudito. Assim vemos que no lugar do narrador,
h4 mailtiplos pontos de vista; em vez do tempo cronolégico, ha
sobreposic¢ao de tempos; por sua vez o enredo € substituido por um
fio que “liga as diferentes cenas fulgor”; o real se transforma em algo
nao-real ou virtual; e os personagens que entdo viviam e morriam,
tornam-se figuras eternas ou eternizadas, como, por exemplo,
Ana de Penalosa, Miintzer, Eckhart, Suso, Nietzsche. Tais figuras
atuam na narrativa como nds construtivos (vozes das imagens ou
das palavras), contornos de nicleos cintilantes também chamados
cenas fulgor. Como se percebe, sdo criacoes que desobedecem a
lei da verossimilhanga histérica, pertencem a tempos diferentes
e se mesclam num convivio comunitario de individuos livremente
inventados, que naos sao reais mas existem: sdo os “existentes-ndo-
-reais” proprios a textualidade Llansoliana (Llansol, 19942, p. 120).

O corpo a corpo da escrita llansoliana — pois se trata de um
corp ‘a’ screver — assenta no vazio da linguagem e sabe, como nos
ensina Fernando Pessoa (1972, p. 164), que fingir € a Gnica possi-
bilidade de salvar e salvar-se diante da finitude, do incognoscivel e
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do nao-representavel. Também aqui se faz presente a poténcia do
Falso segundo Nietzsche, juntamente com a afirmacao paradoxal do
Tudo e do Nada, que celebram o acontecimento e os agenciamentos,
por sua vez outros nomes para o sentido em perspectiva deleuziana.
Assim se da o trabalho literario do negativo que faz a singularidade
desta poética narrativa da qual destacamos alguns exemplos de
O livro das comunidades, obra a partir da qual a autora fez a sua
iniciacdo a chamada escrita de fulgor. Trata-se do capitulo - Lugar
18 - onde a figura feminina de Ana de Penalosa, rica viava proteto-
ra do poeta mistico Sdo Joao da Cruz, demora-se a refletir sobre a
escrita e o bordado:
Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu proprio texto que
esboco no alto da pagina mas que projeta a sua sombra escrita
sobre toda a mancha do livro. Esta sobreposi¢io textual tem
por fonte os olhos, parece-me que um fino pano flutua entre os
olhos e a méo e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem,
0 j& escrito. (...) bordo e penso que sei bordar; nao sei como fiz
esta associacdo mas logo depois reflicto. Saber e ver (...) Com
um dedo sobre a linha, prendo também os olhos ao tecido, (...)
soergo a agulha do feltro, o movimento parece-me semelhante
ao da escrita, embora inverso. (...) Nao fui eu quem tragou este
desenho que bordo mas, percorrendo-o com a agulha, reconstruo
o nascimento do acto de desenhar; (...) Situo-me historicamente
aolado de outras maos que bordariam tecidos de outra época. (...)
Passo da escrita ao bordado, traduzindo como se ambos fossem
aminha palavra; (...) Com um livro escreve-se outro livro. Como
um livro é vegetal. (Llansol,1977: 65-6)

Mais adiande, no Lugar 19, Ana de Penalosa estd a beira
de um lago a observar um peixe cujas transformacoes sigulares se
aproximam da propria escrita produzida por si e pelos seus mestres
medievais, a saber o monge Eckhart e seu discipulo Suso, aqui me-
tamorfoseado em peixe. A passagem se conclui com a afirmacao do
negativo na forma do nada: “Fora uma escrita ritmada, conduzida
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pelo peixe e pela evolucao das conchas: todos os seres sdo nada
puro.” (Llansol,1977: 69)

4. Outro feminismo

Em busca da conexao da escrita com a questao do sexo e do
género feminino, trazemos alguns momentos em que a autora fala
explicitamente sobre o assunto em seus Diarios.

De Finita - Diaro II (1987) temos a entrada de 23 de Janeiro
de 1975, sobre as distor¢oes decorrentes da diferenciacio opositiva
dos sexos, numa passagem em que, depois do cha e do mel servido
ao marido, a escrevente aponta para a tirania e a violéncia contra
a mulher:

E vem-me a memoria a impressao, a que guardo ja ha muito, so-
bre o que domina as relagoes genéricas entre homens e mulheres,

a margem do mutuo:

a vassalizacdo e o crime.

Quando a mulher domina, a fecundidade absorve o afecto (...)
A fecundidade e o crime vao juntos.

Quando o homem domina, a conquista transforma os homens
em guerreiros de mais além e a mulher é sempre o primeiro
vassalo que paga o tributo pela guarda das terras conquistadas
(...) (Llansol,1997: 18)

Contrapondo-se a perversa dualidade opositiva homem-
-mulher em forma de sado-masoquismo que fica “a margem do
mutuo”, Llansol recupera a figura histérica de Plantin, um dos
mais libertarios tipografos da Antuérpia nos idos de 1589, ao men-
cionar a expressao “sexo invisivel”, que se pode associar ao neutro
(cf. Blanchot, 1969: 556) ou a um género independente do sexo
bioldgico: “Plantin me disse que, embora eu fosse mulher, podia
escrever numa sala proxima das oficinas, pois para ele mais vale o
livro que o sexo e que o livro torna o sexo invisivel.” (Llansol, 1984:
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29). Quem aqui enuncia a frase é Margarida, outra figura-beguina
que se singulariza “pela pulsao da escrita”, tal como sua companheira
Ana de Penalosa, ambas duplos de Llansol que, em sua (falsa) voz
autobiogréafica, reafirma o “neutro” da escrita, no diario I, Um falcdao
no punho: “ A medida que o texto adquire uma certa poténcia, deixa
de ser caracteristica de homem, ou de mulher (...) Eu propria vou
sentido uma parte neutra no meu ser — a terra prometida da forga,
a terra de ninguém do sexo.” (Llansol, 1998:140; grifos meus)

Assim como se da na experiéncia mistica, o livro torna o sexo
invisivel mas ndo o apaga, pois as suas imagens / palavras carre-
gam a energia remanescente provinda do corpo e das coisas, sendo
capazes de gerar prazer e gozo (cf. Barthes, 1977), em experiéncias
baseadas em Eros, o deus sublimador de nossa finitude. Como Freud
deu a entender, 0 masoquismo erégeno ou feminino compensa o
desamparo, num processo similar ao dos misticos, o que corrobora
a experiéncia de Llansol cuja virada incidtica na escrita ocorreu
depois das leituras de Sao Jodo da Cruz na biblioteca da Abadia de
Maredret, proximo a Namir, na época do exilio na Bégica.

Para Joao Barrento, este sera, porventura, o mais acabado
exemplo de uma escritora sem “sexo” (que de si mesma diz: “Ha
em mim uma mulher que tem sexo, e outra que nao tem” (Finita,
1987, p. 19), querendo com isso significar que aquela que nao tem é
a que escreve) que, desde O Livro das comunidades (1977), vem es-
covando a contrapelo, ndo apenas o texto do romance, mas também
o da histéria — e o de uma “escrita feminina” — que contesta porque
o que lhe interessa nao sao nocoes como as de sexo ou género, mas
de “pujanca” (ou forga, poténcia, derivadas da filosofia de Spinoza),
também da escrita (...) (Barrento, 2003, p.139)

Ora, se esta poténcia se relaciona sem davida com Spinoza
(conatus), também faz eco aos seus posteros, a saber Nietzsche e
Freud. Para além do tragico, a proposta de uma estética ou estetiza-
¢do da vida encontra abrigo no masoquismo erégeno esbocado por
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Freud, responsavel pela condicao de feminilidade como “aceitacao
da castracdo” (Nunes, 2003: 231), 0 que exige “um trabalho de
simbolizacdo” (Nunes, 2003: 231). Trata-se de uma pujanca que
nao tem sexo, que € neutra e que acena com a “terra prometida da
forca” jd que “mais vale o livro que o sexo”.

Na passagem de Finita atras citada, Llansol se pergunta sobre
esta indiferenciacao sexual quando recusa a narrativa representativa
da verossimilhanca: “Se eu procurar abrir caminho a um texto que
nao represente (e por isso mesmo, antes de mais, diga) que sexo
estarei dizendo?” (Llansol, 1987, p. 19, grifo da autora). E uma per-
gunta que permanece também para nos. Trata-se, como vemos, de
um “feminismo figural” segundo as minhas palavras, que se apoia
na escrita e na criagdo de seres e realidades de todo tipo.

5. Outra maternagem

Na primeira linha d” O livro das comunidades lemos: “nesse
lugar havia uma mulher que nao queria ter filhos de seu ventre.”
(Llansol. 1977: 11). Quem aqui fala é Ana de Penalosa que se recusa
ao papel de reprodutora, abrindo-se para outras tarefas de mater-
nagem. Ela é a Grande Dama entre todas as figuras femininas que
habitam as duas trilogias de Llansol - Geografia de Rebeldes e Li-
toral do Mundo. Misto de beguina e mulher da sociedade, ela teria
encontrado a sua feminilidade como sinal do humano, para além
do sexo e do género. Assim como fez Maria Gabriela Llansol, Ana
de Penalosa troca a maternidade bioldgica por outra, numa atitude
que parece recusar as exigéncias culturais do seu sexo e optar pela
liberdade por meio da escrita e da imagem literaria. No final deste
livro-fonte, lemos: Ana de Pefialosa ndo amava os livros; amava a
fonte de energia visivel que eles constuem quando descobria imagens
eimagens na sucessao das descricoes e dos conceitos.” (Llansol, 1977,
p. 86) A figura Ana de Penalosa escolhe ser a mae da palavra que
dela se alimenta: “Sentava-se no seu quarto (em toda parte) e dava-
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-se a palavra sobre o dedo indicador ligeiramente curvado como se
servisse um aperitivo ou um peixe.” (Llansol,1977, p. 12). Diz que
gosta “perdidamente de escrever (e de desaparecer na escrita)” e que
nao gosta de ler simplemente porque nao consegue mais “separar a
leitura da escrita” (Llansol, 1977, p.15).

A carga erégena (ou erdtica) do originario masoquismo iden-
tificado por Freud - partilhado por ambos os sexos porque supoe
a aceitacao da pequenez e da impoténcia ou passividade do ser
humano frente a morte — esta presente na escrita de Llansol e pas-
sa para o leitor/legente que na leitura vivencia um “sexo de ler” e
usufrui do libidinal agenciamento do corpo de quem escreve com o
que lhe é exterior — “sexo da paisagem”. Com fina intuic¢ao, Llansol
se pergunta no Diario 2 — Finita: “E o sexo e a escrita nao serao os
dois caminhos da mesma ac¢ao? (Llansol, 1987, p. 19)

Como alterego de Maria Gabriela Llansol, Ana de Penalosa
¢ a mulher e visionaria “(...) sempre pronta para escrever, [que]
sonhou com um grupo de homens” (Llansol, 1977, p. 13) e, nasua ,q,;
companhia, tendo a frente Sdo Joao da Cruz, seguiu numa cruzada
de visitacao/recriacdo do primeiro massacre de camponeses da
Hist6ria, acompanhada de outras figuras histéricas igualmente
rebeldes: o sacrificado lider dos anabaptistas (Tomas Miintzer),
o0 “herético” defensor do heliocentrismo (Copérnico), o “blasfemo”
afirmador da rotacdo da Terra (Giordano Bruno), o mal afamado
destruidor das tabuas da lei (Frederico Nietzsche), os misticos ou-
sados da Idade Média (Eckart e seu discipulo Suso/porco), além
de imaginarios animais-figuras como Coracao de Urso, a cadela
Maya, o cavalo Pégaso. Ana é mae de Sao Joao da Cruz e se torna
esposa de Nietzsche com o qual concebe “outra crianca ou objecto,
ou planta, ou animal” (Llansol,1977, p.85), um novo ser “composto
da profundidade de nomes” (Llansol, 1977, p.85) cuja mao direita
era Sao Jodo da Cruz a soletrar num livro e cuja testa (uma delas)
era a cabeca decapitada de Miintzer a cavalo. Composita e exdrixu-
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la, esta imagem é sugestiva de muitas significacOes e reaparece na
abertura do livro seguinte, A restante vida (1982).

Efetivamente, o 2° livro da trilogia comeca com a constatacao
de que “o novo ser era um monstro” (Llansol, 1982, p. 11), mas seu
sentido vai se esclarecendo aos poucos a ponto de o considerarmos
uma alegoria da textualidade imagética de Llansol que figuralmente
ressuscita Miinzter gragas a maternagem de Ana de Pefalosa que o
gera e o protege. Como Ana trouxe neste momento de reencontro
uma “espécie de livro com magia” (Llansol, 1982, p. 11), ela faz
“um espesso agasalho com as suas paginas” e “na altima embru-
lhou a cabeca de Muntzser e beijava-lhe constantemente a ferida
do pescoco” (Llansol, 1982, p. 11). Dele vai receber o testamento,
tornando-se sua mensageira. Em outras palavras, guardara como
mae a mensagem do seu filho, rememorando para nos esta primeira
repressao ao clamor dos pobres nos primordios da era moderna,
situando-se “historicamente ao lado de outras maos que bordariam
tecidos de outra época.” (Llansol, 1982, p. 66).

N3ao se trata, portanto, de um maternidade convencional,
nem de uma maternagem psicopatologica, mas do exercicio pratico
e testemunhal de uma outra capacidade, que cria e conserva a vida
para além dos ditames do sexo.

Conclusao

Sem negar a poténcia das mulheres escritoras na histéria lite-
raria e sem desprezar os problemas de género, preferimos apontar
para outro horizonte relativo a natureza da escrita. Concluindo,
diriamos que a escrita é mulher embora possa ser produzida e
compartilhada indistintamente por qualquer sexo ou género; diri-
amos que a literatura é mulher porque exige do poetae do grande
narrador uma “alma feminina”, uma passividade (que Freud viu
na mulher), uma dobra do sujeito narcisico e falocéntrico, ja que a
escrita - por extensao toda forma de arte - é um enfrentamento e
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aceitagdo da morte do eu e darealidade (Tanatos), como nos ensina
Blanchot e, em troca, uma afirmacao da vida porque produz energia
e fulgor (Eros). Podemos correlacionar estes tracos da feminilidade
(revista por Freud) ao cromossoma x presente no mapa genético dos
dois sexos - xx e xy — mostrando que ambos os envolvidos no pro-
cesso da castracdo —a “real” ou a temida - sofrem diante da finitude.

Se o instinto maternal decorre da certeza de que a vida é
fragil e mortal, cabendo a fémeas preserva-la de modo a manter as
crias vivas o maior tempo possivel, a maternagem humana é uma
atitude cultural que enfrenta o desamparo e que pela arte busca
inventar um espaco edénico onde se desfrute prazerosamente da
vida. Feminismo figural e maternagem se articulam em O livro da
comunidades de Maria Gabriela Llansol sob o imperativo da escrita
vazada em “liberdade e dom poético”.

O conceito de feminilidade aqui discutido é inerente a qual-
quer género e sexo tendo sido na obra de Freud “paulatinamente
desarticulado da imagem da mulher” (Nunes, 2003:229). Como
endossa Nunes, “Ao se descobrir castrado, o sujeito se reencontraria
com uma feminilidade priméria, que se de um lado o remete a uma
experiéncia de angustia, de outro lhe abre novas possibilidades su-
blimatoérias” (Nunes, 2003, p. 232). Como notou Freud em “Anélise
terminavel e interminavel”, ¢ muito custoso na analise persuadir uma
mulher a abandonar seu desejo de um pénis, com fundamento de que
éirrealizavel, ou quando estamos procurando convencer um homem
de que uma atitude passiva para com homens nem sempre significa
castracao e que ela é indispensavel em muitos relacionamentos na
vida. (Freud, 1937, p. 404)

Neste sentido, a reacao de “repudio da feminilidade” (Freud,
1937, p. 405), seja em homens, seja em mulheres, se manifesta
como resisténcia a transferéncia na clinica psicanalitica e, ao fim e
ao cabo, representa uma recusa imatura da morte e da finitude. Por
outro lado, em virtude da propria constituicao do literario, poetas
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e seus leitores s@o capazes de acolher compassivamente o “rochedo
da castracao” inerente a todos os géneros de humanos.

A urdidura da nocéo tardia de feminilidade representa um
passo a mais no redimensionamento do feminino, fornecendo
teoria consistente do préprio Freud para revogar suas concepgoes
anteriores, favorecendo a igualdade dos géneros e a reversao da
menorizacao da mulher, além de funcionar como um espelho critico
para as masculinidades miségenas da era patriarcal.

Sem davida, mais do que os gestos e a fala, a escrita “neutra”,
poética e sem sexo é uma suprema forma de simbolizacao e amparo
usada pelo animal humano, ainda demasiado humano. Se de um lado
o texto literario procede do vazio ou da morte do real (Tanatos), de
outro afirma a vida e o fulgor (Eros), tornando-se o lugar paraxo-
xal e ambiguo da linguagem literaria ao qual se podem aplicar os
atributos que servem de titulo aos capitulos da Parte I de Causa
Amante (1996), livro 1 da 22 trilogia de Maria Gabriela Llansol:

Aqui
E
Tudo
Aqui
E
Nada
Aqui
E
Entre tudo

Entre Tudo e Nada.
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