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Imagens da cidade em Erico Verissimo

A figurabilidade da cidade

Cada cidade oferece imagens a quem a habita ou a visita, 
mas sua figura é tão variável quanto o número daqueles que a 
olham. Não apenas o observador, mas a própria cidade, travam um 
diálogo entre o que é visível e o que é imagem. As interações entre 
a imagem oferecida e a constituída na percepção se nutrem tanto 
das características urbanas quanto das idiossincrasias de quem vê.

Conforme as lições de Kevin Lynch, em A imagem da cida-
de, a área urbana, dividida em grandes zonas e bairros, delimitada 
por fronteiras físicas ou arbitradas, obedecendo um traçado plani-
ficado ou espontâneo, é mais ou menos figurável, na dependência 
de suas configurações arquitetônicas e urbanísticas e do sentido 
que adquirem ao olhar ou ao habitar.

Para os estranhos, certos marcos urbanos se tornam refe-
rência visual – sejam eles ícones turísticos, divulgados pela mídia, 
sejam eles locais prezados por motivos históricos, sociais e até por 
identificação pessoal e afetiva. Para os moradores, cuja visão se 
torna por vezes mais estreita, em virtude do hábito, esses locais 
mais agudamente percebidos estão ligados à vivência da cidade: 
vias menos usadas e seu entorno despertam maior atenção do que 
aquelas repetidamente utilizadas; prédios recém construídos ou 
muito antigos ou recuperados atraem mais; praças que se tornam 
pontos de encontro são mais familiares, lugares assinalados por 
monumentos de valor estético idem, o que não significa que um 
simples ladrilhado, um friso, uma cúpula, uma janela ou porta, ou 
uma pequena loja ou a chaminé de uma fábrica não possam ter o 
mesmo efeito (cf. LYNCH, 1997).
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A figura da cidade, portanto, resulta da imaginação dos 
arquitetos, dos urbanistas ou dos construtores civis, tanto quanto 
da dos cidadãos ou visitantes. A percepção é impressionada, mas 
o arranjo das sensações é um ato de busca de sentido, o que vale 
também para a memória das imagens urbanas – só o que é signifi-
cativo, não importa se prazeroso ou sofrido, fica arquivado.

A percepção da cidade, entretanto, se obscurece quando se 
vive nela passivamente, por obra da desconexão operada por vias 
de alta velocidade, bairros residenciais afastados dos centros de 
decisão ou lazer, rotinas repetitivas entre trabalho e casa, virtuali-
zação da vida através da mídia. Se, como sugere Richard Sennett, 
historiar uma cidade depende da “experiência corporal do povo”, 
das “sensações físicas no espaço urbano” (1997, p.15), hoje em dia 
há uma crescente carência sensorial determinada por uma arquite-
tura maquinal, que ordena o espaço para separar, destinada mais 
ao acúmulo de indivíduos solitários e a seu deslocar-se desatento 
do que a sua convivência e co-presença física.

Observa Sennett, em Carne e pedra, que

A cidade tem sido um locus de poder, cujos espaços 
tornaram-se coerentes e completos à imagem do próprio ho-
mem. Mas também foi nelas que essas imagens se estilhaçaram, 
no contexto de agrupamentos de pessoas diferentes – fator de 
intensificação da complexidade social – e que se apresentam 
umas às outras como estranhas. Todos esses aspectos da expe-
riência urbana – diferença, complexidade, estranheza – susten-
tam a resistência à dominação.(1997, p.24)

 À relação conformadora da cidade, obra de homens, sobre 
os corpos, contrapõe-se a imaginação da cidade pelos corpos, que 
não podem senão usar seus sentidos para nela orientar-se e suas 
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mentes para idealizá-la. Às artes imaginativas se reserva não pe-
quena responsabilidade no sentido de apurar a percepção, suscitar 
a emoção e reforçar a memória, libertando o corpo da passividade 
originada pela vida citadina, no sentido de cumprir a função básica 
da cidade, que é abrigar e congregar a diferença.

A cidade na literatura

As imagens obtidas pela percepção, formadas pela imagi-
nação, impregnadas de sentimento e armazenadas pela memória 
são a matéria-prima para o artista que recria uma cidade existente 
ou inventa a que ainda não nasceu. Ninguém produz a partir do 
vácuo. Há sempre padrões, por menos derivados da experiência 
concreta que sejam, a orientar as imagens de uma cidade real, re-
produzida, ou de uma completamente fictícia. 

São esses padrões que conformam as cidades da literatura: 
cada uma precisa ter vias de acesso e trânsito, ruas, praças e edifi-
cações públicas e privadas, divisões internas em bairros ou zonas, 
e limites, no plano físico; no plano da ocupação humana, deve ter 
espaços para seu governo, para atividades ligadas à sobrevivência, 
à socialidade ou ao lazer, tais como habitação, indústria, comércio 
e serviços. Tais espaços tanto podem ser públicos quanto privados 
e a sua organização, racional ou intuitiva, confere à imagem da ci-
dade literária seus atributos caracterizantes.

O escritor que decide tornar-se um construtor de cidades 
se depara com uma problema que pode parecer mínimo, mas afe-
ta profundamente a sua obra. Trata-se do fato de que a estrutura 
da cidade não varia. Todas têm edificações, vias, praças, divisões 
internas e limites e os equipamentos urbanos básicos de adminis-
tração, vigilância, trabalho e lazer. O criador de cidades precisa 
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diferenciá-las a partir desses travejamentos estruturais. Cada ar-
tista fará suas opções, mais ou menos centradas na descrição de 
paisagens e cenários, ou na narração de eventos que singularizem 
a sua cidade.

Buscará no estoque da memória imagens adquiridas na sua 
vida de citadino ou de oriundo do campo, e até essa dicotomia 
campo-cidade virá alterar as imagens puramente percebidas, pois 
seus afetos irão pender para a visão de uma cidade por quem é de 
dentro ou por quem é de fora dela. As imagens da memória já es-
tão impregnadas de vivências emocionais e históricas e, para serem 
retrabalhadas pela imaginação do escritor, guardarão nuances afe-
tivas e valorativas. Tudo depende do estilo de criação do artista da 
palavra, se é dos que tudo planejam e querem ser objetivos e isen-
tos, ou é dos que se entregam ao fluxo da consciência e acolhem as 
sugestões do inconsciente sem barreiras censórias.

Do ponto de vista estritamente literário, lidar com o espaço 
não é ocupar-se com a representação veraz do mundo – uma atitu-
de simplista e redutora, porque subordina a obra ao real, negando-
lhe o caráter de invenção, no caso da literatura, de projeção de um 
mundo imaginário através da palavra. Uma cidade ficcional é in-
ventada, mesmo quando se atém às características de uma cidade 
real. Observar a exatidão geográfica, toponímica ou topográfica, a 
reconstrução da paisagem, com acidentes, traçados urbanos, edi-
fícios de uso pessoal ou coletivo, hábitos e costumes sociais, como 
formas de tratamento, de vestuário, de alimentação, etc. só acres-
centa verossimilhança ao texto literário que opta pela convenção 
realista, mas não define o estatuto artístico de uma obra.

 Só quando o autor, no dizer de Antonio Candido, mostra 
a “correlação funcional dos ambientes, das coisas e do comporta-
mento” (1972, p. 34), confere à questão espacial a relevância que 
pode ter na composição literária. É assim, explorando suas possi-
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bilidades significativas, como as de socialização e corrupção, subli-
mação e repressão, opressão e liberação, premonição e determinis-
mo, metamorfose e estaticidade, e tantas outras, que o problema 
espacial recebe tratamento estético condigno.

A habilidade de correlacionar espaço e narrativa, na busca 
de sentido, é vista por Osmar Lins (cf. 1976) pela distinção entre 
espaço e ambientação, o primeiro contendo dados da realidade e 
o segundo a dimensão simbólica desses dados. Ele classifica a am-
bientação em franca (narrador descritivista), reflexa (personagem 
perceptor) e dissimulada (ação reveladora), para mostrar que o es-
paço só adquire significado pela fala que o sustenta numa arquite-
tura sistemática, em que ele se torna imaginável pelo leitor.

O problema é saber da utilidade/inutilidade da ambientação 
espacial – simples decoração ou símbolo? Acidente ou essência? 
A resposta é dada por um formalista russo, Boris Tomachevski 
(cf.1971), ao analisar os processos de composição do texto literá-
rio. Tomachevski distingue três tipos de motivação: composicio-
nal (em que se pergunta pela necessidade de um dado espacial na 
narrativa), realista (de identidade entre a relação obra/realidade) 
e estética, em que o detalhe entra para produzir o efeito estético 
(pista que induz a um engano no mundo imaginado, provocando 
o rompimento da expectativa). Desvelar o jogo dessas formas de 
representação do espaço – através daqueles componentes que “po-
dem falar” no texto – se transforma numa tarefa fascinante tanto 
para o escritor quanto para o leitor de cidades imaginárias.

Subsumida às noções de différance (cf. DERRIDA, 1972, 
p.17) e de práticas significantes radicadas em lugares culturais 
ocupados pelo sujeito (cf. HALL, 2006, cap.3), uma poética do ro-
mance hoje deve ser buscada na interrelação de forças dentro de 
sistemas culturais e históricos específicos, em que se possam pon-
derar os fatores que afetam a produção e a recepção, tais como o 
peso da tradição, a intertextualidade, a reconfiguração de procedi-
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mentos construtivos canônicos, operada pelos novos interesses dos 
leitores, o hibridismo e a violação de fronteiras entre os gêneros 
narrativos e não narrativos, o alcance e a agência da literatura em 
tempos de competição com outros sistemas sígnicos e com as mu-
danças de horizontes axiológicos do público, nas quais não é trivial 
a pressão da indústria e do mercado do livro.

As cidades de Erico Verissimo

Erico Verissimo foi um apaixonado pela idéia de cidade. To-
dos os seus livros constroem uma cidade específica, que centraliza 
o enredo. Criado e profissionalizado em ambiente urbano, conhe-
ceu desde a pequena cidade interiorana, como a sua Cruz Alta de 
1905 a 1930, até as capitais, de maior porte, como a Porto Alegre 
em que viveu de 1930 até sua morte em 1975. Em suas andanças 
internacionais, como conferencista convidado ou como membro 
da diplomacia interamericana, viveu em cidades de porte ainda 
maior, como São Francisco da Califórnia ou Washington, em que 
esteve trabalhando de 1943 a 1945 e de 1953 a 1956, respectiva-
mente. Acrescentando à lista as grandes metrópoles como Nova 
Iorque, a cidade do México, Jerusalém, que conheceu em suas via-
gens, assim como Paris, Madrid, Roma, Praga e tantas outras, vi-
sitadas pelo turista de almas, mais do que de construções urbanas, 
ele reuniu um rico inventário de modelos de cidades e de cidadãos. 

Esses modelos foram se instalando em seus romances, na 
mesma progressão, do menor ao maior, da acanhada Jacarecanga 
de Música ao Longe, à Porto Alegre com ares metropolitanos, de 
Clarissa, Caminhos Cruzados, Um Lugar ao Sol, Olhai os Lírios 
do Campo, O Resto é Silêncio,  Saga e Noite; da turbulenta e ser-
rana Santa Fé, de O Tempo e o Vento,  à corrupta e fronteiriça An-
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tares, de Incidente em Antares, da insidiosa Washington à revolu-
cionária Cerro Hermoso, de O Senhor Embaixador, da conflagrada 
Hanói, ou Hué, de O Prisioneiro, ao Rio de Janeiro sob a ditadura 
militar, do romance que não chegou a escrever, mas de que deixou 
esboços, intitulado A Hora do Sétimo Anjo.

O modo de construção da cidade, no romance de Erico Ve-
rissimo, é pouco descritivo. Interessam-lhe, para lembrar a ima-
gem de Sennett, mais a carne do que a pedra. E falar de corpos é o 
domínio da narratividade, que ele exerce ao deter-se preferencial-
mente sobre as relações humanas que se estabelecem no âmago 
dos centros políticos, nas periferias mais afastadas do poder deci-
sório, nos recantos humildes e ignorados. Interessam-lhe as vidas 
cruzadas pela magia da cidade, que é a sua estrutura fragmentada, 
socialmente dividida, mas ao mesmo tempo agregadora pelos des-
locamentos facultados pelas ruas e limites e pelos encontros nos 
espaços coletivos como o emprego, a vida noturna, a intimidade 
dos lares. 

Não é sem causa que Verissimo tenha adotado, para a con-
formação de seus enredos, a técnica do contraponto. Não que fos-
se uma inovação sua, pois o procedimento estava à disposição na 
literatura francesa e inglesa, em Gide, Huxley e Dos Passos, que 
ele lera e, no caso de Huxley, até traduzira. O dado inovador é que 
Erico associa intimamente o contraponto à estrutura urbana. Com 
efeito, como mostrar a multiplicidade de vidas em circulação numa 
cidade sem criar hierarquias, a fim de que tipos de enorme diversi-
dade pessoal possam pelo menos aflorar na superfície da história?

Erico Verissimo usou magistralmente o contraponto em Ca-
minhos cruzados, em Olhai os lírios do campo e em O resto é si-
lêncio, para não mencionar O tempo e o vento e O senhor embaixa-
dor. Com esse recurso narrativo, pôde dar a sensação de vida que 
anima a cidade como local de (des)encontros, sem perder a noção 
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de complexidade, fragmentação e individualismo que nela vicejam.
Tanto as cidades reais como Porto Alegre, quanto as inven-

tadas, como Jacarecanga, por verossímeis que sejam, não passam 
de construções da imaginação do autor. Nenhuma espelha seus 
modelos, por exemplo, Cruz Alta e a capital do estado, embora se 
possam encontrar alguns traços em comum, obra do recurso ao ar-
quivo da memória do escritor. A Jacarecanga de Clarissa, de Mú-
sica ao Longe, usa a história política de Cruz Alta enquanto vivida 
pelo jovem autor, mas não se parece com ela. Porto Alegre possui 
um basfond, mas a perfídia do mal que escorre pela imaginada 
Porto Alegre de Noite tem um caráter muito mais metafísico do 
que o mal da cidade real nos anos 50.

Por meio de recursos descritivos e narrativos puramente 
imaginados, Erico Verissimo dá corpo à estrutura das suas cida-
des, enfatizando principalmente as interações que elas suscitam 
entre as personagens de extração diversa: pobres e ricos, malfei-
tores e gente honesta, trabalhadores e patrões, cultos e incultos, 
uma variegada fauna humana que vem à tona porque se encontra, 
se reúne – nos lares,  nas vizinhanças, nas visitas de caridade, nos 
velórios, nos confrontos políticos, no trabalho, nos salões da elite, 
na vida noturna, nas festas populares. São, portanto, as ações das 
personagens que dão às cidades de Erico suas características mais 
atrativas. Entretanto, elas dependem do poder agregador e simul-
taneamente fragmentador da cidade. Dessa ambigüidade provém o 
encanto da narrativa urbana de Erico Verissimo.
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2 -A CIDADE INTERIORANA : JACARECANGA

A relação entre campo e cidade como formas culturais pos-
sui uma longa trajetória histórica, em geral centrada em situações 
de dependência. As atividades econômicas tiveram seu nascedouro 
no campo, pela ligação com a terra como meio de subsistência, mas 
ao longo do tempo foram concentrando-se na cidade, como lugar 
de agregação social e criação cultural. Raymond Williams lembra 
que as formas de vida, seja num ou noutro espaço, são historica-
mente variadas, tanto em termos de práticas como de organização.

O campo deu ensejo a atividades tão diversas como as de ca-
çadores, pastores, fazendeiros e empresários agroindustriais, orga-
nizando-se desde a tribo ao feudo, do camponês e do arrendatário 
à comuna rural, dos latifúndios e plantations às grandes empresas 
agroindustriais capitalistas e às fazendas coletivas estatais. A ci-
dade variou entre núcleo habitacional regional, capital de Estado, 
centro administrativo, religioso, comercial, porto, armazém, base 
militar, polo industrial (cf. WILLIAMS, p. 11).  

Pela enumeração, vê-se que a natureza da vida rural não é 
a mesma da vida urbana. Ao campo, reserva-se a extratividade e a 
produção do alimento, além de insumos para o vestuário. À cida-
de, atribui-se a transformação dos recursos naturais em produtos 
para alimentação, abrigo e satisfação de outras necessidades, para 
além da mera sobrevivência. Todavia, nos tempos modernos, a in-
terdependência entre ambos, com a tecnificação de todas as esferas 
produtivas, desloca essas funções, de modo que o campo precisa da 
cidade para obter tecnologia e educação e esta não pode prescindir 
dos insumos ali gerados.

Williams salienta que em torno do campo e da cidade, “cris-
talizaram-se e generalizaram-se atitudes emocionais poderosas” 
(p.11). Ao campo associou-se a ideia de “paz, inocência e virtudes 
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simples”, mas também as de “lugar de atraso, ignorância e limi-
tação”. À cidade, por sua vez, foi associada a noção de “centro de 
realizações – de saber, comunicação, luz”, a que igualmente se jun-
taram as de “lugar de barulho, mundanidade e ambição” (p.11). O 
autor indica que o contraste entre natureza e civilização se apóia 
nessas representações, pois mesmo em termos de experiência, a 
produção agrícola é mais atraente pela paisagem e os animais – se 
desconsideradas as relações de propriedade que regem o trabalho 
rural --, enquanto os mercados e escritórios do comércio, ou as mi-
nas, oficinas e fábricas da produção industrial não têm o mesmo 
encanto, ali onde as desumanas relações capitalistas estão bem à 
mostra.

A literatura reflete e recria tais representações culturais, 
acentuando ora os aspectos positivos, ora os negativos, da corre-
lação. Assim, já na cultura clássica, a vida urbana é exemplo de 
aglomeração, barulho, ganância e corrupção e a rural de virtude, 
simplicidade, inocência e bem-estar. A cidade, entretanto, por-
que “concentra em si os verdadeiros processos socioeconômicos 
de toda a sociedade” (WILLIAMS, p.75) parece se autoperpetuar, 
enquanto o campo é por ela espoliado e esvaziado, de modo que 
as representações literárias na modernidade convergem cada vez 
mais para a cidade e sua problemática, deixando de lado os aspec-
tos idílicos do campo, que ainda sobreviviam no Romantismo.

Daí a ascensão da literatura realista, no século XIX, e da for-
ma do romance, como epítome da vida burguesa, ligada “à imagem 
da turba, das massas”, que, ao correr do século XX, será associada 
às idéias de “mobilidade e ao isolamento” (WILLIAMS, p.388). É 
óbvio que essas representações dependem do status ideológico de 
quem as faz, se um escritor comprometido com as questões sociais 
ou isolado em sua torre de marfim. 

De qualquer modo, as exigências próprias do gênero roma-
nesco, de verossimilhança e lógica da narrativa, mesmo no mais 
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surreal dos textos, determinam que a visão de cidade ou de campo 
seja diversa conforme a obra assuma certa perspectiva. Será uma, 
se partir de um camponês destruído pela rudeza do trabalho rural, 
que pode aspirar a uma vida melhor na cidade, outra se vier de um 
burguês pressionado pela necessidade de manter suas benesses, 
que encontra no campo a paz de um retiro, ou ainda outra se pro-
veniente de um indivíduo de classe média que vê suas prospectivas 
de melhoria fraudadas pelos dois sistemas. 

Na literatura brasileira, o tema da cidade, embora apareça 
em José de Alencar, teve seu grande cultor em Machado de As-
sis, que esmiuçou a fundo o comportamento dos cidadãos cariocas 
em seus romances da maturidade, como D. Casmurro ou Quincas 
Borba. Num esquadro menos realista, Oswald de Andrade também 
despedaçou o tecido conjuntivo da cidade expondo suas fragilida-
des em Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte 
Preta e, num plano de novo realista, mais sociopsicológico, Octavio 
de Faria fez o luto da tragédia burguesa. Clarice Lispector, numa 
linguagem visceral, ocupou-se do sem sentido da vida urbana. 

Do ponto de vista do romance rural, foi Alencar quem me-
lhor expressou, dentro dos princípios estéticos do Romantismo, os 
temas da vida no campo e no sertão, assim como José Lins do Rego 
e Graciliano foram insuperáveis na figuração realista dos excluídos 
do Nordeste, e Jorge Amado captou magistralmente a oscilação en-
tre campo e cidade no âmbito da sua Bahia em Terras do Sem-fim 
ou Gabriela (sem falar em Guimarães Rosa e seu Grande sertão, 
em que a ambiência rural oculta a transcendência metafísica do 
enredo). 
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Jacarecanga em Clarissa

No Sul, antes de empreender seus principais romances 
urbanos, tais como Caminhos Cruzados e O Resto é Silêncio ou 
Noite, Erico Verissimo, fascinado pela idéia da grande cidade, lan-
çou seu primeiro romance com ambiência numa Porto Alegre su-
burbana, em Clarissa, de 1933. Entretanto, partindo de sua experi-
ência de uma cidade interiorana, sua nativa Cruz Alta, entremeou 
a figuração da Capital do Estado com imagens muitas vezes líricas 
da vida no campo. 

A história é conhecida: a adolescente Clarissa, com 13 
anos, vem do interior, de sua cidade natal de Jacarecanga, estudar 
magistério em Porto Alegre, morando numa pensão de arrabalde, 
de sua tia Zina. Ao longo do texto, ela irá conhecendo o mundo cita-
dino através dos hóspedes da pensão, dos vizinhos, uma costureira 
e um médico, da Escola Normal, com as colegas menos inocentes 
que ela, como Dudu, e através de poucos passeios nas ruas, sem-
pre acompanhada pela tia ou o tio, em meio à multidão. Também 
passará da inocência da infância para a agitação intelectual e emo-
cional da pré-adolescência, com a natural curiosidade sobre o sexo. 
Um dos moradores da pensão, o bancário e pianista Amaro, cultiva 
um amor contido pela menina, que o encanta por sua vitalidade 
e juventude. A puberdade florescendo, Clarissa terá permissão da 
mãe para usar salto alto em seu aniversário de quatorze anos, in-
gressando na esfera das moças. Depois da festa, findo o ano letivo, 
ela retorna a sua cidade natal, para as férias.
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Jacarecanga em Clarissa

No Sul, antes de empreender seus principais romances 
urbanos, tais como Caminhos Cruzados e O Resto é Silêncio ou 
Noite, Erico Verissimo, fascinado pela idéia da grande cidade, lan-
çou seu primeiro romance com ambiência numa Porto Alegre su-
burbana, em Clarissa, de 1933. Entretanto, partindo de sua experi-
ência de uma cidade interiorana, sua nativa Cruz Alta, entremeou 
a figuração da Capital do Estado com imagens muitas vezes líricas 
da vida no campo. 

A história é conhecida: a adolescente Clarissa, com 13 
anos, vem do interior, de sua cidade natal de Jacarecanga, estudar 
magistério em Porto Alegre, morando numa pensão de arrabalde, 
de sua tia Zina. Ao longo do texto, ela irá conhecendo o mundo cita-
dino através dos hóspedes da pensão, dos vizinhos, uma costureira 
e um médico, da Escola Normal, com as colegas menos inocentes 
que ela, como Dudu, e através de poucos passeios nas ruas, sem-
pre acompanhada pela tia ou o tio, em meio à multidão. Também 
passará da inocência da infância para a agitação intelectual e emo-
cional da pré-adolescência, com a natural curiosidade sobre o sexo. 
Um dos moradores da pensão, o bancário e pianista Amaro, cultiva 
um amor contido pela menina, que o encanta por sua vitalidade 
e juventude. A puberdade florescendo, Clarissa terá permissão da 
mãe para usar salto alto em seu aniversário de quatorze anos, in-
gressando na esfera das moças. Depois da festa, findo o ano letivo, 
ela retorna a sua cidade natal, para as férias.

Capa da primeira edição de Clarissa, em 1933,
pela Livraria do Globo/Seção Editora.

Fonte: Acervo pessoal da Autora.

No prefácio à edição de 1961 da Coleção Sagitário, pu-
blicada pela Editora Globo de Porto Alegre (cf. CLA, 1981, p.VII-
VIII), Erico Verissimo informa que contava com 27 anos quando 
escreveu esse primeiro romance, que ele declara ter iniciado e de-
senvolvido sem um “plano preestabelecido”, em quinze tardes de 
sábado e “uma boa dúzia de domingos, feriados e dias santos”, ten-
do-o lançado em novembro de 1933 na coleção Globo, de pequeno 
formato, e de mistura com autores como Gogol, Pushkin, Edgar 
Wallace e J. Fenimore Cooper. De fato, no Acervo Literário de Eri-
co Verissimo só existem os originais da obra, com 330 páginas (cf. 
01a 0005-1933), mas não se encontram quaisquer planos, esboços 
ou anotações prototextuais referentes a sua composição. Não há 
mapas de Jacarecanga ou de Porto Alegre localizando trajetos, não 
há listas de nomes para personagens, nem roteiros de ações.  Até a 
origem do título surge no corpo do romance, quando Clarissa diz 
que seu nome lhe foi dado pelo pai, que lera um romance fascinado 
com uma Lady Clarissa, “uma alma angélica num corpo de fada”. 
(Cf. CLA, p.78).1 

1  João de Deus, o pai de Clarissa, refere-se ao romance epistolar 
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 É nesse romance escrito nas folgas do trabalho de Secre-
tário da Revista do Globo, tão dominantemente porto-alegrense, 
mas concentrado numa pensão dos anos 30, que Erico Verissimo 
esboça outro tipo de cidade, a do interior do Rio Grande do Sul, 
cujo modelo básico poderia ser transferido para qualquer outra do 
hinterland brasileiro. Clarissa é oriunda do que se poderia chamar 
de um burgo rural, que o autor intitula ficticiamente de Jacarecan-
ga. No romance, o berço natal de Clarissa vai sendo delineado ape-
nas pelas lembranças da menina, quando efetua associações com 
algum evento vivido na cidade grande, nos sonhos, em que emer-
gem breves cenários de sua vida no campo, ou nos momentos de 
saudade da família. 

Jacarecanga surge pela primeira vez no capítulo 3, quando 
a menina, contemplando as árvores na Praça Júlio de Castilhos, 
onde há “a imagem da República – uma mulher que tem na mão 
uma bandeira --” (CLA, p.13),2 recorda a paisagem da estância do 
pai. 

de Samuel Richardson, Clarissa, publicado em 1747 na Inglaterra e uma 
das obras-primas da incipiente prosa de ficção romântica. “A história 
de uma jovem”, subtítulo do texto, resume-se às tentativas de Clarissa 
Harlowe de manter-se pura e livre, diante dos interesses de família em 
que se case para obter um título de nobreza, da paixão vingativa de Lord 
Lovelace, que a cobiçava e foi enfrentado em duelo por seu irmão, e que 
rapta a moça e a leva para um bordel, acabando por drogá-la e estuprá-
la, buscando convencê-la a casar-se com ele. Clarissa se recusa ao 
casamento e foge, sendo acolhida muito enferma por uma família simples 
e protegida por um primo, Morden, e outro nobre, parceiro de aventuras 
de Lovelace, que dela se enamora ante a dignidade com que enfrenta a 
morte próxima. Ele executará o testamento de Clarissa e Morden duelará 
com Lovelace, que morre dos golpes recebidos. 

2  VERISSIMO, Erico. Clarissa. 37.ed. Porto Alegre: Globo, 1981. 
(Col. Obra Completa de Erico Verissimo, v.2). Todos os trechos citados 
ou referidos serão indicados com a sigla CLA e as páginas dessa edição. 



Maria da Glória Bordini

23

Clarissa fica um instante a contemplar as árvores. Na 
sua mente se pinta de repente uma paisagem familiar! A estân-
cia de papai. É de manhã, as vacas mugem no campo, as mace-
gas fagulham. Na mangueira as criadas ordenham as vacas e os 
canecões feitos de lata de abacaxi se enchem dum leite morno 
e espumante. Papai, montado no seu bragado, vai percorrer as 
invernadas... Primo Vasco monta no petiço zaino. Que saudade! 
(CLA, p. 13)

Essa primeira imagem vincula a cidade interiorana à ati-
vidade econômica historicamente prioritária da região no Sul do 
Brasil, que é a criação de gado, origem das tradições gaúchas tão 
conhecidas, daí a ênfase em elementos como o gado, os cavalos, o 
campo, a extração do leite. Importa, porém, na memória afetiva, a 
vida de estância, o que irá se repetir durante todo o romance. 

Essa espécie de focalização reaparece mais adiante, 
quando a menina fica sabendo por carta da mãe que na fazenda 
vai tudo bem, que sua vaca preferida, a brasina, continua dando 
muito leite, que o primo Vasco está por fim tomando juízo, que 
o gato Romeu segue perseguindo os camundongos e que o pai se 
recuperou da asma. A única má notícia é que a pessegada queimou 
(Cf. CLA, p.15). Nas lembranças de Clarissa, sua cidade natal es-
tará, pois, intimamente associada à estância do pai. Por exemplo, 
quando estuda, sonolenta, recorda, em devaneios, a cama prepara-
da pela mãe, a lamparina na cômoda, as corujas piando, o medo do 
Boitatá, a canção de ninar da mãe  (Cf. CLA, p.48). O que configura 
a lembrança feliz da vida na estância são a constância dos hábitos 
dos animais e a boa disposição dos humanos, algo que ela não en-
contra na cidade grande, sempre mutável e repleta de conflitos e 
contrastes.

 O nome Jacarecanga só aparece na p. 18, quando Clarissa, 
meditando diante de sua imagem no espelho, relembra a seme-
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lhança das gêmeas Lia e Lea, de sua escola de criança, sem poder 
distinguir qual das duas lhe botara a língua para poder dar queixa 
à professora. A cidade é nomeada outra vez quando ela estuda Ge-
ografia e a matéria fala em “agentes naturais”, lembrando-a de que 
o único agente que conhece é o dos correios de Jacarecanga, o seu 
Moreira (cf. CLA, p.47).

Nessas menções introdutórias do nome, tem-se de novo a 
memória afetiva discriminando os fatos a serem lembrados, mas 
podem-se deduzir dessas associações alguns equipamentos urba-
nos de Jacarecanga: fica-se sabendo que a cidade tem uma escola 
primária e uma agência de correios. Não se trata, portanto, de um 
povoado, mas de uma cidade de pequeno porte, com serviços bás-
cos. Erico não explica a origem do nome de seu burgo rural, o que 
leva a crer que reuniu a palavra “jacaré” com a palavra “canga”, do 
tupi-guarani, que significa “cabeça”.3 Presume-se que o compos-

3  A cidade de Jacarecanga aparece na obra de Verissimo 
pela primeira vez no conto “Malazarte”, de Fantoches (FAN, p.101). 
Descreve-a como “abombada”, “mais triste do mundo”, com casarios, 
muros caiados, árvores e pedras. Seu comércio é representado pela 
Loja do Líbano, numa meiágua amarela, uma sala estreita, balcão 
lustroso, prateleiras mal arrumadas, com peças de seda de mistura com 
caixões de frutas e moscas. Há automóveis nas ruas de paralelepípedos, 
com mulheres perfumadas, vestidos leves e coloridos, uma rua longa, 
margeada de árvores e postes com combustores, um bairro pobre, Barro 
Vermelho, onde está o basfond, a noite de tiroteios, bailes e bebedeira, 
a Sociedade Aroma da Aurora, iluminada a lampiões de querosene, 
uma orquestra de flauta, cavaquinho, gaita e violão. Erico informa na 
marginália do livro que, ainda em Cruz Alta, desejara escrever uma 
novela sobre uma “família gaúcha, flor do nosso patriciado rural, que 
aos poucos vai perdendo todos os seus bens materiais, ao passo que 
imigrantes alemães e italianos, chegados alguns anos antes ao município 
(Jacarecanga) quase em estado de indigência, vão progredindo de tal 
forma, que acabam proprietários das casas avoengas pertencentes ao 
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to conote estreiteza mental e embrutecimento, o que o romance 
comprova. Nas duas menções à memória da personagem, há um 
substrato de local atrasado, no primeiro ligado à má educação das 
colegas e no segundo à ignorância infantil da protagonista. 

A carta é outro modo de evocar a cidade. Quando a mãe lhe 
escreve mais tarde, informa que vai tudo bem, mas os negócios do 
pai o estão aborrecendo: não achou comprador para o gado e o que 
se havia comprometido, seu Antunes, desistiu. Avisa-a que lhe está 
enviando uma pessegada para dividir com a tia Eufrasina, que não 
vá muito ao cinema e que poderá usar salto alto aos 14 anos (cf. 
CLA, p.53). Essa carta implica um avanço na cronologia da histó-
ria. A primeira correspondência tranqüilizava a menina com a no-
tícia de que tudo ia bem e continuava como sempre. Nessa segunda 
já se delineia o início da decadência da estância dos Albuquerque, 
dos incômodos com os negócios do gado, com que mais tarde Jaca-
recanga terá de conviver. Além disso, esboça-se a atmosfera cultu-
ral do lugar: o que se pode obsequiar vem do trabalho manual e dos 
recursos naturais (a pessegada); a puberdade autoriza a menina a 
considerar-se moça casadoira (o salto alto); e os costumes da cida-
de grande são prejudiciais à formação dos jovens (o cinema). 

Daí por diante, Clarissa sente uma vaga ameaça à vida que 
conhece e aprecia. Num sonho angustiado, certa noite, vê-se num 
“campo enorme a perder de vista”. A mãe costura no alpendre, o 
pai passa a cavalo, Clarissa quer avisá-lo que do outro lado da co-
xilha um bandido o aguarda com uma faca, mas não consegue falar 
(cf. CLA, p.66). Todavia, é jovem e esses relances de mudança são 
facilmente esquecidos. A vida em Porto Alegre lhe traz tamanhas 
revelações que ela foge da angústia das descobertas com devaneios 
reconfortantes. 

citado clã nacional” (FAN, p.99). “Malazarte” é um fragmento da novela 
que “gorou” e que receberia sua forma definitiva em Música ao Longe.
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Num caso, numa ida à igreja no domingo, ela é apressada 
pela tia para não chegarem atrasadas, mas está imersa noutra via-
gem: com o pai e mãe, num campo aberto, pernas entre as mace-
gas, cabelos soltos ao vento (cf. CLA, p. 85). Na igreja, ela devaneia 
a partir da expressão “Vossa Paixão no horto”, recordando a horta 
dos pais: os legumes e verduras, os insetos entre as folhas, os man-
duruvás nos troncos, a mãe colhendo tomates no cesto, de chapéu 
de palha (cf. CLA, p.92). O som do órgão lhe lembra o velho Robus-
tiano, que tocava acordeão na estância e lhe contava histórias da 
escravatura (cf. CLA, p.93) . As três cenas, uma suscitada 
pelo desejo de libertar-se da tia, outra pela reza e a terceira pelo 
som do órgão, evocam situações aprazíveis, muito concretas, todas 
típicas da vida rural. A cidade grande, a essa altura da história, já 
lhe mostrou possibilidades de expansão de si mesma para além dos 
limites da família, mas também lhe manifestou seu lado conflitivo, 
que ela não consegue aceitar.

Não apenas sons, mas cheiros também lhe despertam a me-
mória de sua terra. Durante uma tempestade em Porto Alegre,  o 
cheiro da terra molhada evoca uma época de seca, de bois magros, 
de orações e velas invocando a chuva, até que numa tarde um agua-
ceiro veio encher os lajeados, as sangas, as lagoas(cf. CLA, p.119). 
Clarissa sente saudades de tudo, relembrando a vida descansada 
no campo, os espaços abertos e claros, os animais domésticos: 

 Suspira. Saudade... Saudade da estância, da mãe, do 
pai; até das criadas. Saudade da vaca Mimosa que decerto a 
esta hora pasta mansamente perto da casa. Saudade das tardes 
de sesta em que papai ronca num quarto, de papo para o ar, 
enquanto mamãe dá ordens na cozinha e o campo rebrilha no 
mormaço. Saudade das noites claras, depois da janta, quando 
todos vão olhar o luar do alpendre e fazer horas para dormir... 
Saudade do Sultão que late e que uiva quando chega gente es-
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tranha gritando “Óóóóó de casa!” Saudade das manhãs dou-
radas em que se bebe leite tépido e espumante na mangueira, 
ao pé das vacas que têm um cheiro morno e adocicado (CLA, 
p.120).

Quando se aproxima o retorno a casa, Clarissa antecipa a 
viagem de trem, que a levará à cidade natal. Nessa rememoração 
surge a figura de sua casa em Jacarecanga, rodeada de índices de 
afetividade familiar:

 O trem, os passageiros, as paisagens, as estações com 
caras e coisas novas. Finalmente a sua cidadezinha de interior, 
a casa grande de muitas janelas, pintada de amarelo. Na fren-
te, os plátanos. E a rua contente: do outro lado a casa do seu 
Mascarenhas, coletor estadual [...] A velha Ambrósia estará no 
portal da casa, esperando a “minha fia”, beiçarra arreganhada 
num riso cheio de gozo. Papai virá de braços abertos, com seu 
cheiro de fumo, seus olhos escuros e aquela barba dura que es-
pinha... Mamãe – essa, coitada! — estará quase chorando de 
contentamento. Naturalmente no dia da chegada da filha há de 
botar o seu eterno vestido marrom com enfeites pretos, o tra-
jo de domingo. No almoço haverá peru com farofa, croquetes 
e guisadinho com abóbora. Uns dias na cidade. Depois o Ford 
antigo de para-lama amassado os levará todos para a estância 
(CLA, p.180). 

Até essa altura, as imagens de Jacarecanga são impregnadas 
de bucolismo, idealizadas pela distância física e até etária entre a 
protagonista e o local em que passou a infância. A conformação da 
cidade com seus moradores é lembrada sob a percepção ingênua 
de criança, com atenção às cores, aos tamanhos, às texturas, aos 
cheiros e gostos, destacando as figuras familiares, a ama, o pai e 
a mãe, os bichos. Todavia, sua memória privilegia muito menos a 
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cidadezinha interiorana do que a estância, lugar que encerra todas 
as impressões felizes da menina. 

Jacarecanga vive em função do campo e por isso no roman-
ce a pequena cidade evoca na protagonista apenas algumas pes-
soas tipicamente citadinas, como as colegas de escola ou o agente 
de correios, bem como a situação econômica da família, em que 
as dívidas se amontoam. Vivendo entre o bom passado e o futuro 
de sonhos adolescentes, Clarissa lembra a cidade de origem mais 
pelo seu entorno rural, aprazível, se contrastado às asperezas que 
a vida na cidade grande lhe revelou. Antecipando o regresso à ci-
dade natal, sonha-a numa atmosfera de acolhida e felicidade. Na 
sua imaginação, ela irá casar na Matriz de Jacarecanga, o povo se 
apinhando para ver “a filha do seu João que vai casar”, o Padre 
Fritz, vermelho, cheirando a vinho, o Prof. Justino tocando a mar-
cha nupcial no coro e o noivo de casaca, como no cinema (cf. CLA, 
p.193). É o cinema, resquício de sua experiência urbana, que emol-
dura a prospectiva de futuro bem sucedido da personagem.

Jacarecanga em Música ao longe

A paisagem de Jacarecanga muda quando, dois anos mais 
tarde, Clarissa está de volta à casa paterna, tema do romance Mú-
sica ao longe, de 1935.4 Aos 16 anos, ela está lecionando na escola 
primária local, vendo a família decair pela má sorte econômica e 
pelos desvarios do pai e dos tios. A estância foi perdida por negó-
cios desastrados com o gado, o pai hipoteca a casa da tia, depois o 

4  VERISSIMO, Erico. Música ao longe. 2. ed. rev. São Paulo: 
Globo, 2002. Todas as citações são extraídas dessa edição, identifi-
cada pela sigla MUS.
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seu próprio casarão à família Gamba, de imigrantes italianos, que 
seu pai auxiliara a se fixarem na cidade com uma pequena padaria, 
agora transformada em grande panifício. 

Capa da primeira edição de Música ao longe, em 1936,
pela Livraria do Globo/Seção Editora.

Fonte: Acervo pessoal da Autora.

Entre um tio drogado e outro alcoolista, uma tia que está 
para casar há mais de dez anos, Clarissa registra em seu diário o 
progressivo empobrecimento da família, que a inação do pai im-
pulsiona. Este, entregue à lembrança dos tempos de prestígio do 
avô Olivério e da pujança das terras perdidas e incapaz de procurar 
emprego, o que considera indigno de um Albuquerque, se estiola e 
com ele a unidade familiar. A única voz crítica é a de Vasco Bruno, 
o Gato do Mato, o primo rebelde da jovem, que sempre a tratara 
mal na infância e ao longo do romance se revela um artista deter-
minado a seguir novos rumos, descobrindo na prima uma persona-
lidade cativante que o enamora.

O romance foi escrito em 1934, às instâncias de Dyonélio 
Machado, que inscrevera seu Os ratos num concurso da Compa-
nhia Editora Nacional, e sugerira ao amigo Verissimo que também 
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participasse. Erico recém entregara os originais de Caminhos cru-
zados à Globo e não tinha nada inédito. Em poucas semanas ter-
minou os originais e Música ao longe pôde concorrer ao Prêmio de 
Romance Machado de Assis, que dividiu com a novela de Dyonélio, 
com Marafa, de Marques Rebelo e Totônio Pacheco, de João Al-
phonsus. O livro saiu no ano seguinte, em que nasceria Clarissa, 
sua primogênita. No mesmo ano, o escritor começou a investir em 
literatura infantil, com As aventuras do avião vermelho e lançou a 
biografia romanceada de Joana d´Arc. No Acervo de Erico, apenas 
37 folhas dos originais de Música ao longe foram localizadas, es-
critas com precisão e poucas emendas (cf. ALEV 01 a 0008-1935).

A cidade é captada ainda pelo olhar esperançoso de Clarissa. 
Assim como ela descreve o que enxerga de sua janela, relembra 
histórias do passado glorioso da família:

 

Tudo parece renascer com a manhã. O muro torna-se 
novo, o céu parece pintado de fresco. Se as nuvens brancas se 
encostarem nele, na certa fi carão manchadas de azul. Fizeram 
de noite um sol novinho só para clarear este dia... No pátio as 
sombras são azuladas e o vermelhão da terra fulgura onde a luz 
bate em cheio. FIores cor-de-rosa, folhas verdes contra o fundo 
azul do céu -- a paineira canta.

Lá no fundo fica o chafariz. Dizem que teve repuxo nou-
tros tempos, quando tia Zezé era moça bonita, quando havia 
bailes na casa do General Zé Pedro. Penduravam lanternas chi-
nesas em todo o pátio. Vinham condes e fa zendeiros, oficiais 
com dragonas de ouro, poetas de cabeleira e mulheres com 
saia-balão. Dançavam os lanceiros e tia Zezé conta que lá mais 
no fundo, per to da figueira, dois homens se bateram em duelo 
uma noite, por causa dela.

Que manhã bonita! Clarissa se debruça à janela e, por 
cima do muro, olha a rua. Ninguém: só o sol, lavando as facha-
das das calçadas pardas, as pedras cinzentas...
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Ainda não abriram a Farmácia Carvalho. [...] A grama 
cresce por entre as pedras. Há rios minúsculos de água estagna-
da nas sarjetas. Mas o sol respinga a água es cura de pontinhos 
luminosos e até a água suja dos despejos ganha sua ração de 
beleza dentro da manhã. (MUS, p.44-45.)

Note-se que Jacarecanga, ao olhar da mocinha, é um efei-
to de luz e cor. O que se conhece do casarão dos Albuquerques é 
que há um muro, um pátio com chafariz, uma figueira. A arquite-
tura e paisagismo remontam aos tempos do Império, segundo as 
recordações de Tia Zezé. Além do muro, estende-se uma rua, com 
calçadas escurecidas, sarjetas por onde corre o esgoto, e paralele-
pípedos cor de cinza. Da janela, Clarissa divisa uma farmácia, por-
tanto a moradia se situa num bairro que mescla residências com 
casas comerciais, possivelmente mais próximo do centro.

A representação da cidade cresce aos poucos, em retalhos. 
Mais adiante, Clarissa se vale de uma metáfora para descrever a 
escola onde trabalha, “um dragão enorme que vomita pela boca da 
porta central a criançada que sai a correr aos gritos, numa festa de 
roupas coloridas”, um “dragão de cimento, com os vinte olhos das 
janelas”, “no alto duma coxilha” (MUS, p.18). A escola recebe uma 
conotação de conto de fadas, mas negativa, pois, ao longo do tex-
to, a atividade escolar adquire tonalidades de prisão, descompasso 
entre a instrução e a vida, refletindo um sistema de ensino retró-
grado, que “devora” a criança.

Sempre sob a focalização de Clarissa, o retrato da cidade 
se torna mais nítido, quando ela e a colega Dolores descem a coxi-
lha onde está a escola em direção ao centro:

Lá embaixo, Jacarecanga se espreguiça ao sol do meio-
dia: telhados dum pardo enegrecido ou alaranjado, contras-
tando com a massa verde-escu ra do arvoredo dos quintais. As 
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ruas vermelhas, de terra batida, parecem fe ridas em carne viva 
rasgadas no corpo da cidade. Acima dos telhados erguem -se as 
duas torres brancas da Matriz. 

Clarissa espera Dolores. E enquanto espera, pensa. Se o 
campo fosse um mar (as coxilhas verdes até parecem ondas...), 
Jacarecanga seria uma ilha. Ilha perdida. Ilhazinha de gentes 
e coisas engraçadas. Seu Leocádio, seu Podalírio, a Banda Mu-
nicipal, o Clube Recreio Jacarecanguense, o cinema de seu Mi-
randolino, o quiosque da praça... (MUS, p.18.)

A comparação com uma ilha reforça a idéia de uma cidade 
cercada de um oceano verde, de uma cidade rural, em que a maio-
ria das ruas não é calçada, as casas têm quintais arborizados, com 
as edificações típicas de pequenos burgos: a igreja de duas torres, 
de acordo com o modelo colonial português, a praça à sua frente, 
com um quiosque, onde a Banda Municipal se apresenta, o clube 
social das elites, o cinema onde se encetam romances e se vive de 
fantasia, constituindo o centro urbano, para o qual convergem as 
relações sociais e as figuras que todos conhecem.

Prosseguindo no passeio -- meio de configurar com brevi-
dade o panorama da pequena cidade, porque as moças estão des-
cendo a coxilha e o vêem de cima -- as duas amigas encontram ou-
tros marcos urbanos: a Rua do Poço, denominação característica 
de regiões mais tradicionais, em que os logradouros se nomeiam 
por peculiaridades locais e não por figuras ilustres ou datas. Outras 
informações aparecem: há postes telefônicos, portanto a cidade 
conta com serviços de telefonia. Há automóveis passando, as casas 
são pequenas e baixas, há uma Rua do Comércio, onde se localiza 
a loja feminina, a Moderna, e na frente do clube há a barbearia de 
Seu Quirino. No trajeto fica a casa de feitio português do cidadão 
mais ilustrado  – que toda pequena cidade possui -, Seu Leocádio, 
um “sobradinho marrom com sacada de ferro, estatuetas na plati-
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banda, azulejo no rodapé. No vértice do telhado, o galo magro do 
cata-vento” (MUS, p.19).

Entretanto, os encantos do pequeno burgo iluminado pelo 
sol logo esmaecem. A vida cotidiana, com suas repetições inevitá-
veis, tornam o ambiente tedioso e acentuam o lado decadente da-
quelas famílias que vivem de tradições, como a dos Albuquerque:

 

Clarissa vai à escola, vem da escola, cruza pelas mesmas 
ruas, vê as mesmas casas, as mesmas caras, conversa com as 
mesmas pessoas, ouve as mesmas conversas, com ligeiras va-
riantes, chega a casa, vai para a mesa, contempla a cara sombria 
do pai, a cara biliosa de tia Cleonice, a cara de mártir da mãe, 
ouve conversas amargas sobre dinheiro e dívidas, sai da mesa, 
vai para o quarto, escreve, lê, deita, pensa, dorme, sonha ou não 
sonha e no outro dia acorda de novo para recomeçar o mesmo 
programa de vida.

[...]
Aos domingos Lia e Léa vêm buscar Clarissa para irem à 

igreja. As mesmas pessoas aparecem com suas roupas domin-
gueiras, as mesmas pessoas de todos os domingos. A igreja tem 
o mesmo cheiro, o padre a mesma voz nasalada e o sermão a 
mesma monotonia.

Ao meio-dia -- macarronada, o prato dominical. Às três 
horas surge Pio Pinto com o seu saquinho de caramelos de qua-
trocentos réis. (MUS, p. 59.)

A mesmice de ruas, prédios e pessoas, assim como dos hábi-
tos culturais tanto da família quanto da sociedade local, tornam a 
experiência da cidade pequena de uma monotonia que o narrador 
acentua pela redundância na própria dicção. As diversões se con-
centram nos domingos e se resumem a bailes no clube e idas ao ci-
nema precário de Seu Mirandolino, onde o som é ruim e as fitas se 
partem deixando a tela em branco. Nos dias de semana, os jovens 
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namorados passeiam na praça, ouvem a banda no coreto nas quin-
tas e sábados, e ouvem-se os ecos de incidentes políticos, os únicos 
capazes de sacudir e mobilizar a opinião pública:

De quando em quando se ouve um tiroteio durante a noi-
te. Foi no Bar ro Vermelho. (Clarissa arregala os olhos ao ouvir 
contarem o caso...) Um sol dado da polícia baleou um soldado 
do exército, as patrulhas se encontraram e o tiroteio começou...

No dia seguinte reúnem-se grupos nas esquinas, nos ca-
fés, no saguão dos bancos, na praça. Discutem. Uns tomam o 
partido da polícia. Outros, do exér cito. A politicalha entra em 
cena. Os chefes se agitam. O falatório continua.

 E a vida também. (MUS, p.60.)

Para a heroína, a cidade, antes idealizada quando morava 
em Porto Alegre, agora se mostra hostil e inóspita. Os antigos for-
necedores desprezam sua família empobrecida, as homenagens 
antigas aos influentes Albuquerques não passam de placas desbo-
tadas, sem sentido: 

Jacarecanga começa a dar sinais de vida. Passa uma car-
roça carregada de hortaliças. O verdureiro vai sentado no varal. 
É português, tem bigodões compridos. Passa e não cumprimen-
ta Clarissa. Antigamente era muito amá vel. [...]

Clarissa caminha. Na placa azul pregada na parede da 
casa da esquina está escrito em letras brancas: “Rua dos Albu-
querques”.

Os Albuquerques moravam todos naquela rua. Eram 
numerosos e ricos, e senhores de vários prédios e terrenos. A 
família mais antiga do município. Quando menina, Clarissa 
olhava para a placa com orgulho. Lá estava o nome de sua gen-
te, lá estava o seu nome. [...]

Hoje a placa não significa nada para ela. Acostumou-se. 
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Os Albuquer ques foram se acabando aos poucos. Agora só res-
tam quatro, no casarão. O Pre feito, se pudesse, mandava arran-
car a placa. É inimigo de papai.

[...]
Passa por um longo muro cujo reboco em alguns pontos 

está quebrado. Na brancura da cal há grandes rabiscos e caretas 
a carvão. Figuras de cabe ças enormes, caras quadradas, algu-
mas com um olho só. Calungas cujos membros são riscos finos 
e tortos. (MUS, p.107.)

O menosprezo e indiferença dos conhecidos, figurada no 
verdureiro e na esquecida rua dos Albuquerques, são enfatizados 
pela imagem do muro caiado e grafitado. O estado do muro e os 
desenhos canhestros reduplicam a história não incomum da deca-
dência de uma família local, antes poderosa, e agora desprestigiada 
aos olhos da sociedade.

A cena mais significativa da substituição da economia ru-
ral pela manufatura, opondo o trabalho do negociante ao ócio do 
terratenente5 e que explica a condição social degradada dos Albu-
querques, ocorre na sala de João de Deus em que este negocia a 
hipoteca do casarão com Pé de Cachimbo, o italianinho que antes 
ele humilhava e agora é o abastado empresário da Panificadora 
Gamba:

Gustavo Gamba escuta, o pé aleijado atrás do pé são. Es-
cuta e pensa. Ele era pequenino. Um dia João de Deus correu 
com ele do quintal: “Toca pra rua seu gringuinho sujo!” [...] A 
fachada escura e enorme cresceu sobre ele como uma amea-

5  Outra dicotomia presente em Buarque de Holanda (cf.2006), a 
que se atribui o atraso econômico do país. No capítulo “Herança cultural”, 
de Raízes do Brasil, Holanda se vale da oposição cidade/campo, estabelecendo 
que a cidade, pobre, seria um simples adjunto do campo, rico, enfatizando o 
poder dos senhores da terra.
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ça. Ficou olhando, hipnotizado, para aquele monstro de pedra, 
cheio de olhos e com a boca escancarada. Devia ser a maior 
casa do mundo. Ele não conhecia outra. Em Jacarecanga não 
havia edifícios tão grandes. [...] Chamava-lhe “gringo sujo”. Os 
pés das outras crianças do casarão eram direitos. Ele tinha um 
pé torto... Era pobre. O pai falava atrapalhado. Amassava pão 
e chorava na casa escura. Dava bordoada no resto da família, 
quando a féria do dia era pequena. Gustavo tinha vontade de 
jogar pedras nas vidraças do casarão. [...] Mas o tempo passou. 
Agora o dono do casarão discute com Pé de Cachimbo, de igual 
para igual, e pede-lhe um juro módico.

- Quem quer o dinheiro é o senhor. Nós não fazemos 
questão da casa. Temos prédios que cheguem... (MUS, p.151.)  

O quadro apresenta uma moldura no presente, em que o an-
tigo fazendeiro praticamente suplica um empréstimo ao filho do 
imigrante, o qual se recusa a baixar o juro e manifesta desinteresse 
pela transação. Enquadrado, no passado, aparece o menino defei-
tuoso, que sofre tanto a fúria do pai padeiro quanto a do dono do 
casarão, e se aterroriza ante a imponência do prédio, assimilado a 
um monstro, o mesmo que o expulsa. O contraste gritante entre 
a moldura e o quadro reporta sinteticamente a mudança ocorrida 
no campo, com a chegada dos imigrantes europeus, ameaçando a 
hegemonia dos proprietários de terras. 

Os Albuquerques, entretanto, não renunciam a seu antigo 
status, tentando manter as aparências a todo custo. Um dos mo-
mentos em que isso se evidencia é na festa de São João, que o pai 
de Clarissa oferece aos amigos.  De novo a cena aparece iluminada 
pelos fogos de artifício com ar feérico, mas indícios de conflitos so-
ciais e inimizades se imiscuem na alegria junina. A tomada poética 
da noite enluarada e enfeitada de cores merece uma citação mais 
extensa: 
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De longe, de outros quintais e de outras ruas, vem o es-
tampido de tiros - bombas e foguetes. De quando em quando 
sobe um clarão para o céu. Para as bandas da igreja estoura um 
foguete de lágrimas: saltam estrelas verdes, azuis, amarelas, 
prateadas e solferinas. Por um instante as estrelas do céu se 
apagam. Mas quando o clarão do foguete morre de todo, fica o 
céu azul, pro fundo, todo pontilhado de astros.

O luar invade o pátio. As sombras são macias e azula-
das. Os Gambas já edificaram o muro, que foi recém-caiado e 
que agora aparece lá no fundo como um fantasma agachado na 
sombra. A grande paineira está toda respingada de prata e seu 
perfil rendilhado se destaca contra o céu noturno. A sua sombra 
é larga: parece um buraco aberto na terra.

[...]
João de Deus manda servir licor para os vizinhos. Lia 

acende um pavio de bichas chinesas, e como que brotam estre-
las prateadas na ponta de seus dedos.

Alguém soltou uma fieira de traques dentro do fogão. 
Tia Ambrósia dá pinotes de susto na cozinha e diz três pala-
vrões, cuspindo-se de raiva. 

Outros foguetes estouram, agora numa rua próxima.
Cleonice vem dizer que os Gambas também estão sol-

tando pistolões. 
- Tomara que arrebente um na cara deles! -- pragueja 

Jovino, que já começou a beber em homenagem ao santo do 
dia.  (MUS, p.138-139.)

Melhor do que muitas cenas do cotidiano atormentado dos 
Albuquerques, esta resume o espírito de Clarissa e sua percepção 
da vida no casarão. Embora os Gambas apareçam no quadro da 
festa como uma espécie fantasmagórica de ameaça, ela consegue 
vislumbrar a beleza da noite por entre o mal que acomete sua fa-
mília. A descrição precisa e enternecida dos festejos, em que se dis-
tinguem as notações sobre o brilho dos fogos dos céus joaninos, é 
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contrastada com a atitude dos parentes, que se deixam levar por 
seus ódios e fraquezas e culpam seus semelhantes pelas desgraças 
que eles mesmos chamam a si por viverem de ilusões de grandeza.

Os Albuquerques não renunciam, todavia, a seu papel de 
protetores dos cidadãos necessitados da sociedade local, a que 
antigamente todos recorriam. A cena em que Clarissa e Vasco vão 
com D. Clemência e a criada Nicolina visitar Conca, a negrinha 
amiga de infância, moradora enferma do bairro mais miserável de 
Jacarecanga, serve para denunciar a perversa estrutura social da 
cidade. Os ricos, mesmo decadentes, socorrem os pobres com pe-
quenos favores, naquilo que Sérgio Buarque de Holanda chamou 
de sociedade cordial (cf. HOLANDA, 2006), mas nada rompe com 
a barreira que os separa e nada fazem para alterar situações in-
justas, o que provoca a indignação do jovem Vasco contra a mera 
caridade da tia. 

O retrato impiedoso do Barro Vermelho, zona de periferia 
a que os cidadãos desprovidos de emprego e educação são relega-
dos, ao abandono de quaisquer políticas sociais em seu benefício, 
escancara o lado duro da vida urbana, mesmo nas cidades do inte-
rior, em que a natureza circundante é mais pródiga em alimentos, 
mas em que as edificações e vestuário dependem de dinheiro e de 
certo know-how  industrial. Modelos de todas as favelas que ainda 
se disseminam no Brasil, ali estão as casinholas desconjuntadas, as 
tábuas podres, frinchas, remendos de lata, os pisos de terra batida, 
os móveis de caixotes, as roupas surradas nos varais:

Bem como Canudos -- reflete Clarissa, que viu na Histó-
ria do Brasil um retrato do arraial de Antônio Conselheiro. Ran-
chinhos rasos, manchas escuras contra o vermelhão dos bar-
rancos e das ruas. O verde-azulado do arvoredo dos quintais. 
Telhados de zinco e tábua apodrecida. As latas dos remendos 
das paredes faiscando ao sol.
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[...] 
 A casa de Conca é toda de tábua apodrecida e nas pare-

des abrem-se frestas largas. A erva cresce ao redor dela. 
 Molambos secando ao sol e ao vento. Latas velhas atira-

das ao abandono. Dentro do rancho — sombra. [...]
 Entram.
Cheiro de miséria. Chão de terra batida. Caixões de que-

rosene feitos cadeiras e mesa. Gravuras de revistas coladas à 
parede com sabão fingindo quadros. (MUS, p.197-198.)

 Antes de chegarem ao rancho de Conca, os primos atra-
vessam outro espaço de Jacarecanga, também descrito pelo autor 
como advertência contra a discriminação étnica.  Trata-se da Rua 
dos Judeus, onde se concentra o comércio de ferros-velhos e lojas 
de roupas, lugar que Vasco, num exagero arrebatado, compara ao 
East Side de Nova Iorque, para espanto da prima, que desconhece 
a alusão. Ali, numa rua que adquire conotações de gueto, os habi-
tantes são descritos pelos olhos dos dois primos com simpatia, mas 
a atitude dos jovens não diminui a sensação de exílio e de estranha-
mento que aquela comunidade inspira: 

  

 Clarissa olha as casas. Sempre gostou desta rua, desde 
menina. Era a rua dos ferros-velhos, dos homens barbudos de 
fala esquisita.Uma casa amarela com um letreiro azul: “Loja de 
Sion”. Roupas usadas penduradas nas portas. À frente da casa 
uma mulher gorda conversa com um preto.

 Mais adiante um homem de barbas longas e grisalhas 
olha pensativo para um cavalo que se espoja ao sol. Os olhos do 
velho são miúdos e brilhantes. A barba lhe desce até o peito.

 -- Judeus! -- murmura Vasco. -- Gosto deles...
 [...]
 - Olha -- diz, parando e apontando para o judeu barbu-

do. -- Isto é puro East Side...
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 - East Side?
 Os olhos de Clarissa e a expressão de seu rosto contam 

que ela não sabe o que é East Side... 
 Vasco prossegue:
 -- East Side. Judeus barbudos com barretes na cabeça 

parados à porta das lojas. Ferros-velhos, alfaiates, mascates! 
East Side. Não sabes? O bairro judeu de Nova York. Oh! Nova 
York, que bruta vontade de conhecer aquele colosso!  (MUS, 
p.195-196.)

 

O desejo de Vasco de ultrapassar as fronteiras da peque-
na cidade em que foi criado irá acirrar-se no romance em que os 
primos, premidos pela perseguição política em Jacarecanga, mu-
dam-se para Porto Alegre, em busca de vida nova: Um lugar ao 
sol.6 Em sua primeira parte, entretanto, Jacarecanga continua pre-
sente, sob novo enfoque, o político.

Jacarecanga em Um lugar ao sol

O romance, publicado em 1936, tem uma relação nítida 
com as dificuldades econômicas  do autor nos anos 30. O trabalho 
na Revista do Globo não conseguia mais cobrir as despesas com a 
família, crescida com a chegada de Luis Fernando. Erico passa a 
produzir e levar ao ar um programa de auditório para crianças, na 
Rádio Farroupilha, em que improvisava histórias. Dessa experiên-
cia, induzida pela necessidade de aumentar a renda, derivam Os 
três porquinhos pobres, Rosa Maria no castelo sncantado e Meu 
ABC, todos publicados naquele ano. 

No Acervo do autor não se encontraram vestígios de Um 

6  VERISSIMO, Erico. Um lugar ao sol. 24. ed. Porto Alegre: 
Globo, 1982. (Col. Obra Completa de Erico Verissimo, 6). Todas as 
citações são extraídas dessa edição, sob a sigla LUG.
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lugar ao sol, seja em forma de originais ou esboços – sua gênese 
é informada apenas no Prefácio de 1963 à edição na Coleção Sagi-
tário da Globo e nas memórias de Solo de clarineta. Erico o consi-
dera “cheio de tumultuosas demasias” e de estrutura falha como a 
vida, mas confessa simpatizar com os tipos humanos que fez con-
vergir no enredo, provenientes de Música ao longe e de Caminhos 
cruzados. Parece-lhe “uma casa feita sem plano e à qual se fossem 
acrescentando peças ao sabor da necessidade do momento – tudo 
sem levar em conta a beleza e a harmonia do conjunto” (LUG, 
p.VII). É provável que os defeitos autoimputados pelo autor se de-
vam mais àquilo que se poderia chamar a representação do pro-
cesso de migração da cidade interiorana à cidade grande do que à 
falta de um planejamento rígido. É justamente nesse romance que 
dois cenários urbanos são apresentados, não em contraste, mas em 
continuidade, o que explica a construção das “peças ao sabor da 
necessidade”, acompanhando as personagens no seu périplo de-
primente pelas duas realidades, as quais partilham de um mesmo 
clima: o da falta de lugar, seja na vida política de Jacarecanga, seja 
na vida econômica de Porto Alegre.

Capa da Coleção Sagitário para Um lugar ao sol, 
da Editora Globo. Fonte: Acervo pessoal da Autora.

Na situação inicial da fábula as personagens estão ainda em 
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Jacarecanga. Arma-se uma situação de conflito político insolúvel, 
acentuado pela perda do poderio econômico dos Albuquerques. 
João de Deus, abatido pela bancarrota, desvia suas energias para a 
luta política. Na campanha de reeleição do prefeito, assume o lado 
oposicionista e torna-se um cabo eleitoral temerário: “Exaltava-se, 
amea çava derrubar o prefeito. Pensavam que ele não tinha cora-
gem? Achavam que seu topete tinha caído, só porque ele estava 
pobre? Não, senhores! Com um Albuquerque eles haviam de roer 
um osso duro!” (LUG, p.26). A luta assemelha-se às duras lides da 
estância perdida e ele esquece suas desgraças. O prefeito, por sua 
vez, toma suas precauções: contrata um matador, Zé Cabeludo, en-
quanto João de Deus o ataca com um artigo mal escrito, mas viru-
lento, no jornal da cidade. 

O enfrentamento entre o prócer da cidade e um de seus cida-
dãos ilustres prepara o clima para a revanche do vencedor sobre o 
oponente, demonstrando os usos políticos tão comuns no interior 
do Rio Grande do Sul nos anos 1930 – a intimidação e o esmaga-
mento dos rivais:

Passaram-se as eleições. A vingança do prefeito não 
tardou. Um dia Clarissa recebeu a notícia de que tinha sido 
transferida para o grupo escolar de Santa Clara. Foi um choque. 
Santa Clara ficava no fim do mundo: era um povoado esquecido 
de Deus. Clarissa perdeu a fala por um instante. D. Clemência 
sentiu um nó na garganta. João de Deus ferveu de raiva, pegou 
o chapéu e saiu como uma bala.  (LUG, p. 27.)

 

 À tentativa de agredir o prefeito para vingar a ofensa, in-
vadindo à força o seu gabinete, segue-se a conseqüência esperável 
em cidades dominadas à força: João de Deus é assassinado na cal-
çada da praça da cidade, a mando do prefeito. Em meio à agitação 
local, motivada pela proximidade das festas de Ano Novo, Vasco 
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anda nas ruas meditando sobre as tristezas que se abatem sobre a 
família do tio quando ouve um tiro:

Apressou o passo. Passou por ele um conhecido, corren-
do.

-- Depressa! Balearam o João de Deus.
[...] Aproximou-se, abrindo caminho com os braços lon-

gos e fortes. E de súbito, com a impressão de quem encontra 
pela frente um precipício, estacou diante dum corpo estendido 
na sarjeta. Era João de Deus. 

[...]
Ao redor de Vasco brotavam conversas desencontra das. 

As palavras que se ouviam mais eram “capanga” e “Ca beludo”. 
Um homem pálido resmungava:

-- Não temos polícia nesta terra.
Um senhor de colarinho duro mirou o cadáver e sacu diu 

a cabeça:
-- Na nossa artéria principal acontece uma barbarida de 

destas. Onde estamos? 
Um sujeito magro, de barba crescida, comentou com voz 

trêmula: 
-- Parece que estamos no tempo do Gen. Campolargo. 

(LUG, p.15)

Enquanto o jovem Vasco se aterroriza com o rosto perfurado 
do tio, a reação dos circunstantes não incide sobre o concidadão, 
mas sobre “a barbaridade” ocorrida na rua principal, uma mancha 
na integridade da cidade. A menção ao Gen. Campolargo sugere 
que a eliminação de inimigos já foi costume no passado da cidade-
zinha. Os populares, prenhes da curiosidade mórbida habitual nos 
ajuntamentos ocasionados por acidentes urbanos, discutem o caso 
com a única testemunha ocular, sob os olhos aterrados de Vasco:

 -- Não se faz nada? -- perguntou um dos homens, apon-
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tando para o corpo. 
 O do colarinho duro explicou que não se podia mexer no 

cadáver antes de chegar a polícia. Mesmo não adianta va nada, 
porque o coitado estava morto.

 O grupo aumentava aos poucos. Chegavam automó veis. 
Curiosos e excitados acotovelavam-se, quase se agre diam, su-
ados. Formavam-se discussões. O nome do prefei to ligado ao 
de João de Deus e ao do capanga Zé Cabeludo andava de boca 
em boca em gritos ou murmúrios. O ca panga era conhecido e 
temido, tinha várias mortes nas cos tas.

 De repente, erguendo a voz no meio da multidão, um 
velho afirmou:

  -- Eu vi o Zé Cabeludo encilhando o cavalo dele 
no pátio da prefeitura.

  Uma voz rouca e raivosa estourou perto:
  -- Não prova! Não prova!
  Tumulto. Apareceram guardas municipais de 

espadas desembainhadas. O grupo se dispersou. Ouviram-se 
gritos de mulher. Chegaram novos automóveis. As janelas das 
casas da praça apontavam caras assustadas.  (LUG, p. 16-17.)

A cena movimentada, quebrando a monotonia do cotidiano, 
iconiza a movimentação da opinião pública. As vozes exaltadas, 
os carros chegando, salientam a preocupação dos cidadãos com a 
impunidade do assassinato, já prevista na discussão do oposicio-
nista com o situacionista e confirmada com a chegada dos guardas 
prontos a dispersar a espadeiradas a multidão atraída pelo crime.  
A prudência do homem de colarinho duro – assim descrito para 
indicar uma classe social diferenciada, mas não conivente com o 
situacionismo que apóia o prefeito – é outro indício de que a vida 
política nesse burgo rural se pauta pela violência dos poderosos. 

O arbítrio implicado no ato criminoso da autoridade máxi-
ma da cidade cresce com as insinuações de uma entrevista publi-
cada no jornal local em que o prefeito imputa o caso à rivalidade 



Maria da Glória Bordini

45

de amantes de uma mesma mulher da vida. Vasco lê nos jornais a 
calúnia que o levará a tentar vingar o tio e o sofrimento da prima 
com a morte do prefeito. 

Vasco pegou o jornal. Os cabeçalhos eram espalhafato-
sos. Em torno do ruidoso crime da Praça do Império.— En-
trevista com o nosso ilustre Edil .-- O que nos declarou S. S. -- 
Revelações que esclarecem o assassinato do Sr. João de Deus 
Albuquerque. [...]

Depois vinham as perguntas e as respostas. O prefeito 
(Vasco ouvia-lhe mentalmente a voz odiosa) confessou a sua 
surpresa e o seu pesar diante da “triste e lamentável ocorrên-
cia”. Fez elogios à sua própria bondade e tolerância. E quando 
o repórter da “Gazeta” (órgão oficial do partido da situação) lhe 
perguntou: A que atribui o móvel do cri me? O entrevistado res-
pondeu: A uma questão de mulhe res. Ficou apurado que João 
de Deus e Zé Cabeludo tinham uma rixa velha por causa de 
uma mulher da vida fácil com quem o primeiro vivia amance-
bado. (LUG, p.56-57.)

  

Note-se que a Gazeta de Jacarecanga é situacionista, bajula 
as autoridades e noticia o que lhes convém, outro retrato de cida-
des brasileiras em que reina a força e não a lei. A primeira reação 
de Vasco é matar o assassino, mas a violência imperante em sua 
cidade o repugna: 

Não tinha coragem para matar. O que mais o apavorava 
em Jacarecanga era a freqüência dos crimes, a facilidade com 
que um homem punha à mostra os intestinos do próxi mo, a na-
turalidade com que -- por causa duma corrida de cavalos, duma 
dúvida no jogo de cartas, duma tola discus são sobre política -- 
uma criatura tirava do revólver e alo java impiedosamente uma 
bala no corpo do adversário do momento, que às vezes era o 
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amigo de poucos minutos atrás. Não: ele não mataria. Nunca 
usava armas. Mas o prefeito havia de pagar... O seu plano era 
confuso. Não previa conseqüências. Era simples. Avançaria de 
surpresa e quebraria aquela cara de cavalo, aquela cara odiosa... 
(LUG, p.61.)

A posição do jovem, contrária ao arbítrio das autoridades 
locais, cria a ambivalência: sua hombridade exige a punição do cul-
pado, mas sua posição ética rejeita a vingança do olho por olho. Ele 
verte sua indignação com um soco no prefeito, o que o torna um 
inimigo virtual na política jacarecanguense da situação. Sabendo 
do ato viril do moço, o mais antigo chefe político da cidade o con-
voca para a um tempo saudá-lo pela coragem e repreendê-lo pela 
frouxidão em não matar o adversário. O romance se detém num 
longo retrato do velho Gen. Campolargo, enfatizando seus traços 
de liderança e crueldade no passado da cidade e equiparando-o a 
tantos caudilhos e coronéis por esse Brasil afora7:

O Gen. Campolargo era quase uma figura de lenda. O 
Papão. O Bicho Tutu. Um homem de fama negra. Diziam que 
na Revolução de 93 mandara degolar destacamentos inteiros 
de federalistas. Contavam-se dele coisas horren das, crueldades 
requintadas. Fora o homem mais temido nos seus tempos de 
mando e prestígio. Sua voz era ouvida em todo o Estado. Em 
Jacarecanga durante trinta anos ninguém ousara fazer-lhe opo-
sição. O general esmagava qualquer tentativa de desobediên-
cia. Mandava empastelar jornais, surrar jornalistas. Era mau, 
despótico, ditatorial. Bastava não gostar da cara duma criatura 

7  Observe-se que o nome “Gen. Campolargo”  reaparecerá em 
Incidente em Antares, evidenciando que as personagens de Verissimo 
compõem uma espécie de família em que as figuras podem ser 
intercambiadas, mas mantêm traços constantes: no caso, a força política 
obtida pela violência.
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para expulsá-la da cidade, do município, com o lombo marcado. 
Fazia o que queria dos juizes, promotores; dispunha da vontade 
dos jurados. Absolvia ê condenava quem e quando queria. Jus-
tiça? Quá-quá-quá! A justiça única que existia em Ja carecanga 
chamava-se Justiça Campolargo. [...] 

 O general era agora uma peça de museu. Uns falavam 
nele ainda com um vago orgulho; outros com um vago te mor. 
E todos sabiam que o velho se finava aos poucos, em meio, de-
certo, de visões pavorosas. Ou talvez não conhe cesse o remorso. 
Os poucos amigos que o visitavam conta vam que ele parecia um 
leão velho e pesteado em quem todos os burros agora davam 
coice. Narravam minúcias de seu sofrimento, da sua lenta dis-
solução. O bandido não morria -- afirmavam -- apodrecia em 
vida. Viúvas de federalistas que Campolargo mandara matar 
murmura vam, satisfeitas: “Nesta vida se faz, nesta vida se paga. 
A hiena está vivendo pra purgar os seus pecados”. (LUG, p.79-
80.)

 O retrato impiedoso do velho general resume a vida po-
lítica das cidades do interior sul-rio-grandense à época das revo-
luções de 1893 e de 1923, opondo chimangos e maragatos, num 
enfrentamento interminável a que apenas a revolução de 1930, 
com a ascensão de Getúlio Vargas, deu fim. Pode-se perceber que 
o traço dominante na figura de Campolargo é a violência irrestrita, 
secundada pelas armas e a fidelidade de seus homens, configuran-
do uma estrutura de poder a que a débil democracia brasileira não 
conseguia fazer frente.

Aos Albuquerques, transformados em inimigos da cidade, 
resta a busca de melhor ambiente. É o que Vasco realiza, conven-
cendo a tia viúva e a prima a procurarem seu lugar ao sol em Porto 
Alegre.  Ele não o faz sem sentir a perda do berço natal: 

Iam principiar vida nova... Mas o diabo era aquele luar 
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no pá tio, clareando tudo. E o silêncio cochichando segredos. 
Ele ficara de sua janela a espiar a noite quieta. A figueira per to 
do muro, imóvel ao clarão da lua, parecia uma pessoa muito 
velha, pensando. Cada pedra, cada grão de poeira tinha uma 
história para contar. (LUG, p. 89.)

 Em Um lugar ao sol termina a representação de Jaca-
recanga, com uma mudança de ponto de vista. Já não são os olhos 
de Clarissa, inocentes e impregnados de ternura, que visualizam 
a cidade. São os de Vasco, a ovelha negra da família, o artista em 
maturação, que veem sua cidade sob uma luz pouco propícia. Na 
visão feminina há uma leniência, um desejo de compensar as di-
ficuldades da vida, seu ramerrame, suas aflições, através do amor 
aos seus, da fantasia e de uma esperança resistente e inexplicada, 
como se, para o autor, a mulher soubesse retirar do cerne duro das 
coisas os momentos de exaltação e beleza. Na visão masculina há 
ceticismo, desencanto, indignação e desejo de evasão, de explorar 
novos horizontes para além dos limites estreitos da cidade peque-
na, que impede a expansão vital e cultural.

Jacarecanga como cidade rural

Opondo essas duas perspectivas, Erico Verissimo consegue, 
nos três romances analisados, dar, a uma cidade interiorana, um 
molde tipificante. Jacarecanga é modelar para muitas cidades bra-
sileiras até hoje, apesar de incorporar feições próprias da época 
de produção dos textos, os anos 1930.  O autor constrói dela uma 
imagem em que não faltam as fronteiras, representadas pelas co-
xilhas e pela estância dos Albuquerque, os contornos geográficos, 
com altos e baixos, o traçado urbanístico, ruas, praça, e as edifica-
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ções, igreja, prefeitura, clube, área comercial e habitacional, bairro 
burguês, gueto e favela. Não esquece, porém, que a cidade é antes 
de tudo um local de agregação de pessoas, com seus dramas indivi-
duais e também coletivos. A decadência dos Albuquerques espelha 
não só o declínio econômico do campo, mas a ascensão de uma 
nova economia, a dos imigrantes, assim como equivale à degrada-
ção das políticas de força que regeram o interior do Rio Grande do 
Sul por tanto tempo. 

A construção sob várias modalidades de discurso, o diálogo, 
a carta, o diário, e a perspectivação a partir da personagem e não 
do narrador, adotadas nos romances que tematizam Jacarecanga, 
expressa o entendimento de Erico Verissimo da necessidade de 
uma multifocalização dessas vidas que se tocam. É por meio do 
foco narrativo que se traduz sua tensão, figurando tanto os encan-
tos da vida interiorana quanto os impasses com que ela se defron-
tou no passado e que Verissimo soube denunciar com nitidez. 

Erico Verissimo, ao construir Jacarecanga e desdobrá-la em 
três etapas: a ingênua e poética em Clarissa, a desalentada em Mú-
sica ao Longe, e a crítica em Um Lugar ao Sol – cria uma série com 
um endereço capaz de captar leitores de várias ordens. Dirigida 
para aquela parcela do público apreciador de romances cuja pro-
cedência vem do campo e que vive saudosa e deslocada na cidade 
grande, ao mesmo tempo dá a conhecer ao cidadão metropolitano 
os mecanismos sociais dos burgos rurais e as razões da migração 
para os centros urbanos.

Para superar essa dicotomia, de modo a permitir a identi-
ficação do leitor nos dois casos, trabalha a cidadezinha ao redor 
de um conflito de gerações, marcado por tentativas baldadas de 
modernização num mundo tradicional. Vale-se do interesse susci-
tado pelo incipiente romance entre os dois primos para estudar a 
relação campo-cidade num plano bem mais elevado de discussão, 
o do impacto da modernidade sobre as antigas e viciosas estruturas 
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sociais do país.  
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A cidade dividida em Caminhos Cruzados

O burgo medieval e a cidade industrial

As experiências literárias com a figuração da cidade têm 
uma tradição já longa, que remonta à civilização clássica: a Tróia 
de Homero, a Tebas de Sófocles, a Roma de Virgílio são exemplos 
conhecidos da relação por vezes heróica, por vezes trágica, entre 
personagens e ambiente urbano. Na Idade Média, a cidade de Deus 
tentou modelar a cidade dos homens, de modo que as funções da 
cidade clássica, como centro militar, político e administrativo e 
centro de comércio, sofreram alterações significativas. 

Jacques Le Goff aponta para os fatores civilizatórios que a 
cidade medieval legou à modernidade: capitais das monarquias 
nacionais, centros de produção e não apenas de consumo, engen-
dramento da burguesia como sociedade mais igualitária, escolari-
zação das crianças e criação das universidades. É também no me-
dievo que a palavra “burgo” toma o sentido que levará ao de cidade. 
Segundo ele, a denominação: 

descreve um espaço geográfico, um lugar onde regras 
particulares permitem o desenvolvimento de certo comércio. 
Este sentido da palavra “burgo” está, num primeiro momento, 
muito próximo da noção de cidade, tal qual [elas] existiam nos 
séculos XI e XII, muitas vezes governadas por um conde ou por 
um bispo. O burgo nasceu na mesma época, criado – digamos 
–, pela vontade de um senhor que adota um “novo estilo” de go-
vernar – uma espécie de outsider do feudalismo –, desejoso de 
atrair para um determinado lugar uma população “renovada” 
– formada por artesãos e comerciantes –, mas que atendesse a 
seus próprios interesses. Para isto era necessário seduzir e, por-
tanto, conceder algumas vantagens, aceitar seus “costumes” e 
suas “liberdades”. Daí em diante, o conceito subjacente a certos 
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privilégios foi associado aos burgos e seus habitantes, os bur-
gueses.(Le  Goff, 2005, online).

O burgo, desenvolvendo suas características de maior di-
versidade social, de instrução não restrita aos nobres e de tolerân-
cia a certas liberdades, adquire prestígio e poderio econômico e po-
lítico. Na Renascença, segundo Keith Thomas, a cidade burguesa 
passa a ser vista como centro civilizatório, 

era o berço do aprendizado, das boas maneiras, do gosto 
e da sofisticação. Era a arena da satisfação do homem [...] Sécu-
los a fio os muros das cidades simbolizaram tanto a segurança 
quanto o empreendimento propriamente humano (Thomas, 
p.290). 

Curiosamente, salvo o manual político de Maquiavel, em 
que a cidade tem o papel principal como sede do poder do prín-
cipe, a literatura do século XVI não tematiza as cortes ou a vida 
citadina, com a exceção de alguns dos trabalhos de Shakespeare 
(por exemplo, O mercador de Veneza e Romeu e Julieta). Com a 
revalorização do humanismo clássico, a maioria da produção é de 
inspiração greco-latina, como a épica Jerusalém libertada, de Tor-
quato Tasso, ou Os lusíadas, de Camões, humanismo que promove 
igualmente o advento do realismo profano, com Boccaccio, e a re-
viravolta da novela picaresca – antípoda do herói viajante clássico, 
como Ulisses -- com o dualismo entre ideal e realidade em D. Qui-
xote, de Cervantes. 

Nos séculos XVII e XVIII, cresce a deterioração da vida 
urbana, com a superpopulação, a densificação das edificações, a 
diminuição das áreas verdes, o ruído, a imoralidade dos costumes, 
bem como a poluição do ar pela fumaça do carvão e os gases oriun-
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dos das primeiras fábricas (cerveja, tinturaria, olaria, por exem-
plo), com seus detritos afetando também as águas. Esses fatores 
tornam a cidade um sinônimo de degradação e atraem as atenções 
para o que se considerava a inocência da vida rural, a paz dos cam-
pos e do contato com a natureza (cf. THOMAS, p.292-299). Essa 
tendência cultural se reflete sobre a literatura, que se volta – ainda 
sob a influência clássica – para a pastoral e o bucólico. A cidade 
continua excluída como cenário e o ambiente campestre, sob a rou-
pagem muitas vezes sofisticada das cortes absolutistas, é idealizado 
sob forma de pastores e pastoras que se conduzem como damas e 
cavalheiros.

Com a Revolução Industrial, no século XIX, a concentra-
ção populacional nas cidades aumenta, uma vez que elas atraem 
as massas camponesas para os novos empregos nas fábricas, sob 
o fascínio das máquinas, embora as condições de vida careçam de 
qualidade mínima. Também a convergência das instituições públi-
cas, com sua rede de empregos burocráticos e enfadonhos, justifi-
ca a ampliação da população urbana. O isolamento na multidão, 
o egoísmo individualista, o desencanto nas relações humanas, o 
conflito de classes, temas recorrentes dos textos oitocentistas, re-
clama uma representação não mais idealizada, que o realismo de 
Dickens, Balzac, Dostoiévski, Eça ou Machado bem configuram, 
todos eles situando suas tramas em geral na cidade grande, numa 
tentativa de compreensão de seu modus vivendi.

É, porém, até meados do século XX que a moderna ideolo-
gia do progresso sustentado pela razão impõe o planejamento cien-
tífico das grandes cidades, de modo a ordenar seu crescimento e as 
condições de vida urbana. Um nome de referência dessa tendência 
é Le Corbusier, que pensou em soluções tecnológicas para o caos 
que se anunciava a partir de uma arquitetura funcional, baseada na 
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concentração de grandes edifícios altos, de linhas retas, construí-
dos sobre pilotis, com espaços vazados no plano térreo, prevendo 
extensas áreas verdes livres, destinadas a acolher a densificação da 
população. Seu funcionalismo se expressava pela separação das 
zonas urbanas conforme o uso, com corredores de acesso aos es-
paços coletivos (cf. BENEVOLO, 1999), mas sujeitar a complexa 
mobilidade urbana a funções logo se revelou ineficaz. As modernas 
concepções da cidade cedo se traduziram na arte literária, nas dis-
topias de George Orwell e Aldous Huxley, que reagiam à racionali-
zação maciça do espaço urbano, vista como ameaça à liberdade do 
cidadão, bem como nos romances de Scott Fitzgerald ou de James 
Joyce, em que a atormentada rede de relações proporcionada pela 
fragmentação das cidades se expressaria não só nos enredos, mas 
na própria forma narrativa.   

Nos países periféricos, que no século XX foram gradual-
mente entrando na órbita do capitalismo liberal e emancipando-se 
de sua condição colonial, a concepção de cidade adota em geral a 
dominante no país colonizador. Nos casos da América Central e da 
América do Sul, importam-se os modelos espanhóis e, no Brasil, 
portugueses, com ambientes urbanos mais bacharelescos e buro-
cráticos, distinguindo-se menos pela tecnologia e a indústria e mais 
pelo comércio e a política. Debatem-se, porém, entre um passado 
fixado nas atividades rurais e o ímpeto de modernização à medida 
que buscam igualar-se às metrópoles mais avançadas, de modo que 
a literatura das cidades nessa área do Terceiro Mundo acolhe tanto 
os problemas e traumas da modernidade urbana quanto o peso e 
preconceitos das sociedades tradicionais. 
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A cidade burguesa e o contraponto em Caminhos 
Cruzados

Assim é que, na literatura brasileira, a cidade aparece, no 
romance urbano romântico de Alencar e Macedo, como invólucro 
de conflitos sentimentais. No romance realista de Machado e Lima 
Barreto, torna-se o cenário minuciosamente figurado de aspiran-
tes a novos ricos e de uma burguesia deplacée, a qual ressurge no 
romance modernista de Mario de Andrade e Osvald de Andrade 
em locais citadinos fragmentados, miniaturizados, com a distorção 
própria da arte de vanguarda. No romance neorrealista da Gera-
ção de 30, de autores como Jorge Amado e Graciliano Ramos, a 
cidade é o espaço do trauma, seja das classes desprivilegiadas, seja 
dos indivíduos que não se enquadram na concepção geral de vida 
burguesa.

Integrado à Geração de 30, o romance urbano de Erico Veris-
simo experimenta um salto de qualidade e inovação ao voltar-se a 
Porto Alegre com uma armação diversa de seus colegas modernistas 
e neorrealistas. Leitor assíduo da literatura anglo-saxônica, se bem 
que em sua formação o romance realista português e francês não se 
fizessem ausentes, Erico se propõe a figurar a sua cidade de adoção 
com a ironia sarcástica extraída de suas leituras inglesas – e laivos 
da sátira queirosiana, uma de suas leituras juvenis de predileção --  e 
as técnicas narrativas mais arrojadas oriundas do romance norte-
americano moderno.

Caminhos Cruzados,1 seu terceiro romance urbano, tem seu 
germe como projeto numa conversa com Augusto Meyer em que 
este lhe chamou a atenção a Point counter point, de Aldous Hux-

1 VERISSIMO, Erico. Caminhos cruzados. Com prefácio do autor. 30. 
ed. Porto Alegre: Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo, 3). Todos os 
trechos citados são extraídos dessa edição, identificada pela sigla CAM.
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ley, que Erico posteriormente traduziu para a Globo, sob o título de 
Contraponto, em 1933, o mesmo ano em lançou Clarissa. (cf. BER, 
p. 41). A maior parte da crítica (cf. PATAI, 1974) atribui a essa tradu-
ção o aprendizado da técnica contrapontística que iria empregar no 
romance de 1935, premiado pela Fundação Graça Aranha no mes-
mo ano. Verissimo, porém, prefere lembrar que o contrapontismo já 
existia antes de Huxley, nos Moedeiros falsos de Gide e em Carros-
sel, de Somerset Maughan, que também lera. E mais, que sua dívi-
da maior seria com a representação de Nova Iorque em Manhattan 
transfer, de John Dos Passos, que conhecera antes de 1934, data de 
composição de seu novo romance (cf. ALMEIDA, 1973).

O contraponto, processo extraído da música (levado ao 
cume de sua eficiência formal por Bach),2 permite pôr em cena di-
versas biografias, com realce seja sobre suas ações seja sobre seu 
psiquismo, ou ambos. Acompanha-as em seu desenvolvimento, 
mas de modo interrompido e inconstante, com ênfases e declínios 
de atenção do narrador ou narradores, que aí tomam ares do flâ-
neur baudelairiano, captando modos de ser dos cidadãos urbanos, 
mais por traços e impressões, sem contudo derivar para análises

2  “Foi sobretudo na Renascença que este género musical 
se desenvolveu. O seu princípio básico é o de que não deve existir 
apenas uma voz, mas sim um emaranhado de vozes. Essas vozes 
devem sobrepor-se respeitando as leis da harmonia (cada voz sente-se 
acompanhada pelas restantes) segundo uma aprimorada arte canónica 
que se designa por contraponto. Tal como um ballet, há vozes que 
procedem em paralelo, outras que as seguem a curta distância e outras 
que se vão aproximando ou distanciando simetricamente do centro do 
palco. Embora a evolução dos gostos musicais não tenha favorecido o 
contraponto, existem alguns autores, como Bach, em que os detalhes 
contrapontísticos sobressaem sobre os demais ingredientes musicais”.

Cf. http://www.educ.fc.ul.pt/docentes/opombo/seminario/
musica/contraponto_musical.htm
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sociopsicológicas profundas. Foi se valendo do recurso que Verissi-
mo encontrou sua fórmula para erigir a metrópole ficcional em que 
transformou sua Porto Alegre ainda provinciana nos anos 1930.

A história da repercussão imediata de Caminhos cruzados 
foi igualmente conturbada, pois apesar de premiado no Centro 
do País, a direita conservadora e o clero sulino escandalizaram-se 
“porque expunha as mazelas morais de certas camadas de nos-
sa burguesia” (BER, p.59). Denunciado por imoralidade, teve de 
comparecer ante o DOPS/RS, de que saiu fichado como comunista, 
também por ter assinado um manifesto contra a invasão da Abissí-
nia por Mussolini (cfr. SOL 1, p.256).

O dossiê de criação do romance, existente no Acervo Literá-
rio de Erico Verissimo (cf. ALEV 04f0077-1934), inclui dois ma-
pas do elenco das personagens, um roteiro de caracterização das 
mesmas e um plano da composição. Os documentos apresentam-
se datilografados, sem emendas, acréscimos ou cancelamentos. Os 
mapas mostram, com desenhos simplificados e brevemente legen-
dados, duas famílias, compostas de pai, mãe e filha, cercados de 
colinas, indicando zonas da cidade, edifícios e objetos que eviden-
ciam posição social. Uma das famílias é nomeada como a dos Eras-
mos (Pedrosa na versão final), de classe média baixa, impelida por 
suas conveniências e interesses, e a outra como os Leirias, de classe 
média alta, em que seria valorizada a moral burguesa, a indissolu-
bilidade do casamento, a recusa das leis trabalhistas, o saudosis-
mo das antigas tradições de conduta. A mãe seria o protótipo da 
dama de caridade, a filha, uma lésbica, e o pai, um capitalista, feito 
um “pequeno Napoleão”. O mapeamento é estático, não prevendo 
ações.

O roteiro mais detalhado das personagens arrola Fernan-
da, Noel, o Dr. Seixas, um Cambará, um Eugênio, D. Dodó, Leitão 
Leiria, Roberta, Erasmo, Norma, Chinita, Gedeão, Braga, Eudózia, 
Clemência, Gracinda, Abel, Pedrinho e Manuel. Incluindo nomes 
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que só apareceriam mais tarde, como Cambará e Eugênio, ou que 
foram descartados, esse rol demonstra que Erico planejara a obra 
a partir das personagens, privilegiando aspectos materiais e socio-
lógicos e não intelectuais ou psicológicos: profissão, religião, con-
duta, vícios, sexualidade, descendência. Como no mapa ele opõe as 
duas famílias, aqui enfatiza o par hipocrisia social x engajamento 
humanista. Alguns nomes são acompanhados de iniciais de certas 
figuras da sociedade porto-alegrense de então, o que dá motivo 
suficiente para a acolhida hostil da obra mais tarde, de vez que a 
caracterização, mesmo sem explicitar nomes, era facilmente iden-
tificável pelos leitores da época3.

O roteiro mais detalhado das personagens arrola Fernanda, 
Noel, o Dr. Seixas, um Cambará, um Eugênio, D. Dodó, Leitão Lei-
ria, Roberta, Erasmo, Norma, Chinita, Gedeão, Braga, Eudózia, Cle-
mência, Gracinda, Abel, Pedrinho e Manuel. Incluindo nomes que 
só apareceriam mais tarde, como Cambará e Eugênio, ou que foram 
descartados, esse rol demonstra que Erico planejara a obra a partir 
das personagens, privilegiando aspectos materiais e sociológicos e 
não intelectuais ou psicológicos: profissão, religião, conduta, vícios, 
sexualidade, descendência. Como no mapa ele opõe as duas famí-
lias, aqui enfatiza o par hipocrisia social x engajamento humanista. 
Alguns nomes são acompanhados de iniciais de certas figuras da so-
ciedade porto-alegrense de então, o que dá motivo suficiente para a 
acolhida hostil da obra mais tarde, de vez que a caracterização, mes-
mo sem explicitar nomes, era facilmente identificável pelos leitores.4

3  Segundo informação da esposa de Erico Verissimo, D. Mafalda, 
quando interrogada pela autora a respeito, nos anos de 1980, durante a 
organização do Acervo Literário de Erico Verissimo.

4  Segundo informação da esposa de Erico Verissimo, D. Mafalda, 
quando interrogada pela autora a respeito, nos anos de 1980, durante a 
organização do Acervo Literário de Erico Verissimo.
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Fragmento das notas de composição para
Caminhos cruzados.

Fonte: Acervo pessoal da Autora.
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O roteiro mais detalhado das personagens arrola Fernan-
da, Noel, o Dr. Seixas, um Cambará, um Eugênio, D. Dodó, Leitão 
Leiria, Roberta, Erasmo, Norma, Chinita, Gedeão, Braga, Eudózia, 
Clemência, Gracinda, Abel, Pedrinho e Manuel. Incluindo nomes 
que só apareceriam mais tarde, como Cambará e Eugênio, ou que 
foram descartados, esse rol demonstra que Erico planejara a obra a 
partir das personagens, privilegiando aspectos materiais e socioló-
gicos e não intelectuais ou psicológicos: profissão, religião, conduta, 
vícios, sexualidade, descendência. Como no mapa ele opõe as duas 
famílias, aqui enfatiza o par hipocrisia social x engajamento huma-
nista. Alguns nomes são acompanhados de iniciais de certas figuras 
da sociedade porto-alegrense de então, o que dá motivo suficiente 
para a acolhida hostil da obra mais tarde, de vez que a caracteriza-
ção, mesmo sem explicitar nomes, era facilmente identificável pelos 
leitores da época5.

O plano de composição se reduz a notas para aperfeiçoar 
uma versão já existente, que foi perdida. A situação inicial deveria 
caracterizar mais o casal Madeira (outra alternativa para os Pedro-
sa) através de uma cena matinal; o retrospecto de Madeira deveria 
ser cortado do início; as tintas do retrato de D. Dodó deveriam ser 
mais carregadas; Salu deveria ficar menos vago, com acréscimo de 
defeitos e manias; Leitão Leiria, Laurentina, Clarimundo, Fernanda, 
Maximiliano, Zé Maria, Pedrinho, Cacilda, Honorato só precisariam 
de mais alguns detalhes, pois estavam bem delineados; Vera, Noel 
e Virgínia deveriam receber mais atenção; os vizinhos da Rua das 
Acácias deveriam ter nomes exóticos para estimular a memória do 
leitor, já que eram meros figurantes. O plano descreve as diferen-
ças entre personagens semelhantes, como Eudóxia e Maria Luiza 
e aprova a psicologia de João Benévolo e de Armênio. Além disso, 

5  Segundo informação da esposa de Erico Verissimo, D. Mafalda, 
quando interrogada pela autora a respeito, nos anos de 1980, durante a 
organização do Acervo Literário de Erico Verissimo.
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contém anotações sobre a atmosfera da cidade e sobre a tonalidade 
geral das personagens, ou sobre como se apresentam no início da 
trama. Detém-se sobre Salu, atribuindo-lhe um gosto pelo teatro, 
que a obra acabada não contempla. 

Como não há vestígios da intriga, e roteiros e notas assi-
nalam um interesse centrado no material humano com traços bem 
marcados, a tese da imitação do contraponto de Huxley não se sus-
tenta, uma vez que é a caracterização satírica de uma sociedade que 
não se transforma que está ali esboçada e não a interrelação confli-
tiva de classes sociais cruzadas em movimento. As personagens são 
os motivos que se cruzam, não para propor a mudança, mas para 
retratar uma cidade imobilista.

 No Prefácio da edição de 1964 da obra, na Coleção Sagitário 
da Editora Globo,6 Verissimo efetua uma revisão das circunstâncias 
de criação do texto e uma análise de seus presumidos defeitos. Cami-
nhos cruzados  teria sido iniciado em 1934, quando o escritor lutava 
com dificuldades econômicas e passava doze horas por dia a traduzir 
para a Globo ou a editar a Revista do Globo, restando-lhe apenas os 
fins de semana para sua literatura. Fora Dyonélio Machado que o 
incentivara a desenvolver o plano do novo romance, quando lhe es-
boçara seu Os ratos. Erico arrola a intenção caricatural, de protesto 
ante a sociedade burguesa, o sucesso de crítica – mas não de vendas 
-, a pecha de comunista que o livro lhe granjeara, e o prêmio da Fun-
dação Graça Aranha, e revela que a escrita do romance lhe correra 
com espontaneidade. Conta que os originais teriam sido folhas de 
papel almaço cortadas ao meio, escritas à máquina, com três espaços 
entre as linhas para as emendas a mão, que foram poucas. No seu 
Acervo, encontram-se 516 páginas de originais, em espaço 1,5, que 
confirmam esse depoimento (cf. ALEV 01 a 0004-1935). 

6  Reimpresso no respectivo volume da Coleção Obra Completa de 
Erico Verissimo, de 1971.
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No mesmo Prefácio, Verissimo defende o lado caricatural de 
seu trabalho, alegando que na arte moderna a deformação é o modo 
como pintores da estatura de Portinari, Di Cavalcanti e Lasar Segall 
expressam sua inconformidade com a sociedade. É nessa linha que 
caracteriza o romance como “mural pintado com pistola automática 
e não uma tela trabalhada com pincéis de miniaturista” (CAM, p. X).

O enquadramento na pintura moderna, deformante, não 
serve apenas à caricatura, intenção claramente expressa nesse Pre-
fácio. Corresponde também a um desejo de perturbar o modelo da 
cidade moderna, em que os traçados são geométricos, impregna-
dos da racionalidade instrumental, 7 em que os edifícios são blocos 
verticais, desafiando os céus, em que se separam os bairros por um 
ranking social baseado na posse ou não de capital, em que a casa, no 
seu terreno quadriculado, segrega e distancia os cidadãos, em que as 
ruas se estendem em retas e curvas aerodinâmicas, planejadas para 
a velocidade do automóvel, que aliena o homem da paisagem (cf. 
Sennett, 1997). É essa concepção de cidade, dividida em setores, in-
dividualizante, típica da modernidade no século XX, que Caminhos 
cruzados, já no título, pretende exorcizar, ao sugerir o embaralha-
mento das trajetórias urbanas e o encontro nos cruzamentos.

7  Para a discussão do tema racionalidade instrumental, cf. 
WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo. São Paulo: 
Pioneira, 1967.R, Max. A Ética Protestante e o Espírito do o. 
São Pion
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Capa da edição de 1935 da Livraria do Globo/Seção Editora
para Caminhos cruzados.

Fonte: Acervo pessoal da Autora.

É conveniente lembrar que Porto Alegre, à época da elabo-
ração do romance, nos anos 30, já sofrera um processo de urbani-
zação modernizante,8 que modificara a herança colonial dos becos 
e ruas intricadas, das meiáguas de porta e janela. Abriam-se ruas 
e avenidas mais largas, como a Borges de Medeiros, construíam-se 
edifícios mais altos e implantavam-se praças ajardinadas, como a da 
Redenção. Bello lembra que, “no caso da Avenida Borges de Medei-
ros, inaugurada em 1932, viabilizou-se um franco acesso entre a 

8  Luís Henrique Haas Luccas, no artigo “Arquitetura moderna 
em Porto Alegre: uma história recente”, informa que “Os anos trinta 
apresentam uma incidência extensa do art-déco em sua versão local, 
arquitetura de apelo fácil, de concepção menos intelectualizada que a 
das vanguardas modernas da mesma época. As vezes, uma arquitetura 
indefinida entre o déco e um moderno de características expressionistas, 
com eventuais aplicações geométricas. O déco local parece ser uma 
síntese em direção à modernidade que, utilizando-se da geometrização 
das formas inerentes aos novos processos construtivos, permitiu a 
permanência do decorativo, de baixos relevos e aplicações geométricas ou 
florais estilizadas e repetitivas,
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zona sul e o centro, sendo construído o primeiro viaduto da cidade, 
tratado de forma monumental” (2006, online). Havia, pois, moti-
vos suficientes para imaginar a cidade como uma metrópole mo-
derna, por mais que os sintomas de sua modernidade estivessem 
apenas aflorando.

O romance, na versão publicada, possui um narrador hete-
rodiegético, que contempla a cidade de Porto Alegre numa atitude 
admirativa e a recorta em porções segundo a qualidade humana dos 
seus habitantes. Trata-os coletivamente, como grupos sociais, e não 
como indivíduos que se revelam pela introspecção. A visão emo-
cionada que esse nar rador tem da vida da capital sulina denuncia 
uma profunda vinculação com a matéria nar rada, a tal ponto que as 
emoções  tonalizam a voz que narra e transbordam sobre as cenas 
descritas, enfatizando aspectos plásticos e esteticizando momentos 
que, em si mesmos, não chamariam atenção por sua trivialidade co-
tidiana.

É importante salientar que essa atitude não interfere sobre 
o rumo conferido aos destinos das personagens, não lhes afeta a au-
tonomia -- apenas permite uma compreensão mais humanizada das 
motivações destas. É porque o narrador consegue vê-los num qua-
dro transcendente ao mundo narrado que pode aceitar as diuturnas 
degradações dos habitantes da cidade-alvo da narração. Não as julga 
uma a uma, mas como consequência das injunções gerais que a vida 
citadina impõe às existências individuais. 

além de manter o uso freqüente de composições formais tradicionais ou 
do tipo Beaux-Arts, onde persistem simetrias localizadas ou de conjunto. 
Ainda nos anos trinta surgem os primeiros exemplares dentro do estilo 
californiano, que passa a disputar a supremacia dos anos quarenta em 
situação de igualdade com o déco e o moderno emergente, incidindo 
com menor intensidade no começo dos cinqüenta.” Disponível em www.
ufrgs.br/propar/publicacoes/ARQtextos/PDFs_revista_0/0_Luccas.pdf. 
Acesso em 12/01/2012.



Maria da Glória Bordini

65

É de um ângulo superior, que se eleva acima da cidade e que, 
do alto, interpreta cada movimento num padrão unitário, que surge 
a possibilidade de compreender e de não condenar. Essa compre-
ensão se faz, porém, não a partir de uma transcendência filosófica, 
que reflita sobre as condições de desumanização do citadino. Não se 
ocultam os condicionamentos sociais que determinam os compor-
tamentos: é a partir de uma posição ideoló gica muito clara que se 
constrói essa interpretação transcen dente. O narrador atribui a cada 
vida narrada uma inserção no processo de consolidação do capitalis-
mo liberal e é a esse parâmetro que refere, em última instância, as 
ações das personagens.

A vida na cidade de Porto Alegre, portanto, é concebida sob 
o prisma de relações amorosas e de trabalho influenciadas pela de-
sigualdade da sociedade de classes sob o regime capitalista. Dessa 
forma, a distribuição da focalização, efetuada pelo narrador a partir 
de cima, recai sobre setores sociais antagônicos. O espaço da cidade, 
por exemplo, é visto principalmente pela oposição entre a Travessa 
das Acácias, que abriga quatro lares modestos e a avenida Indepen-
dência, onde estão dois palacetes dos representantes da burguesia 
endinheirada. 

Veja-se a descrição de abertura do romance, de caráter 
acentuadamente impressionista, em que a paisagem enovoada da 
travessa suburbana é metaforicamente equiparada ao fundo do mar, 
com suas criaturas mal entrevistas:

Madrugada – a cerração empresta à Travessa das Acá-
cias um mistério de cidade submersa. A ruazinha de subúrbio 
se desfigura. A luz dos combustores, que a névoa embaça, su-
gere vagos monstros submarinos. As árvores que debruam as 
calçadas são como blocos compactos de algas. Todas as formas 
parecem diluídas.

Cinco horas da manhã.
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Que peixe estranho é aquele que lá vem?
A carroça do padeiro passa estrodando, fazendo tremer 

a quietude da cidade afundada: mas um instante depois o seu 
vulto e o seu ruído se dissolvem de novo na cerração.

O silêncio torna a cair sobre o fundo do mar. (CAM, p.1)

A lentidão do ritmo das frases acompanha o vagar da cena, 
em que apenas o ruído do leiteiro constitui um sinal, logo anulado, 
da agitação esperada na vida urbana. A cidade surge no texto com 
essa aparência sonolenta, que é mais adiante alterada na descrição, 
na perspectiva de Salustiano, do entorno do edifício Colombo, visto 
do 10º. andar:

Salu debruça-se à janela. Lá embaixo na rua mo-
vimenta-se um exército de bichos minúsculos. Correm os 
bondes de capota parda; chatos e rastejantes, parecem es-
caravelhos. Uma confusão de cores e formas móveis, um 
entrebalançamento de fios de aço e de sons. Vermelhos e 
pardos, os telhados se estendem ao sol. Coruscam vidraças. 
Flutua no ar uma névoa azulada.

Longe se estende o casario raso dos Navegantes, 
com as suas chaminés a darem a impressão de troncos des-
galhados duma floresta depois do incêndio. (CAM, p.16.)  

A paisagem urbana, inicialmente adormecida, desperta e se 
agita em cores e movimento, mas na visão de cima do playboy Salu, 
os seres humanos e seus meios de transporte não passam de animais 
rasteiros – o mesmo juízo que faz de seus semelhantes, como a pros-
tituta Cacilda, a quem logo irá despedir indiferente a seu destino.

 
Os ninhos amorosos da classe alta, pois,  situam-se no bair-

ro Floresta e em Navegantes, ambos de status inferior, o segundo 
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mais do que o primeiro, enquanto a vida conjugal de fachada se re-
aliza nas casas mais abonadas. Assim também o Centro da cidade, 
lugar dos negócios e negociatas, opõe-se ao cais do Porto e ao bairro 
Tristeza, os dois às margens do Guaíba, lugares de lazer e vagabun-
dagem. 

Vista panorâmica de Porto Alegre, 
na década de 1930.

Fonte: Site da Prefeitura Municipal de Porto Alegre.

É com recurso às cores que o narrador reconstrói, na visão 
de Salu e da perspectiva da zona sul, a cidade à margem do lago, ao 
pôr-do-sol, enfatizando a ambientação aprazível, propícia aos pas-
seios despreocupados e à vida entregue ao gozo dos sentidos:

A baratinha corre pela faixa de cimento que margeia 
o rio, rumo da Tristeza. Contra o clarão purpúreo e dourado 
do horizonte se recorta a silhueta negra das montanhas e das 
ilhas. Redondo e vermelho-bronzeado, o sol vai descendo. O rio 
capta as cores do céu. Segurando o volante, cabelos ao vento, 
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Salu diminui a marcha do carro e contempla a paisagem. A ci-
dade envolta por uma névoa azulada é uma ponta que avança 
Guaíba a dentro, uma massa violeta de recorte caprichoso, com 
faiscações e manchas claras. Uma chaminé solta fumaça para o 
céu. Os trapiches de pernas longas se refletem tremulamente na 
água do rio, que é negra e lustrosa junto às margens.

Do lado esquerdo da estrada aparecem chalés e banga-
lôs, quintas e pomares, barrancos sangrentos vertendo água, 
cerca com mourões de granito, árvores isoladas. À s vezes um 
cachorro salta de dentro dum jardim e sai a perseguir o auto-
móvel, latindo furiosamente.

Na ponta dum trapiche um rapazola em mangas de 
camisa pesca com caniço. À portas dum clube de regatas dois 
remadores conversam; camisetas verdes, maiôs justos, braços, 
coxas e pernas à mostra.

[...] Cartazes anunciam terrenos em praias novas: Gua-
íba, Espírito Santo, Belém Novo, Ipanema... Na encosta dum 
morro, em meio da massa verde-escura do arvoredo, berra o 
telhado coralino duma casa nova. [...] O horizonte está cada 
vez mais afogueado. A ponta do sol começa já a desaparecer 
na linha do horizonte. Longe, a cidade parece uma pintura de 
biombo chinês. (CAM, p.182.)

É de notar-se a preferência do narrador pela representação 
pictórica, com o símile entre a cidade de perfil tênue, recortado no 
horizonte, e a pintura chinesa, e a tentativa de  dar conta das luzes 
cambiantes do sol poente, a paisagem mais apreciada pelos porto-
alegrenses.

A indicação do papel corruptor do espaço comercial na vida 
da cidade se dá na descrição da loja de Leitão Leiria, que este con-
templa satisfeito com o grande movimento de sábado, enquanto 
cogita em seduzir a funcionária Fernanda, prepara-se para visitar 
sua futura amante, a mesma Cacilda de seu filho Salu, e aguarda a 
caridosa e cinquentona esposa D. Dodó:
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Na galeria, Teotônio detém-se e baixa o olhar para o sa-
lão grande da loja. Longas, longas prateleiras de vidro, mostra-
dores faiscantes com frascos coloridos – Guerlain, Coty, Myrur-
gia, Lubin, Caron – sedas, roupas feitas, gravatas, colarinhos. 
O pavimento é de ladrilho colorido. Burburinho, mulheres de 
vestidos de muitas cores, confusão de vozes. Os caixeiros pas-
sam apressados dum lado para outro. Um pretinho vestido de 
groom (ideia de D. Dodó) passa sobraçando caixas brancas e 
compridas. A registradora da caixa tilinta, a gaveta salta. (CAM, 
p.65.)

Chama a atenção o conjunto de sensações de brilho e cor, 
de agitação febril das clientes em busca de bens de consumo sofisti-
cados, com os empregados reduzidos a meras funções. O detalhe da 
movimentada caixa registradora encerra a cena simbólica dos fluxos 
do capital no “templo” de Leiria, não por acaso situado no Centro da 
cidade, como uma espécie de alma desta. 

Centro da cidade, com seus bondes elétricos, nos 
anos 30.

Fonte: Site oficial da Prefeitura Municipal de Porto Alegre.
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Os indivíduos que o foco narrativo acompanha em suas po-
sições dentro do espaço físico da cidade não são examinados por 
dentro. São apreendidos em suas ações reais cotidianas: despertar, 
tomar café, trabalhar, almoçar e descansar, dormir, ter encontros 
sexuais ou comparecer a festas, torneios desportivos ou a passeios. 
Os momentos que o narrador lhes concede para o autoconheci-
mento ou reflexão, além de poucos, são breves. Logo reinicia-se a 
rotina, em que não há acontecimentos empolgantes, salvo peque-
nas descobertas a nível do relacionamento pessoal.

A disposição da focalização por seções ideologicamente es-
colhidas responsabiliza-se igualmente pela caracterização das per-
sonagens sob dois modos de apresentação: a simpática e a caricata, 
uma oposta à outra. As personagens de classes oprimidas, mesmo 
quando descritas por traços sumários, são cativantes e dignas de 
respeito. É assim com João Benévolo, o vagante que se refugia na 
fantasia para fugir “ao soalho velho e sujo, as paredes desbotadas, 
os móveis encardidos”, às queixas da mulher e a Ponciano, que ten-
ta conquistá-la  (CAM, p.73): 

João Benévolo dobra a primeira esquina e sobe rumo da 
parte alta da cidade. A fila de combustores se estende como um 
colar de luas. Lá no alto, o Edifício Imperial se recorta contra 
o céu da noite: em cima dele o grande letreiro luminoso bri-
lha – num apaga e acende vermelho e azul – diz: FIQUE RICO. 
LOTERIA FEDERAL.

João Benévolo caminha e vai aos poucos esquecendo 
Ponciano, a mulher, o seu drama. O letreiro colorido evocou-
lhe um conto das Mil e uma noites. Agora ele caminha por uma 
rua de Bagdá. O perfil das mesquitas se desenha contra o céu 
oriental. Ele é Aladim, que achou a lâmpada maravilhosa. Sim. 
Fique rico. Basta esfregar a lâmpada, o gênio aparece.(CAM, 
p.76.)
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As duas cidades, a do sonho evasivo e a da realidade palmi-
lhada, se fundem, conferindo – num tempo em que a leitura não 
concorria com as telas iluminadas -- à literatura o poder lenien-
te de afastar as dores da vida dura das classes desprivilegiadas. A 
paisagem urbana acompanha a escalada do sonhador João: sobe 
da Travessa das Acácias para a Independência, e no alto as luzes 
fascinam o desempregado com a mensagem de realização imedia-
ta. O anúncio em néon é assimilado à lâmpada de Aladim, numa 
metáfora irônica que ao mesmo tempo revela a ingenuidade infan-
til de João.

As personagens das classes opressoras, entretanto, são re-
tratadas com duras pinceladas, de um sarcasmo evidente. A simpli-
ficação dos traços aparece em ambos os casos, mas quanto à elite 
dominante, há um aberto exagero, para manifestar, sob a máscara 
social hipócrita, a natureza desapiedada de tais indivíduos. É assim 
com a visita de Dodó Leitão Leiria ao tuberculoso Maximiliano, vi-
zinho de João Benévolo na Travessa das Acácias:

Duas portas além da casa de Fernanda está parado junto 
à calçada um enorme Chrysler Imperial grená. Muito polido e 
rebrilhante de metais e espelhos, ali contra a fachada cinzenta 
da casa, escurecida de umidade e com falhas no reboco – o au-
tomóvel parece um objeto caído do céu, [...] O chofer de unifor-
me azul com botões dourados desce de seu lugar, tira o chapéu 
e abre a porta. Um vulto salta para a calçada. É uma senhora 
gorda, vestida de seda azul com enfeites de renda bege; na ca-
beça, um chapéu que lembra uma grande rosca preta e lustrosa. 
Os seios bastos se projetam para a frente, como uma marquise 
a sobressair de uma rotunda. [...]D. Dodó Leitão Leiria entra na 
casa do doente.[...] Sala sombria. Uma mesa de pau, três cadei-
ras, um armário de madeira sebosa, uma folhinha mostrando 
uma data remotíssima, remendos de lata nos lugares onde a 
pertinácia dos ratos abriu buracos. Anda no ar um cheiro in-



A poética da cidade em Erico Verissimo

72

definível. D. Dodó procura identificá-lo: não consegue: só sabe 
que é mau.[...] Sombrio, malcheirante e abafado, o quarto do 
doente produz calafrios em D. Dodó.[...] Pela fresta da única 
janela entra uma faixa de sol em que pairam rútilas partículas 
de poeira. D. Dodó tem a impressão de que são os próprios mi-
cróbios da tuberculose que bóiam no ar.[Ela promete ao doente 
remoção a um hospital e deixa vinte mil-réis na mesa da sala, na 
saída] [...] O chofer espera, ao lado do Chrysler. D. Dodó entra. 
[...] O carro arranca. D. Dodó respira. Sente engulho  --- Deus 
me perdoe – ao pensar no quarto do tuberculoso. Aqui dentro 
do automovel ela está de volta ao seu mundo. O perfume Nuit 
de Noël prevalece sobre a lembrança nauseante da atmosfera 
empestada. Atira para trás a cabeça cansada, recostando-se 
contra o espaldar estofado. Sente a alma limpa, o coração leve. 
(CAM, p. 46-52.) 

O quadro, reunindo as pontas extremas da escala social, de 
uma só vez retrata a habitação precária da família do doente, dan-
do atenção aos móveis rústicos, ao ambiente escuro e malcheiroso, 
ao exterior derruído e ao interior roído pelos ratos, e, metonimica-
mente, também apresenta o mundo faiscante, bem vestido e perfu-
mado da pretensa dama de caridade, por meio do automóvel. Mas 
é pela conduta enojada de Dodó que a crítica ao desamparo em 
que os pobres são deixados pelos ricos na cidade se manifesta sob 
forma de uma caricatura sarcástica, que rebaixa a classe alta, em 
sua alienação, e realça a baixa, na figura de olhar gelado da mu-
lher de Maximiliano, consciente da hipocrisia com que a situação 
é tratada. 
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Contraponto e figuração da cidade burguesa

É graças à simplificação de traços da caricatura que a obra 
consegue  sintetizar, num tempo narrativo de apenas cinco dias, 
vidas representativas de todo o conjunto da população da cida-
de. Se houvesse adensamento tanto de caracterização quanto de 
ações, a representação altamente condensada da sociedade porto-
alegrense, operada pelo narrador por essas setorizações opositivas, 
não seria possível. Esmiuçando os dramas individu ais, o narrador 
teria de ocupar um espaço de narração excessivo e perderia a noção 
de conjunto, ou seja, a imagem da cidade que é visada pelo autor.

Essa imagem é construída principalmente pela técnica do 
corte cinematográfico, que vincula uma cena vivida à outra através 
de um processo de equivalências. Por exemplo, o narrador vai do 
olhar a uma mão que repousa sobre a janela à de João Benévolo, 
estabelecendo, assim, uma aproximação entre dois momentos nar-
rativos em si estanques. Esse recurso se desdobra por inúmeras 
semelhanças: o acordar numa casa e o acordar em outra casa, o 
cair da noite ou o raiar do dia percebidos de dentro de ambientes 
diferentes, etc.

Obtém-se desse modo uma imagem coesa dos vários pontos 
da cidade, embora artificialmente obtida, pois implica uma vonta-
de narrativa a desejar um acerto entre as peças de um mosaico que 
aos poucos vai juntando. A posição do narrador, sobranceira sobre 
o universo diegético, favorece essa vontade, e concomitantemente 
diminui as proporções da cidade, pois, se é possível captá-la com 
alguma coerência, é porque ela não é uma megalópolis e seus habi-
tantes ainda conseguem cruzar-se uns com os outros e viver certos 
momentos em comum.

Outro procedimento cinematográfico, que acentua essa von-
tade de unificação do panorama geral, é o do mergulho pelas jane-
las dos prédios, a devassar o que se passa dentro deles e as vistas 
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panorâmicas a partir do ângulo de algum personagem mais cons-
ciente da presença da cidade como paisagem. O Prof. Clarimundo 
exemplifica esse recurso, contemplando os arredores do alto de seu 
prédio, assim como João Benévolo, o ci dadão que perambula pe-
las ruas. Por esses dois procedimentos, une-se o fora e o dentro, a 
cidade física e a cidade social e acentuam-se as oposições de classe 
bem como o contraste en tre paisagem edificada e natural e paisa-
gem humana.

Exemplo da técnica de panorama é a perspectiva de Chinita, 
a filha dos Pedrosa, prestes a mergulhar do alto do trampolim na 
piscina do clube frequentado pela alta sociedade porto-alegrense:

Para gozar a piscina, o salto, a tarde, o Esportivo Amé-
rica, ela precisa imaginar que isto não é Porto Alegre, precisa 
convencer-se de que está em Holywood e é Joan Crawford ou 
Carole Lombard...Olha em torno. Lá em cima, céu azul e ilumi-
nado. Na frente os dois pavilhões do clube, com seu alpendre 
cheio de vestidos coloridos, mesas, vozes e músicas. As quatro 
pelouses de tênis, de terra batida de tijolo. O jardim com a es-
tátua do homem nu atirando um disco: os canteiros de relva 
lustrosa. Para além dos muros, os telhados, os quintais e, lá 
mais longe, a cidade, a ponta da Cadeia, a chaminé duma usi-
na mandando para as nuvens um penacho grosso e escuro de 
fumaça [...], as torres da Igreja das Dores... Depois o rio, cha-
mejando a mancha verde-escura das ilhas, lanchas, catraias... 
(CAM, p.145.)

Todavia, o que interessa na cena não é o que Chinita des-
cortina, mas é como ela se sente como adventícia em meio àquela 
sociedade recém conquistada, na qual carece de status e que a leva 
a imaginar-se como atriz de Hollywood. A representação da cidade, 
dessa forma, dá preferência a pessoas e não a paisagem. Esta apa-
rece filtrada pelas atitudades emocionais da personagem que a vê, 
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mas na verdade não a olha, todos sempre mais preocupados com o 
que lhes sucede do que com a natureza em si ou com a arquitetura. 
Porto Alegre, em consequência, não aparece no romance senão em 
vislumbres como espaço urbano físico. 

O Cais do Porto na década de 30.
Fonte: Souza; Müller, 2007, p.92.

Há mais apreensões das nuanças do céu e do rio (veja-se 
a perambulação de João Benévolo olhando o cais do porto às pp. 
274-275, ou o passeio de Fernanda e Noel em Ipanema nas pp.132e 
137) do que descrições concretas de lugares. Quando os há, predo-
minam os interiores, os quartos de dormir, as salas de refeição e os 
salões de festas, os casebres e quartos das prostitutas (contraste-
se o clube Metrópole, na festa de D.Dodó, com o ninho amoroso 
do Cel. Pedroso e Nanette, nas pp. 87 e 92, e 148-149). Isso tudo, 
porém, é insignificante diante das ações que ali ocorrem, dos senti-
mentos apreendidos por instantâneos, e que, entretecidos pela téc-
nica contrapontística, fornecem à cidade seu rosto eminentemente 
humano e heterogêneo.
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O contraponto, em Caminhos cruzados, opera-se mais entre 
vidas grupais do que entre indivíduos. São histórias de famí lias ou de 
casais que se alternam, com a exceção do Prof. Clarimundo, solteirão 
que atravessa a cidade anodinamente como traço de união entre a 
Travessa das Acácias e a Independência, ao testemunhar eventos de 
um lugar e do outro, na qualidade de professor que também dá aulas 
particulares para suprir o escasso salário da escola noturna: 

Clarimundo espera o bonde. O monstro amarelo pára. 
[...] O elétrico põe-se em marcha. Desfilam as casas da Inde-
pendência: fachadas claras e escuras, postes, vitrinas, pessoas, 
árvores. Depois , os Moinhos de Vento. Passam-se alguns minu-
tos. O professor aperta no botão da campainha, o bonde dimi-
nui a marcha e finalmente pára, ele desce.Como todas as vezes, 
fica por um instante desorientado. A casa da esquina, porém 
– iniludível, com seu torreão quase gótico e os ciprestes esguios 
no jardim – é um ótimo ponto de referência.

Clarimundo entra na ruazinha arborizada. A sombra 
das árvores é tênue sobre as calçadas. Folhas secas juncam o 
chão. O ar está parado, e o céu claro. [...] Que parque enorme! 
Pinheiros, palmeiras, árvores japonesas pequeninas e podadas, 
plátanos (quase desgalhados), arbustos desconhecidos, verdes 
de todos os tons, claro, escuro, brilhante, fosco, amarelado, 
azulado, acinzentado... [...] Clarimundo entra, fica no hall gran-
de, de parquê xadrês, creme e negro. A escada que sobe para o 
primeiro andar começa ali. Brilham metais e madeiras polidas. 
Um lustre complicado, com grande pingentes de vidrilho, pen-
de do teto. [...] A sala, com seus móveis à Luís XV, aumenta-lhe 
a sensação de desconforto. Clarimundo pensa nos seus sapa-
tões grosseiros de sola espessa. A sua roupa surrada de casimira 
cinzenta, encolhida e amassada, é uma nota dissonante no salão 
de douraduras, jarrões em que se veem pintados marquesas e 
marqueses de cabeleira empoada. (CAM, p.156-158)

O percurso do distraído professor, das Acácias ao elegan-
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te bairro Moinhos de Vento, ilustra tanto sua falta de conexão com 
o entorno (a paisagem é apenas arrolada) como a necessidade de 
pontos de referência no trânsito pelas cidades, de que é exemplo o 
torreão gótico. A descrição do amplo parque e do elaborado interior 
da mansão dos Pedrosa, onde encontrará a recalcitrante aluna Chi-
nita, dimensiona a turbação do velho ante o ambiente suntuoso que 
o inferioriza.

 Clarimundo vive alienado em seu quarto sob o alto telhado 
da viúva Mendonça,  alimentando-se de ilusões sobre o livro que irá 
escrever e explicará o mundo do ponto de vista do Homem de Sírio.   
Estudioso das ciências, perdido em ideias sem nada realizar, ele de-
tém o olhar sobre a cidade com surpresa (“Então tudo isto existia 
antes, enquanto ele passava as horas às voltas com números e teo-
rias e cogitações, tudo isto tinha realidade?” – p.38): é o equivalente 
ao inverso do narrador distanciado, mas emocionado, que também 
olha a cidade do alto, mas que age sobre ela ao dividi-la em porções 
e criar-lhe paisagens sociais opositivas.

A técnica de contraponto se torna necessária como procedi-
mento de representação da cidade porque a alternativa seqüencial 
não interpolada empobreceria a tessitura de oposições buscada pela 
narração em termos de análise social. É certo que Erico Verissimo 
poderia ter apresentado cada grupo que interessa a seu diagnóstico 
sobre a Capital gaúcha nos anos 30 vivendo sua história até o fim e 
sendo substituído por ou tro grupo. Sem embargo, essa opção afas-
taria os momentos de coincidência e choque entre os vários grupos, 
que emprestam força à denúncia visada e verossimilhança à estrutu-
ra do meio urbano. 

Porque a cidade se move pelas ruas, que ligam as edifica-
ções e seus habitantes é que o contraponto se fez obrigatório. A não 
utilizá-lo, o teor conflitivo das pequenas vi das de uma cidade desim-
portante da América Latina se esvazia ria de seu potencial de crítica à 
burguesia capitalista. E é justamente o emprego de uma técnica não 
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linear, entrecruzando locais, residências, profissões, hábitos cotidia-
nos, centrados nos percursos rotineiros de personagens vulgares, 
frequentemente caricatas, que dá à imagem de Porto Alegre, no ro-
mance  de Erico, sua dimensão de modernidade contraditória, uma 
cidade com índices de metrópole, dividida em classes privilegiadas 
e desprivilegiadas, provincianas, sem perspectiva de superação das 
diferenças.
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4 A cidade polifônica em O resto é silêncio 

A autoorganização urbana e a figuração da cidade

A cidade moderna oferece aos que a querem habitar as fei-
ções acolhedoras de um lugar familiar, de vias e edificações reco-
nhecíveis, de traçado inteligível, em que a vida pode ser abrigada 
e progredir. Entretanto, tanto a geométrica estruturação da arqui-
tetura urbana quanto sua aparentemente fácil habitação escondem 
riscos de sociabilidade que destituem o seu sentido de congregação 
de seres humanos, transladando-o para a noção de aglomerado.   

Steven Johnson, em “Complexidade urbana e enredo ro-
manesco”, discute a conhecida concepção de Engels sobre a cida-
de de Manchester, para argumentar que a difícil forma da cidade 
não decorre da insídia da classe dirigente. Trata-se de um sistema 
de autoorganização, de “sistemas de atores difusos que dão vida 
a comportamentos coletivos não previsíveis a partir do compor-
tamento delimitado de cada ator individual”. Para ele, “Cada um 
segue regras simples, e utiliza os encontros acidentais e a retroa-
limentação para modificar sua própria ação” (JOHNSON, p. 867) 
Para o romance, gênero burguês por excelência, a questão é de dar 
estrutura narrativa à experiência da cidade, uma experiência de sa-
turação dos sentidos, sim, mas igualmente de complexidade auto-
organizada e de difícil formalização.

Segundo ele, Dickens o faz através de coincidências planeja-
das, encontros e desencontros, culminados por reconhecimento de 
parentesco e heranças. Flaubert instaura a casualidade nesses cru-
zamentos, sendo a rua o local de coesão da narrativa, uma coesão 
para a qual não há razões a não ser a da macroestrutura urbana. Já 
no romance do século XX, Virginia Woolf promove relações impro-
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váveis e efêmeras, que ensejam impressões instantâneas e derivas 
nos fluxos de consciência das personagens, entronizando o acaso 
como molde do enredo. André Breton, a seu turno, enleva-se com 
a imprevisibilidade dos laços sociais no ambiente urbano, empres-
tando-lhes sentidos simbólicos numa atmosfera de sonho, comple-
tamente dissociados do “efeito de real” que Flaubert obtivera.

O romance de raiz urbana, pondo em cena as personagens 
interrelacionadas por coincidências, casualidades, impressões pas-
sageiras ou distorcidas pelo inconsciente, debate-se com um pro-
blema compositivo, que é o de como figurar a vida individual posta 
em comum pela circunscrição da cidade. A solução geral é centra-
lizar a narrativa numa hierarquia, com um ponto dominante, uma 
ou duas personagens centrais que coordenam as relações das de-
mais com as suas vidas. 

A cidade, porém, opõe-se em princípio a essa forma de or-
ganização. Se ela, como quer Steven Johnson, se autoorganiza às 
expensas de qualquer plano diretor, sua instabilidade, seu cons-
tante movimento de construção e destruição impede o predomínio 
de um centro, trazendo as tentativas de representação da sociedade 
urbana ao impasse. Como no romance, arte temporal e sucessiva, 
a sobreposição de trajetórias é impossível, a segmentação e alter-
nância de vidas se tornam impositivas. Importam os vislumbres, 
um que outro rumo, e o interesse de quem narra salta de uma per-
sonagem para outra, detendo-se em algumas, minimizando outras, 
mas sem aquela figura centrípeta que organiza romances mais sin-
fônicos, para continuar a metáfora musical. Os trajetos urbanos de 
cada personagem são cortados pelos de outras personagens e re-
tomados mais adiante, constituindo um complexo de relações que 
só aparece visto de cima, numa perspectiva aérea, como a forma 
da cidade, essa forma feita de traços, blocos, vazios, limites, gen-
te em deslocamento, nas ruas, ou entrando e saindo de moradias 
ou de prédios de destinação política ou econômica, reunindo-se ou 
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separando-se, cujo conjunto intrincado e coalescente a literatura 
busca apresentar.

O romance urbano no Brasil

 No Brasil, a figuração da cidade moderna começa a apare-
cer no chamado “romance da urbanização”, segundo Fernando C. 
Gil, que viria a se desenvolver em regiões periféricas ao centro do 
País com o fito de denunciar a falsidade das promessas que a cida-
de parecia oferecer ao homem do campo. Essa espécie de romance 
seria uma entre tantas tendências que, a partir do modernismo, 
efetuariam uma fusão entre técnicas de composição do realismo oi-
tocentista com uma crítica forte das contradições do regime social 
naquele momento histórico (cf. GIL, 1999). 

Com a Geração de 30, a literatura tendera a um enfoque ide-
ológico e sociologizante dos problemas do povo brasileiro (cf. CAN-
DIDO, 1987), que se tornaram temáticos e centrais, exigindo uma 
estética que lhes desse uma transparência de realidade, se o propó-
sito era transformar o país. Daí o que se poderia chamar de novo 
realismo dessa década, respondendo ao realismo norte-americano 
do início do século XX – como em Upton Sinclair -- e repercutindo 
na poética neorrealista do romance português dos anos 1940 e 50. 

Há que lembrar, por outro lado, que o deslocamento dos cen-
tros de decisão político-econômica para as cidades, destituindo os 
terratenentes de seu antigo poder discricionário, deu ao ambiente 
urbano um fascínio que igualmente reverberou sobre a literatu-
ra, com conseqüências sobre o estatuto da narrativa e da poesia. 
A cidade, como pólo de agregação e oportunidades, e como lugar 
de fracasso das esperanças de emancipação, passou a freqüentar 
o repertório temático da narrativa, angariando o gosto do público 
pela proximidade com a experiência das crescentes populações ur-
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banas.
Advindo da estética dos anos 30, a situação de Erico Veris-

simo, nos anos 40, não foge do projeto de denúncia social ao capi-
talismo e de repúdio ao regime do Estado Novo que impulsionou os 
escritores da época. Embora viesse se distinguindo de seus colegas 
pela tematização da cidade e não do campo, visualizando-a em seus 
pontos críticos, mas com um laivo de esperança, a recriação poéti-
ca de uma capital já modernizada como a Porto Alegre na gestão do 
Prefeito José Loureiro da Silva, constituiu o desafio final para Erico 
Verissimo antes da produção de sua obra-prima O tempo e o vento. 

Loureiro da Silva, já no início dos anos 1940, introduzira 
amplas alterações no plano urbanístico da capital do Rio Grande 
do Sul. Como aponta Olavo Ramalho Marques, modernizou seu 
traçado, em que a herança colonial ainda se fazia bastante presen-
te, preparando-a para tornar-se uma metrópole, com a abertura 
de grandes avenidas, e, embora gozando da confiança da ditadu-
ra Vargas, afastara-se de uma gestão autoritária, organizando um 
conselho para o plano diretor da capital. Durante a Segunda Guer-
ra Mundial, com a crescente demanda de bens de consumo, veio a 
incentivar a industrialização da zona norte de Porto Alegre, com 
a consequente atração de egressos das zonas rurais para a região, 
que já começava a inchar em termos populacionais, mas auferia as 
vantagens de um ambiente propício ao desenvolvimento (cf. MAR-
QUES, 2007, online). 

Erico Verissimo, desde Clarissa, vinha perseguindo mo-
dos de representar sua cidade de adoção, primeiro metonimica-
mente, na simplicidade da pensão de Dona Genoveva, depois numa 
visão de cima, contemplando o entrecruzamento de vidas e clas-
ses sociais, em Caminhos cruzados, e sob o olhar encantado com 
o torvelinho urbano de Vasco, em Um lugar ao sol. Em Olhai os 
lírios do campo, ensaiara uma interpretação esperançosa da cida-
de desumanizadora. Incidentalmente, Porto Alegre fora também a 
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antevisão do espaço de liberdade para os jovens Clarissa e Vasco 
em Música ao longe, e se tornara um lugar de frustração para o 
guerreiro da Brigada Internacional espanhola em Saga. 

Todavia, em O resto é silêncio,1 encontrou a fórmula para 
associar suas preocupações com a capilaridade da sociedade capi-
talista, cujo culto do individualismo atingia todas as classes, com 
a opressão da ditadura de Getúlio, e sua pesquisa sobre a forma 
do romance urbano. Na figura de seu alter ego, o escritor Tônio 
Santiago, conseguiu expressar os dramas e a errância da cidade 
metropolitana na microhistória de uma suicida, que não é escrita, 
mas é pensada e cogitada, dentro de uma história de múltiplos pro-
tagonistas, na maioria indivíduos fechados em si mesmos, numa 
figuração do isolamento e incomunicabilidade característicos da 
vida citadina moderna. 

O resto é silêncio e a sociedade capitalista

A história da concepção de O resto é silêncio é contada 
pelo escritor em algumas passagens de suas memórias (cf. SOL1, 
p. 279-80). Em maio de 1941, Erico estava numa calçada da Praça 
da Alfândega, em Porto Alegre, com seu irmão Ênio quando am-
bos viram a queda de um corpo de mulher de um edifício próximo. 
A morta era pessoa bastante conhecida na sociedade e o caso foi 
abafado, tanto que Erico afirma que nunca soube se fora crime ou 
suicídio. A cena, porém, o impressionou e lhe sugeriu a idéia para 
um novo romance. Imaginando o que teria causado aquela morte e 
as reações possíveis dos muitos que a testemunharam, acabou pro-
duzindo um sentido para aquele fato inexplicado, através de uma 

1  VERISSIMO, Erico. O resto é silêncio.16.ed. Porto Alegre: 
Globo, 1981. (Col. Obra Completa de Erico Verissimo,11). Todos os 
trechos citados ou referidos serão indicados com a sigla RES e as páginas 
dessa edição.
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história sobre a indiferença e o egoísmo, assim como sobre o papel 
indagador da literatura na busca da verdade.

Capa da primeira edição de  
O resto é silêncio,em 1942,

pela Livraria do Globo/Seção Editora.
Fonte: Acervo pessoal da Autora.

Em carta ao ensaísta e romancista Vianna Moog, não data-
da, mas que deve ter sido enviada em 1941-1942, Erico Verissimo 
se desculpa por não poder atender a uma proposta encaminhada 
pelo amigo afirmando que “não poderia pensar agora em escrever 
outra coisa que não fosse o romance em que estou mergulhado com 
um entusiasmo só comparável ao com que me atirei aos Caminhos 
Cruzados.” Tratava-se de O resto é silêncio, publicado em 1942, 
cuja gênese ele descreve assim:

 Há coisa de um ano vi uma rapariga atirar-se da sotéia 
do edifício do Imperial. Na hora fiquei abafado como homem. 
Só agora é que reagi como escritor e me veio da idéia de que 
esse suicídio podia ser um ponto de partida para um romance. 

Esse ponto de partida desencadeou a criação do romance, 
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cujo processo está preservado no Acervo Literário de Erico Verís-
simo (ALEV) em três roteiros (cf. ALEV 04d0088-1941). O mais 
antigo se divide em duas partes, traços do cotidiano e conselhos 
técnicos. Na primeira, Erico arrola temas que o interessam como a 
falta de fé, a incoerência religiosa, a complicação da vida moderna, 
a pressa em gozar o minuto que passa, o diabolismo, a falta de es-
crúpulos, a crença na vida, as perplexidades das pessoas, o poder 
da vontade, as crianças e adolescentes e a arte. Na segunda, define 
que a ação do romance se passa num só dia, que no último capítulo 
todas as personagens se reúnem durante um concerto e que cada 
uma possui uma “princesa morta” em seu passado – referência à 
Pavana para uma infanta morta, de Ravel, que reaparecerá na 
cena final do texto --, reagindo diferentemente à música, a qual 
evoca pensamentos provocados pelas vivências das últimas horas. 
Recomenda a si mesmo não encher o livro com personagens de-
mais, o que o leva a pensar numa família e mais um grupo de pes-
soas. Para criá-las, porém, precisa diferenciá-las das que já fez, e dá 
si o conselho: “Anda pelas ruas. Olha, para, escreve, pensa de novo, 
mede os prós e os contras.”

O que ele roteiriza são os temas possíveis, que indicam a in-
tenção de criticar a hipocrisia moral e valorizar o compromisso com 
a vida. Depois concebe o arranjo da composição, começando pelo 
tempo da narração e pelo desfecho, buscando concentração num 
ponto focal conclusivo. No elenco das personagens, o caminho é o 
mesmo de Caminhos cruzados: grupos em contraste e modelagem 
a partir de pessoas reais, da cidade viva, evidenciando uma preocu-
pação com a verossimilhança.

No segundo roteiro, as subdivisões são da mesma ordem: 
incluir cenas, diálogos, histórias que “frisem a incoerência, a com-
plicação e a falta de rumos da hora”, cenas de “vagabundagem es-
portiva, piscina, automóvel, café, praça, rua, movimento”. Quer jo-
gar com processos de anticlímax, como a obsessão da personagem 
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do maestro, ou com a gratuidade, a fatuidade, a incoerência. Busca 
uma história simples e essencial, pungente na sua humanidade, na 
sua falta de heroísmo e teatralidade e até um pouco grotesca. Acon-
selha-se a evitar clichês. Roteiriza algumas cenas da vida de Tônio 
Santiago, um almoço, suas reflexões sobre manter a família pre-
servada da corrupção do mundo, a idéia de “fazer pontes entre as 
ilhas”, vendo a família não como arquipélago, mas como continen-
te, por estar fortemente ligada. Pensa nos problemas de sua esposa 
Mafalda, que ouve acusações a seus livros até no confessionário.

Nesse segundo roteiro a técnica de composição se explicita. 
Erico quer desdobrar as questões temáticas através de cenas e diá-
logos. Desloca a ênfase das personagens para as situações, mas não 
prevê um fio condutor para ligar os segmentos. Vai trabalhar com o 
paralelismo e o contraponto, como em Caminhos cruzados, mas já 
se preocupa mais em estabelecer conflitos fortes, em fazer ondular 
o ritmo narrativo através de clímax e anticlímax. A inovação é que 
o contraponto em paralelos se dará a partir de uma figura central, 
que ligará a si todas as trajetórias isoladas. Cabe assinalar o apa-
recimento antecipatório dos termos “continente” e “arquipélago”, 
com a mesma função que teriam em O tempo e o vento, o que indi-
ca que a trilogia já se anunciava na processo de feitura de O resto 
é silêncio, e não apenas no trecho final do concerto no Theatro São 
Pedro, que se refere mais a O continente.

O terceiro roteiro se intitula “Personagens – como são fisi-
camente, como são mentalmente, o que significam socialmente”. 
Neste, Erico estuda a personalidade de Tônio Santiago, de Lívia, 
sua mulher, de Flora e Gil, seus filhos. A atenção se desloca para 
as personagens, com prioridade para o herói. Em mais umas cin-
co folhas, misturam-se desenhos de rostos, caligramas de nomes 
como Tônio, Ximeno, Olga/Joana Kareska/Karenka, Marina Re-
zende, Chicharro, Angelírio, com pequenas notas a mão sobre seus 
planos para eles e a execução dos mesmos. Há um grande retrato 
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de Norival Petra, a lápis, e um plano de ações, salientando: “Fatos, 
bem humanos, sabe.”

 Se o roteiro se comporta para o ato criativo como uma simu-
lação do que poderia acontecer se certas condições e certos elemen-
tos fossem combinados, já o esboço é um estágio mais adiantado da 
escritura, em que não mais se pode prescindir do discurso. Pode-se 
notar que o método de Veríssimo, até esta etapa, desconsidera a 
linguagem em favor da imaginação. De fato, pensar por imagens 
implica maior liberdade de arranjo, uma vez que as conexões de 
cenas ou seres só podem ser feita por cortes, supressões, acrésci-
mos e justaposições. Um baralho ilustrado permite inúmeras ten-
tativas de combinação, sem que os espaços entre as cartas devam 
ser preenchidos, o que não ocorre com a linguagem verbal, em que 
a gramática preestabelece as possibilidades de sintaxe e existem 
nexos frasais, se o que se visa é a produção de um texto e não de um 
conjunto de frases esquemáticas e soltas.

Os esboços da textualização de O resto é silêncio são mui-
to escassos, provavelmente porque Erico não os conservou. Resu-
mem-se a ensaios de diálogos entre Tônio e Flora, Tônio e Gil e 
entre Flora e Roberto. Trata-se dos diálogos nucleares do romance, 
que definem a essência das relações das personagens. Esse é o ele-
mento novo da obra: a função do diálogo dentro da narrativa. Num 
depoimento, Erico confessa ter tentado várias vezes escrever “peci-
nhas de teatro”, porque tem “facilidade em fazer diálogos, gosto de 
fazer diálogos, de lidar com gente “(ALEV 03c0324-sd). Para ele, 
o diálogo é a forma mais fácil de mostrar o que cada personagem é 
na rede de relações estipulada pela história, sem a dificuldade que 
representaria sua análise pelo narrador. O diálogo dá voz direta, 
aumenta a autonomia, acentua a vividez das personagens.  

Talvez essa ênfase no diálogo prenunciasse uma tendência 
ao drama, levando Gilberto Mendonça Teles a classificar o roman-
ce de Verissimo entre as narrativas de estrutura dramática, em que 
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o conflito em torno de um tema, e não as aventuras de um herói, 
fornece a unidade da trama, “fechando a ação no centro de uma es-
piral que vai se ampliando até perder-se no silêncio ou, antes, nos 
acordes da Quinta Sinfonia” (TELES, p.118). 

Analisando os originais, que totalizam 593 páginas, notam-
se emendas, rasuras e desenhos ou observações na marginália (cf. 
ALEV 01a0048-1945). O livro publicado, porém, reflete e refrata 
esse processo criativo preocupado com questões existenciais e mo-
rais e com a manifestação da vida interior das personagens através 
do diálogo. Ao mesmo tempo em que no romance brotam todos os 
aspectos temáticos arrolados nos roteiros, e as personagens, seus 
nomes e características, bem como os diálogos que as revelam, 
confirmam o planejado com pequenas discrepâncias, há uma dis-
persão nos focos de interesse ideológico. 

Erico parte para o romance com a intenção de denunciar a 
hipocrisia moral, com ênfase na de figuras pseudorreligiosas, o que 
ele realiza, em especial através dos Barreiros, e a necessidade de 
um clima de solidariedade e liberdade no seio das famílias, para 
que não se esboroem, o que ele figura na família de Santiago. No 
percurso da narrativa, porém, outros motivos surgem, não previs-
tos: o debate ideológico entre o comunista Roberto e o religioso 
Marcelo, que nunca se encontram mas estão em posições opos-
tas; a inquietação de Tônio quanto a história possível de Joana e 
a impossibilidade de fazer-lhe justiça; as meditações sobre o papel 
do escritor em tempos de guerra – a Segunda Grande Guerra está 
eclodindo; a denúncia da Igreja como sustentáculo de uma burgue-
sia corrupta e a simpatia em torno de Quim Barreiro, o caudilho 
decadente, cruel e desbocado, mas nunca hipócrita.

O desassombro com que o autor explora esses motivos jus-
tificaria a polêmica que seguiu o livro, quando o Pe. Fritzen o de-
nunciou na revista O Eco, do Colégio Anchieta, como veneno para a 
juventude, originando um processo judicial por calúnia e manifes-
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tações dos intelectuais de direita e esquerda do país inteiro a favor 
de cada um dos lados.2 Há também o desfecho inesperado, pois o 
concerto que reuniria as personagens e que estimularia os senti-
mentos de cada um conforme sua reação à morte de Joana se torna 
menos que uma fórmula de fechamento do enredo que abertura 
para outra história inteiramente diferente, de esperança naquela 
platéia tão diversa, que leva Tônio a imaginar suas origens e que 
anuncia a obra seguinte do autor, O tempo e o vento.

O que ele não enfatiza nos prototextos do romance é o re-
trato de Porto Alegre, que acaba sendo dos mais líricos, ao descre-
ver os céus de outono na Semana Santa, e dos mais dramáticos, 
ao focalizar a queda de Joana a partir da praça da Alfândega e de 
um edifício próximo ao Imperial. A função da praça, sede do tipó-
grafo aposentado, e das ruas do centro, por onde passa o bonde 
que transporta as personagens moradoras dos subúrbios e onde 
Sete-Mêis anuncia seus jornais, assim como a rua Duque de Caxias, 
onde ele situa a alta burguesia e a Igreja, tornam-se pólos de ten-
são, não pensados nos documentos disponíveis do processo criati-
vo do romance. 

2  Cf. sobre o processo e a polêmica a dissertação de mestrado de 
Karina Ribeiro Batista, Caso Fritzen: a polêmica em torno de O resto é 
silêncio, de Erico Verissimo. 2004. 169 f. Dissertação (Mestrado em Cur-
so de Pós Graduação Em Lingüística e Letras) - Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul, 2004.
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Praça da Matriz, com a rua Duque de Caxias
à frente do Palácio do Governo.

Fonte: Zilberman, 2005, p.15.

No Prefácio de 1966 a O resto é silêncio, o autor também 
avalia o romance, além de narrar como foi sua composição. O as-
sunto-chave é a relação entre o escritor e as personagens. Ele admi-
te que Tônio Santiago é um autorretrato, mas ficcionalizado, explo-
rando possibilidades de sua própria vida e família que poderiam se 
realizar no futuro. O que não diz é que outras personagens tinham 
igualmente modelos reais na sociedade porto-alegrense, causa evi-
dente da polêmica que o texto originou. Procura deixar claro que 
não é a autobiografia ou a biografia que dão convicção às figuras de 
um romance, mas sua independência. Para a personagem se tornar 
autônoma, o escritor deve, segundo ele, “fazê-la falar, mover-se, 
lembrar-se, desejar e sentir” (VERISSIMO, 1981, p.VIII), inferin-
do-se que o autor não pode se deixar levar por simpatias ou anti-
patias, embora, depois de construídos os agentes, essas aflorem, 
como acontece com seu desgosto com Marcelo ou Aurélio.
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Erico, nesse prefácio, pensa que seu romance tem defei-
tos, como falta de carga emocional e de espaço para o inquérito 
de Santiago sobre a morte de Joana. Atribui essas falhas à técnica 
de contraponto que, no seu ponto de vista, determina superfícies 
muito amplas e pouca profundidade. Não considera um problema 
a mudança constante de foco que o contraponto impõe, nem o re-
laciona a sua estratégia de caracterizar fortemente as personagens 
de início e depois manter os traços ao longo da ação, sem que essa 
os altere.

A criação desse romance significa um momento de revisão e 
transição na obra de Veríssimo, pois, já hábil no contraponto, ele 
percebe que se arrisca à repetição e à estagnação. Por isso trabalha 
mais a figura de Tônio e toma a si mesmo como matéria para a 
ficção, para alcançar maior verossimilhança, uma vez que ninguém 
melhor que o escritor que testemunhou aquela queda serviria de 
modelo para examinar as conseqüências morais dela decorrentes. 

Por outro lado, para dar maior densidade à história, focaliza 
internamente cada personagem – Antonio Candido considera ad-
mirável a auto-revelação do Desembargador Lustosa em seus mo-
nólogos interiores (CANDIDO, 2004, p.71) -- e reflete esses pontos 
de vista no foco interno de Santiago, o que, além de encadear mais 
fortemente as situações, vence a superficialidade que o contrapon-
to pode causar. O que ele não consegue é criar um conflito no plano 
das ações que as amarre com firmeza: é como se não pudesse al-
terar a descontinuidade da vida – e esta talvez seja a chave para a 
fatura de um romance sobre a cidade. 

A multiplicação de espaços e personagens, típica da vida 
citadina, esgarça esse desejo de unidade. Nesse sentido, embora 
Erico se negasse ao vanguardismo, dele se aproxima pelo arranjo 
ao acaso que pratica na história da morte de Joana Karewska. Utili-
zando as percepções de diferentes personagens, de posições sociais 
e ideológicas contrastantes, desenvolve uma técnica polifônica mo-
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dernista, em que vozes individuais alternam-se e se entrecruzam, 
dissonantes, incapazes de chegar à harmonia do todo, salvo quan-
do vistas à janela do tempo, por um autor fictício.

O romance inicia com um narrador onisciente neutro des-
crevendo com sua própria percepção e voz a cidade física e a cidade 
humana sinestesicamente, valendo-se de efeitos de luz:

Há um tom de verde, que encontramos às vezes 
nos céus de certos quadros – um verde aguado, duma pu-
reza de cristal, transparente e frio como um lago nórdico 
– um verde tão remoto, sereno e perfeito, que parece nada 
ter de comum com as coisas terrenas. [...] Entretanto havia 
na realidade um verde exatamente assim no horizonte da-
quele anoitecer de Sexta-Feira da Paixão. [...] As folhas das 
trepadeiras que cobriam as paredes de algumas vivendas 
dos Moinhos de Vento, faziam-se dum vermelho de ferru-
gem. [...] A luz do sol tinha a cor e a doçura do mel. [...] Por 
toda a parte as paineiras estavam rebentando em flores. 
Os contornos das coisas amaciavam-se à claridade de abril. 
(RES, p.7)

A descrição poética é logo contrariada pela cena seguin-
te, do suicídio em que o envelope macio da natureza se reescreve 
como presságio e velório antecipado nos rostos e silêncios numa 
Sexta-Feira da Paixão “que parece nada ter de comum com as coi-
sas terrenas”.

Numa panorâmica, morre o dia morno, sem vento, de ou-
tono, vê-se o bairro Moinhos de Vento, os plátanos do Parque, o 
sol cor de mel, as paineiras em flor, na claridade de abril. Pessoas 
em paz com “o céu e a terra” fazem peregrinação às igrejas – o 
róseo dos interiores espargido na paisagem, nas “montanhas do 
outro lado do Guaíba”, vai se esfumando numa poeira lilás sobre 
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os rostos e mãos. A noite cai na Praça da Alfândega, no Centro, 
de lâmpadas apagadas, anúncios de neon se refletindo nos carros 
estacionados. Os transeuntes se deslocam como elementos de um 
quadro, flutuando no ar. Acendem-se os postes de luz e uma moça 
se precipita do 13º andar do Edifício Império: Joana Karewska, 18 
anos:

Logo depois que o sol desapareceu, aquela praça ali no 
centro da cidade teve um minuto de esquisita beleza. As lâm-
padas estavam ainda apagadas. [...] Quem olhasse para o lado 
do poente veria – silhuetas de casas, torreões, cúpulas, potes, 
cabos e armações de aço – uma escura massa arroxeada contra 
o gelo verde do horizonte.[...] Tinha-se a impressão de que os 
passantes esqueciam seus cuidados e propósitos, [...] moviam-
se sem pressa, numa calma silenciosa: andavam de leve, como 
que flutuando no ar.[...] Acenderam-se os combustores, e de re-
pente algo de inesperado aconteceu. Uma rapariga precipitou-
se do décimo terceiro andar do edifício Império [...] Seguiram-
se alguns segundos de estarrecimento, como se aquele trecho 
de rua e aquele momento fossem pessoas às quais o choque da 
surpresa tivesse cortado subitamente a respiração. [...] Houve 
confusão de vozes, gestos e indecisões.Passados alguns minu-
tos, chegou o carro da Assistência, e quando o médico se in-
clinou sobre a desconhecida, verificou que ela já estava morta. 
[...] A noite em breve cobriu com uma larga pincelada de azul as 
últimas cores de sol que havia no céu e na cidade. As fachadas 
dos cinemas iluminaram-se, e a vida naquela praça continuou, 
como se nada tivesse acontecido. (RES, p.8-9)

 Cria-se aqui um quadro sintético, plástico e colorido nos 
volumes e na mobilidade como a abertura de uma sinfonia, que 
nos seus movimentos vai desenvolver o sentido de fatalidade e im-
potência, inaugurado de mescla com o sentimento de serenidade e 
ação. A praça -- da Alfândega – centraliza a cena, descrita por meio 
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de um foco que se move do horizonte para a moça caída, e que mis-
tura o duro skyline da cidade à distância com a abóboda celeste em 
luminosidade decrescente, os transeuntes em paz com o momento 
e logo congelados pelo fato perturbador. E logo sugere-se a indife-
rença do ambiente urbano quando tudo volta à situação inicial.

Praça Senador Florêncio, conhecida popularmente 
como Praça da Alfândega, 

Porto Alegre, anos 40.
Fonte: Site oficial da Prefeitura Municipal de Porto Alegre

Os sete capítulos seguintes apresentam sete testemunhos 
dessa morte ao entardecer, cinco moradores situados perto do 
lugar infausto (Lustosa, no apartamento do Edifício Continental, 
Chicharro, na praça, Sete-Mêis, Petra, e Marina, no Grande Hotel) 
e dois que se deslocam para a praça na hora do evento (Aristides 
Barreiro, que vem do Gasômetro, e Tonio Santiago, de Petrópolis).

As cenas subseqüentes situam social, moral e psicologica-
mente essas personagens e suas reações ante o suicídio. Durante 
a noite, revela-se o estado moral e ideológico de cada grupo, num 
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processo de ambientação reflexa pelas percepções dos persona-
gens. Nessa primeira parte, as vivências de Aristides Barreiro e de 
Santiago são descritas em detalhes (especialmente as do último), 
ressaltando-se sua natureza opositiva – a de Aristides, vetusta e 
pesada, a de Santiago, jovial e aconchegante (p. 52-55-59), pola-
rizando as atitudes mentais também contrárias das duas persona-
gens, que se desenvolvem nos capítulos da segunda parte. 

O ex-deputado sente-se bem em sua fortaleza e mal com sua 
família, trai a mulher, é censurado pelo cunhado – o que o obriga a 
fugir do espaço doméstico para conquistar simpatias no escritório, 
no clube, no banheiro, na casa da amante. Santiago sente-se bem 
em sua torre e com a família, onde tudo se impregna de afeto e de 
invenção, saindo para lutar pelos que não estão bem, mas deixando 
o lar a contragosto. As multidões do Centro o fascinam (o Mercado 
Público, p. 35), mas a notoriedade o constrange. Quer o anonima-
to, enquanto Barreiro busca o espetáculo público (o Clube, p. 333).

Ao redor dos dois pólos de atração, o político em declínio e 
o escritor exitoso, circulam as vidas dos demais personagens. Do 
lado de Barreiro, aparecem os abonados e corruptos: o desembar-
gador Lustosa, solitário e desejoso de atenção, Marcelo, Verônica, 
Aurélio, Aurora, e Quim, cunhado, mulher, filhos e pai de Aristides, 
Norival Petra e Linda, um negociante golpista e sua mulher fútil, 
e Bernardo Rezende, um diretor de orquestra ególatra. Do lado 
de Santiago, os trabalhadores, os pobres, os sinceros: Nora, Lívia, 
Rita, Gil, sua mulher e filhos, Chicharro, o linotipista desencanta-
do, Roberto, o jovem repórter socialista, Sete, o menino jornaleiro 
marginal, Tilda, a sobrinha de Petra, carente de afeto, de nariz tor-
to endireitado por uma plástica, Marina, a mulher do músico que 
sofre a perda da filha Eurídice e a solidão de um casamento em que 
ela é mais a secretária do marido que o ente amado.

Do primeiro grupo, provêm relações conflituosas ou enfa-
tuadas, hipócritas, autocentradas, que impregnam os ambientes 
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onde se encontram os personagens de cores, ruídos e formas con-
sonantes com seus modos de ser peculiares. Veja-se a pontualidade 
de Barreiro no banho, a sua cordialidade epidérmica no escritório 
e no barbeiro, bem como no clube, a fatuidade da filha Aurora no 
Instituto de Beleza, o boa-vidismo do filho Aurélio (p. 86), a frieza 
de Verônica na mesa de jantar, o passeio atormentado e soturno do 
religioso Marcelo na Cidade Baixa, a despreocupação sensual do 
falido Petra no almoço do Clube e no rendez-vous, a inconsciência 
de Bernardo antes de ir para o concerto no Teatro.

Do segundo grupo, se originam gestos abertos ou constran-
gidos de busca do outro, que se resolvem pela valorização da vida 
e do humanismo, mesmo ao preço da morte e da dor. Esse movi-
mento para fora se expressa também pela contemplação do espaço, 
imbuindo-o de qualidades anímicas como a perplexidade, a triste-
za e, principalmente, o amor e a serenidade. Observe-se Tônio a 
olhar a manhã de sua torre ou a cidade do alto do cemitério, Gil a 
subir a colina de Petrópolis, Tilda com ele no cinema, Rita e Marina 
na Redenção, Sete no banhado e no barraco, tentando escapar à ira 
dos pais e vencendo no futebol do campinho, Roberto na praça a 
brigar com Nora e a reconciliar-se em outra praça.

O espaço porto-alegrense, dessa forma, não é apenas pano 
de fundo realista para as vidas simultâneas dos seus habitantes 
fictícios. Ao mesmo tempo em que é representado realisticamente 
em suas mais notórias ruas, cenários açorianos antigos, o centro 
comercial (nevrálgico), onde negócios determinam o valor da vida, 
praças desertas ou movimentadas, parques repousantes, zonas 
baixas suspeitas e zonas altas respeitáveis, ao mesmo tempo em 
que seu envoltório celeste e aquático são evocados com veracidade 
pela paleta impressionista de Erico, esse cenário urbano imiscui-
se pela interioridade adentro de seres totalmente inventados, que 
o sentem como ponto de desafogo de suas tensões ou o revestem de 
sensações humanas, da vibração exaltada à depressão mais sombria. 
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Nesses momentos, os lugares onde estão as personagens ou 
os lugares por elas contemplados ou aspirados se ficcionalizam, se 
reinventam, como o colorido e populoso Mercado Público e a pito-
resca Praça Parobé do ponto de vista de Santiago:

Tônio deixou o carro numa travessa e saiu a caminhar 
pela Rua dos Andradas. Gostava do espetáculo do quotidiano. 
Às vezes ia ao Mercado Público só para contemplar as expo-
sições de frutas – em que via coloridas naturezas mortas – as 
mulherinhas e homenzinhos azafamados, que andam dum lado 
para outro, carregados de pacotes, a comprar com olho práti-
co, queijo, salsichas, verduras, conservas, presuntos [...] Para 
ele, chegavam a ter beleza pictórica e sentido simbólico até os 
sangrentos quartos de rês que pendiam de escuros ganchos nos 
açougues. Os cafés do Mercado também o seduziam, com sua 
freguesia misturada e turbulenta, descerimoniosa e numero-
sa. Ali se discutia, negociava, flanava, brigava, comia, bebia... 
Na Praça Parobé vendedores ambulantes faziam discursos, 
mesclando literatura profética com pomadas milagrosas, al-
ternando atos de prestidigitação com alocuções espíritas. Para 
vender pequenas bugigangas, ungüentos ou abridores de lata, 
citavam-se as Escrituras ou contavam-se anedotas. Tipos havia 
que com a mesma displicência com que vestiriam um cache-
col enrolavam grandes serpentes vivas ao pescoço. Um cabo-
clo nortista citava Rui Barbosa a propósito de velas para filtro. 
Perto, condutores de táxi conversavam, jogavam “pauzinho” 
ou apenas preguiçavam, mascando palitos ou pitando cigarros. 
Grandes caminhões de carga passavam, pesados e barulhentos, 
enchendo o ar de fumaça de gasolina queimada. Num abrigo de 
bondes, um alto-falante berrava anúncios e músicas populares. 
(RES, p.315-316).

Observem-se as notações minuciosas, extraídas de uma es-
treita convivência com esses espaços tradicionais de Porto Alegre, a 
enumeração sucessiva, que registra o percurso horizontal do olhar 
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de Santiago, destacando eventos peculiares, escolhidos não ao aca-
so pelo escritor para caracterizarem o lado pictórico do Mercado e 
a colagem fragmentária da praça, sem violarem a veridicidade dos 
locais.

Mercado Público e Praça Parobé, nos anos 30.
Fonte: Zilberman, 2005, 17.

Outros espaços são igualmente descritos em detalhes mi-
nudentes, que garantem a reprodução realista, como o parque da 
Redenção de Marina, o casario de Marcelo, a procissão de Auré-
lio, o Clube do Comércio de Petra e Aristides, adquirindo os traços 
dos sujeitos humanos que os freqüentam e que neles se revelam. É 
nessas passagens, em que a descrição veraz é superada pelas tona-
lidades emocionais da visão dos personagens, que a cidade adquire 
sentido dentro do texto. 

Esses pontos de vista tornam a cidade literária, transcen-
dendo sua condição de cidade real, situada no tempo e no espaço. É 
a estratégia de Verissimo para denunciar as desigualdades sociais e 
os desencantos pessoais, as aflições psicológicas e ideológicas que, 
operando no reino do possível, do provável, do reconhecível para 
qualquer leitor, a universalizam, aproximando-a de outras cidades 
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do mundo capitalista burguês, com semelhantes crises de convi-
vência e semelhantes desperdícios de energia vital.

Veja-se como a imagem do casarão de Verônica Montanha 
e Aristides Barreiro é construída ironicamente, mas não sem suti-
leza, através dos murmúrios invejosos da sociedade local:

Diziam que o casarão tinha um luxo antiquado e triste. 
Era sombrio e cheio de retratos de defuntos. Outros, entretan-
to, afirmavam que estava mobiliado com um gosto espalhafato-
so, numa profusão de veludos e douraduras. Falava-se até num 
monumental banheiro revestido de mármore negro e de gran-
des espelhos, onde os esguichos eram coloridos como os de um 
chafariz ornamental de praça pública. [...] Mas a verdade era 
que ninguém sabia ao certo o que se passava dentro do casarão 
de azulejos da Rua Duque de Caxias, cujos moradores mais an-
tigos se obstinavam em chamar-lhe Rua da Igreja. (RES, p.33 
e 35)

Por outro lado, a casa dos Santiagos é apresentada pelo vôo 
de uma inocente andorinha, a indicar que ali não há segredo nem 
pretensões de grandeza, mas vida boa e naturalidade: 

Uma andorinha pousou na frecha do cata-vento do tor-
reão e ali permaneceu imóvel por alguns instantes; dir-se-ia um 
elemento decorativo da casa, como as grades de ferro batido das 
janelas ou o lampião colonial. Riscou depois o ar num vôo rá-
pido, passou por entre os dois álamos do jardim e foi pousar no 
fio do telefone. Seus olhos miúdos pareciam contemplar aquela 
vivenda de estilo missão espanhola, cujas paredes brancas ago-
ra estavam tocadas pela luz alaranjada da tarde. (RES, p.52).

A bipolarização entre a alta sociedade e os intelectuais, ob-
servada quanto aos Barreiros e os Santiagos no plano da quanti-
dade de descrições de seus espaços de vida se repete nos espaços 
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atribuídos aos participantes menos influentes, reportados ocasio-
nalmente com menos extensão, mas igual contundência. Exemplos 
não faltam do contraste entre ricos e pobres, como a corrida de 
Aurélio, o filho de Aristides Barreiro, playboy de idéias feitas, in-
teressado apenas em mulheres, carros e vida fácil. É sua perspecti-
va de amante despreocupado da velocidade que introduz o leitor a 
uma visão vertiginosa da avenida Farrapos, via de acesso à cidade.

Avenida Farrapos, nos anos 40.
Fonte: Souza; Müller, 2007, p.87.

O narrador, assumindo o ponto de vista de Aurélio, regis-
tra não só o estado de ânimo belicoso do rapaz, mas a corrida ci-
nematográfica do automóvel pela então nova e larga avenida, que 
convida à velocidade e à competição no tráfego:

Ao entrar na Avenida Farrapos, Aurélio recebera um de-
safio tácito da limusine cinzenta que desde a Rua Voluntários 
da Pátria lhe vinha barrando o caminho de maneira irritante. 
A corrida começou [...] Aurélio decidiu que não podia perder 
aquela “parada” nem que tivesse de espatifar o carro recém sa-
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ído da oficina de reparos. [...] Narinas infladas, dentes arrega-
nhados a rilhar, Aurélio aumentava a velocidade [...] Os pneu-
máticos chiavam no cimento. O vento zunia... Para o inferno a 
luz vermelha! Passavam casas, muros, postes, praças, pessoas, 
como num cinema doido. [...] Um guincho de buzina alertou-lhe 
a atenção. E o rapaz, num choque, viu à sua frente, crescendo 
sobre seu carro, um grande ônibus de passageiros. Num segun-
do turvou-se-lhe a vista num baralhamento de cores, brilhos, 
manchas... [...] Com uma guinada espetacular para a direita e 
em seguida outra para a esquerda, livrou-se primeiro do ônibus 
e depois dos canteiros laterais da avenida. (RES, p.345-346)

  
No centro da cidade, por sua vez, a praça da Alfândega ad-

quire o tom mal-humorado e reprovador do temperamento do ve-
lho Chicharro, o tipógrafo aposentado, “que fazia anos que andava 
por ali, todos os dias, desde o anoitecer até a madrugada, sentado 
nos bancos, percorrendo os café ou arrastando os passos pelas cal-
çadas” (p.17):

Sentado no seu banco, o Chicharro olhava as criaturas 
que passavam. Mais uma noite chegava... Dali a pouquinho as 
luzes se acenderiam. O povo começaria a entrar nos cinemas. 
Que besteira... Havia gente crescida que achava graça naquelas 
figurinhas que se mexiam e falavam estrangeiro no pano bran-
co... Ele preferia o teatro. Mas agora havia pouco teatro. As boas 
coisas de seu tempo se acabavam... [...] Olhou para o homem 
que acabava de sentar-se a seu lado. [...] Era o velhote gordo 
dum daqueles apartamentos lá do outro lado da rua. [...] 

– Me dê o fogo. 
O Chicharro tinha um jeito autoritário de falar com as 

pessoas quando não as conhecia; era como se fosse dono da 
praça e de seus “habitantes”. Sentia-se com direitos de priorida-
de. Era mais antigo ali que a estátua eqüestre do general, que os 
grandes edifícios e até que muitas daquelas árvores. [...] Após 
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prolongado silêncio o outro se ergueu[...] O Chicharro esque-
ceu-o. Ficou olhando com uma vaga hostilidade para os altos 
edifícios do outro lado da rua. Não gostava deles. Considerava-
os intrusos. Arrivistas. Os prédios antigos tinham mais beleza, 
mais dignidade, mais história. Ele vira aquela praça crescer. E 
o engraçado era que com o passar do tempo ela ia ficando cada 
vez mais nova e ele cada vez mais velho. (RES, p. 18 e 21)

 
As reflexões de gente comum, como o derrotado Chicharro, 

para quem o jornal era tudo e agora a vida já não oferece senão ho-
ras perdidas nos bancos das praças, configuram a paisagem urbana 
de um ponto de vista terra-a-terra. Melancólicas pela ausência de 
horizontes, essas visadas carregam uma espécie de estoicismo con-
formado, encontrável entre os desocupados e vagantes que todas 
as cidades apresentam, e que, por mais azedas que sejam, dignifica 
seus portadores.

Polifonia social e divisão de classes

O antagonismo do espaço social bipartido entre capital e 
trabalho se reproduz na estrutura romanesca pela contraposição 
dos espaços celestes e terrestres. Nos primeiros, vêem-se os céus 
de nuances pálidos, dourados e lilases, de beleza avassaladora, 
obrigando ao silêncio, à reverência e à reflexão. Nos segundos, há 
as ruas, praças, edifícios e casas de entretenimento, impondo seu 
bulício enervante pela movimentação humana desarmônica de dia 
ou sua calma opressiva e pressaga, nas horas mortas da noite. Nos 
espaços noturnos vislumbram-se homens acossados, e retângulos 
de luz e sombra a marcar fachadas e desníveis, planos e relâmpa-
gos, numa geometria inquietante, que desacomoda as consciên-
cias, mas não lhes dá a panacéia da introspecção e da serenidade.



Maria da Glória Bordini

105

Outra manifestação estrutural desse mesmo dualismo so-
cial e psicológico entre ricos e não ricos, a partir do foco nas resi-
dências dos Barreiros e Santiagos, aparece na duplicação de outros 
tantos espaços opositivos, domésticos, cuja situação geográfica 
mais distante ou mais próxima indicia sua maior ou menor partici-
pação na vida comunal.

Assim, quem mora no Gasômetro ou no Menino Deus, per-
to do rio, são os amantes ou amásias – os espaços onde a sexuali-
dade pode se manifestar sem pudores estão longe das “zonas de 
família”, como a Duque ou o bairro Floresta, assim como das zonas 
“de negócios”, como o Centro. Este, por sua vez, para o capital, é 
o lugar do tráfico de influências, da vida publicável nos escritórios 
e pontos de reunião, assim como da vida impublicável dos corre-
dores e bares ou restaurantes – em que circulam os boatos e se 
efetuam as manipulações golpistas. Todavia, para o trabalho, é o 
lugar da tentação de poder, da diferença intransponível, da ilusão 
de igualdade (veja-se o percurso de Joana Karewska nesse foco es-
pacial e o de Roberto).

Contraposta ao Centro está também a zona da miséria e 
da degradação, representada pelo bairro Navegantes, também à 
beira-rio, espaço onde a fome, a doença, a brutalidade esmagam 
os inocentes a uma conveniente distância, em que os gritos e gemi-
dos não podem ser ouvidos nem há ninguém para comover-se com 
eles. Tal é a função da cena do chamamento noturno da mãe do 
menino Angelírio, arrependida por tê-lo acusado de mentir sobre 
a moça morta, buscando-o no banhado próximo do casebre onde 
moram, sem saber que o filho já não existe:  

Um cachorro uivou, no meio do grande terreno baldio. 
Seu ganido prolongado e agourento foi como um risco que se 
traçou verticalmente sobre o fundo áspero do coaxar dos sapos, 
no banhado próximo. Um trem que fazia manobras nas vizi-
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nhanças, uniu o seu resfolegar ansiado ao concerto noturno.  
A porta da casa de Angelírio abriu-se. [...] No quadrilátero es-
curo, uma sombra mais negra se delineou. A mãe... Ficou por 
algum tempo olhando intensamente na direção dos arbustos 
do banhado. Depois soltou um grito em que já não havia mais 
ameaça nem irritação. Um grito agudo espichado e doloroso 
como um ganido:

--Seeeete! Vem pra casa, meu filho! (p.396)

A força trágica de um acontecimento tão banal nas cidades 
grandes como os atropelamentos fatais no trânsito é traduzida no 
grito agudo da mãe pelo filho, assimilado ao ganido do cão e ao 
coaxar do sapo. Os índices disfóricos do “concerto noturno” fazem 
parelha com os sons exultantes do outro concerto àquela hora em 
realização no Theatro São Pedro e que reúne a burguesia da cidade, 
com seus dramas pessoais aflorando ao som da música.

A essas zonas quase fisiológicas de vida econômica e so-
cial ainda opõem-se outras em que domina a questão intelectual e 
moral. Os pensadores estão subdivididos em liberais, situados em 
Petrópolis, e reformistas fanatizados de dois ramos, socialistas na 
Riachuelo e religiosos na Duque. Também separados pela maior 
distância, é nesses dois setores que se explicita o fundamento ide-
ológico ficcional para a conformação utópica de sociedade urbana 
porto-alegrense. 

Os liberais, no plano individual, defendem o direito à vida, 
à alegria e à liberdade. Os reformistas, a imposição de uma nova 
ordem mais humana no plano coletivo, ainda que a ferro e fogo. 
Todos desejosos de mudanças se opõem às forças conservadoras 
– superpostas à zona de respeitabilidade acima mencionada da 
Duque de Caxias, reduto do antigo patriciado latifundiário, agora 
financista – cuja doutrina é o laissez-faire, onde tudo é permitido, 
desde que se mantenham os bens de capital nas mesmas mãos. Os 
liberais são representados pelos Santiagos, bem dispostos e os úni-
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cos agentes na história, e os reformistas pelos adversários Marcelo 
e Roberto, em eterna briga com a vida e o prazer, mas possuidores 
de um projeto, se bem que irrealizado porque autodestrutivo. É, 
entretanto, com os Barreiros, Quim, Aristides e Verônica e os fi-
lhos que o espaço ideológico se mostrará mais ameaçador, porque 
sempre esteve em ação na História gaúcha e já não precisa de luta 
para impor-se – é visto como natural. O texto aponta para uma 
solução: a derrocada moral da classe que manobra esse espaço de 
conservação do poder, vencida pelo tempo e pelo próprio jogo du-
plo, bem como pela determinação de resistir e agir dos moralmente 
comprometidos com os direitos civis do liberalismo.

Essa é a Porto Alegre ideológica, pois separa criadores, ar-
tistas e intelectuais em dois grupos opostos, um que cultiva Eros, 
outro Thánatos, e valoriza os primeiros, por seu critério de bom 
senso. E opõe essa camada intelectual a outra, a dos políticos e ne-
gociantes, capitalistas convictos, a quem o intelecto é apenas um 
instrumento para referendar o status quo obtido pela supressão 
do humano. Essa última camada recebe valorização negativa, pela 
exposição de sua dupla moral. Se a paisagem ideológica é tão con-
turbada, em contraste com a natural, tão serena, a Porto Alegre de 
O resto é silêncio é tão real quanto as cidades em que se vive e em 
que o leitor identifica facilmente o lugar onde deve se colocar. 

O romance se iniciara com a queda de Joana, afetando, 
como “uma pedra [que] caiu no lago” (p.7), a praça central da cida-
de, por onde se moviam tipos representativos dos vários segmentos 
sociais, entregues a seus assuntos, numa atmosfera de tons suaves 
que só a morte perturbou e, mesmo assim, por pouco tempo – dois 
dias. Em contraste, ele termina ruidosamente no teatro, situado no 
centro administrativo do governo, ante uma platéia mais ampla e 
não menos diversificada, figurando as etnias de todo um Estado e 
sua história. Todavia, nesse final, a figura evanescente na memória 
das sete testemunhas ali presentes, tomadas pela música, retorna 
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ao enredo como um presságio:

[...] havia silêncio sobre a cidade branca, no cimo da co-
lina. Na sombra da noite, as estátuas pareciam seres misterio-
sos reunidos para um congresso de silêncio.

Uma parede de tijolo nu entaipava o carneiro onde ja-
zia o corpo de Joana Kareswska. O vento agitou a frança dos 
ciprestes. Uma ave noturna frechou maciamente o ar, partindo 
do alto do muro para pousar no telhado da monumental capela 
de granito negro, a cuja porta um anjo de asas abertas montava 
guarda. Na base do frontão grego estavam esculpidas estas pa-
lavras: Jazigo Perpétuo da Família Montanha. (RES, p. 404)

A predominância do preto e branco no retrato do cemitério 
anula o colorido da praça e do céu do início. O tijolo nu do túmulo 
humilde de Joana afronta simbolicamente o granito negro do mau-
soléu dos Montanha. Se, na cidade dos vivos, há um congresso de 
sons vibrantes, na cidade dos mortos, tudo é silêncio, assim como 
no solar dos Barreiro, em que soam apenas as fantasmagóricas 
passadas no corredor que anunciam ao velho coronel impenitente 
a aproximação da sua hora. O paralelismo entre o poder assujeita-
dor, mas perdido, de Quim e a fragilidade assujeitada, mas pertur-
badora, de Joana, ambos associados na morte que os nivela, apesar 
de distantes em termos de classe e ideologia, coroa a apresentação 
da paisagem da cidade como lugar de opressão e de inanidade. 

Por isso o texto termina com os acordes inapeláveis da 
Quinta Sinfonia de Beethoven. É para desinquietar a fictícia platéia 
porto-alegrense do São Pedro, lugar cultural de confluência des-
sas linhas ideológicas e sociais desenroladas a partir do suicídio da 
caixeirinha das Lojas Americanas. Da polifonia de vozes diferen-
ciadas, praticada no romance, chega-se ao esboço de uma estrutu-
ra sinfônica: não é à toa que Santiago imagina, num único movi-
mento, unindo a época do compositor alemão aos antepassados da 
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audiência, toda a história rio-grandense que gerou tais diferenças.
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A cidade perversa em Noite

 
As representações da cidade desdobram-se em dois gran-

des paradigmas que se reforçam desde que Atenas e Roma passam 
a freqüentar o imaginário ociden tal. De um lado, a pólis grega é ide-
alizada como o centro da sabedoria e das artes, o lugar dos homens 
livres, das decisões coletivas tomadas na praça pública, o pólo de 
irradiação da racionalidade, construído a partir da simetria das li-
nhas, da harmonia dos volumes e da luminosidade geral. De outro, 
a urbs romana se impõe como centro administrativo, um lugar de 
esplendor grandioso, sede de um poder imenso e corruptível, berço 
do cidadão do mundo, imponente nas edificações oficiais, miserá-
vel nas periferias, onde reina a hipocrisia e a devassidão nas elites, 
a instabilidade pessoal e a selvageria das massas. 

A idéia de cidade que se desenvolve nas artes e na literatu-
ra tende a ser dicotômica, se parando as vantagens civilizatórias da 
aglomeração urbana de seus aspectos mais ingratos, a ignorância 
do povo, a precariedade das habitações e serviços, o caos dos re-
lacionamentos e a dissolução dos valo res. As grandes metrópoles 
passam a ver-se como um punhado de contradições, de associações 
positivas e negativas a um só tempo. Pode-se observar na autoi-
magem das cidades-mito da era moderna, Londres em primeiro 
lu gar, depois Paris e logo Berlim e Nova lorque, seguidas mais re-
centemente da cidade do México, Tóquio e São Paulo, a convicção 
de serem centros civilizatórios. Elas exportam a última palavra em 
estilos de vida e bens culturais, encabeçam a revolução dos valores 
tradicionais, mas sobre elas pesa a sensação de catástrofe ambien-

1  VERISSIMO, Erico. Noite. 14.ed. Porto Alegre: Globo, 1981. 
(Obra Completa de Erico Verissimo, 22). Todas as citações são extraídas 
desta edição, identificadas pela sigla NOI.
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tal e social, sob o signo-mor da mentalidade urbana desde a virada 
do século - a angústia. 

A cidade maléfica
   . 

Na novela Noite,1 de Erico Verissimo, essa divisão inter-
na, que parece conatural às con cepções modernas de cidade, des-
dobra-se na dissociação da consciência do herói, um pesquisador 
de laboratório nomeado apenas como o Desconhecido, amnésico, 
que vagueia noite a dentro por uma cidade inominada a qual não 
reconhece e cai nas mãos de dois rufiões interessados em explorá-
lo. A cidade boa e má, tantas vezes tematizada no romance desde 
o século XVIII, que nas mãos de Balzac, Dickens e Dostoiévski, no 
século seguinte, atingiu suas feições mais ma duras e complexas, 
obrigando o século XX a criar as noções de contraponto, fragmen-
tação e montagem como meios técnicos para significá-la, em Ve-
rissimo manifesta também essa dupla face, de contornos bastante 
carregados. 

Da idéia de cidade não se pode afastar o componente econô-
mico: foi graças à noção de desenvolvimento, com o advento do re-
gime capitalista burguês, que as comunidades urbanas foram dei-
xando de serem reguladas pelo campo. Assim, incorporaram a sua 
constituição a vontade de autonomia, fundada na troca de bens, no 
sistema monetário, na industrialização, na mecanização do traba-
lho, na promoção das massas e dos indivíduos através da educação 
para todos. Esses princípios, na visão burguesa, com o auxílio das 
máquinas e tecnologia aplicada aos transportes, permitiria o me-
lhoramento das condi ções de vida, a autossuficiência na produção 
de bens e o conforto e a riqueza distribuídos mais ampla mente. A 
idealização se revelou traidora, mas foi a responsável pela atração 
urbana até hoje persistente. 
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Noite não se deixa interpretar facilmente pelo viés da eco-
nomia, embora trace uma fron teira nítida entre o Desconhecido, 
homem de posses e de cultura superior, e as demais personagens, 
quase todas integrantes do bas-fond, seres marginalizados, des-
tituídos sociais, criminosos e suas vítimas incapazes de se defen-
deram deles. O brilho do dinheiro, na carteira do Desconhecido, 
efetua a mesma função que as institui ções financeiras da grande 
metrópole têm: a de proporcionar a troca de bens, assim como o 
comércio das almas. Por esse meio, o privilégio do capital, a novela 
de Verissimo traz à cena da cidade onde pe rambula o herói desme-
moriado o seu verdadeiro móvel. Trata-se também aí de um pro-
cesso de desenvolvi mento econômico, num estágio bem adiantado. 
Todavia, as hierarquias econômicas são subvertidas pelo compor-
tamento do mundo da noite, como aponta Jaime Ginzburg:

A obra elabora uma representação ambígua da margina-
lidade. Se por um lado o mundo da noite frequentemente evo-
ca uma impressão de alteridade, como se fosse uma periferia 
com relação à rotina da vida social, por outro, as articulações 
entre personagens ao longo do relato deixam marcas de que, 
pelo contrário, a marginalidade está integrada à dinâmica geral 
das relações sociais, e de certa maneira condiciona os valores e 
as instituições dominantes. A narrativa não cria uma oposição 
maniqueísta entre homens que respeitam a lei e transgressores; 
ela cria dúvidas quanto à própria possibilidade de sustentação 
da vida social na rede das normas da moral burguesa (GINZ-
BURG, p.42).  

A criação da novela teve um percurso tortuoso. Verissi-
mo teria pensado no germe da história num passeio com sua espo-
sa Mafalda pela Chinatown de San Francisco, durante sua segunda 
estada nos Estados Unidos. Andam por becos e vielas e acabam por 
jantar num cabaré intitulado Cova do Dragão, cheio de marinhei-
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ros bêbados e onde uma chinesinha dança nua. O ambiente lhe 
oferece uma ideia para um romance: um professor brasileiro de 
História, Orlando, que vem para um congresso em Miami, segue 
para San Francisco num trem, onde encontra um português que 
procura a filha extraviada. A novela se chamaria Nevoeiro, por que 
a cidade está tomada pela névoa e o protagonista pressentiria algo 
de desastre em sua estada e se sentiria sufocado por uma sensação 
de medo. Reencontra o velho português, que lhe pede para per-
correr os cabarés da cidade em busca da moça. Eles a encontram 
depois de vagar pelo submundo. Orlando, embriagado, sai com 
uma mulher, que tenta o suicídio após um ato sexual rotineiro. O 
herói foge, temendo envolver-se com a polícia, descobre uma no-
tícia de que ela não morreu e aliviado vai a Los Angeles.No trem, 
reencontra o português com o neto no colo: a filha se recusou a 
acompanhá-lo. Erico descarta a idéia, porque soaria falso situá-la 
em San Francisco, porque daria uma falsa idéia do ambiente de 
guerra na cidade, e porque nem sempre o que poderia acontecer 
é verossímil (Cf. VOL, p.232-253). No Acervo de Erico, encontra-
se esboços sobre um romance que se chamaria Epitáfio para um 
morto, em que vestígios desse plano inicial aparecem, como no-
tas para a personagem Orlando e outra denominada Gonzaga (cf. 
ALEV 04 a 0048-1945).

Em suas memórias, sem referir-se a esse primeiro esbo-
ço, informa que escreveu Noite, “em menos de dois meses, à beira-
mar, em dias geralmente luminosos que eram a negação mesma do 
espírito da novela” (SOL 1, p.307). Estavam em 1953, em março, 
e no final do ano anterior ele aceitara o convite de João Neves da 
Fontoura para substituir Alceu de Amoroso Lima na direção do 
Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-Americana, 
em Washington. Veraneava em Torres, tentando iniciar a escrita 
do último volume de O tempo e o vento, o Arquipélago, sem con-
seguir resultados, quando lhe ocorreu “o livro mais controvertido 
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de minha carreira de contador de histórias” (SOL 1, p.307). 
A ambiência estranha ao romance urbano já conhecido do 

escritor reflete, talvez, alguns ecos de suas leituras de Albert Ca-
mus, anotadas em seus cadernos de composição. Verissimo o co-
nheceu pessoalmente em 1949, quando este visitou Porto Alegre e 
foi por ele saudado na Associação Riograndense de Imprensa. De O 
estrangeiro há similaridades como o clima de delírio de Mersault, 
a ligação com o cáften, com a diferença de que a falta de remorso 
do protagonista de Camus é contraposta ao sentimento de culpa 
do Homem de Gris. Há também um elemento comum deste com a 
personagem de A queda, a questão da angústia e da culpabilidade 
como condições do homem moderno.

Capa da primeira edição de Noite,em 1954,
pela Editora Globo de Porto Alegre.

Fonte: Acervo pessoal da Autora.

A obra saiu em 1954, foi pouco lida no Brasil, mas fez car-
reira internacional, sendo traduzida nos Estados Unidos, na In-
glaterra, na França, na Noruega, na Alemanha e na Argentina. Foi 
adaptada para a televisão pela National Broadcasting Co., de Nova 
Iorque, nos anos 50, pela RBSTV, de Porto Alegre, em 2005, e para 
cinema no Brasil em 1985, dirigida por Gilberto Loureiro. O habi-
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tante de Porto Alegre identifica facilmente os cenários da novela, 
apesar da falta de nomeação: o trajeto do Desconhecido começa 
na rua dos Andradas, esquina com a av. Borges de Medeiros, pas-
sa pela Cidade Baixa, pelo Parque da Redenção, dissemina-se pelo 
cais do porto, pelos bairros São Geraldo e Navegantes, pelo bairro 
Bonfim, por Teresópolis, pela Zona Sul, às margens do Guaíba, e 
termina na av. Independência. Entretanto, a cartografia da cidade 
existente não importa e é o que facilita a recepção internacional: a 
cidade não é identificada pelos bairros e ruas, mas por locais ur-
banos típicos, como a esquina movimentada, a avenida com tráfe-
go pesado, o parque, o casario suburbano, o cais, o bar, a zona do 
meretrício, o cabaré, a quermesse de igreja, o Pronto Socorro, o 
bordel, a Catedral. 

A cidade noturna

Embora a cidade de Noite não possa ser considerada se-
não de porte médio – seu modelo é uma Porto Alegre dos anos 50 
--, sem as características da megalópole, graças às menções repe-
tidas aos signos-padrão do urbanismo mundial, as ruas, os lumi-
nosos, os faróis, o trânsito, as vitrines das lojas, as ruelas sujas, 
os becos suspeitos e escuros, adquire aquela sensação de animal 
tentacular, que se enovela em torno do herói, prendendo-o e arras-
tando-o de um lado para outro, com tamanha potência que ele não 
se pode libertar. 
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Vista panorâmica de Porto Alegre nos anos 50.
Fonte: Site oficial da Prefeitura Municipal de Porto Alegre.

A cidade não traz mais, ao cair da noite, a vantagem de 
se poder desaparecer nas ruas cheias de gente, ante os semáforos 
faiscantes, ao longo de casas e prédios comerciais enfileirados ao 
infinito. Não é mais o ponto dos encontros, dos entendimentos, 
das confluências de interesses diversificados. Não dá a impressão 
de se estar no centro dos acontecimentos, no comando da vida, 
mas sem que ninguém cobre nada, naquela situação de elemento 
indiferenciado como gota d’água no oceano da multidão em cons-
tante movimento:

Com o rosto colado ao poste, o Desconhecido escutava 

os ruídos da noite: o tropel e as vozes indistintas dos transeuntes 

na calçada; a surda trovoada do tráfego riscada pelo trombetear 

das buzinas e, a intervalos regulares, pelo tilintar das campainhas 

das sinaleiras.//A cidade parecia um ser vivo, monstro de corpo 
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escaldante a arquejar e transpirar na noite abafada.[...] Ao pas-

sarem por baixo do grande anúncio de gás neônio, as faces dos 

transeuntes tingiam-se ora de vermelho ora de verde ou viole-

ta. [...] Chegava agora a outra esquina. Recostou-se a um poste 

e ficou a observar fascinado, mas com certo temor, os faróis dos 

automóveis que rodavam sobre o asfalto. Um grande ônibus de 

janelas iluminadas e abarrotado de gente passou junto à calçada, 

produzindo uma rápida e morna brisa, que bafejou o rosto do 

Desconhecido.[...] Depois seu olhar seguiu a onda de transeun-

tes que atravessava a rua. Veio-lhe o desejo de segui-la. Pôs-se 

a andar, lento e inseguro, quando na sinaleira já brilhava a luz 

amarela. Os olhos de fogo avançaram contra ele, o clarão dum 

farol apanhou-o de cheio, cegando-o momentaneamente.[...] Ele 

sentiu um suor frio escorrer-lhe pelo corpo todo e esperava o mo-

mento em que ia ser lançado ao chão e esmagado por aqueles 

monstros, ficando ali sobre o asfalto, massa informe e sanguino-

lenta.(NOI, p,2, 3 e 4). 

Desde o momento em que o Desconhecido de trinta anos, 
vestido de tropical gris, hesita na esquina da avenida principal, às 
8 horas da noite, faz que vai entrar num prédio de apartamentos e 
desiste, precipitando-se pelo meio-fio como se buscasse um atro-
pelamento, uma outra cidade -- o que justifica seu anonimato -- vai 
adquirindo contornos sombrios. Mesmo que o poste da esquina 
sirva de apoio ao herói, a própria materialidade da cidade se torna 
hostil. O calor é “sufocante”, o ar, “viscoso”, das calçadas e do asfal-
to sobe um “bafo de fornalha”, como se o herói ingressasse no seu 
inferno. O vaivém da multidão se transforma em “tropel”, o ruído 
do tráfego em “trovoada”, os sons se fazem estridentes e o “rolar 
do tráfego” e as “batidas do coração” se confundem. À intensifica-
ção das impressões sensoriais corresponde a crescente sensação 
de isolamento do herói e sua identificação com a cidade, “monstro 
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de corpo escaldante a arquejar e transpirar na noite abafada”. Pes-
soas batem-se nele e, mesmo que tentem socorrê-lo, lhe parecem 
perigosas. O trânsito quase o liquida, quando os faróis de um carro 
o ofuscam. Incorporando-se ao “monstro”, o Desconhecido vê-se 
como um ser daninho, que deve ser extirpado. 

Avenida Borges de Medeiros,  
no centro de Porto Alegre, nos anos 40.

Fonte: Souza; Müller, 2007, p.84.

A seu redor, e indiferente a seu mal-estar, a cidade con-
tinua sua vida de movimento e luz: as pessoas comentam o calor, 
riem-se, os anúncios de néon tremeluzem, coloridos, as vitrinas 
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estão iluminadas, os automóveis rolam nas ruas, os ônibus passam 
abarrotados, os jornaleiros apregoam seus jornais, os transeuntes 
atravessam as ruas sob as sinaleiras como mansos rios de gente. A 
noite de verão é como tantas outras, mas a fusão do herói com os 
aspectos urbanos disfóricos a transforma num suplício, do qual ele 
busca refrigério no Parque, representação da natureza bucólica. 
Ali, o xadrez de luzes e sombras, as zonas de total escuridão em 
contraste com as alamedas iluminadas, o eco dos próprios passos 
no saibro reforçam, porém, a sensação do Desconhecido de se ter 
tornado uma presa de caça, numa floresta em que as sombras são 
os caçadores: 

Dentro do parque sentiu-se liberto da cidade, embora 
ainda prisioneiro da noite. Andou vagueando sem rumo, e, du-
rante esses minutos seu espírito, espelho morto, refletiu passi-
vamente o que seus olhos entreviam: o vulto das árvores, os lar-
gos tabuleiros de relva com zonas de sombra e luz e, dum lado e 
do outro da alameda, os globos iluminados na extremidade dos 
postes. [...] enfiou por um bosquete de acácias e pôs-se a andar 
dentro dele com alguma dificuldade, pois ali a escuridão era 
quase completa e ele tinha de avançar devagar com os braços 
estendidos como um cego, a fim de não esbarrar nos troncos. 
[...] Veio-lhe de novo aquela aflição, aquele medo, a sensação 
de que o Parque estava cheio de sombras que o procuravam. 
[...] À esquerda da alameda um largo quadrilátero de relva des-
cia em suave rampa na direção dum renque de salgueiros. [...] 
Foi então que avistou o vulto. [...] percebeu, pelos contornos 
da silhueta, que estava diante duma mulher, e duma mulher 
completamente nua. [...] O Desconhecido saltou para cima da 
pedra onde ela se achava, enlaçou-lhe o busto, apertou o corpo 
inteiro da criatura contra o seu, sentindo-lhe a dureza dos seios, 
das nádegas, das coxas, e desatou a rir como uma criança por-
que estava abraçando uma estátua, uma estátua de pedra [...] 
(NOI, p.5,7). 
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Quando encontra, num canto idílico do parque o vulto da 
estátua da índia nua, que ele apalpa e beija, o artificialismo típico 
da cidade sofre uma reviravolta inesperada: naturaliza-se na sua 
imaginação febril. Ele tenta o mesmo com o lago, mas a água turva 
e pululante de peixes como que o hostiliza. Com isso, retorna a no-
ção de artificialismo, só vencida quando ele, prosseguindo na sua 
rota caótica, encontra a pérgula florida dos namorados, o jardim 
japonês e o bu da bonachão, olhando-os como refúgios naturais e 
não como se também não fossem lugares planejados e construídos 
para o descanso. Nessa constante oscilação entre natureza e artifí-
cio, céu e inferno, o par que se confunde com a monstruosidade das 
ruas e estas, quando afinal divisadas pelo herói, passam a sugerir-
lhe salvação, num caminho inverso. 

 

Parque da Redenção, Porto Alegre.
Fonte: skyscrapercity.com

Quando os signos próprios da cidade enquanto centro de 
encontros, possibilidades, mobilidade e mutação se desvanecem 
é que o herói se sente à vontade: “em breve estaria familiariza-
do com suas ruas, e talvez até com seus habitantes”. Res tam, en-
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tretanto, as vitrinas, que o atraem pelas luzes e pelo colorido dos 
produtos a oferecer refrigério, mas que lhe servem de espelho e se 
tornam igualmente hostis pela capacidade de mostrarem-no a si 
mesmo. Até as pipocas do pipoqueiro que lhe saciam a fome lhe 
despertam a sede, motivo de sua ida ao bar onde encontrará o cor-
cunda e cairá nas garras das duas aves predadoras da noite. Nesse 
caminho, ele atravessa uma vizinhança pobre, com gente sentada 
à frente das casas e meninos jogando uma pela da no meio da rua. 
Nas suas desajeitadas buscas de contato humano, ele só consegue 
ser preconceituo so, meio bruto e desorientado, recebendo o medo 
e o ódio em troca. Os habitantes da cidade, aqui menos apagados 
do que nas primeiras cenas, também são marcados com o sinal 
negativo dos desencontros e da falta de comunicação, adensando o 
sentido da noite que se estende pelas ruas:

De longe em longe um lampião alumiava frouxamente 
um trecho de calçada. As casas eram quase todas baixas e de 
aspecto pobre. De dentro de algumas vinham vozes cansadas. 
O Desconhecido lançava olhares furtivos para aquelas salas es-
treitas que cheiravam a mofo ou cozinha, e onde se moviam vul-
tos à luz triste de lâmpadas nuas. [...] Andou assim uma quadra 
inteira [...] ao erguer os olhos, estava a dois passos duma meia-
água em cuja calçada se estendiam duas filas de cadeiras ocupa-
das por homens e mulheres que conversavam animadamente. 
[...] Teria dado quando muito uns cinco passos quando ouviu 
uma voz gaiata gritar algo que ele não entendeu. Seguiu-se um 
coro de risadas. O Desconhecido sentiu as orelhas em fogo. [...] 
Fez alto a uma esquina para olhar uns meninos que jogavam fu-
tebol no meio da rua. [...] Houve um momento em que a esfera 
se ergueu do chão com força, bateu numa parede, tombou na 
calçada, tornou a saltar e um dos rapazes aparou-a com a ca-
beça, impelindo-a na direção dum companheiro, que, com ou-
tra cabeçada enérgica a atirou para longe. [...] o Desconhecido 
precipitou-se para ela e aplicou-lhe um violento pontapé que a 
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ergueu no ar, atirando-a atrás dum muro, enquanto dentre os 
meninos rompiam berros de protesto [...] (NOI, p.12,13).

Nessas cenas introdutórias, o que se percebe, pois, é uma 
progressiva destituição do conceito de cidade como concentração 
humana voltada para a civilização e o melhoramento. Todavia, essa 
destituição decorre não tanto da cidade física, mas da cidade moral 
que vai se esboçando na cons ciência da personagem central, à me-
dida que esta se desloca rumo ao destino que já está impresso em 
seu passado remoto: o de vencer a repressão de Eros entregando-se 
a Thánatos. O que ele não lembra é que sua esposa lhe deixou um 
bilhete de separação, após um episódio de humilhação numa festa 
e de violência em casa, causa de sua amnésia. Sua incapacidade de 
lidar com a sexualidade se enraíza na infância, em que a criança vê 
os pais na cama e entende o ato sexual como um assassinato. Em 
virtude da tarefa psicológica do herói de superação de seus confli-
tos, seus deslocamentos pela cidade produzem dois itinerários con-
trários, mas de certa forma idênticos: do centro, à noite, irá à zona 
dos cabarés e do meretrício e, daí, regressará quase pelo mesmo 
caminho ao centro, já à luz do dia, atravessando, entretanto, duas 
cidades distintas: a crescente mente pervertida e desesperadora e a 
gradualmente cotidiana e alentadora. 

Uma das características da idéia de cidade é a típica concen-
tração que ela produz dos processos sócio-econômicos. No cenário 
urbano, as relações sociais e produtivas transparecem mais cla-
ramente, graças à quantidade de população, e aos modos como os 
segmentos desta garantem sua sub sistência. Existe uma estranha 
espécie de civilidade só encontrável nas grandes aglomerações e 
que normalmente se traduz pelo ditado em inglês “Mind your own 
business”. O citadino é um solitário que se associa apenas quando 
seus negócios não podem prosperar sem a mobilização grupal ou 
coletiva. Adam Smith a percebia, com muita agudeza, como meio 
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de proteção e expansão da indústria, “centro de liber dade e ordem, 
que, por sua própria condição de mercado e centro manufatureiro, 
gerava pessoas volú veis e inseguras” (WILLIAMS, p. 202). 

Essa peculiar mobilidade social, que dá às pessoas a sensa-
ção de serem livres, sem la ços, de poderem ter sempre novos come-
ços, de poderem cuidar de seus interesses sem ter de prestar contas 
à comunidade, apesar de ter sua contrapartida na dependência das 
organizações produtivas e administrativas, também cria a falsa im-
pressão de que a cidade se reproduz e se amplia em progressão 
geométrica, sem que fatores externos a propulsionem. Ela e seus 
habitantes passam a se ver como or ganismos autônomos, cujas leis 
são gestadas por eles mesmos e cuja conduta independe daquilo 
que os cerca -- sejam outras cidades ou o campo. 

A verdade é que o maior agente de reprodução do meio ur-
bano é o migratório, constituído pelo atrativo que a cidade como 
centro de cultura e melhoramento exerce sobre o campo e as povo-
ações menores. Essas parcelas da população são incapazes de com-
preender o modus vivendi local. Cerceadas da possibilidade que a 
cidade efetivamente poderia abrir a elas de assumirem seu poten-
cial criativo, melhorando sua vida, tornam-se a massa de manobra 
de políticos e empresários. Estes, por sua vez, as protegem com leis 
e oferta de bens somente até o ponto que não as transforme numa 
ameaça social. Essas são as gentes suburbanas, das zonas pobres. 

Outro mecanismo social que favorece essa idéia de autoex-
pansão ou autogeração é aquele que se poderia chamar de círculos 
concêntricos de aproveitadores. Em torno de uma profissão bem 
sucedida, que se legitima socialmente, surgem parasitas que dela 
se alimentam e que simbiotica mente lhe infundem mais vida. São 
aqueles profissionais do engodo, que se oferecem para intermediar 
os relacionamentos, e que aumentam o número de habitantes de 
espaços profissionais e, portanto, urbanos, vivendo de expedientes 
e imitando seus modelos (cf. WILLIAMS, p. 75). 
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O submundo e o vício

O submundo que o Desconhecido explora na noite de 
sua amnésia é uma dessas áreas urbanas mais delimitadas por 
uma geografia humana do que física, fruto dessa expansão in-
consciente de seus próprios mecanismos, que se vê como entidade 
desde sempre existente, natural e destina da a continuar igual a si 
mesma como qualquer ser da natureza. O mapa desse submundo 
inclui o café -restaurante O Girassol dos Oceanos, o cais do porto 
e sua zona de meretrício, o subúrbio onde acontece um velório e a 
quermesse da igreja, um bordel retirado no morro, o Hospital de 
Pronto Socorro, a boate dirigida pela personagem Vaga-lume e a 
casa das prostitutas na cidade alta. São locais topograficamente 
afastados, tanto que o Desconhecido e seus dois mal-intenciona-
dos companheiros precisam andar por ruas e ruas, apanhar táxis e 
tornar a andar a fim de chegar aos pontos de negócios do Mestre. 
Há, entretanto, um traço de união entre eles, que os situa na ambi-
ência do submundo. Seja nos locais fechados ou nos abertos, o que 
se nota é a descrição em tons tristonhos, depressivos, quando não 
explicitamente grotescos ou mórbidos. O que mais chama a aten-
ção não é a caracterização dos espaços materiais, cujos detalhes 
são poucos, embora significativos, mas a das pessoas que os habi-
tam. Sejam elas marginais, ou gente de subúrbio, caem todas na 
lábia do Mestre, são enganadas ou nitidamente roubadas de sua 
própria dig nidade, aceitando a ascendência do rufião como uma 
força natural, incontrolável - e isso tudo cercado ou de admiração 
ou de resignação:

A luz fluorescente que iluminava a sala quadrada e razoavel-
mente ampla, dava às caras dos presentes uma certa lividez arroxeada. 
Sentado a uma mesa de canto, um homem magro e triste, com barba 
de dois dias, bebia e fumava, de perna trançada, fitando o copo de 
cerveja com olho afetuoso. Uma mulata ainda moça, de fartos seios e 
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ancas, duas largas rosas de rouge nas faces, os beiços cobertos duma 
espessa camada de batom — dum vermelho a que a luz ambiente dava 
uma tonalidade violácea, vagamente sugestiva de putrefação — brin-
cava com o seu copo, enquanto do outro lado da mesa seu companhei-
ro, um homem branco, gordo e de cabeça raspada, lhe dizia em voz 
baixa qualquer coisa em que ela achava muita graça, pois não cessava 
de rir, mostrando o canino de ouro. Entre ambos fumegava uma tra-
vessa com bifes, batatas fritas e ovos.

Noutra mesa três homens, dois pardos e um negro, to-
mavam sopa em silêncio. A fumaça que subia dos pratos en-
volvia aquelas máscaras rudes, como que talhadas em pedra. O 
Desconhecido ficou a olhar interessado a cara do negro que, ao 
contrário das outras, reluzentes de suor, se conservava enxuta, 
dum preto parelho e profundo.

Seu olhar dirigiu-se depois para o balcão, por trás do 
qual, montando guarda à máquina registradora, um homem de 
pele bronzeada, cabeçorra melenuda e triangular, dominava a 
sala com o olhar fiscalizador e um tanto hostil. Seus braços 
musculosos, de veias muito salientes, dum azul que, visto atra-
vés da pele amarela, se fazia esverdinhado, repousavam sobre 
o mármore do balcão, em cima do qual se viam dois boiões 
de vidro com pepinos em conserva. Os olhos do Desconheci-
do andavam do caboclo para os boiões e ele agora imaginava 
como ficaria aquela cabeça separada do corpo e posta em con-
serva dentro dum boião — o rosto dessangrado, os olhos vidra-
dos, a pele já com verdor de pepino. (NOI, p.15-16) 

O fascínio do Desconhecido pelos freqüentadores do Giras-
sol dos Oceanos se explica. Os labirintos da cidade se assemelham 
a um vórtice irresistível. Neles, é fácil perder-se, e conhecer as ro-
tas de saída se torna uma arte de poucos, que requer familiari dade 
com uma topografia não só física, mas social. Por isso, o habitante 
privilegiado, que é capaz de orientar-se na rede das ruas e prédios e 
achar seus ocultos moradores, adquire uma aura de superioridade 
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e ascendência sobre os demais. Não é sem motivo que surge a figu-
ra do detetive sherlockiano, associa do à idéia de cidade. Homem da 
técnica, cuja mente aguçada desemaranha as complexidades das 
motivações, analisa indícios triviais e localiza os agentes encober-
tos, para ao fim entregá-los a um sistema superior de racionalida-
de, o da justiça abstratizada e impessoal (cf. WILLIAMS, p. 306) 
ao detetive se concede a mesma espécie de respeito que o Mestre 
da noite angaria:

O homem do cravo vermelho descerrou os lábios num sorriso 
urbano, deixando à mostra os dentes um pouco salientes, amarelados e 
pontudos, com algo de desagradavelmente canino, impressão esta que 
suas orelhas grandes e um pouco caídas acentuavam. O rosto, porém, 
apresentava traços regulares e de certa distinção: a testa era ampla, 
o nariz afilado e longo, as sobrancelhas arqueadas; um fino bigode 
muito bem aparado debruava-lhe o lábio superior.

Depois que o recém-chegado se sentou, pronunciando com 
voz macia e mundana frases convencionais, o Desconhecido pôde 
ver-lhe melhor os olhos. Eram grandes e vítreos, dum verde pintal-
gado de pardo e ouro, lembrando essas bolitas de ágata com que os 
meninos brincam. Eram olhos penetrantes, frios e incomodamente es-
crutadores.(NOI, p. 23).

Submetendo o desmemoriado a toda sorte de inquirições 
em tom policial, inclusive revistando-lhe a carteira, recheada de 
dinheiro, e o relógio de pulso, com o vidro e o mostrador partidos, 
o Mestre o amedronta, sugerindo que cometeu um crime e lhe ofe-
rece ajuda para safar-se. O Homem do Cravo tem a mesma astúcia 
e domina os mesmos saberes do detetive -- aqueles que desvendam 
o labirinto das ruas e o que preferiria ficar oculto. Só que o sistema 
ao qual entrega sua presa é o do inferno da consciência, um mundo 
sem salvação, em que os fracos devem pagar o preço de sua fraque-
za e não há compaixão para com os culpados. O Mestre vive de ex-
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pedientes, sobre a falsa base de uma superioridade intelectual que 
o justifica na espoliação diariamente praticada. Não é nem mais 
a figura do industrial empreendedor, do homem que fabrica para 
vender. É a figura do empresário de serviços, que oferece soluções 
para os problemas da clientela, baseadas em ações mais intelectu-
ais do que materiais.

No mesmo nível de uma escala social dos habitantes da noi-
te, mas no extremo oposto ao Mestre, a novela apresenta o Homem 
de Branco, um vagabundo, na expressão do Homem do Cravo Ver-
melho, que vaga pelas ruas, tocando uma gaitinha de boca e acom-
panhado dos bichos urbanos. Verissimo o caracteriza ora como um 
anjo da guarda, ora como um São Francisco, acentuando a ema-
nação de pureza e simplicidade da figura, que reaparece ao longe 
do Desconhecido nas situações mais críticas, como se o dirigisse a 
uma vida menos materialista e carnal. 

Um jogo de alternâncias entre ilusão e realidade se adivinha 
nos episódios em que o homem de branco surge com sua gaitinha 
e seus bichos, como o flautista de Hamelin a arrastar o desmemo-
riado para paragens mais propícias. O vagabundo -- negação do 
mundo do trabalho, mesmo do trabalho vil dos cáftens e prosti-
tutas que substituem metonimicamente capitalistas e operários 
-- vagueia pelas ruas se guindo o herói, sem qualquer interesse, 
seja o de auferir vantagens ou sequer o de estreitar um relacio-
namento. Com isso, sua figura ambivalente -- de santo, bobo ou 
louco -- introduz no universo da novela um elemento irracional, 
não explicado. Pode significar um advento místico, tanto quanto 
o do puro acaso, mas certamente subverte a direção que a história 
vai tomando. O Desconhecido pensa nele como um consolador, um 
protetor à distância, desprovido de ganância ou más intenções, um 
sinal de advertência para mudar de rumo, e também um incentivo 
animador no caminho para casa, o cenário mais temido, aquele em 
que terá de enfrentar a sua verdade. Desinteressado do mundo do 
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trabalho e do dinheiro, e associado à música, o Homem de Branco 
metaforiza uma cidade benévola, acolhedora, capaz de socorrer os 
aflitos e os perdidos:   

Os olhos do homem de branco eram escuros e profundos, 
tocados duma doçura um pouco triste. O Desconhecido mergulhou 
neles como num lago fresco, voltou à tona e ficou boiando abando-
nado naquela superfície plácida. Agora não estava mais sozinho nem 
perdido nem morto. [...] 

O Desconhecido viu o homem de branco tirar do bolso um 
objeto metálico e levá-lo aos lábios, como para o  beijar. Seus olhos 
se entrecerraram e os sons duma gaitinha ergueram-se no ar, primeiro 
tímidos e indistintos, abafados pelo vozerio geral. Aos poucos, po-
rém, as pessoas foram silenciando e as notas duma valsa começaram 
como que a alcalinizar o ambiente. A musiquinha parecia contar uma 
história. Era doce e nostálgica, tristonha  mas cheia de claras promes-
sas, a um tempo pueril e grave — valsa de serenata para a primeira 
namorada, valsa de circo de cavalinhos quando nosso coração palpita 
de amor pela moça do trapézio, valsa dos realejos e carrosséis da in-
fância, valsa de bailes para sempre perdidos...

O Desconhecido franziu a testa, num esforço para identificar 
a melodia. Por um instante sentiu que naquela música lhe falavam vo-
zes familiares, estava a explicação de tudo: pareceu-lhe que a valsinha 
poderia livrá-lo dos abismos vazios, levá-lo de volta para casa, libertá-
lo da noite e seus medonhos habitantes (NOI, p.33,34).

A libertação da noite da consciência será obtida, entretan-
to, não pelo influxo positivo do vagabundo da gaitinha, embora ele 
de certo modo acompanhe o Desconhecido em seu retorno à casa. 
Dar-se-á pelo sexo, e um sexo violento, num quarto de prostituta, 
em tudo associado à degradação do humano, como se anuncia na 
primeira incursão do Desconhecido pela zona do meretrício:

SAÍRAM OS TRÊS a andar por uma rua larga, deserta e po-
bremente iluminada. Lá do outro lado enfileiravam-se os armazéns do 
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cais, com seus números pintados nos frontões em grandes algarismos 
negros; por trás deles, acima de suas cobertas de zinco, erguiam-se 
mastros em cujas pontas brilhavam luzes. O calor continuava e o céu 
agora parecia mais baixo e carregado. [...]

Entraram num beco sombrio, mas animado. Nas janelas de 
suas casas debruçavam-se mulheres que sussurravam ou gritavam 
para os passantes: “Vem,  negro!” — “Entra, meu bem, que eu quero 
te dizer uma coisa!” — “Olha aqui, beleza!” Uns paravam, trocavam 
algumas palavras com as mulheres e depois entravam. Outros passa-
vam de largo. [...]

Ladeado pelos companheiros, o Desconhecido caminhava 
lentamente, atento a tudo quanto se passava a seu redor. As mulheres 
tinham as caras muito pintadas e algumas eram duma palidez cada-
vérica. De dentro de seus quartos, alumiados por lâmpadas veladas, 
vinha um cheiro de fogareiro de espírito de vinho misturado com a 
fragrância de pó de arroz e dentifrício (NOI, p.35).

Note-se que primeiro o narrador situa um cenário de beira 
de cais, em que a cor negra domina, pontuada das luzes dos mas-
tros dos navios ali fundeados. Logo a escuridão se ilumina vaga-
mente pelas janelas da zona, que parece habitada por fantasmas 
de mulheres, obtidos por processos metonímicos da pobreza e do 
mister da prostituição. 
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O Cais Central, em 1953.
Fonte: Site oficial da Prefeitura Municipal de Porto Alegre.

O relacionamento entre o Mestre, o Corcunda e essa geogra-
fia humana da cidade decaí da permite pensar a concepção do sub-
mundo em Noite como obra puramente humana, desafiando aque-
la inconsciência dos processos de autoperpetuação dacidade que as 
vítimas da dupla representam. É sabido que a tendência à expan-
são urbana é constante, de modo que o poder central das cidades 
sempre tentou contê-lo, seja por vias de repressão aos migrantes, 
seja pelos mecanismos de reificação dos trabalhadores que procu-
ravam sua ascensão social. Nada, entretanto, conseguiu suster os 
movimen tos migratórios, ocasionando problemas de construção e 
adaptação dos imóveis ao espaço urbano, ge rando habitações su-
perlotadas e perigosas, labirintos e becos, em zonas depreciadas, 
enquanto as áreas nobres eram ocupadas por mansões, praças e 
jardins elegantes. Daí a imagem do “grande tumor” (WILLIAMS, 
204) que persegue as representações artísticas da cidade. A litera-
tura, por sua vez, passa a registrar as articula ções mais profundas 
entre abastança e pobreza, inocência e vício, não mais dicotomiza-
dos entre campo e cidade e sim justapostos nos signos desta, como 
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é o caso, aqui, do corcunda deformado e esteta, e contradições si-
milares. “Impor à consciência essas conexões ocultas é, portanto, 
uma nova maneira de ver a ordem humana e social como um todo”, 
anota Williams. 

Isso é o que faz Noite, em especial ao mostrar, num con-
traste ao mesmo tempo macabro e satírico, os comportamentos 
do velório e da quermesse, desvelando a situação ambivalente dos 
senti mentos a um tempo autênticos e interesseiros dos que velam 
o morto, felizes por estarem vivos e ávidos de notoriedade, e do 
padre que percebe a angústia de uma alma, mas repele um enjeita-
do e é seduzido por uma doação. A descrição pontual dos elemen-
tos do cenário do velório e da quermesse igualmente neutraliza a 
oposição tristeza/alegria que deveria marcar os dois espaços, ao 
impregná-los de desalento.

O velório suburbano é descrito pelas figuras físicas dos par-
ticipantes e do morto, especialmente pelas sensações olfativas, e 
mergulhado em tons de amarelo. A iluminação da cena torna in-
distintas as pessoas, como as prostitutas na cena anterior. Em tudo 
avulta a ameaça da morte, consumada ou a caminho: 

Mal puseram o pé na calçada, descobriram-se com todo o 
respeito, murmurando graves boas-noites para os homens que ali se 
encontravam. Foram logo procurando os parentes do morto e não ti-
veram dificuldade em achá-los, pois estavam quase todos no corredor, 
perto da porta, à espera dos pêsames. [...] Um dos parentes do defunto 
tresandava a cachaça. Outro a cigarro de palha. O terceiro tinha um 
hálito de acetileno. Um deles informou obsequiosamente que a viúva 
estava no quarto do casal.

As duas aves noturnas não tiveram dúvida: meteram-se pelo 
estreito corredor entupido de gente — com licença!  com licença! — e 
foram abrindo caminho na direção do fundo da casa. O Desconhecido 
seguia-os. [...] o calor ambiente, o aperto, a proximidade desagradável 
daquelas caras cujas feições mal distinguia à luz amarelenta da lâmpa-
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da nua, o contato daqueles corpos que transpiravam, o cheiro de cera 
derretida mesclado com o de suor humano e com o aroma das flores 
— tudo isso contribuía para aumentar-lhe a aflição, o estonteamento, 
a miséria. [...] Uma mosca solitária passeava pela cara do morto. Fez 
alto por um instante sobre os lábios dessangrados, subiu até a ponta 
do nariz, hesitou uma fração de segundo, como se fosse penetrar numa 
das narinas, depois atravessou o côncavo da face, quase desapareceu 
no sulco duma ruga, fez nova pausa sobre um dos olhos e finalmente 
parou no centro da testa, a mexer freneticamente as pernas (NOI, p.38 
e 43).

A quermesse, que deveria contrabalançar a cena fúnebre, 
não alcança romper com a atmosfera degradada, apesar do colori-
do e da acumulação de objetos na paisagem. Veja-se a enumeração 
caótica dos elementos das barracas dos jogos, a lentidão dos mo-
vimentos dos passantes, contrastada com as vozes exaltadas dos 
camelôs (outra vez acentuando o comércio como atrativo urbano). 
Há também a repetição das sensações de olfato, o cheiro de fritura 
lembrando o cheiro adocicado das flores e velas, a sujeira do chão 
harmonizada com a da casa do morto, configurando um novo ce-
nário suburbano, em que o povo não parece diverso daquele do 
velório, embora as situações sejam de dor, num, e de divertimento, 
noutro. 

Era uma quermesse suburbana, pobre e evidentemente já nos 
últimos dias, talvez nas últimas horas. As tendas espalhavam-se em 
torno do carrossel, exibindo seus sortimentos um tanto desfalcados 
— estatuetas de gesso, panelas de alumínio, vasos, perfumes baratos, 
jóias de fantasia, bonecos, latas de conserva, garrafas de licor — cada 
qual com seu jogo: pescaria, jaburu, lançamento de argola ou de dar-
dos, tiro ao alvo... Por entre elas passeavam homens e mulheres, prin-
cipalmente soldados e marinheiros, de braços dados com criadinhas. 
Poucos, porém, eram os que se interessavam em experimentar a sorte, 
pois parecia que o calor abafado os deprimia, fazendo-os arrastarem-
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se com uma viscosa lentidão de lesma.
Só os camelôs pareciam não sentir o peso da noite: em dis-

cursos vibrantes, como se estivessem convidando o povo para uma 
revolução redentora, apregoavam suas mercancias  -- ervas milagro-
sas, tira-manchas infalíveis, pequenas engenhocas para uso doméstico 
— e falavam com tanto gosto, e numa tal riqueza de retórica, que 
pareciam mais interessados na oratória que no comércio.

Andava no ar um cheiro de frituras que vinha das tendas onde 
se faziam pastéis, churros e pipocas. E aqui e ali, montando guarda a 
seus tabuleiros de cocadas, quindins e bons-bocados, negras velhas, 
de saias rodadas e turbantes coloridos, cochilavam, enquanto ao pé 
delas morriam aos poucos as chamas de suas lâmpadas de querosene.

Do chão todo variolado de cascas de frutas, farrapos de jornal, 
copos de papel, casquinhas de sorvete e pontas de cigarros, subia um 
cheiro seco de terra quente de mistura com uma verde fragrância de 
grama (NOI, p.49-50).

Nem os corredores atulhados de caras indistintas da meia-
água, nem a praça manchada de lixo da festa da igreja, embora 
cumprindo objetivos opostos, conseguem diferenciar-se no que 
toca aos que os freqüentam: trata-se de uma população coisificada, 
bestificada pela vida dura, que só reage ao escân dalo ou à adulação. 

Nesses dois episódios, o submundo emerge na atmosfera 
suburbana através da impie dade e sadismo escancarado do Mes-
tre e do Corcunda. São as ponderações de ambos sobre a condição 
de mortos-vivos das pessoas com as quais estão se divertindo que 
acentuam, nos dois locais, ambos muito encontradiços em bairros 
mais humildes, a sensação de inferno sombrio em que as almas, 
culpadas por sua pouca ambição, são torturadas pela humilhação 
não percebida. A inadvertência desse povo contrasta com a vaga 
percepção do Desconhecido, que, dono de outro status social, iden-
tifica, em seu estado de confusão mental, a disposição maléfica da 
dupla, mas também não consegue livrar-se de seu fascínio. Nes-
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se sentido, as gentes do subúrbio e o conceituado pesquisador se 
igualam, sugerindo que o mal da cidade se propaga quando a cons-
ciência se embota. 

Nos primórdios da modernidade, no Romantismo, a visão da 
cidade se apresentava como estranheza, como perda de laços não 
em termos sociais, mas perceptivos, “uma perda de identida de na 
multidão de outros que se refletia numa perda de identidade no eu 
e, de tais maneiras, numa perda da própria sociedade, sobrepujada 
e substituída por uma sucessão de imagens [...] e então não há mais 
regras” (WILLIAMS, p. 211). Podia-se ver a cidade como um lugar 
utópico em que a união dos homens sobrepujaria a igno rância e 
o vício e novos tipos de comunidade e ordem se estabeleceriam, 
mas isso vinha junto com o choque ocasionado pela percepção de 
que esse mundo era indistinto, em seu fluxo perpétuo, e que nele 
se confundiam objetos e seres, cujas diferenças não obedeciam a 
nenhuma lei ou sentido, o que acabou por despertar o sentimento 
predominante de repulsa ante a grande cidade, a partir da teoria de 
Rousseau de que o homem se corrompia ao afastar-se da natureza, 
fonte da bondade. 

A naúsea ante a heterogeneidade de pessoas e ruas em cons-
tante movimento e a sen sação de perda do eu no torvelinho das 
impressões são objeto temático de Noite nos episódios do bordel 
discreto e do Pronto Socorro. O trajeto para o primeiro, que mar-
geia um estuário, é estonteante, pontuado de luzes piscantes ou 
ofuscantes e termina em pedras irregulares. De súbito, irrompe 
um cenário bucóli co, com grilos e vaga-lumes e uma impressão de 
mata virgem. Tudo o que segue é cheio de contrastes. O bordel tem 
aparência severa, mas festiva. O interior é luxuoso, decorado em 
tons de vermelho, mas nele há a nota dissonante de uma imagem 
do Coração de Jesus cercada de luzinhas. Da sala pode-se ver o 
estuário estagnado, onde relampeja. A cena de cafetinagem que 
ocorre nesse espaço, com a cor rupção da moça casada, necessitada 
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de dinheiro, pelo rico comendador, é carregada de nuanças con-
traditórias. Nela o Mestre insinua que só facilita, mas não cria a 
perversidade do desejo. A cafetina se en che de virtudes e se emo-
ciona com a iminência de uma nova guerra. A tentativa de chanta-
gem do Cor cunda mostra-o revoltado com a hipocrisia moral das 
elites governantes, num laivo de humanidade que entra em confli-
to com seu gosto sádico pela deformação. As personagens revelam 
fraturas na sua carac terização até agora unilateral, sem abrirem 
mão do que as define: suas ações, e estas são todas negativas, até as 
do Desconhecido, que de início se enoja com a sujeira da situação 
e logo, talvez, venha a espiar os jogos eróticos do casal (Cf. NOI, 
p.57-73).

Assim, também a visita ao Pronto Socorro, perfazendo de 
volta o caminho à margem das águas iluminadas pelos relâmpagos 
e sacudidas pelos trovões, estabelece um pólo opositivo ao ambien-
te sexualizado e corrompido do bordeI. A viagem começa com um 
delírio do herói no carro, em que ele não vê mais a paisagem fami-
liar e a substitui pela de uma “estepe cinzenta”, onde a sombra de 
uma moça caminha rumo a um precipício. A perda da consciência 
e da lei, pois, se acentua. Saltando do táxi e en trando no hospital, 
o cenário se torna, ao contrário do outro, de uma assepsia incon-
gruente, como se fos se erguida uma parede protetora entre a cida-
de que sofre e os diletantes que, na sala do plantonista, co mentam 
esse sofrimento. 



Maria da Glória Bordini

137

Pronto Socorro de Porto Alegre, em 1950.
Fonte: Site oficial da Prefeitura Municipal de Porto Alegre.

Os índices espaciais são de atenuação da nitidez das cenas: 
o cochilo do por teiro, a acolhida afetuosa do chefe do plantão, as 
surdas marchas aceleradas nos corredores, as sirenas abafadas que 
gemem, a zoeira do elevador, das lamúrias e gemidos distantes, o 
ar divertido do médico ante a curiosidade mórbida do corcunda e 
sua fleugma ante os acidentados da noite, bem como sua parolice a 
respeito dos casos terríveis que atende:

 — Já atendemos hoje cinco casos de suicídio. Dois foram fa-
tais. Três pacientes se salvaram e parece que não querem mais morrer. 
— Lançou outro olhar para os papéis. — Um tomou cianureto e outro 
arsênico. Kaput! Uma mulher de sessenta anos meteu-se num banho 
quente e cortou as veias do pulso com uma navalha. É uma judia imi-
grada, uma neurótica com mania de perseguição, um caso triste. Vocês 
já imaginaram o espetáculo? Uma velha magra, feia e nua esvaindo-se 
em sangue dentro duma banheira de pensão barata? O outro caso foi 
o... — interrompeu-se para fazer uma ressalva. — Não estou quebran-
do o segredo profissional porque não revelo nomes...

O mestre fez um gesto que absolvia o outro de qualquer 

pecado. O médico prosseguiu:
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— O outro caso foi o dum comerciante que deu um tiro 

na boca. A bala felizmente em vez de ir para cima desviou-se 

para o lado, arrebentou-lhe alguns dentes e saiu pela face direi-

ta. Nada de grave. O homem entrou chorando como uma crian-

ça, pedindo que o salvassem.

Interrompeu a dissertação para apanhar a xícara que 

um enfermeiro lhe oferecia. O mestre tomou da sua e ficou a 

mexer o café com a colherinha, sem tirar os olhos do rosto do 

médico. O Desconhecido tomou o seu café num gole só, como 

quem se dessedenta.

— O caso mais horrível — prosseguiu o médico — foi o 

duma rapariga, uma criadinha, que despejou uma garrafa de 

querosene nas vestes e depois prendeu-lhes fogo. Está que é 

uma chaga viva, sofrendo horrores; mas temos esperança de 

salvá-la.

O mestre sacudiu a cabeça lentamente. Uma enfermeira 

entrou, aproximou-se do chefe do plantão e disse-lhe alguma 

coisa baixinho. O médico murmurou:

— Dê mais soro. Se houver alguma novidade, me chame.

A enfermeira retirou-se. O Desconhecido seguiu-a com 

os olhos.

— E esses acidentes de tráfego ou domésticos, enfartes, 

casos de ventre agudo, intoxicações alimentares, cólicas renais, 

etc.... etc.... etc.... são apenas alguns dos muitos aspectos das 

misérias e dores da noite. Há outros. Os dramas psicológicos, 

os passionais, os vícios secretos... De vez em quando um médico 

de plantão entra sem esperar numa dessas tempestades domés-

ticas e quando dá acordo de si está envolvido nela. É incrível a 

facilidade com que as pessoas abrem o coração para um mé-

dico, contando-lhe os seus mais íntimos segredos, inclusive e 

principalmente os de alcova. (NOI, p.79-80)
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O ambiente, que deveria ser de dor e de cura, aparece ene-
voado e amaciado pelos comentários do médico e do Mestre, ocul-
tando o que realmente sucede e que o Corcunda vai buscar para 
abastecer seu apetite mórbido. No episódio, o Desconhecido mal 
acompanha a conversa e quem reage à pergunta repetida do mé-
dico sobre a possibilidade de se terem conhecido no Country Club 
não é ele e sim o Mestre, receoso de que recupere a memória. Lá 
fora, a noite é “negra” e o herói está “taciturno” e alheado. 

É como se a heterogeneidade das pessoas e dos detalhes dos 
cenários confluísse em contínuos torvelinhos, numa movimenta-
ção aleatória, que não pode ser compreendida e obriga o herói a 
deixar-se levar, sem a mínima capacidade de reação aos fatos que 
testemunha. Não é sem razão que justamente no intervalo entre os 
dois espaços, a personagem seja focalizada pelo narrador a partir 
de seu fluxo de consciência. Essa confusão dos sentidos, devida aos 
deslocamentos e a sucessão de patéticos ou cínicos tipos humanos 
que se apresenta diretamente ou é descrita na fala do médico, não 
pode ser capturada num discurso uniforme por parte do narrador. 
Não é que essa diversidade e esse caos de impressões não possu-
am um sistema que permita a representação -- é justamente esse 
sistema que causa temor no herói e mudança de estilo narrativo no 
narrador. Trata-se da regra fundamental da cidade, a da indiferen-
ça entre os cidadãos, elevada ao cubo. Por oposição, o pasmo do 
Desconhecido ante ela leva o leitor a aspirar por outra espécie de 
diferenciação, a que considera as diferenças sob o abrigo da no ção 
de igualdade garantida pelos direitos civis. 

O romance capta esse fluxo apressado de paisagens obscu-
ras, interiores estranhos e seres chocantes fixando rostos, gestos 
ou expressões e repetindo-as para identificar as personagens. Fla-
shes se sucedem, conectados só pelo discurso do narrador, pois as 
pessoas que povoam esse universo citadino são apenas figurantes 
e não agentes: não chegam a se relacionar com o trio. Por isso não 
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falam comunicativamente, procurando interessarem-se pelo herói. 
Isso salienta a anulação do papel ativo do sujeito da história. O 
Desconhecido, próximo ao clímax de sua experiência com a dupla 
de rufiões, não consegue agir, numa paralisia que o vai afundando 
moralmente no submundo que os dois espertalhões lhe mostram, 
como verdadeiros guias turísticos da baixa vida noturna da cidade. 

À medida que o enredo se desenrola, porém, surge aquela 
peripécia que suscita o reconhecimento inevitável em qualquer es-
trutura narrativa. É do tipo que Raymond Williams chama de co-
nexão profunda, fator necessário a fim de que um tipo qualquer de 
socialização se institua no meio urbano. No episódio seguinte, o do 
cabaré do Vaga-lume, um dos ambientes mais sórdidos da história, 
o Desconhecido encontra a prostituta Ruiva, que mais tarde será 
sua tábua de salvação para vencer a amnésia. O encontro ocorre 
num clima “de quarta classe”, no salão opressivo de uma casa ve-
lha, de ar saturado” e “corpos em combustão”, cujo proprietário 
homossexual traz o rosto pintado:

Atravessaram um curto corredor mal-alumiado, onde 
guirlandas de papel verde pendiam do teto, e, afastando uma 
cortina dum amarelo berrante de bandeira, entraram no salão 
principal.

Quase todas as mesas em torno da pequena pista circu-
lar estavam ocupadas por homens e mulheres, muitos dos quais 
dançavam languidamente ao som do arrastado e gemebundo 
blue que a orquestra — piano, clarineta, pistão, contrabaixo e 
bateria — tocava com uma estridência que parecia aumentar o 
calor daquele ambiente opressivo. Tocos de vela ardiam, meti-
dos nos gargalos de garrafas, sobre a toalha xadrez das mesas. O 
ar estava saturado da fumaça dos cigarros, dum bafio de álcool 
e do calor daqueles corpos em combustão. Nas paredes caiadas 
viam-se, desenhadas a carvão, figuras de mulheres semidespi-
das ou completamente nuas, com legendas ambíguas. “Obra do 
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nanico em muitas noites” — explicou o mestre. A um canto do 
salão um grande ventilador girava e zumbia, sem contudo con-
seguir amenizar a temperatura (NOI, p.83-84).

Os freqüentadores compõem um mosaico social: jovens bur-
gueses e empregadinhos do comércio, moças de boas famílias que 
se prostituem à noite, velhos à procura de mocinhas. São índices 
espaciais disfóricos a orquestra estridente, os guinchos da clarine-
ta, a fumaça suspensa no ar, o cheiro de álcool, as pinturas porno-
gráficas nas paredes, a “epilepsia” das danças, os pares ofegantes, 
as caras apopléticas. 

Quando as duas jovens prostitutas se aproximam, o am-
biente pestilento sofre uma ligeira transformação, com marcas 
mais eufóricas em torno das mulheres, especialmente o calor e o 
perfume agradáveis. Instintivamente, elas manifestam uma atra-
ção pela normalidade, a Passarinho tentando evitar o Corcunda e 
a Ruiva buscando seduzir o Desconhecido. Esse impulso para uma 
ligação positiva, entretanto, não vinga. As moças, sob o domínio 
do Mestre, devem manter-se na posição que as rotula como mer-
cadorias. O Desconhecido não consegue distinguir claramente en-
tre apelo profissional e atração humana, e delira sob o influxo do 
álcool, noutro fluxo de consciência narrado. O ato sexual que logo 
depois o liberará da amnésia, na casa de Ruiva e Passarinho, vem 
anunciado por signos de solidão e decrepitude, tais como a rua “de-
serta”, as lâmpadas “insones”, a sensação de tontura e suor, a luta 
do herói com o corcunda que agride Passarinho, o sangue no rosto, 
uma travessa sombria, estátuas mutiladas, escadas rangentes, ares 
rançosos, soalhos nus e tristes. 

Como o itinerário pelo submundo termina aí, com a grande 
reviravolta na situação do herói, o qual passa de amnésico e im-
potente a consciente e sexualmente ativo, pode-se considerar esse 
episódio a chave de comutação do enredo e, ao mesmo tempo, uma 
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amostra representativa da passagem do homem alienado ao ho-
mem capaz outra vez de laços sociais. Contudo, essa socialização é 
obscura, complicada pela rapidez e superficialidade da relação es-
tabelecida, sugerindo uma nova ordem social em que ricos e margi-
nais poderiam comunicar-se em pé de igualdade, mas renunciam à 
tentativa. O Desconhecido logo abandona a mulher que o atendeu 
e que, de certa forma, o emancipou. Ela fica ador mecida, livre de 
mais um cliente estranho. 

Cresce o paradoxo que atravessa toda a trajetória noturna do 
Desconhecido pela cidade. Esta, que deveria ser o lugar da consci-
ência coletiva, revela-se incapaz de propiciar a comunicação, cheia 
de subjetividades apagadas. A coletividade, nela, perde sua função 
agregadora para transformar-se em massa sem rosto ou força de 
trabalho abstrata. A seu turno, o cidadão é forçado a tentar escapar 
da dissolução com que essa coletividade maligna o ameaça salien-
tando sua diferença contra os seus semelhantes. É o que o Desco-
nhecido faz ao recusar-se a confraternizar com a dupla amoral ou 
seus dóceis associados. 

Ao fim dessa seqüência, desaparecem os dois meliantes. 
Resta o Desconhecido caminhando solitário em busca de sua casa 
pelas ruas, na madrugada. A figura típica do cidadão é mesmo a de 
um homem que caminha, como se estivesse sozinho, pelas ruas. 
Baudelaire se encarregou de registrá-la como o flanêur, que pode, 
através do isolamento e da perda dos vínculos sociais, perceber a 
vitalidade e o êxtase febril da cidade grande. O prazer da fragmen-
tação, do movimento contínuo, da vida que não pára noite e dia, 
seria visto pelo poeta francês não como pesadelo e caos, mas como 
possibilidade de uma nova consciência de organização social (cf. 
BAUDELAIRE, 2002). A história das grandes cidades confirma 
essa visão. Houve nelas espaço para o empreendimento individual, 
para as pequenas associações, para a sindicalização das categorias 
da classe trabalhadora, para os protestos de massa contra a tirania 
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e anarquia da indús tria, para a mobilização coletiva em busca do 
aperfeiçoamento do ambiente e do bem-estar. 

O tumor canceroso poderia corromper isso tudo, mas tra-
tava-se -- e ainda se trata -- de escolher um caminho: a alterna-
tiva para uma nova ordem social é o caos crescente, a cidade se 
autodes truindo. Na vida moderna, com a perda das crenças na 
imortalidade, em Deus, na natureza protetora, o indivíduo verte 
suas esperanças sobre a ciência, que lhe devolve uma visão do real 
sempre provisória, sem outro significado senão o que acontece e 
diante disso a consciência, aglomerada em números sem preceden-
tes nas cidades, verga-se sob a angústia da falta de objetivos. A ci-
dade, geradora paradoxal de proximidade e isolamento, passa a ser 
entendida como a condição que resta para a existência: permite as 
conexões, assim como fomenta a sua fatal transitoriedade. 

Na segunda seqüência da história de Noite, o clima de desci-
da ao inferno se esvai. A paisagem urbana se torna gradativamente 
mais amena, pontilhando a trajetória do herói com a estrela matu-
tina, gotas de orvalho, homens que vão trabalhar assobiando, pra-
ças floridas e trânsito escasso. 

METE A CABEÇA para fora, pela fresta da porta, espia 
para a direita e para a esquerda e, depois de verificar que não há 
ninguém nos arredores, desce para a calçada.

A estrela matutina ainda pisca no céu que, na boca da 
rua, começa a tingir-se de carmesim.

Por alguns instantes ele caminha como um autômato, o 
espírito vazio, o andar arrastado, os braços caídos ao longo do 
corpo.

Das folhas das árvores pingam gotas d’água: uma delas 
cai sobre a orelha ferida, escorre-lhe fria pelo pescoço, causan-
do-lhe um arrepio que parece chamá-lo à realidade.

Estaca a uma esquina para orientar-se. Onde estou? Por 
alguns segundos interroga as fachadas das casas, que nada lhe 
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dizem. Faz uma volta sobre si mesmo, já na fronteira do pânico, 
mas tranqüiliza-se ao avistar as torres da Catedral. Sabe agora 
onde está e como encontrar o caminho da casa. Nas manhãs de 
domingo costuma vir à missa a pé. Umas seis ou sete quadras, 
naquela direção... (NOI, p.109-110).

Os homens das sombras são substituídos pela paz da ma-
nhã que nasce e pela aparição repetida do homem de branco, que 
acompanha a caminhada do Desconhecido com a discrição de um 
anjo da guarda. Todavia, o inferno antes vivido na exterioridade é 
agora introjetado. O herói continua temeroso: da perseguição pos-
sível dos dois rufiões, do que poderá encontrar ao chegar em casa. 
Ainda anda como um autômato programado pelo mal da cidade. 

Reage com brutalidade diante do jornaleiro que lhe oferece 
o jornal (cf. NOI, p.117) e não enxerga no homem de branco senão 
um vagabundo agradável, atirando-lhe uma moedinha antes de en-
trar em casa:

Começa a atravessar a rua lentamente, a respiração pe-
nosa, como se levasse um peso no peito. Avista um homem de 
branco sentado no meio-fio da calçada, à frente de sua casa. É 
o mendigo da praça. De olhos baixos ele sopra na gaita e de 
novo as notas da valsa se erguem no ar da manhã — musiquinha 
límpida e antiga, doce voz de amigo a assegurar que tudo estará 
bem, haja o que houver.

Quem é esse homem? Por que me segue? Que saberá de 
minha noite?

Chega à calçada, detém-se por um minuto, mete a mão 
no bolso, encontra um níquel e atira-o na direção do vagabun-
do, que continua a tocar, alheio a tudo. A moeda tilinta nas la-
jes, por um breve segundo rodopia como uma piorra, depois 
tomba e ali fica cintilando, esquecida (NOI, p.129).
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Tudo o que experimentou de doloroso no seu itinerário pelo 
submundo não garante sua humanização. Continua reagindo como 
o típico burguês virtuoso, condescendente com os menos favoreci-
dos, mas incapaz de vê-los como seus semelhantes. 

Acompanhando essa virada para a interioridade do herói, a 
técnica narrativa também se altera, abandonando a uniformidade 
da voz do narrador onisciente em favor de um dueto entre este e a 
voz do próprio Desconhecido, que relembra, através de flashba-
cks em monólogo interior, as fases de seu passado que justificam 
sua condição presente e explicam seu estado amnésico. Esses sal-
tos temporais para o passado da personagem alternam-se com a 
narração em terceira pessoa do narrador da primeira seqüência, 
que, aqui, também, com freqüência assume a focalização interna e 
o discurso mental do herói, reportado indiretamente. 

A essa fragmentação do discurso linear anterior correlacio-
na-se o emergir ainda confuso da consciência interna do herói, 
mas igualmente uma nova consciência da cidade. É aquela adqui-
rida durante o périplo noturno, pelo estilhaçamento dos modos de 
apreensão da paisagem urbana percorrida, pelo esgarçamento das 
convicções da personagem sobre si mesma. Afinal, o Desconhecido 
gozou de todos os prazeres proibidos da noite, atordoado por sen-
tir-se capaz de usufruí-los e de consentir em que tantas pobres gen-
tes crédulas, vaidosas ou frágeis fossem afligidas pelas duas aves 
noturnas. Legítimo voyeur, ele percorreu o submundo físico da 
cidade, para afinal poder olhar seu submundo interior. Daí a paisa-
gem antes observada com olhos turvos agora ser a da própria vida, 
também reduzida a retalhos numa rememoração aos sobressaltos. 

Essa virada na própria composição do texto, além da mu-
dança de rumo da vida do herói, associa-se à consciência moderna 
de que a cidade, transformada em condição de existência para o 
indivíduo, produz a fragmentação da experiência. Esta se refrata 
nas formas do imaginário, especialmente no cinema, com suas téc-
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nicas de animação do fluxo através de cortes e montagens, que re-
produzem “o movimento característico do observador no ambiente 
denso e heterogêneo das ruas” (WILLIAMS, p. 327). Daí a criação 
de recursos que expressem a subjetividade complexa como o “fluxo 
de consciência” ou o “monólogo interior”.

A fragmentação da experiência urbana 

A propósito dessas inovações na narrativa, Raymond Willia-
ms lembra uma versão modernista do “simbolismo”, na qual “o iso-
lamento e a projeção de objetos significativos é uma conseqüência 
da subjetividade separada do observador”. Diz ele que esses pro-
cessos são reativos à experiência urbana, mas que estão profunda-
mente ligados a ela. 

Uma perda de reconhecimento e consciência sociais é, 
de certo modo transformada em qualidade positiva: uma condi-
ção da compreensão e da percepção. [...] O problema, historica-
mente variável, de ‘indivíduo e sociedade’ ganha uma definição 
nítida e específica, na medida em que ‘sociedade’ torna-se uma 
abstração e o coletivo só flui através dos canais mais volta dos 
para o interior. Não apenas as experiências comuns de isola-
mento aparente, mas também toda uma gama de técnicas de 
auto-isolamento são então reunidas para dar sustento à expe-
riência paradoxal de uma coletividade em último grau, além e 
acima da comunidade (WILLIAMS, p. 332).

Nesse sentido último, de que a separação do sujeito de seus 
concidadãos e sua introspecção radical podem suscitar uma su-
pracomunidade de atitudes ou idéias, Noite é um caso a pensar. A 
novela inteira põe em íntima relação um indivíduo sem identidade 
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com uma face noturna da cidade, onde ele se perde, mas também se 
acha. Embora diferente dos outros cidadãos com os quais se asso-
cia por casualidade, tem em comum com eles o estar à margem da 
corrente central da vida urbana, a que decide os negócios, o bem-
estar, os relacionamentos interpessoais, a administração do tempo 
individual. Vagueando à-toa, nas mãos de dois “entendidos” no ví-
cio, ele reconhece, para seu espanto, que no fundo é igual a eles, tão 
vicioso quanto os que o torturam com suspeitas e tão débil quanto 
os que aceitam ser assim privados de sua dignidade pessoal. Nas 
duas seqüências, o Desconhecido não muda de atitude, conside-
rando-se essa como a do burguês esclarecido, que se julga superior 
porque vive à distância da sujeira, da miséria, dos prazeres baratos 
e dos negócios mesquinhos. Experimentando todos esses condicio-
namentos da vida “do outro lado”, ele apenas consegue submeter 
seus próprios instintos vitais a um processo de desrecalque, mas os 
indícios de êxito na elaboração de seus traumas antigos são muito 
fracos. Como diz o Mestre, ele “há de voltar... Esta não será sua 
última noite” (NOI, p.98). 

Esse clima de eterno retorno, em que uma seqüência espe-
lha e refrata a outra, sem maiores alterações de sentido, além de 
figurar o processo de autonomização e autorreprodução do espa-
ço urbano, com a conseqüente dessocialização dos cidadãos e sua 
queda na própria interioridade, permite pensar Noite como uma 
alegoria, feita de cenas e sensações isoladas, dando uma imagem 
multiforme de algo muito complexo qual seja a cidade na sua hete-
rogeneidade dinâmica e na sua paradoxal uniformidade. O Mestre 
e o homem de branco não parecem substituir, como recursos me-
tafóricos, algo reconhecível, pertencente ao plano histórico, que es-
taria por trás de suas figuras e seria convocado por elas. Remetem 
a um mundo nitidamente metafísico, o de Mefistófeles e do Anjo 
da Guarda, simbolizando as forças de destruição e de construção, 
Thánatos e Eros, tantas vezes aludidos no texto, em luta pela alma 
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dos homens, mas encarnados em duas imagens complementares: 
a da cidade que perverte e a da cidade que civiliza. É por isso que 
o homem de branco, símbolo dessa última, tem uma figura vaga e 
acaba na calçada recompensado por uma esmola. Também é por 
isso que o mestre de cerimônias da cidade-barbárie é quem efeti-
vamente abre a consciência do Desconhecido, submetendo-o a um 
ritual de repetição da cena sexual que testemunhara em menino. 

Não se trata de uma simbolização muito consoladora do des-
tino das cidades, nem tão promissora da mudança de conduta do 
Desconhecido, que continua sem nome até o fim. Todavia, implica 
uma tentativa de superação da dicotomia basfond/grand monde, 
advogando a necessidade da noite e do desvario para o autoconhe-
cimento. A paisagem amena, a recuperação da memória e a con-
vicção de que a mulher estaria em casa, esperando-o, levam o Des-
conhecido de volta ao seguro mundo burguês que a representação 
do submundo havia subvertido. A estratégia de soerguimento da 
esperança ao final, típica de Erico Verissimo na denúncia da desi-
gualdade social em seu romance urbano, atesta sua inclinação hu-
manista, embora enfraqueça sua alegoria da duplicidade inerente 
da vida na grande cidade moderna. 
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A cidade tradicional e a cidade moderna em O 
Tempo e o Vento

Embora alguns historiadores da literatura aproximem O 
tempo e o vento da epopéia,1 seu gênero inequivocamente é o do 
romance histórico. Argumentos a favor são a tematização da histó-
ria do Rio Grande do Sul e do Brasil, a mistura entre figuras e fatos 
históricos e personagens e eventos ficcionais, a caracterização de 
uma identidade regional, remontando a um passado mitologizado 
e submetido à crítica. Flávio Loureiro Chaves aponta que Erico Ve-
rissimo não apenas filiou-se a uma tradição de tentativas e erros na 
formulação do romance histórico no Brasil, mas deu-lhe “a chave 
da sua resolução formal” (CHAVES, 2000, p.70).

O romance histórico passa a existir com o Romantismo, 
quando as nações modernas se voltam ao passado para encontra-
rem uma identidade própria. A questão era, entretanto, as fontes 
históricas que lhe serviriam de referência. A historiografia anterior 
ao século XVIII era feita de narrativas, crônicas, relações, de teor 
impressionista, muitas vezes controlado pela Igreja ou pelos regi-
mes monárquicos, e só iria adquirir algum rigor com o advento do 
Iluminismo, com sua crença na razão, sua busca de captura dos 
costumes e tradições, e sua rejeição de preconceitos e superstições. 

1  Guilhermino Cesar, em “A vida literária” (In: Rio 
Grande do Sul: terra e povo. Porto Alegre: Globo, 1964), louva O Tempo 
e o Vento, designando-o como romance-rio e epopéia, “o mais vívido 
painel da vida gaúcha, capaz de interessar ao leitor de qualquer latitude”, 
com sua “universalização do regional, com os matizes que o distinguem”, 
que o tornariam a “obra mais significativa” da ficção sulina (p.252). 
Também Massaud Moisés, em sua História da literatura brasileira, no 
volume III, Modernismo, afirma que na trilogia “o escritor encontrava a sua 
maneira mais funda de ser, como homem e profissional de letras: a estrutura da 
novela, a serviço da epopéia de seu povo” (2006, p.182).
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À medida que o espírito revolucionário se agudiza, a burgue-
sia se consolida e a imprensa se beneficia das novas tecnologias in-
dustriais, a leitura se propaga com o periodismo e a notícia se torna 
artigo de uso menos elitista, mobilizando um público mais amplo, 
menos preparado e mais propenso ao aqui e agora. Uma história 
do presente se dissemina, assim como o interesse pela origem dos 
“gênios nacionais”, o que leva ao relato – imaginativo, no mais das 
vezes – do passado lendário ou até mítico. Essa nova sensibilidade 
para os caminhos da História determina o surgimento do romance 
histórico. 

Embora os romantismos de caráter histórico sejam di-
vergentes nos diversos países, a Alemanha recorrendo aos mitos 
germânicos, a Inglaterra às lendas celtas e medievais, a França ao 
localismo e ao sentimento, o romance histórico mantém como ca-
racterística indissociável uma visada mimética à História, por ima-
ginosa que seja. Como a mimese exige uma aproximação ao objeto, 
captando-lhe o essencial, e uma distância protetora, operada pela 
linguagem, o gênero requer, na teorização de Georg Lukács, que se 
dê conta da “singularidade histórica” de uma época através de per-
sonagens que a explicitem, como condutores dos acontecimentos:

Pouco importa, pois, no romance histórico a relação dos 
grandes acontecimentos históricos; trata-se de ressuscitar po-
eticamente os seres humanos que figuraram nesses aconteci-
mentos. O importante é procurar a vivência dos móveis sociais 
e individuais pelos quais os homens pensaram, sentiram e atu-
aram precisamente do modo em que ocorreu na realidade his-
tórica (LUKÁCS, 1996, p.44 – tradução de Regina Zilberman).   

Na modernidade, o romance histórico conserva esses pres-
supostos, elegendo crises representativas, traduzidas por perso-
nagens comuns, em situações domésticas, com figuras históricas 
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no segundo plano, e linguagem realista (cf. ZILBERMAN, 2003, 
p.125). É assim que, no Brasil dos anos 1940 a 60, Erico Verissimo 
trata a matéria histórica em sua obra-prima, O tempo e o vento. 
Como enfatiza Regina Zilberman, o escritor interpretou

a história conforme um ângulo que era seu, mas que 
certamente correspondia a segmentos da sociedade que se coa-
dunariam com a perspectiva escolhida. Por causa disso, foi ca-
paz de chegar à desejada fidelidade histórica e de conferir um 
sentido ao período representado, sentido que se corporifica nas 
personagens do romance (2003, p.137).

A história da cidade em O tempo e o vento

O local cultural de Verissimo, naquele momento, era o de um 
escritor que até então rejeitara a história de sua gente, ocupado em 
que estava em tematizar a vida na cidade moderna em desenvolvi-
mento capitalista (cf. SOL1, 1981). Em O tempo e o vento, ele passa 
a refigurar o passado do Rio Grande do Sul de uma perspectiva da 
decadência do patriciado rural, onde estavam suas raízes pessoais. 
À história sulina, associavam-se os aspectos autobiográficos, tor-
nando a tarefa de representação um empreendimento penoso, que 
durou mais de uma década. O posicionamento crítico de seu olhar 
retrospectivo de então valorizou as virtudes dos desbravadores do 
Estado, mas deteve-se a apontar principalmente o enlanguesci-
mento de tais valores à medida que a sociedade se transformava e 
as crises políticas e econômicas se acumulavam.

Nesse sentido, a obra adquire um caráter estético premoni-
tório. Embora publicada entre 1949 e 1962, antecipa uma inclina-
ção do romance pós-moderno, a de submeter a narrativa histórica 
a uma revisitação paródica, “que se inscreve na história para alego-
rizar a atualidade e discutir os paradigmas por meio dos quais a so-
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ciedade se mede e avalia” (BORDINI;ZILBERMAN, 2004, p.19). A 
revisão da história sul-rio-grandense empreendida pela trilogia irá 
subordiná-la, na avaliação crítica de Lúcia Helena, a uma ética des-
tinada a revelar “quanto podem ser nefastos, na postulação da na-
cionalidade e na existência do tecido social, o preconceito, a recusa 
de integrar o outro e a incapacidade de conviver com a diferença, 
sem reduzi-la, sem oprimi-la, nem idealizá-la” (2005, p.178).

Nos testemunhos de criação de O tempo e o vento, constata-
se a incerteza do próprio autor quanto à época em que surgiu a 
idéia. Erico aponta, em suas memórias, a comemoração do cen-
tenário da Revolução Farroupilha em 1935 (SOL1, p.288), a data 
de 1939, quando escrevia Viagem à aurora do mundo (ALEV 
01i0047-sd), o nascimento de O continente antes da criação de 
Saga, também em 1939, quando deliberara “começar a escrever 
um massudo romance cíclico que teria o nome de Caravana. Seria 
um trabalho repousado, lento e denso a abranger duzentos anos da 
vida do Rio Grande. Começaria numa missão jesuítica em 1740 e 
terminaria em 1940” (ALEV 03a1004-1944, p. 126).

De fato, o plano foi retomado em 1941, pois há uma cader-
neta em que aparece o primeiro roteiro de O tempo e o vento, inti-
tulado na capa Caravana. As partes seriam “A fonte”, “O punhal”, 
“O tempo e o vento”, “O caudilho”, “Teiniaguá”, “A guerra” e “O So-
brado”. Nota-se no planejamento a intervenção de elementos per-
tencentes à redação, então concomitante, de O resto é silêncio, com 
Tônio Santiago e sua Torre emulando o Sobrado, situados numa 
cidade que recebe o nome de Sacramento (cf. ALEV  04 a0033-41). 
Na agenda ALEV 04b0059-1943, alguns poucos dados referem-se 
à cidade: o esboço 9 menciona as noites de São João e no 10, o uso 
do cemitério para marcar épocas e pessoas nas lápides.Na mesma 
agenda há anotações determinando que a história tratasse da evo-
lução social e moral, a imigração, as crises econômicas, os fatos 
históricos “repercutindo na vida individual, social e econômica”, o 
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progresso, as invenções e o conforto, além de objetos culturais do 
cotidiano. 

Nesses primeiros esboços, percebe-se que o plano geral da 
obra já se configurava e que a presença da cidade era sobrepujada 
pela das personagens, que Erico delineia a partir de fontes, carac-
terísticas típicas e preocupação com a verossimilhança. Numa aná-
lise posterior, ele afirma que Gilberto Freyre teria insinuado que o 
Sobrado seria devido ao romance nordestino, ao que ele responde 
que seu modelo fora o sobrado de sua infância. Quando em 1948 
finalizou os originais (cf. ALEV 01 a 0010-1943), deu-se conta de 
que teria de expandir seu plano de escrever um volume de 800 ou 
1.000 páginas se quisesse chegar a 1945, decidindo-se por uma tri-
logia (Cf. carta a Jean Roche, ALEV 02 a 1594-1966). O continente 
foi publicado em um volume em 1949, obtendo excelente recepção 
crítica.

Erico Verissimo, acompanhado por seu filho Luis 
Fernando, discute o título, ainda provisório, de O 
tempo e o vento,no escritório da Editora Globo de 

Porto Alegre, em 1949.
Fonte: Acervo pessoal da Autora.

No tocante ao segundo volume, O retrato, a acolhida não foi 
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tão favorável, 2 tendo em vista que a estruturação contrapontística 
de O continente, como uma sinfonia com grandes movimentos e 
corais, e a embocadura mítica, fundacional, envolvendo guerras, 
heróis e heroínas, como Ana Terra e o Capitão Rodrigo, ou Licurgo, 
transformaram-se na biografia de um aburguesado Terra Cambará 
na cidade de Santa Fé.  

O roteiro inicial foi iniciado em 1950, com pesquisas no Cor-
reio do Povo de 1910 a 1915 (cf. ALEV 03e0354-sd) e na revista 
francesa L’Illustration, para certificar-se de datas e eventos histó-
ricos da virada do século e da Belle Époque. Sobre a cidade não 
há outra informação que a de que a farmácia de Rodrigo era de 
“austeridade monástica” perto do dispensário no pátio da casa de 
Cruz Alta em que passara a adolescência (cf. ESP, p.91). Não há 
nas memórias ou nos esboços conservados (cf. 04 d 0093-1950), 
esclarecimentos sobre a composição da obra, a não ser a modela-
gem das personagens por figuras conhecidas pelo autor, devida-
mente “despistadas”. Assim como o Sobrado estrutura, enquanto 
moldura e ponto climático, O continente, sustentando a noção de 
bravura e honra que impregna o volume, é o retrato de Rodrigo 
Terra Cambará que acompanha as mudanças psicológicas e morais 
do protagonista, modelo de um caudilho esclarecido, lembrando-o 
de um passado que aos poucos se degrada. 

O retrato (cf. ALEV 01 a 0103-1951) foi publicado em dois 
volumes em 1951 e, mal recebido, talvez tenha determinado a per-

2  Ao analisar O tempo e o vento em sua história da literatura, 
Massaud Moisés confirma a recepção  desfavorável. Partindo da premissa 
de que até então a produção de Verissimo, graças a sua popularidade, 
tivera “escassa ressonância junto aos críticos”, vê na trilogia uma imagi-
nação à solta, sem pejo da linearidade e do estilo cristalino. Para Moisés, 
o primeiro volume é o “melhor”, enquanto nos dois outros o ímpeto “es-
morece” (2006, p.182).
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da de quase todos os prototextos a ele atinentes e o bloqueio cria-
tivo que impediu Verissimo de concluir a trilogia por anos e anos. 
Ele confessa a Jean Roche, na mesma carta, que teria aceitado o 
convite para dirigir em Washington o Departamento Cultural da 
OEA em 1953 para “fugir à responsabilidade de escrever o terceiro 
volume” (ALEV 02 a1594-1966, p. I e II). Em 1957, reinicia a escri-
ta da trilogia, mas foge outra vez, escrevendo México. Em fins do 
ano, retoma o projeto, que, numa entrevista (cf. ALEV 03 e 0218-
sd), declara ter por título Encruzilhada e que abrangeria de 1923 a 
1945. Informa dispor de farta documentação para o período e no-
meia as partes: “Lenço encarnado”, “Tempo de jazz”, “O cavalo e o 
obelisco”, “Noite de Ano Bom”, “Reunião de família”, entremeados 
com os Cadernos de Floriano. Em 1958 escrevera um terço do volu-
me e interrompe o trabalho para visitar a filha nos Estados Unidos. 
Em 1960, recupera o ritmo, mas sofre um enfarte em outubro. Em 
1961, consegue terminar os originais, escrevendo parte deles nos 
Estados Unidos. Os três volumes perfazem, respectivamente, 1.529 
páginas (cf. ALEV 01a0001-1961, 01a0002-1961, e 01a0003-1962).

O arquipélago é publicado em três tomos, entre 1961 e 1962. 
Na caderneta de notas ALEV 04 a 0014-1950, há apenas lembretes 
para buscar material de apoio histórico. Com referência à cidade 
de Santa Fé, há notas para colher dados em Cruz Alta, quanto à re-
lação cidade-campo, as gentes, hábitos, vestuário, vida doméstica 
e cemitério. 

Nesses prototextos, já se percebe uma preocupação com o 
cenário físico e político de Santa Fé em 1923. Na caderneta ALEV 
04 a0010-1956 os dados referem-se mais às “Reuniões de Família” 
e seu conteúdo histórico-ideológico. Para a Reunião de Família IV, 
há menção à inauguração do monumento do Cabo Caré, na pra-
ça. Comparecem também elementos para os “Cadernos de Pauta 
Simples” e para “Noite de Ano Bom” e “A guerra dos outros” (de-
pois “Do diário de Sílvia”), de caráter artístico, comportamental, 
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histórico e sociológico. Outros prototextos (ALEV 04 a0011-1958, 
ALEV 04 a 0017-1960, ALEV 04 a0009-61 e ALEV 04b0053-1961) 
dedicam-se a eventos históricos e familiares, reações emocionais, 
idéias e discussões, cronologias e dados psicanalíticos sobre iden-
tidades, bem como notas sobre a composição do texto e sequên-
cias da história, com algumas alusões a mudanças no físico e nas 
posses, com a aquisição de aparelhos modernos. Não há menção à 
cena de reconciliação entre Floriano e Rodrigo, nem ao nascimento 
do romance sob a pena de Floriano.

Comparando O arquipélago a O continente, em respos-
ta a Jean Roche, Erico afirma que o último pode ser superior em 
qualidade “quanto ao ritmo, harmonia e unidade”, “é uma sinfonia 
composta na forma clássica, com temas épicos e folclóricos”, en-
quanto o primeiro seria o mais importante da trilogia, “uma dessas 
peças sinfônicas modernas à La Villa-Lobos, mistura e sofisticação 
e simplicidade, dissonâncias alternando com serenatas sentimen-
tais, algo de meio caótico como o Brasil e a época que esse mesmo 
romance reflete” (ALEV 02 a 1594-1966).  

Os prototextos de O tempo e o vento, portanto, pouco reve-
lam sobre os estágios criativos de Santa Fé, a não ser que de início 
seria chamada Sacramento, nome aproveitado depois em O senhor 
embaixador, e que seria moldada em grande parte pelas reminis-
cências do autor sobre sua cidade natal, Cruz Alta. É, pois, na fic-
tícia cidade de Santa Fé, cuja geografia se assemelha não só a Cruz 
Alta, mas a tantas cidades interioranas da zona do Planalto Médio 
do Rio Grande do Sul, que, sem muitos planejamentos e pesquisa, 
com fundamento mais na memória afetiva que em mapas ou da-
dos históricos, que espaço e tempo se conjugam, sob a metáfora do 
vento e do tempo, para cumprir a análise, ao mesmo tempo hori-
zontal e vertical, da formação da identidade do homem sulino.
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Capa da primeira edição de O tempo e o vento, em 
1949, pela Editora Globo de Porto Alegre.

Fonte: Acervo pessoal da Autora.

A fundação de Santa Fé e Ana Terra
 No romance-rio de Verissimo,3 no volume intitulado O 

continente,4 acompanha-se passo a passo a formação de uma cida-

3   A designação é do próprio autor, em “Reflexões sobre o roman-
ce-rio”, artigo publicado na Revista do Globo, de Porto Alegre, no dia 30 
de outubro de 1937, em que ele assinala a presença, no século da pressa, 
de romances caudalosos e extensos, tendo em vista que o romancista “se 
vê compelido a deixar de ser apenas o escritor que conta uma história, 
para ser também o homem enciclopédico que está a par dos problemas e 
dos descobrimentos de sua época em todos os domínios” (p.114-115 da 
reedição in VERISSIMO, Erico. Galeria fosca. Organização de Cristina 
Penz. São Paulo: Globo, 1996). 

4  VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento: O continente 1. 20.ed. 
Porto Alegre: Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo, 13); e 
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de interiorana, desde sua constituição como povoado no início do 
século XIX, até sua transformação em cidade moderna, na década 
de 40 do século XX. É em O continente, primeiro volume da tri-
logia, que Santa Fé vai surgindo na imaginação do leitor primeiro 
como um ajuntamento de cinco ranchos de taipa, precários e rústi-
cos, junto a uma figueira, cercado de coxilhas verdejantes, campi-
nas desertas, boas águas e céus de puro azul. 

Também nos primeiros contatos entre os forasteiros que 
buscam fixar-se nas terras de sesmaria do Cel.Ricardo Amaral, o 
que se observa é uma vida social incipiente, num modelo de as-
sociação servil, em que os destituídos da sorte se submetem aos 
ordenamentos autocráticos do proprietário sem discussão.

Como o lugar é mostrado pela perspectiva de uma mulher, 
Ana Terra, que chega após longa jornada pelo Rio Grande afora, 
possuindo apenas o filho Pedro, uma cunhada e a roupa do corpo, 
esse núcleo urbano primitivo é avaliado pelos olhos de uma pessoa 
que sofreu a solidão dos campos, a dureza de um dia a dia sacrifi-
cado só ao trabalho, sem lazeres, o assassinato do marido, a perda 
trágica dos pais e irmãos, a destruição da fazenda onde moravam 
num ataque dos castelhanos, que então a violaram. O que ela vê é 
desanimador, e o que ouve do terratenente é apenas uma licença 
para ali radicar-se, pois ele pensa em fazer uma petição ao governo 
para fundar um povoado e necessita de gente. Santa Fé, em seu 
começo, vem marcada pelo vezo da dominação e pela precariedade 
das habitações sem nenhum conforto.

O povoado se organiza longitudinalmente, ao longo de uma 
velha estrada:

VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento: O continente 2. 19.ed. Porto 
Alegre: Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo, 14). Todas as 
citações são extraídas dessas edições, identificadas com as siglas CON1 e 
CON2.
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Aquele agrupamento de ranchos ficava à beira duma es-
trada antiga, por onde em outros tempos passavam os índios 
missioneiros que os jesuítas mandavam buscar erva-mate em 
Botucaraí. Por ali transitavam também, de raro em raro, pe-
dindo pouso e comida, viajantes que vinham das bandas de São 
Martinho ou dos campos de Baixo da Serra. (CON1, p.133.)

O rancho que Ana constroi, como os outros já existentes, é 
de taipa, coberto com capim santa-fé, as camas são esteiras de pa-
lha e o único móvel é a roca de sua mãe. A necessidade dos vizinhos 
lhe confere uma profissão: a de parteira, embora ela consiga ajudar 
os nascimentos só por intuição e porque guardou a velha tesou-
ra de D. Henriqueta, com que corta os cordões umbilicais. É por 
ouvir-dizer que “tem boa mão” que os outros habitantes do lugar 
lhe confiam os partos. É Ana que fornece ao lugar um primeiro ofí-
cio especializado, não ligado à sobrevivência como é o da pequena 
lavoura, trabalho que ocupa a todos, salvo o dono das terras, pecu-
arista possuidor de peões e escravos. Ela oferece seus serviços por 
solidariedade e sua paga não lhe vem em dinheiro nem é citada no 
texto. 

A vida no lugar é árdua e perigosa– tanto que Ana é forçada 
a matar com um mosquete um índio coroado que se aproximava 
sorrateiro da cama de seu filho. Os habitantes vivem temerosos dos 
ataques dos indígenas, mas seus dias são sempre iguais, labutan-
do na lavoura e em casa, em lides que não distinguem homens e 
mulheres. Só o que acontece são nascimentos e enterros. Missas, 
casamentos e batizados, só após anos e anos, quando um padre 
carmelita aparece, vindo de Rio Pardo e fugido de um aprisiona-
mento pelos índios, a caminho das Missões. A religião, portanto, 
serve para legitimar os laços familiares e as condutas desejáveis. 

O único evento extraordinário no cotidiano do lugarejo é o 
recrutamento à força dos homens para lutar contra os castelhanos 
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numa nova guerra que reflete os conflitos entre Portugal e Espanha 
na Europa. Ana se insurge com a intransigência do coronel, que ar-
rebanha os homens válidos, mas não ousa reagir ante a lição sobre 
honra e vergonha que o coronel lhe dita. Como as outras mulheres, 
despede-se do filho e olha apreensiva o cortejo militar afastar-se, 
ficando depois à espera de notícias e sustentando a casa sozinha.

Quando os homens retornam, parecem mais vencidos do 
que vencedores. Perderam quinze escravos, quatro peões e oito 
rancheiros. São acolhidos com abraços de amigos e parentes, mas 
os familiares dos que não voltaram continuam à espera até perce-
berem sua perda, quando rompem em choro. Nos dias que seguem, 
contam-se as proezas. Sabe-se que o Cel. Ricardo Amaral foi morto 
e que agora o chefe local é seu filho Chico.

Em 1803, um padre das Missões passa pelo lugar, convence 
Chico Amaral a erguer uma capela, reza uma missa, faz batizados 
e celebra casamentos. Chico Amaral vai a Porto Alegre de carreta e 
fala de seus planos para um povoado ao comandante do Continen-
te, que lhe sugere enviar uma petição ao comandante das Missões, 
a qual ele recomendará ter um despache favorável. Amaral assim o 
faz e recebe do administrador da redução de São João o ofício para 
a concessão do terreno:

[..]. ordeno a Vmce. que faça medir com brevidade 
meia légua de terreno no lugar em que pretendem formar a 
povoação, contendo desde o ponto em que desejam ter a cape-
la, um quarto de légua na direção de cada rumo cardeal, em 
rumos direitos de Sul a Norte, e de Leste a Oeste. [...] Ninguém 
poderá ocupar mais terreno que aquele que lhe é destinado, 
salvo o caso de compra a outrem que já possuir título legítimo. 
[...] Cada rua do povoado devia ter sessenta palmos craveiros de 
largura e cada morador ia receber um lote de cinqüenta palmos 
contados na frente da rua e duzentos palmos de fundo, devendo 
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dentro do prazo de seis meses requerer título legítimo aos se-
nhores do governo (CON1, p.147-148.)

Amaral contrata um agrimensor para fazer a planta do povo-
ado: uma praça central, com a figueira no meio, três ruas de norte a 
sul e quatro transversais de leste a oeste. Manda construir a capela 
com madeira dos matos próximos, a qual é consagrada por um pa-
dre de Santo Ângelo e encomenda uma imagem da padroeira, N. 
Sra. da Conceição. Em 1804, Amaral constrói uma casa de pedra na 
frente da capela, do outro lado da praça. Ergue casas para alugar a 
novos moradores. Tropeiros de Sorocaba ali se estabelecem e o po-
voado cresce. Os anos são de paz e em 1806 nasce Bibiana, neta de 
Ana. Em 1809 chegam novidades de Rio Pardo: a corte portuguesa 
se transferira para o Rio de Janeiro e se pensava que a vida iria 
melhorar.  Mas os estancieiros se queixam do preço do gado e dos 
impostos e da concorrência dos contrabandistas, dispostos a fazer 
guerra à Banda Oriental.

Pedro consegue obter um arrendamento de campo, onde 
planta trigo com sucesso. Constrói uma casa de tábuas, com pomar 
e criação de galinhas e porcos. Mas em 1811, os homens de Santa Fé 
são de novo recrutados para as guerras cisplatinas. O povoado fica 
outra vez deserto, entregue às mulheres na sua espera de aflições 
e temores. 

É assim que Santa Fé é apresentada inicialmente ao leitor. 
Seu traçado obedece fielmente às informações históricas sobre a 
constituição dos povoados primitivos do Rio Grande do Sul reu-
nidas pelo arquiteto Günter Weimer (cf. 2004). O narrador pre-
ocupa-se em historiar os eventos ordinários e extraordinários da 
vida que ali transcorre: transcreve ordenações sobre as licenças da 
Colônia para fundarem-se povoados, mapeia o lugar com precisão, 
situa-o num ponto próximo a Botucaraí e Rio Pardo, mas enfatiza 
a visão de uma habitante, Ana Terra, que avalia o processo lento de 
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formação do povoado e o cotidiano de seus moradores com olhos 
críticos.

 A descrição do lugarejo é contrastada com a primeira parte 
do episódio Ana Terra, que situa a personagem na fazenda de seu 
pai Maneco, numa região central do Rio Grande do Sul, inóspita. 
A moça vive numa habitação rústica, cercada de imensas prada-
rias, onde nada acontece, não há outros jovens, festas nem cartas, 
e onde o pai e os dois irmãos passam os dias lidando com o gado, a 
lavoura e lutando contra os índios, feras e bandidos: 

 Moravam num rancho de paredes de taquaraçu e barro, 
coberto de palha e com chão de terra batida. [...] A povoação 
mais próxima ali da estância era o Rio Pardo, para onde de tem-
pos em tempos um de seus irmãos ia com a carreta cheia de 
sacos de milho e feijão, e de onde voltava trazendo sal, açúcar e 
óleo de peixe. (CON1 p.73-74.)

O rancho onde a família mora só tem uma peça, repartida 
com panos. Na divisão maior, fazem as refeições e cozinham. Nela 
há um fogão de pedra e uma talha, uma mesa de pinho e cadeiras 
de assento e espaldar de couro, uma arca de couro, com fechos de 
ferro, um armário e uma roca. Numa outra repartição fica a cama 
do casal, um crucifixo e uma arma. Na seguinte, as camas dos ir-
mãos e na última uma cama de vento e um baú de lata para as rou-
pas. A iluminação é fornecida por uma lamparina de óleo de peixe.

 É nesse ambiente acanhado que o aparecimento de um 
mestiço ferido por bandidos irrompe como fator de desestabili-
zação. Pedro Missioneiro, criado na Missão de São Miguel, solda-
do das tropas coloniais, além de ótimo domador é flautista e sabe 
contar lendas como ninguém da família ouviu. Ele é gradualmente 
aceito por todos, constrói um rancho para si e ajuda os homens nas 
lides do campo. Ana de início o detesta, mas encanta-se por sua 
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música e delicadeza, que não conhece entre os homens da família.
 Pela voz do irmão de Ana, Antônio, se sabe da vida na vila 

do Rio Pardo. Ali se festeja o ano novo de 1878, com entrudo, fogos, 
leilão e cavalhadas. Há bailes, as moças dançam a chimarrita e a 
tirana. As casas possuem assoalhos de madeira, as estâncias têm 
grandes lavouras de trigo, fabrica-se vinho das videiras plantadas 
pelos açorianos. Maneco Terra relembra o pai Juca, tropeiro entre 
São Paulo e Rio Grande de São Pedro, de quem herdara a carta de 
sesmaria das terras que ficavam perto do rio Botucaraí. 

Ao ouvir o filho falar das vantagens de uma vila, Maneco 
retruca que são muradas e cercadas de valos, como uma cadeia e 
têm soldados e padres, dois tipos que ele desgosta, porque tolhem a 
liberdade individual. Ao ouvir que numa cidade há mais segurança, 
ele evoca sua ida a Porto Alegre:

Lá só valia quem tinha um título, um posto militar ou 
então quem vestia batina. Esses viviam à tripa forra.O resto, o 
povinho, andava mal de barriga, de roupa e de tudo. Era ver-
dade que havia alguns açorianos que estavam enriquecendo 
com o trigo. Esses prosperavam, compravam escravos, pediam 
e conseguiam mais sesmarias e de pequenos lavradores iam se 
transformando em grande estancieiros. (CON1, p.94.)

Tudo isso é estimulado pelo Governo, que não tem meios 
de manter guarnições profissionais e utiliza os fazendeiros como 
exército, dando-lhes em troca mais terras de sesmaria e títulos de 
nobreza. Maneco se orgulha de não ser mandado por ninguém nem 
dever submissão a ninguém, como ocorre nas cidades.

Todavia, ele é a lei incontestável em suas terras. Quando 
descobre que Ana está grávida de Pedro Missioneiro, manda matar 
o intruso pelos dois irmãos. A vida cotidiana das mulheres não é 
afetada por essa morte: elas continuam mugindo as vacas e lavan-
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do as roupas e fazendo a comida para os assassinos. Ana tem o fi-
lho, que chama de Pedro e é isolada pelos homens da casa. Sua mãe 
adoece e morre. Passam os anos e, em 1881, Horácio se muda para 
Rio Pardo e Antonio se casa com a moça que namorara lá, Eulália. 
Maneco vai a Rio Pardo, compra sementes e aprende a plantar tri-
go. Todos trabalham no eito, a plantação dá frutos e ele faz planos 
de expansão do trigal e da estância. 

Num ataque de bandidos castelhanos, o rancho é domina-
do, a família é morta e Ana é estuprada, mas não revela o escon-
derijo da cunhada, do sobrinho e de seu filho. As duas mulheres 
enterram os mortos e resolvem deixar as terras com a passagem 
das carretas de Marciano, que está subindo a serra rumo das terras 
do Cel. Amaral, onde comprou uns terrenos e ouviu dizer que há 
intenções de criar-se um povoado.

O narrador conta os eventos pelo ponto de vista de Ana, 
imbuindo-os da revolta de uma moça solitária num mundo de ho-
mens em que mulheres não têm voz. Se no núcleo familiar ela e sua 
mãe se submetem ao poder pátrio, isso não significa que aprovem 
os comportamentos masculinos. Ana mostra-se tão forte como os 
homens numa situação-limite e toma a decisão de preservar a sua 
vida, a da cunhada e de seus filhos, deixando a propriedade do pai 
pela possível segurança de um povoado que ainda não existe. To-
davia, não renuncia a sua condição feminina: deixa-se seduzir pela 
beleza e civilidade de Pedro Missioneiro, aspirando para o filho 
Pedrinho um futuro em que haja educação e não rudeza e morte. 
A idéia de cidade, para ela, inclui não só proteção, mas contatos 
sociais, oportunidade de crescimento, trabalho, sim, mas também 
lazeres. O que encontrará em Santa Fé não será a cidade idealizada, 
mas uma repetição da vida dura da estância de seu pai, uma figura 
de autoridade como ele no Cel. Amaral e a solidão compartilhada 
pelas mulheres quando seus homens vão à guerra. Assume, entre-
tanto, um ofício que se opõe à mortandade resultante dos conflitos 
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políticos que assolam o Continente: o de garantir a vinda à luz de 
novas crianças. O vento, porém, que lhe anuncia as mortes, conti-
nua soprando no povoado recém estabelecido. 

 É, pois, pela resistência constante de Ana ante um mundo 
em que domina o patriarcado e os interesses econômicos motivam 
as guerras, que o narrador esboça a futura cidade de Santa Fé. Nas 
providências dos Amarais para obter as boas graças do governo do 
Continente e sempre mais terras e domínio, imiscui-se uma jovem 
sofrida, sozinha, devastada pela perda de seu amado. É essa mu-
lher quem cria, no lugarejo ainda em construção, vínculos de vida 
ao cuidar dos seus com seu próprio esforço e ao partejar os filhos 
do lugar, mesmo que não a reconheçam quando crescem.

A vila de Santa Fé e o Capitão Rodrigo

 O povoado de Santa Fé se torna uma vila em 1834. Esta 
mantém a configuração primitiva, com um acréscimo significativo 
para a continuidade do enredo: a venda de Nicolau, que traz mer-
cadorias de fora por meio de sua carreta, instituindo o comércio de 
balcão no lugar. É nessa venda que se reúnem os homens, para não 
apenas comprar mantimentos e objetos manufaturados, mas para 
comer, beber e se divertirem. O ambiente é mostrado pela pers-
pectiva de um forasteiro, de passagem, que simpatiza com o local. 
Surge na história o Cap. Rodrigo Cambará, militar forjado em vá-
rias pelejas, em especial as Guerras Cisplatinas. O Cap. Rodrigo, 
alegre e folgazão, é primeiramente visto com restrições, mas logo 
com simpatia por Juvenal Terra, o outro filho de Pedro, homem sé-
rio e trabalhador. O cansaço das guerras o faz cogitar no abandono 
de sua vida errante e fixar-se na vila:

Caminhou até a janela, olhou a praça, com a grande 
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figueira no centro, as casas em torno e os verdes campos que 
circundavam o povoado. Um sol de outro novo iluminava tudo. 

 Rodrigo respirou fundo e disse:
 -- É. Pode ser que eu fique por aqui. (CON1, p.183.)

 
Quando Pedro Terra leva a filha Bibiana ao cemitério no dia 

de Finados, para render homenagem a Ana Terra, ali enterrada, 
Rodrigo se apresenta e encanta-se pela moça. O cemitério de Santa 
Fé ficava a um quarto de légua do povoado, sobre uma coxilha:

 Era cercado de pedras e as suas sepulturas todas 
não passavam de montículos de terra com cruzes ou en-
tão de lajes rústicas onde havia nomes gravados em letras 
singelas. Só havia uma que tinha a forma de capela e era 
de tijolo rebocado e caiado: o jazigo perpétuo da família 
Amaral. (CON1, p.183.)

 As cruzes não traziam datas, pois ninguém sabia do tempo. 
Só os Amarais e o vigário Pe. Lara tinham calendários, e o povo 
marcava as datas por fatos importantes na vida da comunidade ou 
pelas fases da lua e pelas estações.

 Bibiana fica constrangida com o olhar e Pedro Terra acon-
selha Rodrigo a ir-se embora. A cena é cortada para a descrição da 
casa dos Terra, situada na esquina da praça, perto da capela, dando 
para o poente:

 Baixa, de porta e duas janelas, tinha alicerce de pedras, 
paredes de tijolos e era coberta de telhas. [...] Era das poucas 
casas assoalhadas de Santa Fé. [...] Não era muito grande. Ti-
nha uma sala de jantar, que eles chamavam de varanda (o vigá-
rio, homem letrado, afirmava que varanda na verdade era outra 
coisa), dois quartos de dormir, uma cozinha e uma despensa, 
que era também o lugar onde ficava o bacião em que a família 
tomava seu banho semanal. [...] A cozinha [...] ficava bem aos 
fundos da casa, com uma janela para o quintal onde havia la-
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ranjeiras, pessegueiros, cinamomos, um marmeleiro-da-índia, 
e o poço.(CON1, p.191.)

O traçado da casa corresponde ao comum nos povoados 
sulinos. O chão com assoalho marca uma diferença social, assim 
como a localização no centro do lugar. A descrição inclui igualmen-
te um dado significativo sobre a higiene de então, o banho uma vez 
por semana, e sobre a importância do quintal, com predominância 
de árvores frutíferas, cujos frutos podiam fornecer suco e compotas 
para os meses de entressafra (muito mais tarde, durante o cerco do 
Sobrado, os sitiados sobrevivem de farinha e suco de laranja, por 
não poderem acessar o poço).

 O mobiliário é precário: na sala, uma mesa de cedro sem 
lustro, cadeiras de assento de palha trançada, cantoneira de tábua 
tosca, e talha com água a um canto. Quartos com camas-de-vento, 
baús, pregos nas paredes servindo de cabides. Paredes caiadas, 
nuas, um crucifixo com um Cristo de nariz carcomido na cabeceira 
da cama de Pedro. Apesar dos sinais de diferenciação existentes na 
casa, que anunciam a futura elevação social dos Terra, os móveis 
simples e a ausência de decoração metaforizam o caráter austero 
de Pedro. O antigo crucifixo herdado da estância de Maneco Terra 
sinaliza o apego aos antepassados e lembra os momentos difíceis já 
superados. Chefe zeloso da família, teme por Bibiana ante notícias 
que recebe de ataques dos índios e de investidas dos castelhanos, 
pensando que seria melhor casar a moça com alguém decente que 
pudesse levá-la para Viamão ou Porto Alegre.

 Pedro Terra possuía trigais, que perdera atacados pela fer-
rugem e pela falta de sementes e os baixos preços praticados pela 
Coroa Imperial. Era o ano de 1815 e os Amarais haviam lhe exigido 
a devolução das terras, por não ter conseguido honrar o compro-
misso de compra e ele ficara reduzido a sua olaria e à casa do povo-
ado, enquanto os lavradores iam migrando para a criação de gado 
e as estâncias cresciam.
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Enquanto isso, Rodrigo é procurado pelo Pe. Lara, que o 
aconselha a obter do Cel. Amaral permissão para ficar no povoa-
do. Conversando junto à capela, o capitão olha a noite e o lugar: 
“Na maioria das trinta e poucas casas de Santa Fé àquela hora não 
havia luz. O luar caía manso sobre os telhados e cobertas de pa-
lha, sobre os pomares, as hortas e os campos em derredor” (CON1, 
p.202). Rodrigo sente vontade de enfrentar o dono do povoado, já 
que este, segundo o padre, não o quer ali. Note-se o contraste entre 
o pacífico lugarejo ao luar e o ânimo belicoso do capitão, que ao 
sair dali, frustrado por não ser aceito nem pelos Terras, nem pelos 
Amarais, acaba na cama da mulher de Nicolau. 

Decidindo enfrentar o poderoso chefe político de Santa Fé, 
Rodrigo o procura e lhe pede permissão para estabelecer-se. No 
diálogo tenso em que os dois trocam farpas, certas características 
sociais do povoado transparecem:

Se vosmecê é potro que não se doma, muito bem, é por-
que não pode viver no meio de tropilha mansa. Seu lugar é no 
campo. Neste potreiro de Santa Fé, moço, só há cavalo manso. 
Chegam, xucros mas eu domo eles e boto-les minha marca. [...] 
o homem que não é capaz de se apegar à terra não nos serve. O 
mal desta Província tem sido esses aventureiros que vêm dou-
tros pontos do país só pra se divertirem ou fazerem negócio e 
depois vão embora. (CON1, p. 210-211.)

 
Ricardo Amaral se autodefine como o domador das almas 

do povoado, com a maior naturalidade, através de um símile ani-
mal, o que demonstra a desvalia que confere a seus comandados. 
Sabe que precisa de forasteiros para ampliar a povoação, mas re-
jeita os voluntariosos, exigindo obediência e constância. Rodrigo 
não se dobra às exigências do coronel e, aproveitando a ida deste 
para passar o verão na estância, conquista a população de Santa 
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Fé, menos Pedro Terra. Na sua convivência com os santa-fezenses, 
a narrativa informa sobre os lazeres do lugar: “rodas de truco ou 
de solo na venda”, caçadas a veados ou jacutingas, carreiras aos 
domingos, violão e trovas à noite. 

Para melhorar a relação com o pai de Bibiana, Rodrigo con-
vida Juvenal para abrir uma venda melhor que a do Nicolau. O fi-
lho de Terra buscaria as mercadorias em Rio Pardo com sua carreta 
e Rodrigo cuidaria do negócio. Juvenal fica de pensar na proposta e 
Rodrigo se ocupa em contemplar a casa dos Terra, que lhe pareceu 
bonita “a luz macia do entardecer”:

 Os pêssegos amarelavam entre as folhas verdes dos pes-
segueiros e o chão, sob as árvores, era dum vermelho escuro 
manchado de sombras arroxeadas. Dum outro quintal vinha 
uma fumaça azulada, cheirando a cipó e ramos secos queima-
dos. Havia também no ar um cheiro bom de carne assada. Nes-
sas horas Rodrigo sonhava com uma casa, uma boa cadeira e 
Bibiana. (CON1 p. 217.) 

O narrador, assumindo o ponto de vista de Rodrigo, apre-
senta o quadro da casa de sua amada com tintas de pintor, que se 
impregnam dos sentimentos do herói.

No casamento da filha de Joca Rodrigues, em que o Pe. Lara 
fica a meditar sobre o tipo de homens que gostaria se fixassem no 
povoado, se os sólidos açorianos que apoiavam a Coroa ou os ho-
mens da fronteira, forjados nas guerras de insurreição dos caste-
lhanos e amantes da liberdade do campo, a comemoração notur-
na atrai toda a população, com suas melhores roupas. Sentam-se 
numa longa mesa improvisada, com os noivos à cabeceira. A cena 
dá ensejo à descrição dos pratos típicos de festa em Santa Fé: ga-
linha assada, carne de porco, batatas-doces e aipim, churrasco no 
fogo de chão, farinha de mandioca e vinho. O jantar é seguido de 
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um baile, um fandango em que os moços se acanham em tirar as 
moças, mas logo se animam ao som de um violeiro e dançam no 
terreiro as danças trazidas à campanha pelos açorianos: chimar-
rita, o vira, anu, tatu. Rodrigo convida Bibiana para a dança, mas 
Bento Amaral, seu prometido, o confronta, acabando o caso num 
duelo de adagas debaixo da figueira em que Rodrigo o marca com 
um P no rosto, prometendo completar o R, mas é baleado à traição. 
Levado por Juvenal à casa de Pedro Terra, ele se recupera e pede 
a intercessão do padre para convencer o pai de Bibiana a deixá-la 
casar-se com ele. 

No Natal de 1829 os dois se casam, indo morar numa casa 
de madeira, erguida por Rodrigo com o auxílio de Juvenal à entra-
da do povoado, no nascente. Numa peça grande fica a venda, com 
prateleiras de pinho e as mercadorias: morim e riscado, cordas, 
velas, pedras de isqueiro, facas, pentes, vidros de água-de-cheiro, 
barricas e sacos com bolachas, farinha de trigo, arroz, cebola, açú-
car e sal, purgantes, ervas medicinais, emplastros, pomadas e lini-
mentos. O casamento é feliz, mas o espírito aventureiro de Rodrigo 
começa a se fazer sentir. Bibiana fica grávida e Rodrigo resolve ir 
buscar mercadorias em Rio Pardo para não ver “a mulher naquele 
estado” – e ali dorme com uma mulata com “um corpo que chei-
rava a fruta madura quente de sol” (CON1, p. 261). Ela tem o filho, 
Bolívar, depois que ele volta, cheio de presentes e de histórias para 
contar da travessia. Quando lhe nasce a filha Anita, Rodrigo já é 
o assunto preferido de Santa Fé: “não vendia um copo de cachaça 
sem beber outro”, vivia jogando baralho e metido nas carreiras e 
rinhas de galo, “freqüentava o rancho da Paraguaia”, mas Bibiana 
mantém sua esperança no amor do marido, recusando-se ouvir os 
diz-que- diz-ques.

Em 1833, chegam a Santa Fé os primeiros imigrantes ale-
mães, Erwin Kunz e Hans Schultz, causando estranheza ao povo 
pelas peles e cabelos claros, língua arrevezada e vestimentas dife-
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rentes. Rodrigo indispõe-se sempre mais com seu negócio e a vida 
doméstica, retirando-se para os campos e para a filha da Paraguaia. 

Em 1833, a população fica alvorotada com a notícia de que 
Santa Fé seria elevada a vila. Mas o assunto mais candente são as 
desavenças entre liberais, chamados de “farroupilhas”, adversários 
da Coroa, e restauradores, os “caramurus”, seus defensores. Uma 
guerra civil está em gestação, mas os imigrantes não se envolvem. 
A narrativa os mostra em suas moradias e hábitos: “graciosos cha-
lés de madeira, muito limpos, que tinham até cortinas e vasos de 
flores nas janelas”, “jardins bem cuidados”, festa da Páscoa com 
ninhos de ovos coloridos, Natal com pinheiro e Papai Noel (CON1, 
p. 279). 

Na noite de Ano Bom há festa na praça com quermesse, jo-
gos e fandango. A Assembléia Provincial aprovara a elevação de 
Santa Fé a vila, desmembrando-a do município de Cachoeira. Ha-
veria eleição para a Câmara Municipal e um serviço de correio com 
Rio Pardo e São Borja. A festa é muito animada, mas Rodrigo está 
à parte, perto do cemitério, num encontro sexual apaixonado pela 
filha de Kunz, Helga. Alguém o vê e o escândalo o separa de Bibia-
na, mas também de Helga, cujo noivo chega à vila e a leva para São 
Leopoldo.

Anita adoece e morre enquanto Rodrigo joga cartas. O cho-
que o regenera, interessa-se outra vez pela mulher e pela venda e 
nasce-lhe outra filha, Leonor. O clima na vila está tumultuado com 
as notícias da guerra civil que está prestes a eclodir. Juvenal, em 
1935, conta o que viu em Rio Pardo:

Conversara com muitos charqueadores que estavam ir-
ritados com o governo central que os obrigava a pagar 600 réis 
fortes de imposto por arroba de charque. Os criadores também 
se queixavam, indignados, de que além da taxa de 10 mil réis 
por légua quadrada de campo, os quintos que tinham de pagar 
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sobre o couro “eram uma barbaridade”: e se quisessem exportá-
lo, Santo Deus, nesse caso o imposto era dobrado! Não se po-
dia fabricar nada que lá vinham os impostos mais absurdos, os 
dízimos, como se o Rio Grande fosse uma colônia e não uma 
província do Brasil. [...] A todas essas, São Pedro do Rio Grande 
vivia abandonado e esquecido pela metrópole. Não lhe davam 
estradas, nem pontes nem policiamento nem nada. Justiça? 
Há-há! Todos os processos tinham de ser julgados pela Relação 
do Rio de Janeiro, para onde eram remetidos e onde ficavam a 
criar cabelos brancos. (CON1, p.290).

Temendo que a indignação atingisse também a população 
de Santa Fé, o Cel. Amaral convoca a Assembléia Municipal para 
jurar fidelidade ao governo, denegrindo Bento Gonçalves, ao que 
Pedro Terra se insurge e é preso. Juvenal vai avisar Rodrigo de que 
também está na mira do coronel, mas este já partira para a guerra. 
A vila se prepara para o ataque dos farroupilhas:

Quando anoiteceu os habitantes de Santa Fé começaram 
a ouvir o pipocar do tiroteio. A praça ficou deserta, as casas fe-
chadas. E o último sol daquela tarde de outono alumiou ruas 
mortas. Mas pelas frestas das janelas olhos espiavam para fora. 
De casa para casa, vizinhos trocavam impressões. [...] A noite 
chegou, morna e estrelada. O tiroteio cessou, e o silêncio que 
se fez pareceu cheio de mau agouro. Duma das meias-águas da 
praça uma velha que vigiava a casa do Cel. Amaral gritou para 
a casa vizinha: “Os legalistas chegaram. Parece que vão se en-
trincheirar no casarão.” E ficou de olho e ouvidos atentos. “Um 
homem disse que os Farrapos já tomaram o cemitério” – anun-
ciou uma hora mais tarde. (CON1, p.301.)

Os Farrapos atacam o casarão dos Amarais e no combate 
Rodrigo morre. Mas continua vivo para Bibiana e seu enterro supe-
ra o do Cel. Amaral. A guerra continua e a vila de Santa Fé aguarda 
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seus homens divididos entre legalistas e farroupilhas.
Neste episódio, Santa Fé é representada em torno da figura 

do Capitão Rodrigo, em contraste com o episódio anterior. A vi-
são da vila se desdobra entre os olhos desinquietos do Capitão e os 
preocupados de Pe. Lara. No plano social, observam-se os costu-
mes da população, cujos raros momentos de lazer incidem sobre 
ocasiões especiais, como casamentos e fim de ano. A vila é poucas 
vezes tomada em visão panorama: focalizam-se principalmente as 
habitações e dentre elas, em primeiro plano, a casa de Pedro Ter-
ra e, em segundo, o casarão do Cel. Ricardo. As descrições destas 
detêm-se nos interiores e no mobiliário, que expressam as perso-
nalidades contrastantes de seus donos: Amaral, despótico, Pedro, 
severo e arredio. Igualmente a venda do Nicolau e a moradia-loja 
de Rodrigo e Bibiana recebem a atenção do narrador, na primeira 
destacando a jogatina e bebedeira e na segunda o amontoado ca-
ótico das mercadorias à venda. Não há luxo em nenhuma delas, 
configurando uma vida cotidiana despojada de beleza e confor-
to. Só a natureza empresta luminosidade e cores a Santa Fé, mas 
permanece indiferente à violência e às mortes que ali ocorrem, e 
revela-se madrasta para os que a cultivam e empobrecem à falta 
de seus frutos. Mas o mais importante é que na vila nasce o movi-
mento político, que será a tônica do mundo masculino de O tempo 
e o vento, até O arquipélago. É Rodrigo Cambará que primeiro se 
opõe ao mandonismo de Ricardo Amaral, é ele que se rebela contra 
a mansidão da “tropilha” do Coronel, é ele que escandaliza o povo 
com sua conduta livre das constrições da tradição e é ele que mor-
re por uma causa revolucionária, pondo-a acima da família e da 
mulher que ama. Um ideal de homem sulino nele se corporifica: o 
paladino da liberdade, desafiando as ameaças de morte que cercam 
quaisquer insurreições.
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A comarca de Santa Fé e a Teiniaguá
 
Santa Fé torna-se cabeça de comarca em 1850. A capela se 

transforma em Igreja Matriz, outra espécie de habitantes incorpo-
ra-se à sociedade local: um juiz de paz, o Dr. Nepomuceno, um mé-
dico alemão, o Dr. Carl Winter. É o primeiro que descreve a cidade 
num almanaque, homenagem que lhe presta por gratidão pela aco-
lhida e os ares que curaram sua mulher:

A vila de Santa Fé, cabeça da comarca de São Borja [...] 
é uma das flores mai formosas do vergel serrano. Situada sobre 
três colinas e cercada de campinas onduladas, lembra ela ao 
viandante, singelo mas gracioso presepe. Prodigamente dotada 
pela natureza, seus bons ares e suas cristalinas águas são propí-
cios à longevidade. (CON2, p. 327-328.) 

O almanaque informa que a vila possui sessenta e oito casas, 
de alvenaria e de madeira, trinta ranchos cobertos de capim, e uma 
população de seiscentas e trinta almas. Além do médico alemão, 
formado na Universidade de Heidelberg, conta com um homeopa-
ta, Clotário Nunes, e um curandeiro, Zé das Pílulas. Menciona que 
os santa-fezenses enfrentaram a Guerra dos Farrapos e a contra 
Rosas, salientando nela a bravura de Bolívar, “filho dum intrépido 
soldado, o Cap. Rodrigo Severo Cambará” (CON2, p. 329). O So-
brado, construído por Aguinaldo Silva na Praça da Matriz, é descri-
to como “maravilha arquitetônica”:

Dotado de dois andares e duma pequena água-furtada, 
destacam-se em sua fachada branca os caixilhos azuis de suas 
janelas de guilhotina, dispostas numa fileira de sete, no andar 
superior, sendo que a do centro, mais larga e mais alta que as 
outras, está guarnecida de uma sacada de ferro, com lindo ara-
besco; por baixo desta sacada, no andar térreo, fica a alta porta 
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de madeira de lei, tendo de cada lado três janelas idênticas às de 
cima. Ao lado esquerdo do sobrado, no alinhamento da facha-
da, vemos imponente portão de ferro forjado ladeado por duas 
colunas revestidas de vistoso azulejo português nas cores bran-
ca, azul e amarela, e encimadas as ditas colunas por dois vasos 
de pedra de caprichoso lavor. [...] Não devemos esquecer outro 
encanto, qual seja o seu vasto quintal todo cheio de árvores de 
sombra e frutíferas, como laranjeiras, pessegueiros, guabiro-
beiras, lindos pés de primaveras, cinamomos, magnólias e um 
esplêndido e altaneiro marmeleiro-da-índia. (CON2, p.330.)

Em visita à nova residência, o juiz constata que possui 18 
aposentos amplos e bem iluminados, com pé-direito alto, portas 
terminando em arco em bandeirolas com vidro amarelos, verdes e 
vermelhos. Os móveis são de jacarandá, pesados e austeros, trazi-
dos de Recife.

O solar “digno de hospedar até Sua Majestade D. Pedro II” 
fora construído nas terras de Pedro Terra, que as perdera. Com-
pradas pelo adventício Aguinaldo Silva, abrigam o casarão asso-
bradado, centro dramático, doravante, da vida dos Terra Cambará 
e futuro centro civilizador de Santa Fé. Silva, um comerciante de 
passado nebuloso, traz consigo a filha Luzia, egressa da corte no 
Rio de Janeiro e deslocada no novo ambiente.

Bolívar, filho de Bibiana e Rodrigo, ainda afetado pela morte 
que causou a um combatente inimigo, vive em sobressalto. Teme o 
dia em que seu amigo, o negro Severiano, acusado de ter trucida-
do dois tropeiros, será enforcado graças a seu testemunho de que 
estava com as roupas ensanguentadas, embora o tivesse procurado 
fugido do patrão que o surrara. O enforcamento torna-se o grande 
atrativo da cidade e ocorre sob a náusea de Bolívar e o fascínio de 
Luzia. 

Bolívar contrata casamento com a sofisticada moça e casa-se 
com ela. Bibiana não aprova a nora, de costumes atrevidos para seu 
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padrão de mulher tradicional rio-grandense, mas conforma-se com 
o casamento, porque restitui à sua família as terras perdidas. Toda-
via, entre ela e Luzia, um clima de tensão e mal-estar se acentua, à 
medida que a nora, demonstrando uma força de sedução maior do 
que o apego filial de Bolívar à mãe, subjuga o marido à sua vontade. 
A vila, embora bem mais desenvolvida, do ponto de vista de Luzia 
é um lugar tacanho, onde não há atrações, arte, teatro ou bailes 
como os que freqüentava no Rio de Janeiro.

Convencendo Bolívar a ir a Porto Alegre, Luzia se depara 
com uma epidemia de cólera-morbo, de proporções enormes, com 
as pessoas caindo fulminadas nas ruas, carroçadas de mortos en-
terrados em valas comuns e a população em fuga. Luzia demonstra 
morbidez em querer ver os doentes e, ao voltar ao Sobrado, Bibiana 
a impede de ver o filho Licurgo temendo alguma contaminação. 
Chamando a sogra de cadela por não entregar-lhe a chave da água-
furtada onde esta trancara o menino, Bolívar descontrola-se e vem 
em defesa da mãe, espancando a mulher. No dia seguinte, O Cel. 
Bento Amaral induz a Câmara Municipal a declarar o Sobrado de 
quarentena. Revoltado com a medida, Bolívar desafia a proibição, 
sai da casa e os capangas de Amaral o ameaçam com as armas em 
punho. Bolívar atira neles e é morto. 

É sob o signo do desvario que o episódio “A Teiniaguá” se 
desenvolve, o de Bolívar, sob trauma de guerra e complexo de culpa 
pela morte de Severiano, pressionado pela mulher e a mãe, e Luzia, 
de constituição mórbida, algo sádica, atormentando o marido com 
suspeitas de traição e o filho com idéias de morte. O Sobrado surge 
na história de Santa Fé sob essa aura de descontrole e desintegra-
ção, apesar de sua imponência arquitetônica. 

No episódio “A Guerra”, que decorre em 1863, tematiza-se 
a decadência de Santa Fé durante a Guerra do Paraguai. As obras 
públicas e os comércios são abandonados, em virtude do recruta-
mento dos homens pelo exército brasileiro, as estâncias e fazen-
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das são espoliadas pelas requisições de gado e víveres. Há um falso 
anúncio de paz, que gera uma missa de ação de graças, mas a tô-
nica é a aflição das mães pelos maridos e filhos. A guerra é vista 
da perspectiva das famílias destituídas das presenças masculinas, 
cujo desamparo impregna a vida da cidade. 

Em 1864 morre Juvenal Terra, durante um surto de bexiga 
na vila. Licurgo, seu neto, está com quinze anos e estuda História, 
Língua, Aritmética e Geografia. Em 1869 Florêncio Terra retorna, 
ferido. Visita a sepultura de Bolívar.  O cemitério da cidade está 
abandonado, inclusive o antes vistoso jazigo dos Amarais. Florên-
cio evoca as saudades que sentiu da vila durante a guerra. Encontra 
Bibiana e Luzia, cada uma encerrada em si mesma no Sobrado. 

Carl Winter constrói uma casa nova. Tem preguiça de dei-
xar Santa Fé, embora ali não tenha interlocutores.  Licurgo sente 
necessidade de estar com o tio Florêncio e ignora o estado da mãe, 
Luzia, que está com câncer. Fica-se sabendo dos planos de retoma-
da do Sobrado de Bibiana pela voz de Winter e de uma tentativa de 
namoro entre o Major Erasmo Graça e Luzia. Licurgo cresce afas-
tado da mãe, sempre mais transtornada psiquicamente, com quem 
ele estabelece uma relação ambígua, de amor e desconfiança. Li-
curgo se assenhoreia das lides do campo – desde pequeno observa 
e aprende com o velho peão Fandango -- e torna-se um poderoso 
criador de gado, estabelecendo uma estância, o Angico, nas terras 
vizinhas à cidade. 

A cidade de Santa Fé e Licurgo

 Em 1884, Santa Fé é alçada à condição de cidade. As fes-
tividades saem anunciadas no semanário O Arauto. Haverá des-
file da Banca de Música Santa Cecília, orientada por Carl Winter, 
um Te Deum na Matriz oficiado pelo Pe. Atilio Romano, e à tarde 
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Cavalhadas na Praça da Matriz. À noite acontece um baile de gala 
no Paço Municipal. O jornal avisa que as autoridades estão cientes 
de que se prepara uma festa de “finalidade política e subversiva” 
destinada a empanar o baile da Prefeitura. Em resposta, o jornal O 
Democrata, órgão dos republicanos locais, noticia que Licurgo irá 
libertar seus escravos numa festa no Sobrado e que convida todos 
os santa-fezenses a seguirem-lhe o exemplo e alinharem-se ao abo-
licionismo.

 Durante a festa, Licurgo sente-se constrangido pelo conví-
vio com os negros no seu pátio, discute com Fandango os benefí-
cios do republicanismo (de que este desconfia, afirmando que mu-
dam as posições, mas as pessoas não, e o povo continua na pior). A 
pretexto das festividades, a banda de Carl Winter é descrita: pistão, 
flauta, contrabaixo, bombardino, clarineta, violão, bombo e tam-
bor, tocando uma marcha em que a melodia do pistão,da clarineta 
e do flautim é abafada pelas notas do bombardino e do contrabai-
xo. Também os usos locais na freqüência à igreja são registrados: 
os liberais à direita, os conservadores à esquerda, onde também 
sentavam-se os republicanos. Os três primeiros bancos da direita 
eram reservados aos Amarais e o primeiro da esquerda aos Terra 
Cambarás. As moças cheiravam a água de toalete e ao óleo de mo-
cotó com que ajeitavam os cabelos.

  No sermão do padre Atílio, um trecho evoca as gerações 
que passaram por Santa Fé até o dia em que se torna cidade, com 
uma sequência inesperada:

 Esta cidade é obra de homens que nasceram, apren-
deram, trabalharam, sofreram, esperaram, envelheceram e 
morreram; de homens que produziram filhos que por sua vez 
nasceram, aprenderam, trabalharam, sofreram, esperaram, 
envelheceram e também morreram, e assim por diante de ge-
ração em geração até este dia memorável. [...] Santa Fé não é 
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obra dum homem, embora seja de justiça que prestemos nos-
sa homenagem a seu fundador [...] Santa Fé é obra de muitos 
homens, de muitas famílias e principalmente uma dádiva do 
Todo-Poderoso![...] Esta data, portanto, pertence a todos aque-
les que, santa-fezenses de nascimento ou não, amam esta cida-
de, este torrão abençoado, esta comunidade cristã. E se alguém 
tentar manchar este dia assinalado com algum ato de violência, 
que sobre ele caia a maldição do Todo-Poderoso. E que contra 
ele, em justo protesto, se volte a ira de todos os homens de bem 
desta terra! (CON 2, p.580-582.)

 
Quando o padre cita Garibaldi e afirma que este, sob a fi-

gueira de Santa Fé, sonhara com a vitória dos Farrapos, os Amarais 
retiram-se indignados, e continuando, Pe. Atílio explica que men-
cionara o herói italiano porque na igreja estão imigrantes italianos 
e também alemães que, unidos aos brasileiros, trabalham pelo en-
grandecimento do município.

Embora Licurgo saia da igreja e vá para sua festa abolicio-
nista temendo a reação dos Amarais, o dia transcorre em tranqüi-
lidade. Discutindo com Bibiana, Winter aponta as evidências do 
progresso de Santa Fé: lampiões nas ruas, numeração nas casas, 
mala postal, teatro, telégrafo, ao que ela retruca: correio atrasado e 
casas de mulheres à-toa. Licurgo antevê sua atuação nas Cavalha-
das da tarde, as quais são descritas detalhadamente (p. 609-623), 
com seus batalhões de mouros e cristãos a se digladiarem, pretexto 
para Alvarino Amaral e Licurgo duelarem e quase se matarem, não 
fosse o Pe. Romano impedir a refrega. 

Licurgo casa-se, induzido por Bibiana, que substituíra sua 
mãe doente, com a prima Alice, neta de Juvenal, mas mantém um 
caso pela vida toda com uma cabocla da estância, Ismália Caré, a 
mulher que de fato ama. Vive dividido entre o campo e Ismália, e a 
cidade e o Sobrado, com sua mulher legítima. 

Sua condição de grande terratenente lhe traz prestígio polí-
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tico, e suas simpatias pelos republicanos e pelos ideais de liberdade 
e hombridade que sempre pautaram sua família, lhe angariam o 
respeito da comunidade e o levam a assumir o comando dos sim-
patizantes locais de Júlio de Castilhos, de modo que é eleito inten-
dente da cidade. Abolicionista e depois republicano e finalmente 
castilhista, Licurgo empreende diversos melhoramentos em Santa 
Fé e democratiza o governo da cidade:

 
Depois de eleito, recusou-se a receber seus honorários. 

Muitas vezes chegou a tirar dinheiro do próprio bolso para cus-
tear obras públicas: construir pontes, reparar estradas e ruas. 
Tratava toda a gente com afabilidade, recebia a todos, ouvia a 
todos. Os colonos de Garibaldina e Nova Pomerânia obtinham 
dele tudo quanto pediam. A Intendência era a casa do povo. 
(CON2, p.468-469). 

Apesar disso, no ano de 1895, em que os sangrentos confli-
tos entre maragatos e pica-paus estão quase encontrando término, 
Licurgo é sitiado em sua casa, junto com sua família e correligioná-
rios, sob o cerco de tropas federalistas. 
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e hombridade que sempre pautaram sua família, lhe angariam o 
respeito da comunidade e o levam a assumir o comando dos sim-
patizantes locais de Júlio de Castilhos, de modo que é eleito inten-
dente da cidade. Abolicionista e depois republicano e finalmente 
castilhista, Licurgo empreende diversos melhoramentos em Santa 
Fé e democratiza o governo da cidade:

 
Depois de eleito, recusou-se a receber seus honorários. 

Muitas vezes chegou a tirar dinheiro do próprio bolso para cus-
tear obras públicas: construir pontes, reparar estradas e ruas. 
Tratava toda a gente com afabilidade, recebia a todos, ouvia a 
todos. Os colonos de Garibaldina e Nova Pomerânia obtinham 
dele tudo quanto pediam. A Intendência era a casa do povo. 
(CON2, p.468-469). 

Apesar disso, no ano de 1895, em que os sangrentos confli-
tos entre maragatos e pica-paus estão quase encontrando término, 
Licurgo é sitiado em sua casa, junto com sua família e correligioná-
rios, sob o cerco de tropas federalistas. 

Página inicial dos originais de O continente, 
intitulada O Sobrado.

Fonte: Acervo pessoal da Autora.
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É no Sobrado, microcosmo de uma cidade dividida pela Re-
volução Federalista, que se encerra a ação de O Continente.  Fe-
chados no Sobrado durante dez dias, com pouca comida, água e 
munição, as personagens sofrem privações extremas, com Alice 
agonizante, após um parto em que a filha Aurora nasce morta. Mas 
Licurgo não se rende, na sua intransigência política de adepto do 
Partido Republicano, confrontando-se com a irmã de sua mulher, 
Maria Valéria, que, como as mulheres da família, defende a vida 
e não a guerra.  A morte não só penetra no casarão, mas o ronda 
constantemente, com cidadãos em atalaia, entre os quais Liroca, 
antigo amigo dos Terra Cambará, que nesse momento se encontra 
no lado oposto e não sabe o que fazer com suas lealdades dividi-
das. Apesar da extrema penúria em que seus habitantes se encon-
tram, o Sobrado não é derrotado, graças à teimosia de Licurgo e 
seus homens, liberados pela fuga dos federalistas à aproximação 
das tropas republicanas, o que lhes permite saírem honrosamente 
do embate com seus concidadãos. 

A vocação política de Santa Fé, iniciada com o Cap. Rodrigo, 
nessa parte da história desabrocha por meio de seu descendente 
Licurgo, que se impõe à população como líder voltado para o bem 
comum, em contraste com os Amarais, que seguem sua tradição 
de caudilhos conservadores. A breve participação de Bolívar, seu 
pai, na vida política da cidade, o condena à morte justo quando ele 
se insurge contra as autoridades locais. Se o seu gesto final aponta 
para uma linhagem de contestação da esclerose do organismo cívi-
co que remonta ao Cap. Rodrigo, seu caráter pusilânime o impede 
de cumprir o mesmo papel subversivo do pai guerreiro. Seu filho, 
entretanto, unirá a bravura pessoal à habilidade política na gover-
nança da cidade, colocando a família Terra Cambará no centro da 
vida citadina de Santa Fé.
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Santa Fé moderniza-se

 Embora a intendência de Licurgo tenha elevado Santa Fé 
ao patamar de uma cidade organizada, com serviços essenciais, ilu-
minação a gás, pequeno comércio e pequena indústria, falta-lhe o 
ambiente de estímulo e avanço que caracterizam a cidade moder-
na. É em O retrato que se acompanhará a gradativa transformação 
de Santa Fé rumo à modernidade, sob o impulso de um novo Terra-
Cambará, o segundo Rodrigo, médico formado em Porto Alegre e 
espírito não só irrequieto como empreendedor.

 Modernizar, segundo Anthony Giddens (cf.2002), signifi-
ca industrializar, instituir a civilização da máquina, ao influxo do 
capitalismo, em que a produção de bens requer a serialidade, ga-
rantida pela tecnologia, mercados competitivos em escala ampla, e 
mercantilização da força de trabalho. Entre as culturas modernas 
e as tradicionais há uma marcada descontinuidade, caracterizada 
como o dinamismo acelerado das mudanças tecno-ambientais e 
seu reflexo sobre as práticas sociais, que se fragmentam, gerando o 
isolamento, a angústia e a instabilidade do sujeito. Como diz Mar-
shall Berman, “ser moderno é encontrar-se em um ambiente que 
promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação 
e transformação das coisas em redor – mas ao mesmo tempo ame-
aça destruir tudo” (BERMAN, 1986, p.15).    

 A cidade moderna possui um ritmo próprio de crescimen-
to, ela se renova constantemente, sobre as ruínas das demolições, 
expande-se agregando bairros e subúrbios, aperfeiçoa as vias de 
comunicação, não apenas físicas, como as ruas e avenidas, mas vir-
tuais, como a imprensa nas suas várias modalidades. E pauta-se 
pelo incremento do capitalismo, que tudo transforma em merca-
doria, inclusive os valores tradicionais e as relações humanas.
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 Em O retrato,5 Rodrigo Terra Cambará chega a Santa Fé 
de trem, doutor formado, com 24 anos e intenções modernizantes, 
que aprendeu nos livros e no contato com a Capital do Estado:

 Reformaria o Sobrado, alegraria aquelas paredes aus-
teras, pendurando nelas reproduções de quadros célebres; for-
raria o chão de belos tapetes fofos e espalharia pelas salas pol-
tronas cômodas. [...] conservaria os móveis antigos, o grande 
relógio de pêndulo da sala de jantar, o espelho de moldura dou-
rada, o consolo de jacarandá [...] queria, em suma, dar melhor 
aspecto e trazer mais conforto àquela casa que ele tanto amava 
e da qual não pretendia jamais separar-se (RET 1, p. 54).

 
Essas intenções convergem para o conforto e o embeleza-

mento do Sobrado, cuja austeridade refletia a de seu pai Licurgo e 
a da tia Maria Valéria, mas igualmente a da civilização do campo 
sulino, forjada por homens rudes, cuja vida girava em torno do tra-
balho e da guerra. Rodrigo, na Capital, percebera os progressos do 
Estado, com o fim das guerras orientais e um novo clima de paz: já 
havia uma rede de ferrovias, telégrafo, telefone e eletricidade em 
várias cidades, e os benefícios da instrução pública se faziam ver 
com gente mais educada e polida.

 A visão dos arredores de Santa Fé, na sua chegada, porém, 
contrasta seus planos de reforma com a miséria dos despossuídos, 
que ele desejará amenizar como médico. Seus olhos percorrem 
uma outra paisagem urbana, muito diversa da que conheceu na 

5  VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento: O retrato 1. 16. ed. 
Porto Alegre: Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo, 15); VE-
RISSIMO, Erico. O tempo e o vento: O retrato 2. 15.ed. Porto Alegre: 
Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo, 16) . Todas as citações 
são extraídas destas edições, identificadas pelas siglas RET1 e RET2.
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Capital, em que a população esquálida aparece entre:

 aqueles ranchos de madeira apodrecida, cobertos de 
palha ou capim; aquela mistura desordenada e sórdida de mo-
lambos, panelas, gaiolas, gamelas, latas, lixo; aquela confusão 
de cercas de taquara, becos, barrancos e quintais bravios [...] 
crianças seminuas e sujas, com enormes barrigas de opilados, 
brincavam na terra no meio de galinhas, cachorros e ossos de 
rês (RET1, p. 69). 

Diante daquela pobreza lastimável, ele se enche de brios, 
decidindo que irá visitar o Barro Fundo, o Purgatório e a Sibéria, 
distribuindo medicamentos, dinheiro, mas também ânimo aos mo-
radores. O problema é que suas intenções humanitárias são mais 
estéticas do que de medicina social, o que o enredo posterior se en-
carregará de provar, como sugere Ligia Chiappini (cf. 2000, p.60).

Sintomas de sua filiação à modernidade são o fato de que ele 
“era o primeiro Cambará letrado na história da família, o primeiro 
a vestir um smoking e a ler e falar francês” (RET 1, p.51), o primeiro 
a valorizar o conhecimento como fator de mudança, o primeiro a 
preocupar-se com a moda e com a elegância, em contraste com a 
indumentária gaúcha imperante então, bem como o que buscaria 
estar sempre informado para sair-se bem nas rodas sociais. 

Quando faz um primeiro passeio com Toríbio pela cidade, 
ele oferece uma visão de como Santa Fé se configurava em 1909, 
em plena Belle Époque européia. A cidade apresentava duas ruas, 
a do Comércio e a dos Voluntários da Pátria, paralelas de norte a 
sul, atravessadas pro cinco outras menores, de terra batida e sem 
calçadas, em que se alinhavam meiáguas e casas de madeira, de 
mistura com terrenos baldios, cheios de lixo e erva daninha. A rua 
do Comércio era calçada, e ali se enfileiravam o Clube Comercial, 
a Confeitaria Schnitzler, o Centro Republicano e as casas de negó-
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cios maiores. A praça era ocupada por cavalos e vacas pastando 
livremente, o fornecimento de água se fazia às residências por um 
pipeiro numa carroça puxada a mula. A arquitetura acompanhava 
o aspecto descuidado. Na rua principal, os prédios eram baixos, 
térreos, caiados, de telhados cobertos de limo e ervas. A iluminação 
pública era feita por postes com lampiões a querosene, pintados de 
azul. Os únicos prédios que se distinguiam eram o Sobrado, o Clu-
be Comercial, os casarões dos Matos, dos Quadros e dos Fagundes, 
não por acaso habitados pela elite política do lugar. 

A descrição confirma que o traçado da cidade continua fiel 
ao da vila de Santa Fé, que a evolução das residências, salvo as dos 
mais abonados, foi pequena em relação aos ranchos e casinholas 
iniciais, e que há uma tendência a concentrar as atividades comer-
ciais e políticas na rua principal. Os equipamentos urbanos são 
precários, a indiciar uma concepção urbanística tradicional, ainda 
fortemente ligada ao ruralismo.  

A parte nova da cidade ficava na Praça Ipiranga, onde se lo-
calizava o Teatro Santa Cecília. Outros estabelecimentos menores 
são por ele inventariados: a padaria Estrela d’Alva, de Chico Pão, 
cuja loja ainda é de chão batido, com prateleiras e balcão sebosos, 
cheios de latas de biscoitos e bolachas, apresentando como atra-
tivo o cheiro de pão e café frescos; a barbearia de Neco Rosa, um 
corredor com uma janela ao fundo, cheirando a mofo e loção ba-
rata, com uma mesa de pinho onde repousam os instrumentos do 
barbeiro sob um espelho oval trincado; a alfaiataria de Salomão, 
uma sala asseada, pequena, com uma mesa onde havia um ferro de 
passar, uma tesoura e giz; a confeitaria e restaurante dos Schnitzel, 
a única de Santa Fé, muito limpa, com quadros com paisagens ale-
mãs nas paredes, e cheiro de “molho de manteiga, batatas cozidas 
e Apsfelstrudel” (RET 1, p.111).

 Nessa outra descrição, o leitor é informado de que já existe 
um teatro na cidade, que está em processo de renovação, e que de-
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terminados pontos comerciais, muito rústicos e artesanais (afora o 
dos Schnitzel) atraem Rodrigo mais pelas sensações do que pelos 
interiores e mobiliário, estabelecendo uma vinculação mais primi-
tiva entre prédios e uso cotidiano através de impressões ligadas ao 
olfato, um órgão de sentido menos associado aos ares modernos, 
em que a visão e a audição predominam.

 Rodrigo sonha em trazer à cidade a luz elétrica e insta-
lar um cinematógrafo, o que realiza em 1912. Está igualmente em 
seus planos abrir uma farmácia para os pobres e criar uma casa 
de saúde, em virtude da ausência de um hospital na cidade. Outra 
proposta é instalar uma adega no porão do Sobrado, para abrigar 
os vinhos europeus que havia encomendado, e fazer serões no So-
brado, convidando gente para conversar e ouvir música, em festas 
de boa comida e bebida. Para tanto, ele encomenda livros clássi-
cos, de autores franceses, portugueses, alemães, bem como livros 
de medicina e instrumentos médicos, um gramofone com discos 
operísticos, mas não esquece caixões de caviar, atum, sardinhas, 
patês, e outros acepipes estrangeiros. A todo instante, ele reafirma 
que, embora Licurgo desaprove suas idéias, ele, Rodrigo, “pertence 
ao século XX” (RET1, p.98), enquanto o severo mundo do pai está 
desaparecendo. 

 Note-se que Rodrigo mistura constantemente idéias hu-
manitárias com a busca de conforto e diversões mais refinadas do 
que aquelas que Santa Fé cultiva. No correr do enredo, será a últi-
ma tendência a vencer, e o idealista jovem médico se tornará um 
político corrupto e impelido pelo prazer dos sentidos e da carne. 
Todavia, seu intento modernizante é cumprido, mesmo que por ve-
zes ele apele não para o refinamento mas para a violência, quando 
entra em confronto com seus adversários políticos, envolve-se nas 
revoluções da época ou seduz a jovem Toni Weber, levando-a ao 
suicídio.

 Personagem ambíguo, Rodrigo divide-se entre o mundo 
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rural conservador e o mundo urbano que sonha ver modernizado. 
Enquanto seu irmão Toríbio se contenta com a vida do campo e as 
aventuras da guerra, ele se fascina com os feitos da ciência, “o tele-
fone, o telégrafo, a luz elétrica, o navio a vapor, a estrada de ferro, 
o microscópio, o automóvel, o aeroplano” (RET 1, p.159), acusando 
Toríbio de preferir a barbárie:

 Representas um Rio Grande que tende a desaparecer, 
um Rio Grande que vive em torno do boi e do cavalo, heróico, 
sim, não há dúvida, mas selvagem, retardatário. Ninguém pode 
deter a marcha do progresso e da ciência, e os que se atravessa-
rem no caminho serão esmagados” (RET1,p.99). 

 
É Rodrigo quem insiste em instalar um telefone, o primeiro 

da cidade, no Sobrado, por mais que “as gentes da casa” ficassem 
“hesitantes” e medrosas quando soava a campainha. Nas ausências 
do pai, Rodrigo altera os modos da casa, retira as escarradeiras, 
entra na cozinha e sugere cardápios, retoca os vasos de flores, em 
atitudes que chocam a mulheres, habituadas com os espaços bem 
delimitados do que é considerado masculino e feminino. Promove 
tertúlias e mistura tanto humildes amigos de infância como figu-
rões locais, serve-lhes do bom e do melhor, criando novos hábitos 
de socialidade na cidade, antes nunca vistos.

Com tais hábitos agregadores e requintados, ele cultiva um 
estilo de vida na cidade que contrasta com o dominante em Santa 
Fé. Como uma das características da modernidade é a adoção de 
um estilo de vida que marque a identidade pessoal, como refere Gi-
ddens (cf. 2002, p. 13), ele começa sua vida profissional compran-
do dois bureaux, um para seu escritório no Sobrado e outro para 
seu consultório. Adquire também um tinteiro de bronze, com base 
de granito, dois corta-papéis de marfim, lápis pretos e coloridos, 
penas de aço, prensas de mata-borrões, envelopes, vidros de tinta, 



Maria da Glória Bordini

191

blocos de papel-carta de linho, cartões de visita e receituários, tudo 
do mais refinado que pudesse obter na cidade. Na farmácia com-
prada pelo pai, a primeira com caixa registradora, atendida por um 
prático, seu consultório apresenta:

 
nas  prateleiras do armário, os tratados de Medicina 

com suas lombadas severas. Contra a parede, sob a janela que 
dava para a rua, havia um divã coberto de oleado preto. A um 
canto branquejava a mesa de operações, com um balde de metal 
ao lado. Num pequeno armário todo de vidro, reluziam, frios e 
assépticos, os instrumentos cirúrgicos. (RET, 1, p.207). 

 
Se o consultório constituía um moderno equipamento de 

saúde, considerando a época, a prática inicialmente voltada aos 
pobres logo se desintegra pela falta de paciência, pelo percurso pe-
noso até os ranchos no meio da lama. “Achava impossível amar 
a chamada ‘humanidade sofredora’, pois ela era feia, triste e mal-
cheirante.” (RET 1, p. 279). Como homem moderno e instruído, 
apreciava a beleza e o conforto, mas comovia-se com a miséria do 
povo, e compensava seu mal-estar ante a doença e a morte com a 
distribuição de gêneros, roupas, abrigos, arrecadados entre os mais 
afluentes e atendimento gratuito, de modo que de médico passa a 
ser visto como “pai dos pobres” e conselheiro para toda a espécie de 
problemas. Apesar de seu sibaritismo, Rodrigo, nas horas difíceis, 
como no surto de influenza de 1918, salva inúmeras vidas apesar 
de estar afetado pela doença – o que lhe vale um bronze na praça 
homenageando-o.

 É ainda seu espírito moderno que o induz a mudar de ofí-
cio, de reinventar-se como político. Tudo começa porque suas rou-
pas ficam manchadas da poeira vermelha das ruas. Decide derru-
bar o intendente Trindade para promover o calçamento adequado. 
Para tanto, funda um jornal, A Farpa, em que ataca o adversário 
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e ganha adesões. Interessa-se pela situação de abandono dos imi-
grantes alemães e italianos das colônias próximas, que, em cin-
qüenta anos, ainda falavam só seu idioma original, sem integração 
com o Brasil. Ajuda o Irmão Jacques a criar um clube de futebol, 
o Sport Club Charrua, auxilia o filho de imigrantes Marco Lunardi 
a abrir uma fábrica de massas, encarrega-se da formação médica 
do engraxate Dante Camerino, custeia os estudos de Arão Stein, 
empregando sua própria riqueza na promoção desses indivíduos 
ignorados pelas autoridades.

 A atividade benemerente, todavia, não basta para o espíri-
to inquieto de Rodrigo. Lamenta-se de estar preso “à civilização da 
vaca, do sebo, do charque” (RET 1, p.298), quando Paris resplende 
no auge da Belle Époque, que a revista L’Illustration lhe traz em 
imagens. É na Belle Époque que se consolida a crença de que o 
progresso resolveria todos os problemas da humanidade. As cida-
des são renovadas, como aconteceu em Paris com a abertura dos 
bulevares pelo Barão Haussmann e a reforma dos bairros decaden-
tes. Novas práticas sociais surgem, como a perambulação dos ele-
gantes pelas galerias e avenidas. Dissemina-se a Art Nouveau, com 
padrões decorativos estilizados a partir de plantas, animais e do 
corpo feminino, fugindo às retas colunas e aos volumes imponen-
tes do neoclássico. Paris torna-se modelo mundial pelas inovações 
da técnica, da moda, da arte e do entretenimento. 

 Sonhando com a Cidade-Luz, Rodrigo ambiciona para 
Santa Fé aquilo que a cidade conservadora das antigas tradições 
regionais não lhe oferece, mas os novos tempos requerem: limpe-
za, prazeres refinados, harmonia social, bem-estar para todos, mas 
também os confortos e o lazer modernos, automóveis -- o primeiro 
em Santa Fé aparece em 1911 e Rodrigo logo se apressa a adquirir 
um Alder e depois um Ford  --, companhias musicais – ele traz uma 
de operetas para o teatro em 1913 e depois a Família Filarmônica 
da Áustria, cuja jovem cantora o apaixona, acabando tragicamente. 



Maria da Glória Bordini

193

Entre seus empreendimentos em benefício de Santa Fé estão a re-
forma interna do Clube Comercial, com seus recursos particulares 
e a construção de galpões de madeira no pátio da farmácia para 
abrigar os doentes pós-cirúrgicos.      

 A cidade de Santa Fé vai adotando algumas inovações de 
costumes, como o Carnaval, que é comemorado em 1915 com o en-
trudo nas ruas e com bailes a fantasia no Clube Comercial, como o 
cinematógrafo instalado no teatro, como o consumo do Correio do 
Povo, com os folhetins que encantam D. Vanja. A inscrição desses 
elementos culturais em Santa Fé atesta seu processo de moderni-
zação, levando em conta que os sistemas de comunicação, tanto 
pela imprensa e por mídia elétricos, quanto pelos transportes, si-
nalizam uma maior agregação dos indivíduos por meios tecnológi-
cos, característica fundamental da época moderna.

Notas para O Retrato, lembrando tópicos para 
pesquisa.

Fonte: Acervo pessoal da Autora.
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 O volume termina com a queda de Getúlio Vargas em 1945 
e a perda de prestígio político de Rodrigo Terra Cambará. A fa-
mília Terra Cambará retorna a Santa Fé e ao Sobrado, mas não 
cultiva mais a antiga união e honradez de seus antepassados. Santa 
Fé cresceu, modernizou-se, mas continua provinciana, o que é re-
presentado pelos boatos e diferentes versões que correm na cidade 
sobre seu antigo prócer, acamado com um enfarto. O filho mais 
moço, Eduardo, opta pelo comunismo e entra em conflito com o 
irmão Jango, que defende o latifúndio pré-capitalista. O filho mais 
velho, Floriano, escritor, sente-se um intelectual burguês alienado, 
que não se decide ante a situação desarmônica que encontra ao 
reintegrar-se aos seus. Só as mulheres, Flora, Maria Valéria e Síl-
via, enteada de Rodrigo, permanecem estáveis.

 Embora O retrato tenha sido visto como realização menor 
na trilogia, é nesse volume que a figuração de Santa Fé aparece 
mais nítida. Como observa Célia Ferraz de Souza, a centralização 
da narrativa em Rodrigo Terra Cambará permite que a imagem da 
cidade se ofereça com toda a sua complexidade:

 A vida da cidade está colocada em todas as suas prá-
ticas sociais, seus equipamentos, bairros, periferia, serviços, e 
uma sociedade plural circulando por Santa Fé e marcando seus 
passos. Ao se fixar mais em um personagem, é possível precisá-
lo melhor, desenvolvendo mais o seu cotidiano e dos demais, 
mostrando o circular, o perambular e o permanecer nos espa-
ços urbanísticos ou arquitetônicos, nos públicos ou privados, 
ou ainda aqueles que se tornam, ao mesmo tempo, uma coisa e 
outra. (2000, p.237.)
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Santa Fé nos tempos modernos

Em O arquipélago6 a cidade de Santa Fé já está constituída 
como um agrupamento urbano de porte médio. Em 1922, ano da 
Semana de Arte Moderna de São Paulo, Rodrigo e Flora fazem sua 
primeira viagem ao Rio de Janeiro. O Sobrado já possui um piano, 
nos serões já se ouve música brasileira e norte-americana. Rodrigo 
não aprova o modernismo artístico, embora se considere um ho-
mem moderno, para quem os sinais de modernização avançavam 
não em Santa Fé, mas em Porto Alegre (“nossa capital é ainda uma 
aldeia grande, mas lá já se vive.”) (ARQ1, p.74). Para ele, centros de 
lazer como o Clube dos Caçadores civilizam os rudes estancieiros 
que ali vêm gastar suas riquezas entre champanhes, caviar e paté 
de foie gras, a orquestra, as dançarinas e as beldades à disposição. 
No seu ponto de vista, o modernismo reside na revolução dos cos-
tumes, na maior liberalidade, no apuro do vestuário e da ostenta-
ção dos melhores cavalos, das mais belas mulheres, na freqüência 
aos lugares socialmente prestigiados de Porto Alegre, como o Café 
Colombo, a alfaiataria de Germano Petersen, a Livraria do Globo 
(cf. ARQ1, p.107).  

 A arte e literatura modernistas, para ele, apreciador do re-
alismo, são desconcertantes. O modernismo constitui, como afir-

6  VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento: O arquipélago 1. 
12.ed. Porto Alegre: Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo, 
17); VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento: O arquipélago 2. 10.ed. 
Porto Alegre: Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo, 18); e 
VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento: O arquipélago 3. 10.ed. Porto 
Alegre: Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo, 19). Todas as 
citações são extraídas destas edições, identificadas com as siglas ARQ1, 
Arq2 e ARQ3.
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mam Bradbury e McFarlane (1989, p.19), “a arte decorrente do 
‘princípio da incerteza’ de Heisenberg, da destruição da civilização 
e da razão na Primeira Guerra Mundial”, afetando a crença na ra-
cionalidade legada pelo Iluminismo. Nele o próprio modo de con-
ceber o mundo é “transformado e reinterpretado por Marx, Freud 
e Darwin”, e a economia e o cotidiano se alteram sob o domínio “do 
capitalismo e da contínua aceleração industrial”, provocando um 
deslocamento “da vulnerabilidade existencial à falta de sentido ou 
ao absurdo”. 

Trata-se de um momento em que paradoxos rompem com a 
esperança de tempos bons e pacíficos que a Belle Époque prometia. 
Percebe-se “a cidade como nova possibilidade e fragmentação irre-
al; a máquina, um novo vórtice de energia e implemento destrui-
dor” (BRADBURY; McFARLANE, 1989, p.37).   O modernismo foi 
a arte das grandes cidades, dos centros irradiadores da cultura do 
Ocidente, em que a ruptura com as tradições e a vida burguesa se 
traduzia em novas formas e ideias não convencionais. Santa Fé, de 
origem pré-capitalista, recusa, na voz de Rodrigo, a “coisa de me-
ninos irresponsáveis”, “insubordinados”, que “dizem-se naciona-
listas mas estão encharcados de influências estrangeiras” (ARQ1, 
p.93).

A modernização almejada por Rodrigo não passa pela arte 
e sim pela industrialização. Santa Fé começa a industrializar-se 
graças aos imigrantes alemães e italianos que vão deixando as co-
lônias, ao se tornarem mais abastados, e mudam-se para a cidade, 
estabelecendo pequenas indústrias e concorrendo com as antigas 
famílias tradicionais de estancieiros. Desfilam em automóveis, as-
sociam-se ao fechado Clube Comercial, e integram-se à vida social 
urbana. 

Surgem carros de aluguel, com motoristas uniformizados, 
usando quepes e roupas citadinas que os boleeiros das carruagens 
desprezam, em sua indumentária gaúcha de bombachas, lenço, bo-
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tas e chapéus de abas largas (ARQ 1, p. 493). Revistas norte-ame-
ricanas, a difusão do cinema hollywoodiano e do rádio provocam 
mudanças de hábitos na sociedade local:

 Era porém no aspecto e no comportamento das mulhe-
res que mais se evidenciavam os sinais do tempo.Agora muitas 
delas usavam rouge nas faces, batom nos lábios e algumas até 
bistre nas pálpebras. Senhoras casadas, de mais de quarenta 
anos, haviam cortado o cabelo à la garçonne e já apresentavam 
as saias a meia canela e vestidos de “cintura perdida”.(ARQ 1, 
p.494.)  

 [...] no Comercial os rapazes dançavam praticamente 
grudados aos corpos das moças, fazendo movimentos inde-
centes. Maria Valéria atribuía todas essas poucas vergonhas às 
influências maléficas do gramofone, do rádio e do cinema, às 
quais Aderbal Quadros [...] ajuntava as do automóvel, do aero-
plano e do futebol. (ARQ 1, p. 518.)

 Em 1926 as vitrolas ortofônicas substituíram os gramo-
fones e José Kern abre uma Casa Edison, vendendo aparelhos e 
discos a prestação, para todas as classes sociais. O consumo cresce 
com o pagamento a prazo e Rodrigo, que já havia comprado uma 
radiola RCA em Porto Alegre, agora adquire uma vitrola Credenza 
e discos de ópera. Reflexo do fim da Primeira Guerra Mundial, os 
instrumentos tecnológicos de comunicação se apuram e os siste-
mas econômicos estimulam o consumo, num salto qualitativo do 
capitalismo, que enfatiza não tanto os bens de produção, tornados 
abundantes pela industrialização, quanto os de reprodução social, 
criando necessidades artificiais, como adverte Boaventura Santos 
(cf. 1985). 

A publicidade coloca diante de todos os olhos, indiscrimi-
nadamente, os bens de consumo, sob a etiqueta da modernidade, 
e os cidadãos de Santa Fé querem ser modernos, pois ser moderno 



A poética da cidade em Erico Verissimo

198

significa ser livre dos requisitos básicos de sobrevivência e exer-
cer poder sobre a natureza, pela técnica, e sobre os homens, não 
pela força, mas pela emulação. Em 1930, Rodrigo, como Intenden-
te Municipal, inaugura a caixa dágua que abastecerá o município, 
graças aos novos cuidados com as questões de saúde pública esti-
mulados pelo governo estadual positivista.7

 Em O arquipélago 2, Rodrigo, já deputado estadual, segue 
para o Rio de Janeiro como membro do grupo de apoio de Getú-
lio Vargas, onde ocorre sua desintegração moral pelas facilidades 
de corrupção e pelas tentações da carne. Em 1937, ele visita Santa 
Fé, e seu olhar percebe as transformações ocorridas na cidade: o 
futebol exacerba as rivalidades entre os torcedores do Avante e do 
Charrua, até nos seio das famílias, na cidade há uma banda de jazz, 
a Rosicler, as casas contam com frigidaires e ventiladores, o restau-
rante Turnverein organiza festas a domicílio, até contando com um 
decorador, o vitrinista efeminado da Casa Sol, e o cemitério se mo-
derniza com mausoléus de mármore, granito e ornatos de bronze, 
pertencentes às famílias tradicionais. No Sobrado, bebe-se vinho 
do Porto e fumam-se havanas.

Uma cena em especial indicia como Floriano irá, mais tar-
de, figurar a cidade em seu romance. Ele está no Café Poncho Ver-
de, contemplando a praça em que a herma do tenente Laurito Caré, 
herói de guerra, será inaugurada e se interroga sobre como poderia 
descrevê-la:

O problema mais sério não seria de espaço, mas de 
tempo. Como dar em palavras o quadro inteiro coma rapidez 
e a luminosa nitidez com que a retina o apanha? Impossível! 

7  Weimer salienta que no Rio Grande do Sul, entre 1918 e 1927, 
diversas cidades acolheram projetos sanitaristas assinados por Saturnino 
de Brito, um engenheiro carioca, positivista, que muito se empenhou pela 
implantação de um urbanismo moderno no país (WEIMER, 2004, p.159).
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O remédio é reproduzir um por um os elementos do quadro. 
Mas por onde começar? Do particular para o geral? Tomar, por 
exemplo, aquela menininha de vestido azul-turquesa que ali 
passa na calçada, lambendo um picolé tão rosado quando tua 
própria língua? Ou partir do geral e descer ao particular? Nes-
se caso eu começaria pela abóboda celeste e me veria logo em 
dificuldades para definir a qualidade desse azul sem mancha – 
sem jaça, como se dizia no tempo do Bilac, quando os escritores 
tinham uma paixão carnal pelas palavras. Depois qualificaria a 
luz do sol – ouro? âmbar? mel? topázio? chá? [...] Está claro que 
depois viriam a seguir as árvores: cedros, plátanos, jacarandás, 
paineiras, cinamomos... O pintor frustrado que mora dentro de 
mim não poderia deixar de anotar o contraste entre o verme-
lho queimado dos passeios interiores da praça e o verde vivo e 
lustroso da relva dos canteiros... [...] E os cheiros? Grama, po-
eira ensolarada, pipoca, fumaça de cigarro, perfumes de todos 
os preços. E os sons? As vozes humanas... os alto-falantes da 
Rádio Anunciadora, um em cada esquina da praça, despejando 
no ar, implacavelmente, uma valsa vienense. A corneta fanhosa 
do sírio que vende picolés. Que mais? (Lá se vai o método!) Ca-
chorros, passarinhos, uma pandorga rabuda no ar, longe... Uma 
criança correndo atrás duma bola em cima dum canteiro... Um 
gaúcho pobre passando na rua montado num bragado de olhos 
tristes... Os automóveis cruzando pela frente do café... (ARQ 2, 
p. 580-581).

As opções de composição do espaço (do particular ao ge-
ral ou vice-versa), as sensações visuais, auditivas, olfativas perdem 
terreno para a descrição fragmentada de ações, de modo que a pre-
ocupação inicial com a relação espaço-tempo se resolve pela su-
cessão de cenas apreendidas a partir de movimentos e sensações. 
Os esboços de O arquipélago (ALEV 04a0020-1961, p.5), indicam 
que a descrição por fragmentos era a decisão adequada, com o es-
clarecimento de que o pontilhismo seria o recurso para figurá-los:
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Página de esboço de O arquipélago, 
com plano para a descrição da praça de Santa Fé.

Fonte: Acervo pessoal da Autora.

 Um sobrevôo do aeroplano de Eduardo, em 1945, fornece 
um panorama amplo de Santa Fé:

 Lá estava ela esparramada sobre suas três colinas, com 
seu casario esbranquiçado, os telhados antigos e pardacentos a 
contrastar com o coral vivo das telhas francesas das construções 
mais novas; as faixas cinzentas das ruas calçadas de pedra-ferro 
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a seguirem paralelamente ou a cortarem nítidas a cor sanguínea 
das ruas de terra batida; e enchendo dum verde-escuro as casas 
daquele tabuleiro de xadrez, as maciças manchas do arvoredo 
de pomares e praças. (ARQ 3, p.13.) 

 
Note-se o símile com o tabuleiro de xadrez, a indicar não só 

o traçado em quadrados da cidade,8 como a sugerir as estratégias 
da socialidade local. Como de hábito na paleta de pintor de Erico, 
o esquema do plano urbanístico, visto de longe, é revestido pelos 
vivos contrastes de cores. Eduardo, contemplando Santa Fé, não 
nota apenas o crescimento dos últimos anos, mas, de seu ponto 
de vista do alto, constata que, nos arredores, as grandes estâncias 
estão sendo substituídas pelos quadriculados das pequenas pro-
priedades rurais e que os bairros pobres, como o Barro Preto, o 
Purgatório e Sibéria se expandem cada vez mais miseráveis:

 
A cidade estava cercada de coxilhas que fugiam na dire-

ção de todos os horizontes, cortadas pela fila de ocre averme-
lhado das estradas. Era uma verde e impetuosa amplidão onde 
se desenhavam chácaras e fazendolas com suas casas brancas, 
moinhos de vento, pomares, hortas, cercados, pastagens, açu-
des... Aqui e ali, como remendos de diferente tecido naquele 
tapete ondulado, recortavam-se quadriláteros cor de ferrugem 
das roças de terra recém-virada ou os contornos simétricos dos 
bosques de eucalipto. (ARQ 3, p.13.)

 Também Floriano, em 1945, ao voltar a sua cidade natal, 

8 Segundo Célia Ferraz de Souza, “o traçado xadrez exposto no 
texto está em conformidade com as demais cidades da época no  Rio 
Grande do Sul. [...] é o traçado eleito para implantação de núcleos 
urbanos de uma forma mais simples, mais rápida e, do ponto de vista 
da distribuição dos lotes, mais justa, pois todos eles teriam o mesmo 
tamanho e a mesma forma” (2000, p.246).
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reencontra uma paisagem semelhante à da sua infância, embora os 
bairros centrais apresentem inovações típicas da cidade moderna:

 
Floriano lançou o olhar para o casario raso e pardacento 

do Purgatório, que se estendia ao tépido sol daquele fim de tar-
de. Ainda lá estavam as sórdidas malocas com sua população de 
marginais [...] Nada parecia ter mudado. Santa Fé tinha agora 
um aeroclube, uma estação de rádio, as ruas centrais pavimen-
tadas de paralelepípedos, mas a miséria do Barro Preto, do Pur-
gatório e da Sibéria continuava. (ARQ 3, p. 525.)

Acentuando as diferenças de classe, um passeio de Cuca Lo-
pes pela Rua do Comércio, no mesmo ano, oferece um levantamen-
to dos estabelecimentos comerciais da cidade. Ele perfaz o mesmo 
trajeto de Rodrigo em 1909, mas em ordem inversa e com o fim 
de saber o que pensam os cidadãos sobre o retorno de Rodrigo, 
em precário estado de saúde, com a deposição de Getúlio. Convém 
lembrar que Cuca Lopes é um oficial de justiça cujo traço caracte-
rístico é a disseminação de fofocas. Pelos seus olhos, surgem, al-
guns modernizados e outros tradicionais, a Barbearia Elite, o Clube 
Comercial, a antiga e tradicional Casa Sol, o Café Minuano, a Con-
feitaria Schnitzler, a Praça da Matriz, com a imponente Prefeitu-
ra art nouveau, a Padaria Estrela d’ Alva, e a Armadora Pitombo. 
Cuca Lopes se encontra com os proprietários do Cinema Recreio e 
da Pensão Ponto Chic, cobrindo a volta de Rodrigo de insinuações 
sobre suas aventuras sexuais e negociatas cariocas.  

 Por tais indícios, pode-se constatar que, em 1945, Santa 
Fé se apresenta como cidade de porte pequeno, com característi-
cas de mercado de produtos agrícolas e de bens manufaturados em 
pequena escala. Além de centro comercial, é o centro residencial 
do patriciado rural e por conta dos estilos de consumo deste, ape-
gados às tradições, possui só uma escola elementar, uma livraria 
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e um cinema.9 Também se agregam a essas características a falta 
de autonomia e vida privada dos cidadãos, não se observando o 
isolamento individual, como acontece nas grandes cidades. Espaço 
público e espaço privado se confundem, com o Sobrado como lugar 
privilegiado desse entrelaçamento. Centro irradiador de civiliza-
ção, nas modas urbanas que institui, nas tertúlias de discussão cul-
tural e liberdade ideológica, traz, entretanto, no seu âmago, a se-
mente da discórdia, a divisão entre pai e filho, entre irmão e irmão, 
entre elementos masculinos e femininos, figurando o estilhaçar-se 
do continente em um arquipélago de ilhas separadas, que apenas a 
literatura de Floriano tentará reunir. 

Santa Fé como modelo urbano

 A cidade imaginada por Erico Verissimo revela uma inten-
ção estruturante: a de trazer à literatura brasileira um processo de 
formação urbana típica das paragens do sul, de um estado forte-
mente agro-pecuário, fronteiriço, moldado historicamente na luta 
contra invasões estrangeiras e relutante quanto à modernização.  
Essa cidade, situada nas coxilhas do Planalto Médio, atravessa to-
das as fases de constituição de uma civitas, sempre cindida entre 
uma ala liberal e outra conservadora. Os atores principais podem 
até trocar de posto entre uma e outra – vejam-se Bibiana e Maria 
Valéria, no naipe feminino, Licurgo e o Dr. Rodrigo, no masculino. 
Apesar dessas oscilações, a cidade em que vivem e que eles con-

9 Marcella Delle Donne (1983, p. 102), propõe uma hierarquia de 
organização dos centros urbanos: a aldeia-centro, a pequena cidade, a 
cidade média e a metrópole. Conforme a mesma, a pequena cidade atua 
como mercado de recolha de produtos agrícolas, como ponto de chegada 
de circuitos de distribuição, agência bancária e centro residencial da 
burguesia proprietária. 
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formam com suas opções e ações e que por sua vez os conforma,10 
continua até o final do romance com essa caracterização dualista, 
de um lado recusando o progresso moderno, desconfiada de suas 
promessas e confiando mais nos modos do passado, e de outro ade-
rindo às conquistas da ciência e da técnica e estimulando o debate 
democrático. Pode-se dizer que Santa Fé se configura muito mais 
como cidade política, em que as relações de poder se materializam 
na arquitetura e na distribuição do traçado urbano tanto quanto 
nos hábitos e trocas sociais de sua população.

Em seu Dialética da colonização, Alfredo Bosi assimila, res-
guardadas as proporções, as formações socioeconômicas do Rio 
Grande do Sul, da Argentina e do Uruguai em torno da economia 
pecuária e exportadora, desenvolvida durante o século XIX, con-
traposta à policultura destinada ao mercado interno, à indústria e 
aos serviços. Diz ele que 

 
Agricultores operosos, carentes de crédito oficial, in-

dustriais de pequeno e médio porte estabelecidos nas cidades 
maiores e uma crescente classe de assalariados vindos com as 
grandes migrações européias passaram a constituir polos de 
necessidades e projetos não raro opostos aos dos velhos estan-
cieiros e ganaderos. Daí terem-se formado, na três regiões con-

10  Didier González, ao estudar o espaço em O Con-
tinente, afirma que seria possível caracterizá-lo como o sujeito da 
narrativa, ou seja, uma personagem, apoiado em passagem de O 
Sobrado, que o descreve como “algo de terrivelmente humano” 
(CON1, p.4). Mas observa que não se limita a isso: “por certo não 
faz referência a um espaço real simplesmente concebido como um 
vazio a ser preenchido, mas são as relações que obriga a entreter 
entre as personagens que as constituem.” (1995, p. 377 – tradução 
nossa)
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tíguas, grupos de pressão que demandavam políticas de Estado 
resistentes, quando não francamente contrárias ao laissez-faire 
propício ao setor oligárquico-exportador.(1997, p. 281)

Em Santa Fé, a vida econômica se mostra regida pela mesma 
oposição. De um lado, há endividamento dos grandes estancieiros, 
mais ocupados em gozar de suas riquezas e obter cargos políticos 
que lhes assegurem o antigo poder, enquanto suas commodities 
sofrem as oscilações das políticas do governo para o setor; de ou-
tro, a ascensão da pequena propriedade, de ordem familiar, e das 
pequenas indústrias de transformação, em geral a cargo de imi-
grantes europeus. O novo segmento representa um núcleo ainda 
incipiente de contestação às políticas econômicas, manobradas pe-
los  pecuaristas, mas muda as relações de produção dominantes no 
meio rural.  Além disso, a força de trabalho egressa do campo, mas 
sem perspectivas de emprego devido à industrialização em está-
gio inicial, espessa os bairros de favelados, confirmando, no plano 
ficcional, a tese de Delle Donne de que a concentração de capital é 
que gera a urbanização e o desenvolvimento: “Toda concentração 
urbana, pequena ou grande, é de alguma forma, um centro diretivo 
do comércio e das instituições, visto que a verdadeira natureza da 
qualidade urbana é o fornecimento de bens e serviços à área tribu-
tária” (1983, p. 97).

A vida cultural de Santa Fé sofre os impasses da dualidade 
entre tradições e modernização. Se os costumes se modernizam, 
ao influxo dos mídia impressos e falados e pela imagem em mo-
vimento do cinema, com uma gradativa liberação das mulheres e 
a escolarização dos filhos das famílias tradicionais, esses proces-
sos são imitativos, subservientes de inovações estranhas à cidade 
interiorana. Santa Fé, em si, não progride culturalmente, presa a 
bens materiais, aparelhos oriundos das tecnologias desenvolvidas 
no entre-guerras e no pós-guerra de 1945, como o automóvel, o 
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aeroplano, o receptor de rádio, o ventilador. A questão educacional 
se resolve fora da cidade, em outros centros, as artes se resumem à 
música, e mesmo assim à incorporação da música popular brasilei-
ra e norte-americana. A cidade possui escritores e seus eruditos de 
plantão, em geral bacharéis, mas são medíocres. Não há o ímpeto 
de mudança radical, de ruptura e criatividade que acompanham 
o advento do modernismo e as únicas exceções são Floriano, seu 
amigo Tio Bicho (um intelectual crítico, mas pouco produtivo) e 
os padres mais esclarecidos. As inúmeras sessões de discussão de 
idéias e ideologias centralizam-se no Sobrado, pouco afetando o 
restante da sociedade local. Outros cidadãos pensantes, amigos dos 
Terra-Cambarás, são postos de lado, como o Dr. Terêncio Prates, 
que é transferido, e o judeu socialista Arão Stein, que se suicida.

A seu turno, é a vida política que congrega a comunidade 
santafezense. Num cômputo geral, desde os embates entre Ana 
Terra e Chico Amaral, depois entre o Capitão Rodrigo e Bento 
Amaral, ou entre o republicano Licurgo e os federalistas, é a luta 
política que pauta as ações da sociedade masculina. Ao longo de 
sua história, Santa Fé envolve-se com todas as guerras de fronteira 
havidas ao sul do Brasil e com todos os movimentos de insurrei-
ção intestina. De início, está em pauta a defesa do território físico. 
Logo, a do território político das várias facções. A seguir, o envol-
vimento com posições ideológicas e partidárias, à medida que os 
brasileiros amadurecem como sociedade organizada, dirigida por 
normas consensuais ou impostas. 

De parte dos Terra-Cambarás, trata-se de defender as li-
berdades civis e a autonomia dos indivíduos, bem como de bene-
ficiar as camadas subalternas da população. Da parte dos outros, 
a questão é preservar o poder sobre o povo, os antigos privilégios 
de classe, e impedir a emancipação dos mais humildes, entregues 
a duras condições de vida nos campos, como os Carés, e nos bair-
ros pobres. A noção de pólis democrática é ignorada em Santa Fé, 
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salvo pelos Terra-Cambarás, que se empenham na promoção da 
abolição da escravatura e tentam melhorar as condições sanitárias 
e urbanísticas da cidade, bem como buscam esclarecer as massas, 
através da imprensa e comícios, sobre os mecanismos opressivos 
que as submetem. 

Todavia, à medida que a saga avança no tempo, as propostas 
iluministas de um Dr. Rodrigo, por exemplo, vão se tingindo de in-
teresses pessoais que as distorcem e invalidam, tanto que a cidade, 
ao final da história, rejeita seu antigo líder celebrado. É preciso um 
Floriano, escritor, que se proponha a recuperar e entender a histó-
ria de sua família e de seu pai, para que a cidade tenha preservada, 
no romance que ele escreve, que é também a sua história, a memó-
ria dos tempos que a tornaram o que é, um burgo de proporções 
modestas, em que as tentativas de modernização estacam ante o 
apego a tradições insubtanciais, ignorando o curso da história e 
suas transformações, e a tendência a cuidar antes dos próprios in-
teresses do que do bem comum.

Aponta Sandra Pesavento a função da literatura na imagi-
nação da cidade como metaforização do real que “tem contribuído 
para a recuperação, a identificação, a interpretação e a crítica das 
formas urbanas”. Assinala ainda que a refiguração promovida pelo 
texto literário “não apenas transmite as sensibilidades passadas do 
‘viver em cidades’ como também nos revela sonhos de uma comu-
nidade, que projeta no espaço vivido as suas utopias” (1999, p. 12). 
No plano de O tempo e o vento, a escrita do romance por Floriano, 
na diegese, e por Erico Verissimo, no processo de composição da 
trilogia, duplica a potência do literário para investir Santa Fé ao 
mesmo tempo de implicações simbólicas sobre a formação das ci-
dades brasileiras, e éticas, sobre as exigências que a convivência 
urbana determina em termos de vida cívica.  

 É na arte romanesca de Floriano, autorreflexiva, que reside 
a esperança de que Santa Fé, através da compreensão de suas ori-
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gens, possa a libertar-se como entidade urbana atrelada a mentali-
dades tacanhas. É no discurso literário, capaz de remontar ao pas-
sado e extrair dele, pela ficção, as possibilidades de emancipação 
emudecidas pelas relações de poder, que Erico Verissimo confia 
para retratar a identidade de seu povo. Escrevendo como profeta, 
escarmentando os defeitos sociais e fazendo ouvir os reclamos dos 
oprimidos, Erico imprime ao romance histórico brasileiro um novo 
alento. Provê a historiografia de um comentário metahistórico que 
a critica11: a invenção de uma cidade que emula as cidades reais de 
seu Estado e do país e as desnuda em sua trama de relações, impas-
ses e conflitos. 
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7 A CIDADE POLÍTICA EM  
O SENHOR EMBAIXADOR

Territórios políticos na cidade moderna

A Geografia Cultural, especialidade que se desenvolveu com 
maior ímpeto nos anos 1990, oferece aos estudiosos de literatura 
um instrumento de renovação do olhar, refigurando noções como 
representação do espaço e das subjetividades, porque as associa in-
dissoluvelmente. Se a literatura tem admitido a ficcionalidade ver-
bal como seu caráter distintivo, uma ficcionalidade fundamentada 
no poder da linguagem de descolar a coisa de seu nome e viver só 
da palavra, também é verdade que no texto literário se designa algo 
que não é texto, mas é cultura, intervenção humana concreta – e 
lingüística – sobre a natureza. Como afirma o geógrafo Paul Claval, 
“o mundo no qual vivem os homens é feito tanto de palavras e de 
proposições quanto de água, de ar, de pedra e de fogo. Presta-se ao 
discurso e abastece-se na passagem dos valores.” (1999, p.13).

As modificações da realidade física que se denominam de 
culturais se fazem por operações mentais, expressas por palavras 
e por elas determinadas. Todavia, há um trânsito entre o real e a 
mente, que também produz efeitos sobre o modo lingüístico como 
se concebe ou se constrói o mundo.  Assim as ficções literárias fi-
guram e são refiguradas pelas formas culturais. Estas, entretanto, 
dependem não só das subjetividades, mas de suas interrrelações 
nos territórios por elas habitados. É sobre o meio espacial que se 
concretizam.  Para Milton Santos, a sociedade “não existe fora do 
território, e sim por suas relações com ele” (2002, p.36). Se é a so-
ciedade, os homens em relação, que produz a cultura, esta se enra-
íza em lugares e varia conforme as características materiais destes 
e o uso humano que delas se faz.  
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Um território seria, pois, um “conjunto de sistemas natu-
rais e artificiais”, devendo ser entendido por quem o observa “em 
suas divisões jurídico-políticas, suas heranças históricas e seu 
atual conteúdo econômico, financeiro, fiscal e normativo” (2002, 
p.84).  Num mundo em constante processo de modernização, o 
modo cultural como os territórios são apropriados varia ao sabor 
das modificações políticas, tendo em vista que a política é o cam-
po das relações de poder nas sociedades, um poder que organiza e 
controla as relações sociais, no intuito  -- ideal, evidentemente -- 
de promover sua harmonização, necessária para uma convivência 
equilibrada. Nesse sentido, política e economia caminham juntas, 
pois, nas sociedades modernas, é o mercado que ordena a maior 
parte dos relacionamentos e ele é, por definição, um sistema de 
trocas e valores.  

 Marshall Berman, ao comentar a visão de vida moderna 
de Marx (cf. 1987, cap.2), salienta que, no pensamento marxista, o 
moderno é o advento de um mercado global. O capitalismo burguês 
,com seu ímpeto e dinamismo, altera em escala antes inimaginável 
a natureza, institui a inovação constante como motor para o consu-
mo, e reflexamente, para a produção, mas a impõe também para os 
modos de vida, gerando interesses artificiais que impelem o sujeito 
moderno à renovação contínua. Se incentiva o autodesenvolvimen-
to, ao mesmo tempo restringe o âmbito deste, pois impede-o da li-
vre escolha enquanto o seduz com ela, acena-lhe com uma posição 
que logo pode ser perdida. Tudo é incerto e instável, num clima de 
crises repetidas, que só realimentam o sistema.  

Se a burguesia é o verdadeiro sujeito social, os demais ho-
mens são seus objetos, de vez que são parte de um todo de que não 
têm o controle. Ao sabor das necessidades de mercado, indústrias e 
negócios podem ser aniquilados, populações são forçadas a migrar 
em busca de trabalho, guerras podem ser travadas. Vidas e contri-
butos são desprezíveis; os não-alinhados são expelidos para zonas 
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mortas, de onde não podem afetar o centro decisório; ideais como 
liberdade e humanismo podem ser tão manipulados que se tornam 
indiferentes. Enfim, “tudo o que é sagrado é profanado”. 

Se os valores sociais podem vir à falência e o niilismo pre-
dominar, pois não há um plano metafísico a inspirá-los, por outro 
lado essa derrocada iguala a todos, senão na sociedade, pelo menos 
em espírito. Já não há mais como justificar o domínio de uma clas-
se sobre as outras, o que anima Marx a acreditar na revolução, an-
tevendo que todo esse ímpeto moderno atingiria a classe dominada 
que, confiando em suas próprias forças, promoveria a igualdade e 
fraternidade últimas.

A padronização e o racionalismo instrumental, como o 
chama Max Weber (cf. 2004), se alteraram a fisionomia econômica 
do mundo moderno, também suscitaram reações. Estas partiram, 
de um lado, da classe oprimida, o operariado, que executa os pro-
jetos do capital, mas não pode usufruir de seus resultados e que se 
organiza em movimentos de revolta contra os patrões. De outro, 
surgiram numa camada especial de trabalhadores, os artistas e in-
telectuais, que, também eles dependentes do capital, percebendo 
numa perspectiva menos imediata os efeitos do regime, o comba-
tem com suas próprias armas, as diversas artes e o pensamento. 
Contraditoriamente, porém, institui-se como programa estético 
moderno a mesma estratégia que se queria vencer: a inovação ou, 
como então se propunha, a “revolução permanente”. Daí que as 
artes experimentam, nos diversos modernismos, um impulso ex-
traordinário, alterando, em geral violentamente, a sensibilidade 
de seus usuários, mas, por isso mesmo, afastando-os delas, pela 
incompreensão e choque.

Essa visão da modernidade inflete sobre a cidade, que tem 
sido vista, por geógrafos, historiadores, sociólogos e artistas, como 
o lugar privilegiado da sociedade burguesa, sujeito a todos os males 
que cercam a economia de mercado. É na cidade, o “deserto emo-
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cional”, na expressão de Marcella Delle Donne (1990, p. 197), que 
se opera a reificação do homem, é onde as relações se despersona-
lizam, o pragmatismo se sobrepõe ao solidarismo, a proximidade 
física gera a distância afetiva, as hierarquias de poder se dissemi-
nam, aprisionando o sujeito numa rede de assujeitamentos de toda 
sorte. 

Alicerçada numa paisagem natural, a cidade é inteiramente 
artifício, construção humana, para a qual convoca a geometria, a 
engenharia e a arte, no seu lado arquitetural, e a linguagem, o ins-
tinto de conservação e de competição, no seu lado sócio-político. 
Conjunto de subjetividades, que precisa congregar a diversidade 
das individualidades, costumes e histórias, só se mantém unido 
por mútuo acordo. E é pelo discurso, o chamado contrato social, 
que toma decisões sobre normas de convivência, sobre inclusão e 
exclusão de cidadãos e sobre a preservação e expansão do territó-
rio em que está radicado, o que, sabe-se, nasce com a democrática 
pólis grega. 

As cidades, ao mesmo tempo monumento arquitetônico e 
documento histórico da vida em comum das populações, guardam 
em si as características das culturas que as produziram e, na mo-
dernidade, evidenciam seu motor principal, a troca comercial e o 
acúmulo de capital. A atração do urbano, com sua oferta infindável 
de possibilidades, suscita maior mobilidade social e conjunção de 
etnias, nacionalidades e culturas, mas em virtude da destituição 
econômica, também produz zonas de delinqüência e miséria, tor-
nando a vida citadina um caldeirão de diferenças sempre prestes a 
transbordar, mas impedidas pela interdependência a que todos os 
cidadãos estão submetidos como integrantes do sistema.

A sedução da diversidade e da liberdade do sujeito na cidade 
moderna, bem como a desilusão ante sua acomodação e degrada-
ção tornaram-na motivo privilegiado do romance e da poesia des-
de o século XIX, o século da primeira modernização tecnológica.  
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Tomada como objeto cultural, a literatura se insere no âmbito dos 
discursos que modelam as sociedades ao modelizá-las. A capacida-
de ficcional do objeto literário permite o afastamento da coisa em 
si, sua apreensão no que tem de essencial, e a assunção de atitudes 
críticas quanto à adesão ou à rejeição de seus elementos culturais. 
Além de assim possibilitar o exercício da racionalidade, estabele-
cendo relações lógicas, não exclui a esfera emocional, tão influente 
quanto oculta no plano das ações. 

Proporciona vivências substitutivas, semelhantes às dire-
tamente relacionadas ao real, mas sem aquela qualidade do peso 
das sensações, da doação total do objeto e da responsabilidade das 
decisões. Pela força mimética dos enunciados, que deixam partes 
do objeto entregues à imaginação – os pontos de indeterminação 
(cf. INGARDEN, 1965, p. 273) --, a literatura aciona uma atitude 
ativa, rompendo com estereótipos de compreensão e interpretação 
provenientes de hábitos culturais e permitindo a percepção dos 
sentidos de que os lugares estão imbuídos por aqueles que os ha-
bitam.

A figuração da cidade moderna, nos seus aspectos positivos 
e negativos e em especial em sua complexa dialética entre território 
e desterritorialização, entre indivíduo e sociedade, entre esfera pri-
vada e esfera pública, entre poder e sujeição, é realizada por Erico 
Verissimo em seus diversos romances urbanos. Na verdade, todos 
os seus romances têm seus enredos localizados em cidades, algu-
mas reais, como Porto Alegre, ou Washington, outras inominadas, 
como a de Noite ou de O Prisioneiro, e outras ainda inteiramente 
fictícias, como Santa Fé ou Antares.  

Talvez a prova mais cabal do interesse de Verissimo pela ci-
dade moderna esteja na sua continuada estruturação romanesca 
contrapontística, uma vez que a quantidade de vidas e situações 
fervilhantes no meio urbano só consegue ser representada ou rein-
ventada pela alternância das mesmas, em padrões tão complexos 
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como os que um observador atento poderia acompanhar se estives-
se em posição elevada. Erico se vale, pois, do contraponto, como 
uma estratégia para não perder a variedade citadina. Alguns crí-
ticos o censuram por assumir com freqüência o traço caricatural e 
por não aprofundar o estudo psicológico das personagens, mas não 
seria necessário traçar perfis rápidos se, como o Sr. G., louvado por 
Baudelaire, o romancista tivesse de apreender o efêmero e dar-lhe 
permanência?(Baudelaire, 1993, p.13-24).  

Além disso, se a estrutura é contrapontística, outras técni-
cas narrativas típicas da arte moderna e dos diversos modernismos 
concorrem para a construção de suas cenas urbanas: a simultanei-
dade, a montagem, a linguagem cinematográfica, a polifonia de es-
tilos narracionais, o que pode significar um intuito de captar e/ou 
produzir essa atmosfera de torvelinho e de crises, de autodesenvol-
vimento e de alienação, de inovação e mudanças desconcertantes 
de paradigma que os estudiosos da cidade moderna enfatizam.

A imaginação da cidade política em O senhor em-
baixador 

  Um dos exemplos mais instigantes da imaginação da ci-
dade moderna, na obra de Verissimo, se encontra em O senhor 
embaixador,1 de 1965. A história se passa em dois espaços alter-
nados na narração: na capital dos Estados Unidos da América, 
Washington, no ambiente diplomático da Embaixada de um país 
caribenho, a República do Sacramento, e na capital dessa ilha para-

1  VERISSIMO, Erico. O senhor embaixador. 14. ed. 
Porto Alegre: Globo, 1981. (Col. Obra Completa de Erico Verissi-
mo, v. 21). Todas as citações são extraídas desta edição, identifica-
da pela sigla EMB.
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disíaca, Cerro Hermoso, convulsionada por uma corrupta ditadura, 
logo derrubada por uma revolução comunista. Nas duas capitais, 
em momentos diferentes, os amigos Bill Godkin, um jornalista ve-
terano da Amalgamated Press, e Pablo Ortega, jovem pintor, filho 
rebelde da alta burguesia sacramentenha, despachado da ilha para 
evitar problemas políticos à família e nomeado primeiro secretário 
da Embaixada em Washington, analisam a situação do país gover-
nado por Juventino Carrera, general golpista apoiado pelos Esta-
dos Unidos. A obra denuncia toda uma época da política externa 
norte-americana, a dos anos 1960, que incentivou a instalação de 
ditaduras por toda a América Latina a fim de assegurar vantagens 
econômicas e afastar o perigo socialista que governos ineptos e cor-
ruptos atraíam, e que mobilizava o operariado, o campesinato, os 
estudantes e os intelectuais de esquerda.

O eixo narrativo gira em torno da personagem principal Ga-
briel Heliodoro Alvarado, o senhor embaixador, homem de ação e 
paixões violentas, saído do povo e alçado ao cargo por sua atuação 
no golpe militar que destituíra o governo legitimamente eleito de 
Julio Moreno. Entre as manobras diplomáticas do sedutor e arguto 
Gabriel Heliodoro, com seu staff de asseclas, quase todos bruta-
montes semiletrados, e as vicissitudes de Sacramento, em que vai 
se gestando a reação a Carrera, transcorre a ação, culminando com 
a vitória da revolução libertadora, comandada pelo General Miguel 
Barrios e seu lugar-tenente Roberto Valencia, este um marxista 
treinado em Moscou, que levará o regime para a extrema esquerda. 
Voltando ao país para combater os sublevados, o Embaixador aca-
ba derrotado e preso. A seu turno, levado por sua má consciência 
de burguês esclarecido, Pablo Ortega se alia aos revolucionários e 
se torna também ele um homem de ação, a quem caberá o papel de 
advogado de defesa de Gabriel Heliodoro, no julgamento público 
que o levará à morte.
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 A história de criação de O senhor embaixador parte da vi-
são, em 1954, em Caracas, de um diplomata de tipo indiático, “me-
tido em roupas evidentemente novas, compradas para a ocasião” 
– Erico comparecia a uma reunião interamericana de Ministros 
da Educação da OEA –“ e com um chapéu Gelot na cabeça”. Ele 
esquece o momento e nove anos mais tarde, ao tentar iniciar uma 
narrativa de sua recente viagem à Grécia, ele se surpreende dese-
nhando “uma cara indiática coroada por um chapéu Gelot.”[...] Es-
crevi por baixo da figura O Senhor Embaixador”. (LIB, p. 38.)

Página do esboço de Gabriel Heliodoro 
com o título da obra abaixo. 
Fonte: Acervo pessoal da Autora.

Em Solo de Clarineta ele retifica a reunião como sendo de 
Ministros do Exterior, informa que o encontro ocorreu no Hotel 
Tamanaco, que o diplomata tinha “estatura meã, robusto, a tez 
acobreada, os malares salientes, os olhos oblíquos”, vestindo ‘um 
chapéu de diplomata, gravata cinzenta, jaquetão de mescla, calças 
listadas, sapatos de verniz”. (SOL2, p.60). E acrescenta que, ao re-
tomar o projeto, começou a 
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estudar graficamente as possibilidades da nova 
idéia. Quando dei acordo de mim, tinham-se passado 
quatro horas e eu já havia esboçado o plano para o 
romance. [...] Passei várias semanas estudando diver-
sas regiões da América Central e do Caribe – fauna, 
flora, história, geologia – para poder criar no meu es-
pírito, com verdade, a minha república. O primeiro 
nome que me ocorreu para ela foi o de Nova Granada, 
que repeli por ter existido uma região assim chamada 
nos tempos coloniais da América Espanhola. Aceitei 
a segunda sugestão do inconsciente: Sacramento. 
Apanhei um mapa da América Central e das Antilhas 
e desenhei nele a minha ilha, com seus acidentes geo-
gráficos e suas cidades e zonas: a caliente, a templada 
e a fria. //Dediquei depois uma semana inteira à in-
venção duma História, dum passado para a Repúbli-
ca Del Sacramento, o que muito me divertiu. (SOL2, 
p. 60-61.)

 O mapa a seguir confirma o cuidado do autor com a con-
cretização em termos geográficos e econômicos de sua ilha fictícia:
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Mapa de El Sacramento.
Fonte: Acervo pessoal de Flávio Loureiro Chaves.

Anotações de Erico Verissimo no mapa de El Sacra-
mento2

1. Extremidade superior da margem esquerda: 
Poetas e artistas “forçavam” El Sacramento a ter a forma de 

coração para fins poéticos e plásticos.

2. Margem esquerda:
- Nova Granada (riscado) - El Sacramento
- Área: 32.654 km2
- População: 1.980.000 (1955)
- Capital: Cerro Hermoso: 320.000 (1955)
- Cidades principais: Puerto Esmeralda, 410.000
- La Joya, 230.000

2  Descrição de autoria de Flávio Loureiro Chaves (2006, 
p.111-112)
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3. Extremidade superior direita:
a) 2/3 da terra pertencem a menos de cem famílias. Um ter-

ço à American Banana Co.
b) A única ferrovia é a [...]
c) Os interesses açucareiros controlados pela Caribean Su-

gar Co.
d) Direção de Nova Granada errada aqui. A ponta fica em 

cima de Honduras. N.-S. Configuração do Brasil. 

4. Centro da página e margem inferior direita:
a) Tierra caliente: as terras baixas: bananas, açúcar (cana), 

fibras, hicle, maiz
b) Tierra templada: café nas encostas, trigos, (frutas?)
c) Tierras altas: logo acima do altiplano, lumber. Nas mon-

tanhas alguns rebanhos de cabras ...
y piedras
d) La Cordillera de los Indios (culminando na Sierra de La 

Calavera) corta praticamente a ilha,
separando o norte do suI. Única comunicação praticável é a 

estreita faixa de terra de canaviais, a
altura de Soledad.
e) Puerto Esmeralda: cidade mais progressista e populosa. 

Porto livre. Cassino de jogo. Atração turística. Clima quente mas 
temperado pelos [...] winds: como se ela recebesse em cheio. Baía

notável pela limpidez e cor das águas. Praias com coqueiros. 
LA JOYA DEL CARIBE.

f) Porto de banana: Ensenada - Puerto Oro Verde.

 A concepção de El Sacramento, além de trazer à pauta as 
relações imperiais dos Estados Unidos com a América Latina du-
rante a Guerra Fria, também foi o modo de figurar essas mesmas 
relações com o Brasil e de especular, numa época de repressão à 
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liberdade de opinião e de expressão, como os anos 60, sobre o que 
aconteceria com uma revolução armada em território nacional. 
Como lembra Flávio Loureiro Chaves, “Aí se depara, então, a so-
lução que o narrador encontrou para iludir todas as restrições e 
imposições que cercavam o ofício da escritura no Brasil de 1965: a 
invenção de uma ilha imaginária. Esta funciona como uma proje-
ção, reduzida, do país real.” (CHAVES, 2006, p.111).

O escritor informa que reescreveu o primeiro capítulo quin-
ze vezes, compondo com muitas interrupções trechos do roman-
ce durante o ano de 1963, e com mais continuidade em 1964. Os 
originais, abrangendo as páginas aceitas e as rejeitadas, chegaram 
a 900 folhas, que ele reduziu às 713 do livro em estado final (cf. 
ALEV 01 a 0011-1965). O romance foi lançado em fins de julho de 
1965, com capa de Luis Fernando Verissimo, quando nasceu sua 
neta Fernanda, filha de Lúcia e Luis Fernando.

Capa da primeira edição de O senhor embaixador,
em 1965, pela Editora Globo de Porto Alegre.

Fonte: Acervo pessoal da Autora.

 A oficina do escritor testemunha a presença de inúmeros 
prototextos, com episódios já textualizados, bem como estudos 
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para as personagens (cf. ALEV 04 a 0016-1965 e 04 b 0056-1965), 
e dois esboços de mapas da ilha de Sacramento (cf. ALEV 05 d 
0057-1965 e 05 d 0265-1964), além dos originais mencionados. 
Percebe-se pelo depoimento de Erico e pelas anotações de compo-
sição, que a questão da verossimilhança, sempre presente em seu 
processo criativo de escritor realista, determinou a pesquisa apu-
rada da realidade centro-americana, assim como as recordações de 
sua experiência diplomática em Washington e nas Américas Cen-
tral e do Sul foram decisivas para a caracterização das personagens 
e das cidades envolvidas na diegese. As relações pragmáticas que 
foi conhecendo da política econômico-militar dos Estados Unidos 
com os países latinos, à época em grande parte governados por oli-
garquias rurais e ditadores cruéis, traduziram-se em forte paródia, 
que não poupou nenhum dos lados, produzindo, com segurança 
de detalhes e dados históricos, duas cidades chave para o entendi-
mento das mesmas. 

Ao reconstruir a capital norte-americana no romance, Erico 
Verissimo contrasta sua aparência harmoniosa e serena – a tra-
ma inicia na primavera --, propícia a caminhadas e meditação e 
aos encontros amorosos dos jovens casais, com os lances obscuros 
da diplomacia norte-americana em relação à America Latina, e as 
respostas não menos oportunistas e eventualmente criminosas dos 
latinos em busca de apoio a seus governos corrompidos. Washing-
ton é pintada como um lugar pacífico, de natureza amena, mas ca-
paz de ocultar um atentado como o infligido ao Professor Leonardo 
Gris, ex-ministro de Julio Moreno e mentor de Pablo Ortega, gesta-
do pelo Gen. Ugarte, ajudante de ordens de Alvarado, sem que este 
o saiba, mas por ordem de Carrera.  

Do lado caribenho, o autor constrói uma fictícia cidade opri-
mida, povoada de gente simples, vítima de uma burguesia alienada 
e espoliadora e de políticos cruéis e inescrupulosos, que é libertada 
por um movimento revolucionário apoiado por Cuba. O clima de 
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liberdade e fartura obtido pela revolução, porém, é ameaçado pela 
violência social desreprimida pelos revolucionários e pela preocu-
pação dos líderes em implantar um regime socialista à força, cujo 
futuro que fica antecipado pelo encarniçamento sem compaixão de 
Roberto Valência contra o inimigo Gabriel Heliodoro no julgamen-
to e na execução final que encerra a história.

As duas cidades, uma real, representada através de seus 
locais de trânsito e de encontro, e pelo contraste entre as decisões 
da alta cúpula do governo e o cotidiano banal e ávido de novidades, 
compras e fantasia, aparentemente um paraíso de civilização, a ou-
tra inventada, com todos os elementos típicos das banana repu-
blics, mas mostrada principalmente pela mudança de regime polí-
tico e o choque de ideologias, expressam um momento crucial das 
relações internacionais dos anos 60. Em plena Guerra Fria, em que 
os poderes constitucionais e a democracia foram usados e aviltados 
pela direita e pela esquerda, Erico expõe ironicamente as máscaras 
da hipocrisia que regeu os governos de parte a parte e que se fixam 
também na fisionomia dúplice das cidades-sede de sua denúncia.

Washington, centro do poder hegemônico

 A cidade de Washington comparece no romance pelos 
olhos do repórter Bill Godkin, saindo de um almoço em que os co-
legas homenageiam seus 35 anos de serviços de especialista em as-
suntos latino-americanos. Com vocação de andarilho, ele percorre 
as ruas da capital norte-americana evocando sua esposa, um espí-
rito sensível a quem amava e que, morta, o faz sentir-se solitário e 
sem rumo, e o jovem amigo pintor, Pablo, que lhe fornece o tom de 
azul adequado para descrever os céus que divisa no passeio. 

 Na rua, Bill Godkin sentiu na cara o hálito quase frio 
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da primavera, que recendia a úmidas e verdes distâncias. De-
cidiu ir a pé até à Tidal Basin. As mãos enfiadas nos bolsos do 
sobretudo, entrou na Rua 16, tomando a direção do sul. Pensou 
em seu amigo Pablo Ortega, primeiro secretário da Embaixada 
da República do Sacramento. Num dia de firmamento limpo e 
luminoso como aquele, o rapaz olhara para o alto e exclamara: 
“Aposto como deus hoje encarregou Fra Angelico de pintar o 
céu. Porque só ele conhece o segredo desse puro azul.”[...] Pen-
sando ainda na esposa morta, Bill Godkin aproximou-se da La-
fayette Square. Avistou a Casa Branca, do outro lado da praça. 
Era na sua opinião o mais belo edifício de Washington – feliz 
combinação de dignidade e graça, simplicidade e harmonia. Em 
alguma sala daquela mansão o Presidente Eisenhower àquela 
hora decerto estaria a refletir apreensivo sobre problemas do 
momento: o destino da revolução cubana e, coisa mais séria 
ainda, o drama de John Foster Dulles que, com um câncer de 
abdômen, encontrava-se num hospital com seus dias contados. 
(EMB, p.6)

Note-se a precisão do roteiro, geograficamente falando, e a 
tendência a levar a perspectiva a fugir das ruas para o firmamento, 
uma das características das descrições urbanas de Verissimo. O es-
tilo neoclássico da cidade é sugerido pelo destaque à Casa Branca, 
descrita com quatro substantivos indicativos da ilusão que a capi-
tal norte-americana apresenta à primeira vista. Logo, entretanto, a 
focalização penetra num interior, outra peculiaridade da invenção 
das cidades em Verissimo. Como em outros romances, nos interio-
res é que se revela a verdadeira vida da cidade. No caso, trata-se 
da conjuntura política, e o fato de Godkin achar mais importante 
o câncer de Foster Dulles do que a revolução de Fidel está ligado à 
percepção da personagem, que acaba de perder a esposa para uma 
leucemia, e igualmente a sua especialização política, já que Dulles, 
Secretário de Estado de Eisenhower, encarregado de controlar a 
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expansão do poderio de Moscou, não entende os latinos. 

A Casa Branca em Washington, DC.
Fonte: wikimedia.org. Autor: Matt H. Wade.

Quando atravessa a rua H, quase é atropelado por um Ca-
dillac negro e, chegando a Jackson Place, medita sobre os monu-
mentos de Washington, que considera convencionais, preferindo 
a eles as praças e árvores. Ao olhar uns estorninhos numa mag-
nólia, lembra um episódio que lhe acontecera do assédio de um 
homossexual naquele parque, que ele associa ao perfume da mag-
nólia sob a qual parara, que era “como uma cálida presença física, 
perturbadora como uma carícia carnal” (EMB, p.7). Ao chegar ao 
edifício “mastodôntico e cor de osso velho” do Department of State, 
relembra a incapacidade de Foster Dulles de entender, calvinista 
que era, a América Latina. Indaga-se sobre o destino da revolução 
cubana e a possível encampação das empresas norte-americanas 
da Ilha, recordando um dito de Maquiavel de que seria aconselhá-
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vel assassinar os súditos, mas não tocar em suas propriedades. Se-
gue seu caminho até a Elipse, rumo ao monumento a Washington, 
e a multidão que se desloca para as margens do Potomac, ‘manchas 
multicores e móveis” (EMB, p.8), lhe lembra o quadro de Brueghel, 
A Boda Campestre. 

Monumento a Washington.
Fonte: wikimedia.org. Autor: David Ilif.

Olhando para o Obelisco, que outro amigo, Orlando Gon-
zaga, chama de “compensação para seu complexo de castração” 
(EMB, p.9), recorda a explicação do diplomata brasileiro: “Wa-
shington, a capital do tédio e da impotência, é um conglomerado 
de funcionários e diplomatas (alguns de sexo duvidoso) e de velhos 
aposentados. E depois, meu caro, este enclave apertado entre Ma-
ryland e Virginia não tem sequer o direito a voto” (EMB, p.9). Por 
fim, chega a Tidal Basin, emocionando-se com a visão do cerejal 
florido, que, para ele, redime a impassibilidade marmórea da ci-
dade.
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Mapa da caminhada de Godkin.

Fonte: wikipedia.com

Esse trajeto de Godkin, que toma todo o primeiro capítu-
lo, oferece em traços rápidos a paisagem de Washington, com seus 
pontos turísticos mais procurados, seu trânsito agitado e frieza ar-
quitetônica compensados pela natureza dos parques, outro equipa-
mento urbano sempre visto nos romances de Verissimo como lugar 
de pacificação e repouso do turbilhão das metrópoles. Entretanto, 
essa paisagem física contraditória, a um tempo hierática por sua 
monumentalidade e agradável pelos encantos naturais, encerra as-
pectos obscuros: a ameaça do sexo, a impotência e a negação da 
democracia, pois ali não se pode votar. Na percepção das perso-
nagens que a julgam, a capital norte-americana, cuja concepção 
arquitetônica se inspira no modelo da Paris neoclássica de Hauss-
mann, num  desejo de revivescência do império romano, apresenta 
a face arrogante, mas impotente, do novo império que ali se gesta, 
ameaçado pela Guerra Fria e o outro império, o da URSS. Livra-se 
apenas a presença da natureza, alívio para as tensões que a percor-
rem. 
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Após o despertar do novo Embaixador sacramentenho em 
seu quarto em estilo Império, cuja cama não acolhe seu metro e no-
venta, o narrador se põe a descrever a imaginária sede da Embai-
xada e de sua chancelaria em Washington, efetuando comparações 
com palácios italianos e estabelecendo um contraste paradoxal en-
tre o refinamento renascentista da arquitetura transplantada e a 
rudeza do governo ditatorial de Sacramento:

  
Quando em 1930 a legação do Sacramento em Washing-

ton foi transformada em embaixada, o Governo do Generalíssi-
mo Juventino Carrera autorizou seu Ministro das Relações Ex-
teriores a comprar, para sede de sua missão diplomática, uma 
residência situada na Massachusetts Avenue, quase defronte à 
Embaixada da Grã-Bretanha, e pertencente a antiga família da 
aristocracia rural de Virginia. (Investigações feitas vinte anos 
depois, quando o Dr. Julio Moreno, candidato da oposição, foi 
eleito Presidente da República, e El Libertador encontrava-se 
asilado na República Dominicana, revelaram o caráter fraudu-
lento dessa transação, que dera ao caudilho e a seu ministro, 
um lucro pessoal e ilícito de quase cem mil dólares.)

Essa mansão de dois andares, em estilo georgiano, er-
gue-se com discreta graça colonial em meio a um parque de 
tílias, freixos, teixos e bordos. A severidade de suas paredes 
de tijolos nus, dum tom de sangue coagulado, é quebrada pelo 
branco esmaltado dos caixilhos das muitas janelas, altas e es-
treitas, com vifraças de guilkhotina, alinhadas simetricamente 
nas quatro faces da casa.

 Com um frontão de moldura também clara a coroar-lhe 
a parte central da fachada, acima do pórtico saliente, sustentado 
por quatro colunas dóricas, a atual residência dos embaixadores 
do Sacramento tem acentuada semelhança com a histórica Dum-
barton House, de Georgetown.

 Durante algum tempo a chancelaria funcionou à Rua 
30, numa casa alugada. Ao Dr. Alfonso Bustamante — primeiro 
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embaixador escolhido por Juventino Carrera para representar 
seu Governo junto à Casa Branca — coube a tarefa de inspirar 
e supervisar a construção dum edifício especialmente destinado 
à chancelaria.[...] É uma estrutura quadrangular de granito claro, de 
dois andares. O primeiro, de alvenaria rusticada, tem um ar eriçado e 
defensivo de fortaleza, suavizado, é verdade, por uma loggia central, 
com duas serenas arcadas guarnecidas de pilastras iônicas. Na fa-
chada do segundo, onde entre suas quinze janelas se repete o mo-
tivo das pilastras, notam-se reminiscências do Palácio Rucellai, 
de Florença, onde Don Alfonso, nos seus tempos de moço, serviu 
como cônsul de seu país. (EMB, p. 31-32)

A longa descrição da Embaixada e de sua Chancelaria con-
trasta a elegância e despojamento clássicos perseguida por D. Al-
fonso por seu conhecimento dos palazzi florentinos e a corrupção 
reinante no governo que os prédios representam, bem como a de-
monstração de poder que devem veicular entre os gringos. Note-se 
igualmente o desejo, típico do súdito subdesenvolvido, de emular 
os prédios históricos de Washington e as duas pequenas notas des-
critivas da cor sangüínea e do ar de fortaleza, que indiciam a espé-
cie de política que ali se exerce. 

Na seqüência da caracterização da “cidade castrada”, Bill 
Godkin comparece enfastiado à recepção na Embaixada que D. 
Gabriel Heliodoro Alvarado oferece ao corpo diplomático de Wa-
shington. Reconstitui o fausto da cerimônia, o interior rebuscado 
do salão de festas e a diversidade da fauna humana, figurada no 
torvelinho de vozes estrangeiras e de sotaques latinos peculiares, 
que vem apresentar seus cumprimentos ao novo embaixador, an-
tes um rude guerrilheiro.

Àquela hora havia já mais de duas centenas de convidados 
no salão de festas, de dimensões majestosas e profusamente 
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iluminado. Sempre que entrava naquela dependência da 
embaixada, Bill Godkin se sentia um tanto aturdido pela 
riqueza extravagante de sua decoração. Do alto teto de madeira, 
com pinturas a óleo inspiradas em quadros de artistas do século 
XVIII, pendia imponente lustre, como uma rígida e iridescente 
flor de cristal. Em desenhos que embaralhavam a visão — 
predominavam no brocado de seda que revestia as paredes, 
bem como no estofo das cadeiras, sofás e canapés, as cores da 
bandeira sacramentenha: amarelo-ouro e vermelho. O lustre 
refletia-se nos dois grandes espelhos de Veneza, de molduras 
douradas, embutidos no centro das paredes principais, frente a 
frente, e acima de consolos de mármore róseo. Contava-se que 
era diante de um desses espelhos que Don Alfonso Bustamante 
costumava dialogar com sua própria imagem, tarde da noite, 
depois que os últimos convidados de suas festas deixavam a 
mansão.[...]

A festa — calculou — chegava àquele ponto em que o 
gelo da superfície começa a trincar-se, os primeiros copos de 
bebidas alcoólicas esvaziam-se, enchendo estômagos e excitan-
do cabeças, e as vozes, a princípio abafadas e cerimoniosas, se 
alteiam ganhando um timbre mais metálico, e os pálido, sorri-
sos convencionais dos primeiros minutos ousam transformar-
se em risos que em breve serão risadas. 

Passou um garçom carregando uma bandeja cheia de 
copos com um líquido amarelado. Para fazer alguma coisa, Go-
dkin apanhou um deles. Bebeu um gole: era uísque da melhor 
qualidade. Começava a avistar conhecidos. O primeiro foi o 
Embaixador do Peru, que lhe sorriu e fez um sinal amistoso. 
Cumprimentou com um aceno de cabeça um alto funcionário 
do Department of State. Viu o Encarregado de Negócios da Em-
baixada do Brasil a conversar com uma das “vacas sagradas” de 
Washington. 

Cruzou com um grupo em que se falava francês e em, 
seguida outro em que a língua usada lhe pareceu escandinava.
[...] Parou um instante para ouvir o que diziam quatro senho-
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ras de aspecto latino-americano que, num espanhol frenético, 
discutiam os méritos de uma liquidação de vestidos de inverno 
num dos grandes empórios locais. (EMB, p.105)

Na invenção da festa prenhe de ostentação que Gabriel 
Heliodoro proporciona a seus colegas diplomatas, convidando as 
oitenta legações estrangeiras, Erico salienta primeiro o luxo exa-
gerado do interior do salão e seu colorido berrante que replica a 
bandeira sacramentenha, amarelo-ouro e vermelho, utilizando a 
cor como símbolo da natureza do país, corrupto e despótico. Por 
outro lado, ao retratar a fauna que atende ao convite de Sacramen-
to, a nota dominante é a futilidade das conversas e o concerto de 
línguas de diversos países, numa algazarra semiembriagada, em 
tom surdo, sob o disfarce da circunspecção diplomática.

Quando Gabriel Heliodoro comparece à reunião da Organi-
zação dos Estados Americanos, de cujo conselho faz parte, o que 
o encanta são as araras do Pátio Tropical, que lhe relembram seu 
país e sua infância a capturá-las para vendê-las.Na chancelaria, ao 
examinar os projetos de construção de uma estrada que atravessa-
ria a Cordilheira dos Índios, o que faz é bocejar e aborrecer-se, mas 
sabe que precisa obter o empréstimo junto ao State Department e 
ao Banco Interamericano de Desenvolvimento e concentra-se bus-
cando entender a papelada. A atmosfera do mundo diplomático o 
sufoca, e apenas a paisagem da Embaixada Britânica à frente, com 
seu parque verde, libera-o das horas de fastio. Homem de ação, 
guerrilheiro ao lado de Carrera, sente-se mal no meio sinuoso da 
diplomacia, mas sua lealdade a Carrera é inconteste e a necessi-
dade do empréstimo está ligada à questão vital da sucessão pre-
sidencial, ambicionada por um grupo de plutocratas, de um lado, 
e pela esquerda, de outro. Carrera pensa em novo golpe de estado 
e Alvarado lamenta estar preso àquela cidade que, distanciando-o 
da luta de forças de Sacramento, sem embargo é um lugar que lhe 
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proporciona descanso, longe de sua mulher insossa, e os prazeres 
que encontra na fogosa amante Rosalía.    

A cidade, pois, não se esgota nas reuniões oficiais, marca-
das pela hipocrisia de parte a parte e no aborrecido trâmite buro-
crático das trocas de favores. Há o outro lado citadino, o do am-
biente propício aos enredos amorosos, protagonizados no texto 
principalmente por Pablo Ortega e Glenda Doremus. O moreno 
diplomata latino se enamora da loura estudante norte-americana, 
que prepara uma tese sobre Sacramento e vem entrevistá-lo. As 
relações dos dois, porém, não encontram solo favorável em Wa-
shington. 

Ao  passearem  à noite, os dois observam os pontos de refe-
rência da cidade, que aparecem impregnados da atração amorosa 
em que o casal se debate. As sensações estivais da paisagem norte-
americana, que atemorizam a universitária sulista, traumatizada 
pelo linchamento de seu suposto estuprador, suscitam no rapaz  
boas recordações da casa paterna em Cerro Hermoso, que se mis-
turam ao morno devaneio a que se entrega o jovem diplomata à 
beira do Potomac. 

Agora, com os primeiros calores de verão, achavam 
agradável passear de automóvel, pelos subúrbios, com a capota 
arreada. Rolavam pelo Mount Vernon Memorial Highway e iam 
até a histórica mansão que pertencera a George Washington. 
Caminhavam lado a lado ao redor da Tidal Basin, deitavam-se 
na relva e ficavam a ver as acrobacias dos esquilos nas árvores e 
a observar os pássaros. Faziam-se entre ambos longos silêncios 
perigosos em que, tomando consciência da solidão em torno e 
da presença daquele corpo moço e desejável a seu lado, Pablo 
entregava-se a fantasias eróticas que o perturbavam, pois te-
mia fazer qualquer gesto que pudesse ferir e afugentar a com-
panheira. [...]

Os primeiros calores fortes vieram na segunda quinzena 
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de junho. Uma noite, Glenda e Pablo saíram juntos de automó-
vel, estacionaram o carro perto da Tidal Basin, no East Poto-
mac Park, e caminharam a pé pela beira do rio, até Hains Point. 
Deitaram-se na relva debaixo dum salgueiro e quedaram-se 
a olhar em silêncio para as estrelas e a ouvir o ruído abafado 
do tráfego da cidade... A brisa quente chegava até eles, cheia 
de fragrâncias estivais. Glenda fazia o possível para afastar da 
mente as recordações daquele horrível verão em Cedartown, ao 
passo que Pablo se entregava por inteiro à lembrança dos estios 
de sua infância e adolescência.(EMB, p. 231-233)

O relacionamento a que o jovem aspira, porém, está fadado 
ao fracasso. Mesmo tentada a ceder, ao influxo do calor estival e 
dos animais brincalhões, Glenda está marcada por sua procedência 
sulista. A pele morena de Ortega, em contraste com a brancura da 
moça, evoca nesta seu preconceito de cor, revelando o crime racial 
de que foi o motivo, o linchamento de um negro a quem acusou 
injustamente de estuprá-la. Além disso, a moça é conservadora 
em política, não acredita que o governo de Sacramento seja dita-
torial e que tenha suscitado a morte do presidente eleito, nem que 
os Estados Unidos tenham apoiado o golpe de Carrera por razões 
econômicas e estratégicas. A tese de Glenda é que o país não po-A tese de Glenda é que o país não po-
derá emancipar-se e tornar-se uma verdadeira democracia em vir-
tude da mestiçagem de seu povo. Pablo lhe faz ver seu parti- pris 
racista, conta-lhe a história real de seu país, que ela acusa de ser 
uma versão marxista, e, repugnada, afasta-se dele, pondo fim ao 
namoro.A cidade superficialmente acolhedora dos afetos se mostra 
ao jovem, na sua profundidade, fundada nos  preconceitos arraiga-
dos do branco protestante.

Cerro Hermoso: a cidade revolucionária

Leonardo Gris, ministro do ex-presidente Júlio Moreno, re-
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fugiado nos Estados Unidos, após o golpe de Estado que devolveu  
ao poder Juventino Carrera, apresenta na American University sua 
palestra Duras Verdades sobre a República do Sacramento. Após 
historiar a situação de seu país – uma pseudo democracia domi-
nada por uma oligarquia de 30 famílias proprietárias de terras, as-
sociadas à United Plantations Co. e à Caribbean Sugar Emporium 
– denuncia a falta de liberdade política ali vigente, a manipulação 
da imprensa, o apoio da Igreja aos poderosos, o enriquecimento 
dos líderes e a miserabilização do povo. Para convencer sua platéia, 
faz uma descrição vívida do lado obscuro da cidade mais conhecida 
do país, Puerto Esmeralda, cognominada a Jóia do Caribe por suas 
praias de areias brancas, verdes águas, suntuosos hotéis, cassinos 
e night clubs cujos shows rivalizam com os de Nova York e Paris:

Andemos por suas principais ruas e avenidas, à luz dos 
letreiros luminosos que, pelo colorido e pela extravagância 
dos desenhos, lembram os de Las Vegas.Estão vendo aquelas 
prostitutas que ali vão? Não chegam sequer a ser mulheres: são 
meninas entre doze e quatorze anos que vagueiam pelas calça-
das a caçar homens. De onde vêm essas pobres coitadas? Ge-
ralmente do campo ou das pequenas vilas e aldeias do interior. 
Não sabem ler. Não têm a menor experiência da vida. Foram 
selecionadas por proxenetas para serem exibidas e alugadas 
no grande mercado de carne humana que é Puerto Esmeralda, 
onde turistas nacionais e estrangeiros, portadores de lunas ou 
dólares e apetites depravados, periodicamente vêm entregar-se 
a feriados lúbricos. (EMB, p.209)

Note-se que Erico se vale de uma verossimilhança por analo-
gia na figuração da cidade do prazer. Como Gris deseja convencer a 
platéia norte-americana de que o país deve retirar seu apoio a Car-
rera, Erico o faz primeiro pintar um quadro conhecido e feérico do 
lugar, pela similaridade a Las Vegas, para depois atacar a questão 
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social --ainda hoje vergonhosa e que afeta especialmente o Brasil -- 
do turismo sexual e da degradação da infância. O retrato de Puerto 
Esmeralda vai além da superfície glamurosa, ferindo fundo o verniz 
de civilização que recobre tanto a cidade sacramentenha quanto a 
audiência americana, culpada por cumplicidade silenciosa com o 
crime praticado contra o povo sacrificado do país imaginário.

 Mais adiante em sua palestra, Gris aponta o palácio do 
governo federal, em construção na Praça de Armas, demonstrando 
o desvio das verbas públicas em nome da ostentação do poder:

Sua construção foi iniciada há quatro anos e não será 
exagero afirmar que levará mais dez para ser terminada, pois 
isso convém à quadrilha que se locupleta com a obra. Sim, por-
que esse edifício, que, segundo afirma nossa imprensa, será o 
mais suntuoso palácio governamental das três Américas, está 
custando tão caro aos cofres da Nação como se seus tijolos 
fossem de ouro maciço e de ouro também a argamassa de seu 
cimento. Filhos, irmãos, sobrinhos, primos, amigos, afilhados 
e protegidos do Libertador, estão de algum modo tirando lu-
cros fabulosos dessa construção que vem sendo dirigida por um 
cunhado do ditador. O Congresso diz amém a todos os pedidos 
de verba para a obra, aprova sem discutir todas as suas contas. 
(EMB, p.213)

Aqui a descrição usual de prédios que ocorre em roman-
ces realistas é executada apenas por apelo à imaginação do leitor, 
também por similaridade a casos familiares em países corruptos e 
ditatoriais. A caracterização do Palácio do Governo se faz pelo lo-
cupletamento das autoridades que o constroem e pela necessidade 
de tornar a construção um símbolo grandioso do poder dos que 
nele residirão. 

A evocação da capital de Sacramento aparece no romance 
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pela primeira vez na voz de Pablo Ortega, Primeiro-Secretário da 
Embaixada em Washington, diplomata a contragosto e homem das 
artes por vocação. Todavia, não é uma descrição física. A cidade 
surge aos olhos do leitor num momento em que Pablo evoca para 
a amiga Clare Ogilvy, colega de trabalho e secretária do Embaixa-
dor, o golpe militar em Cerro Hermoso, quando salvou da morte o 
amigo, seu antigo professor, então ministro do presidente deposto, 
Leonardo Gris, asilando-o na Embaixada do México em Sacramen-
to. Com o viés do pintor, ele retrata a turbulência de uma cidade 
em estado de exceção:

 
 -- [...]Muitas das residências de membros do Governo 

deposto ardiam em chamas. Tive de dar as voltas mais doidas 
para evitar os cruzamentos guardados por patrulhas. A uma 
esquina, inesperadamente, me surgiram pela frente três ho-
mens armados de carabinas que me fizeram sinal para parar. 
“Se paro, estamos perdidos”, pensei. Cerrei os dentes, baixei a 
cabeça e meti o pé no acelerador. Os bandoleiros abriram ca-
minho gritando e gesticulando, e depois fizeram fogo contra 
nós... Uma bala me passou zunindo perto da orelha e rebentou 
o pára-brisa. Outras entraram na parte traseira da capota. Para 
encurtar o caso, fiz o carro cruzar uma praça em diagonal, con-
tornando canteiros, bancos, árvores. Finalmente, vários minu-
tos e sustos mais tarde, avistamos a Embaixada do México, que 
fica num subúrbio residencial. Havia nos arredores um silêncio 
de cemitério. As ruas estavam desertas. Saltei do auto e tentei 
abrir o portão. Fechado a chave! Abri a mala do carro, ajudei o 
Dr. Gris a sair e disse: “Temos que escalar as grades, professor! 
Não há outro remédio. Depressa!” [...]Ouvimos gritos. Um car-
ro estacou junto do nosso. Jogamo-nos ao chão e ora rolando 
ora de rastros, protegidos pelas sombras de árvores e arbustos, 
conseguimos contornar o edifício da embaixada e bater a uma 
janela dos fundos. [...] O pedido de asilo foi formalizado. [...] Ao 
anoitecer do dia seguinte, meus pais apareceram na embaixada.
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(EMB, p.45)

A capital é vista por raras marcas arquitetônicas – mora-
dias, ruas, praça com os equipamentos usuais, Embaixada do Mé-
xico, subúrbio residencial --  sendo qualificada pela ação subversiva 
de Pablo, ao contrariar os interesses de sua família aristocrática e, 
como típico herói de filme de ação hollywoodiano, resgatar o amigo 
e obter-lhe asilo político numa vertiginosa corrida de carro pelos 
bairros incendiados, com ziguezagues para evitar a polícia, bandi-
dos armados, perseguição, tiros, grades separando os fugitivos do 
local de salvação e por fim chegando aos fundos da Embaixada. O 
dinamismo da narração representa melhor a cidade convulsionada 
pelo golpe militar e a fragilização dos habitantes do que um regis-
tro histórico o faria.   

Quando pretende mostrar o clima pré-revolucionário em 
Cerro Hermoso, decorrente da desagregação do poder de Carrera 
em virtude de seus desmandos, Erico recorre à voz de Bill Godkin 
para completar a visão da cidade, ao ler a carta do corresponden-
te da Amalpress, recebida pela mala diplomática da Embaixada 
americana, para escapar à censura do regime. É o narrador que a 
reporta:

Cerro Hermoso[...] parecia uma cidade sitiada. Seus ha-
bitantes eram obrigados a recolher-se a suas casas depois das 
oito da noite. As reuniões, tanto as públicas como as privadas, 
estavam rigorosamente proibidas. A Universidade fora fecha-
da, e o mesmo acontecera com todos os cafés, clubes, teatros 
e cinemas da capital. À noite, nas ruas desertas, viam-se ape-
nas cachorros sem dono e as patrulhas do Exército, com armas 
embaladas. Continuavam a verificar-se prisões de “elementos 
suspeitos”. Murmurava-se sobre fuzilamentos sumários, tor-
turas infligidas a prisioneiros políticos – negras histórias que 
nenhum jornal ousava divulgar. As classes conservadoras esta-
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vam em pânico, e corriam rumores de que alguns membros do 
Congresso dissolvido por Carrera já procuravam secretamente 
entendimentos com agentes de Miguel Barrios. (EMB, p.308.)

Eis uma descrição de cidade em estado de sítio: toque de re-
colher, proibição de reuniões, fechamento da Universidade, prisão 
de suspeitos, fuzilamentos e torturas abafados pelo regime, de-
bandada da burguesia, sempre atenta a seus interesses e pronta a 
aliar-se aos vencedores. Num pequeno parágrafo, Erico resume as 
inúmeras situações de exceção que assolaram as Américas Central 
e do Sul no período, prefigurando o que seria também o desenvol-
vimento do golpe militar de 1964. 

Entretanto, o retrato de Cerro Hermoso como cidade em re-
volução social não estaca na queda de Carrera. As tropas da guer-
rilha de Miguel Barrios cruzam a Sierra de La Calavera, e chegam 
à Capital. O registro romanesco mais uma vez é efetuado por Bill 
Godkin, que anota em seu diário de bordo o progresso dos revolu-
cionários, oferecendo um relato comovente da libertação de Cerro 
Hermoso. A participação do povo humilde, a reviravolta dos pró-
ceres da Igreja em favor dos vencedores, a austeridade do líder que 
recusa a chave da cidade compõem o quadro imaginado por Erico 
Verissimo para a vitória das forças populares sobre um regime di-
tatorial sanguinário. 

27 de outubro – [...] Outro dia luminoso! (Estes verdes 
graves e veludosos me lembram os de Virginia.) Encontramos 
à beira da estrada graciosas residências brancas, com portales 
nos alpendres, muitos destes cobertos por buganvílias cujas flo-
res vão do magenta ao escarlate. Nos vilarejos perto de Cerro 
Hermoso, os habitantes atapetaram com folhas, flores e ramos o 
caminho por onde o novo Libertador vai passar. [...] De cima de 
seu jeep, Barrios acena para os manifestantes. Foguetes chiam, 
sobem para o céu, espocam no ar. Um popular tenta fazer um 
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discurso mas acaba desistindo da idéia porque as aclamações e 
as explosões dos foguetes lhe abafam a voz...

Às portas da cidade, nosso cortejo estaca noutra praça. Junto 
dum chafariz colonial vejo parada uma solene limusine negra, muito 
lustrosa e bem cuidada. [...] A porta desta se abre e sai de dentro dela 
Don Pánfilo Arango y Aragón. [...] A multidão agora observa a 
cena, em silêncio. Don Pánfilo traz, sobre uma almofada, a cha-
ve simbólica da cidade. [...] O Arcebispo Primaz ergue a mão 
como que esperando que Miguel Barnios lhe beije o anel, mas 
o revolucionário limita-se a apertar-lhe rapidamente as pontas 
dos dedos. [...]

Apresentando ao Chefe da Revolução a chave dourada, 
o prelado diz: 

-- Tenho a honra de dar-lhe as boas-vindas, general, e de 
fazer-lhe a entrega da chave simbólica de nossa querida Capital. 

A resposta de Barrios é seca: 
-- Vossa Reverendíssima deve convir que chegou um 

pouco tarde... De nada nos poderá servir agora essa chave, uma 
vez que já arrombamos as portas de Cerro Hermoso com nossos 
corpos, nosso sangue, nossas vidas. 

Por alguns segundos Don Pánfilo parece desconcertado. 
Pigarreia, olha em torno, recobra o aprumo e diz: 

-- Espero que ao menos compreenda meu gesto de cor-
tesia.

-- Não viemos até aqui em busca de cortesias, mas duma 
vida melhor para nosso povo.  (EMB, p. 336-339.)

 Erico figura a cidade libertada primeiramente pela luz e o 
verde, como o fizera no passeio inicial de Godkin em Washington. 
O processo analógico sugere lugares onde viceja a democracia. A 
configuração anterior das residências muda: se estavam em fogo, 
agora são brancas e cobertas de flores vermelhas. As ruas, antes 
desertas e obstaculizadas pela polícia e as armas, agora são atape-
tadas e acolhem a multidão. Os tiros são substituídos por foguetes 
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e o silêncio do povo pelas aclamações e discursos. Assim também 
a corrida de Pablo pela cidade sitiada é emulada pela recepção de 
Barrios pelo Arcebispo. A exasperação da ação, anterior, é trocada 
por um ritual cerimonioso. Numa gradação lenta e progressiva, o 
aristocrático prócer da Igreja se eleva para fazer valer sua autori-
dade, mas seu gesto é frustrado pela atitude severa de Barrios e 
logo suas boas-vindas oficiais são ignoradas, em favor de um pro-
nunciamento que paralisa suas intenções. A ironia da cena embute 
a censura de Verissimo àquela Igreja oficial que sustentou tantas 
mazelas sociais para manter seu poder temporal.

Um dos últimos cenários em que Cerro Hermoso é tematiza-
do é aquele em que se historia o início do novo governo socialista, 
figurado dentro da vida da cidade conquistada. Os revolucionários 
asseguram o apoio popular com os recursos-padrão de exércitos de 
libertação: disciplina das tropas, um líder popular, festas comemo-
rativas, comícios, restabelecimento do abastecimento de víveres. 
Refere o narrador as providências, mas com uma leve nota de de-
sacordo:

 Nos primeiros dias após a queda de Carrera, o Governo 
Revolucionário empenhara-se em impedir que os grupos que 
andavam armados pelas ruas, embriagados de vitória e rum, se 
entregassem a atos de pilhagem, depredações e linchamentos. 
Para conter as multidões, Roberto Valencia mais uma vez vale-
ra-se da figura carismática de Miguel Barrios que, da sacada da 
casa do Governo, ou de outros pontos da capital, fazia discursos 
eloqüentes, exortando o povo a que tivesse um comportamen-
to digno dos altos objetivos da Revolução. [...] Mais uma vez a 
fórmula “pão e circo”  provou sua eficiência. O Governo organi-
zou bailes públicos ao ar livre, fogos de artifício, passeatas com 
bandeiras e bandas de música, além de comícios em que deze-
nas de oradores, em sua maioria improvisados, entregavam-se 
a verdadeiros delírios verbais, encontrando eco entre o público, 
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que explodia em gritos e vivas. Durante toda uma semana, os 
teatros, cinemas e circos de toda a cidade, por ordem do Comi-
tê Central, abriram suas portas ao povo, gratuitamente. Desde 
o primeiro dia da vitória,  Roberto Valencia organizou de tal 
modo o serviço de abastecimento, que nada faltou  a Cerro Her-
moso em matéria de alimentação. Foi mais longe ainda. Requi-
sitou, no comércio local, algumas toneladas de carne e verdura, 
encampou sumariamente alguns mercados e promoveu a dis-
tribuição grátis de gêneros alimentícios entre as camadas mais 
pobres da população. (EMB, p.352.)

 A ocupação da cidade se faz em atmosfera de exaltação fes-
tiva, dando ao povo o espaço e os benefícios que sempre lhe haviam 
sido negados. Todavia, na perspectiva do narrador, que desde o iní-
cio do romance não é neutro e demonstra as mesmas hesitações de 
Pablo Ortega quanto à legitimidade dos regimes, há uma aura de 
dúvida em relação ao futuro de Cerro Hermoso. Ele dá a entender 
– com a expressão “pão e circo” – que um novo regime autoritário 
está em gestação, uma vez que esse era o recurso dos imperado-
res romanos para conter a populaça. A liberdade alcançada tem 
estrategistas por detrás, o povo não se organiza espontaneamente, 
e passada a euforia, virá à tona a violência contida. É o que a cena 
do julgamento de Gabriel Heliodoro confirma. Um local pequeno, 
quente, uma platéia lotada de gente predisposta à condenação do 
réu, com um promotor impiedoso e um defensor de antemão de-
sautorizado, ao que se seguirá o espetáculo público do fuzilamento 
do ex-Embaixador, que morre bravamente desafiando seus algo-
zes. Qualquer semelhança com os fuzilamentos ocorridos em Cuba 
não será mera coincidência. 
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Washington versus Cerro Hermoso

 A indagação que permanece ao contrastarem-se as duas 
cidades (re)inventadas por Erico Verissimo em O senhor embaixa-
dor é similar à que aflige Pablo, o protagonista da história: qual o 
destino dos regimes sociopolíticos das cidades modernas e qual o 
papel da “cidade letrada” (cf. Rama,1985) diante de situações polí-
ticas insustentáveis e injustas?  Pablo se sente mal na capital nor-
te-americana porque se esconde ali da necessidade de tomar uma 
atitude quanto ao que acontece em seu país. Quando opta por uma 
postura ativista, passando das idéias à ação e aliando-se aos re-
volucionários nas serras sacramentenhas, descobre que não pode 
eximir-se de matar, o que repugna seu temperamento e convicções 
pacifistas. Seu espírito civilizado não o poupa de perceber incon-
sistências na ideologia dos libertadores, o que o torna um crítico 
pouco útil à causa. Ao dispor-se a defender Alvarado ante a sanha 
de Valencia, sabe que não conseguirá alterar o resultado do julga-
mento e que estará assinando sua própria condenação aos olhos do 
implacável ideólogo do movimento. Se Gabriel Heliodoro é culpa-
do por sua associação ao regime de força derrubado, Pablo não dei-
xa de admirar sua coerência de ter arriscado a vida por fidelidade a 
seu compadre. Fascinado pela sedução que emana da virilidade do 
Embaixador, ele se reconhece diferente deste, amarrado por suas 
posições humanistas e por elas, por outro lado, alertado contra o 
perigo de perdê-las e igualar-se à truculência de um Valencia, por 
exemplo.

A dualidade que rege o comportamento de Pablo Ortega 
se reflete na composição das duas cidades do romance. Washing-
ton, sede de governo de um regime cuja história se caracterizou 
pela defesa dos princípios democráticos, pelo igualitarismo legado 
dos franceses, vê com tolerância a ação deletéria dos empreendi-
mentos capitalistas sobre as nações latino-americanas e assegura 
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apoio, inclusive logístico e por vezes militar a estilos de governo 
inteiramente opostos a seus proclamados ideais, a fim de não per-
der seu poder sobre eles. Sua aparência neoclássica monumental, a 
inspirar serenidade, austeridade e vibração patriótica, esconde, no 
interior das instituições oficiais e legações estrangeiras que abriga, 
manobras destinadas a garantir o poderio dos Estados Unidos e 
os investimentos norte-americanos, sem compaixão pela miséria e 
pela dor que possam originar. A única nota não dualista  é dada não 
pela arquitetura dos homens e sim pela natureza preservada, que 
estimula os sentidos e os encontros amorosos, sinais de valorização 
da vida.

Cerro Hermoso, capital imaginária de um país também fic-
tício, simboliza, enquanto centro político afetado por golpes e con-
tragolpes, os de todas as nações-satélite dos norte-americanos, nos 
anos 50 e 60, que orbitavam em torno do capital ianque, não para 
obter benefícios para seu povo, mas para perpetuar privilégios de 
casta. Seu perfil contrasta com o de Washington, pela ausência do 
sentimento patriótico que anima e justifica as construções marmó-
reas da capital americana. Os prédios que a compõem, exemplifica-
dos pela Embaixada e a Chancelaria (já que legações são território 
nacional de cada país), são rebuscados demais, o que também se 
reflete sobre o Palácio do Governo em construção: objetivam o es-
pírito colonizado subalterno, a tentar emular o colonizador. Sua 
caracterização não é arquitetônica, mas política. Washington é a 
cidade da pax romana, Cerro Hermoso é a cidade da guerra, dos 
plutocratas contra o povo e do povo contra os poderes (mal)cons-
tituídos. Sitiada e libertada, dividida entre direita e esquerda, ela 
sem embargo carrega em si a ambivalência do que há na superfície 
e do que se gera na profundidade: qual a medida da liberdade e do 
bom governo.

 Modelos do século passado de cidades modernas, nesse 
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romance de Erico Verissimo elas ultrapassam sua radicação tem-
poral, uma vez que servem de alegoria para as relações de poder 
entre império e colônias, ainda em trânsito nos dias que correm. 
Traduzem, na concepção literária que as organiza no romance, os 
processos de profanação do sagrado que Marx diagnosticava no re-
gime capitalista burguês, já que nada pode ser confiável nas condu-
tas que ali se desenvolvem e tudo se degrada.
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8 A CIDADE OCUPADA EM O PRISIONEIRO

A cidade em guerra

 
A política de intervenção armada sobre regimes soberanos, 

embora não fosse uma novidade ao longo dos séculos, adquiriu 
um status de respeitabilidade com as Guerras Mundiais de 1914 e 
1939, justificando que países representados como mais poderosos, 
na defesa de ideias como direitos humanos, liberdade civil, demo-
cracia, interferissem com seus exércitos nos assuntos domésticos 
de outros tidos como ideologicamente ameaçadores ou tiranizados 
por governos autocráticos. Se então havia motivos éticos para tais 
intervenções, pouco depois, durante a Guerra Fria, a distribuição 
polarizada do poder mundial entre Estados Unidos e União Sovi-
ética possibilitou incursões militares em territórios aliados a um 
ou outro lado, em nome da democracia ou do socialismo, mal dis-
farçando a projeção de outros interesses de caráter econômico ou 
político.

Um estudioso de relações internacionais, como Stephen 
D. Krasner (1983, p. viii-ix), discute as formas de legitimação das 
guerras de intervenção, distinguindo duas posições que julga in-
defensáveis: a liberal e realista. A primeira alega que a globaliza-
ção dos negócios, os avanços tecnológicos, e a maior facilidade de 
transportes, indefine as antigas fronteiras e autoriza intervenções 
de caráter humanitário. A segunda entende que existe uma anar-
quia nas relações internacionais, de modo que um país pode in-
tervir sobre outro em favor próprio, para manter em equilíbrio o 
seu poder soberano. A questão é que nenhum nem outro dos dois 
posicionamentos se sustentam, seja em termos do direito interna-
cional, seja em termos da moralidade política.
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As conseqüências das chamadas guerras de intervenção 
sobre as populações civis são catastróficas, desorganizando as es-
truturas sociais e culturais que as agregam, dizimando vidas ou 
deixando-as mutiladas, devastando o território e seus recursos na-
turais, determinando muitas vezes migrações em massa, miséria 
e, não raro, criando ambientes para reações igualmente violentas. 
Nesse quadro, o cenário urbano, quando afetado pela guerra, tem 
alteradas suas características de centro atrativo de atividades eco-
nômicas, políticas e culturais, provedor de estabilidade, segurança 
e relacionamento social.  A cidade em ruínas, os ataques impre-
visíveis, a falta de residências, os problemas de abastecimento e 
circulação transtornam a vida urbana, trazendo a primeiro plano a 
consciência da morte e determinando um cotidiano de risco, o que 
solapa quaisquer virtudes antes buscadas pela associação entre os 
habitantes, fundamento da existência citadina.  

A condição da cidade sob a guerra tem sido tema privilegia-
do do cinema, embora a literatura, desde Homero e sua Tróia sitia-
da, tenha representado as angústias e o horror que se abate sobre 
os cidadãos numa situação de cerco e de ataque armado. A Renas-
cença viu a Jerusalém libertada, de Torquato Tasso. O século XIX 
comoveu-se com Moscou sob ataque de Napoleão, em Guerra e 
paz, de Tolstói, assim como o século XX sorriu com a História do 
cerco de Lisboa, de Saramago. Na literatura brasileira, o tema da 
guerra é pouco usual: desde O Uraguai, de Basílio da Gama, te-
matizando a Guerra Guaranítica, passando pelo levante de Canu-
dos em Os Sertões, de Euclides da Cunha, até Varões assinalados, 
de Tabajara Ruas, sobre a Guerra dos Farrapos, o autor que mais 
se ocupou com a questão foi Erico Verissimo, como atestam, por 
exemplo, Saga, O tempo e o vento e O senhor embaixador.

 Nesses romances, entretanto, Verissimo trata de guerras 
ou estrangeiras, como as campanhas da Guerra Civil espanhola, 
em Saga, ou a guerra de libertação do fictício país caribenho de Sa-
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cramento, em O senhor embaixador, ou as guerras em que o Brasil 
se envolveu, como a Guerra do Paraguai, ou o Rio Grande do Sul 
provocou, como a dos Farrapos, a Revolução Federalista ou a Re-
volução de Trinta, em O tempo e o vento. Em todos esses textos as 
cidades são afetadas pelos combates, mas não se tornam o centro 
do interesse narrativo.

A guerra de intervenção em O prisioneiro

 É num romance menos discutido que Verissimo erige 
sua cidade ocupada, sob uma cruenta guerra de intervenção: O 
prisioneiro,1 que ele epigrafa como “uma espécie de parábola mo-
derna sobre vários aspectos da estupidez humana, como, por exem-
plo, a guerra e o racismo, bem como um comentário à margem das 
muitas prisões do homem como peça da Engrenagem” (2008, p.9). 

Capa da primeira edição de O prisioneiro, em 1967
pela Editora Globo de Porto Alegre.

Fonte: Acervo pessoal da Autora.

1  VERISSIMO, Erico. O prisioneiro. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008.Todas as citações são extraídas desta edição, identificadas 
pela sigla PRI.
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A ideia do romance, conforme ele historia em carta de 7 de 
abril de 1967 a seu tio Luderites Ramos, surgiu durante a escrita 
da narrativa de viagens Israel em abril: “Eu estava escrevendo um  
livrinho sobre Israel e ao mesmo tempo projetando um romance 
para começar ainda este ano [...] quando de repente me apaixonei 
por um tema de palpitante atualidade e me atirei numa novela”. 
Ele lera na revista Comentário um artigo sobre a China, a que seu 
amigo Maurício Rosenblatt lhe chamara a atenção, mas o que o im-
pressionou foi o caso citado de um oficial francês que torturara um 
terrorista argelino para obter a localização de uma bomba-relógio. 
A partir desse germe, a criação do romance se desenvolve sob al-
guns princípios: o primeiro é de que a história deve ser “plausível 
(ou mesmo provável)”; “capaz de segurar o leitor”; mantendo-se 
“sucinta mas rica”; e “contendo alguns pungentes problemas do 
homem moderno” (anotações encontradas num ensaio intitula-
do Anatomia dum romance, contido no caderno de notas ALEV 
04a0001-1967, existente no Acervo Literário de Erico Verissimo).

Os “pungentes problemas do homem moderno” diziam res-
peito às conseqüências morais de uma guerra sobre os soldados en-
volvidos e sobre os civis e Erico os situou numa cidade asiática, sob 
ocupação norte-americana. Trata-se de uma cidade cercada por 
contínuos assaltos às aldeias vizinhas pelo exército de libertação 
nacional, que perturba a antiga paz urbana com ataques a bomba 
à população civil. 

A cidade burguesa, modelo da situação urbana na moderni-
dade, não representa adequadamente o cenário de O prisioneiro, 
de Erico Verissimo. O escritor não desejava acentuar a cor local de 
uma cidade vietnamita, embora confesse em suas memórias que a 
impressão infantil de Huê, na revista L´Illustration, teria ficado 
profundamente marcada em sua memória (cf. 2005, p. 85). Para 
narrar a história de um tenente mulato, obrigado a descobrir, num 
curto espaço de tempo e à custa de quaisquer medidas, onde um 
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guerrilheiro capturado teria deixado explosivos letais, Erico prefe-
re propor uma cidade imaginada, sem nome, cujas características 
indicam o Sudeste asiático.

Palácio Imperial, no centro de Hue.

Fonte: wikimedia.org

A cidade de O prisioneiro é apresentada logo no início da 
narrativa, pela voz do narrador onisciente, como a antiga capital 
de um império, assolada pelo calor febricitante de um úmido en-
tardecer de maio. Na sua descrição panorâmica, informa-se que ela 
possui uma cidadela murada, com um fosso povoado de lótus de 
perfume doce, palácios, um deles o da Harmonia Perfeita, pagodes 
e tumbas, muitas árvores e é dividida por um grande rio, de águas 
lodosas e margens cheias de sampanas e juncos.  Sua cor é amare-
lenta, manchada de sombras da noite que se aproxima, e seu ruído 
é o de um tráfego intenso, que não poupa buzinas. A população é 
de estatura baixa, de pele cor de cobre, olhos oblíquos e malares 
salientes, os homens vestindo pijamas pretos, quando não seguem 
o vestuário ocidental, e as mulheres ao dais coloridos.

As inclinações do autor para a pintura se refletem na conclu-
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são desse panorama:

 Todo aquele ir e vir de criaturas humanas e veículos so-
bre as pedras e o asfalto ainda quentes da soalheira do dia, os 
contrastes de luz e sombra, a névoa de azulado leite que a fuma-
ça de gasolina e óleo queimados deixava no ar variolado pelas 
tachas escarlates e estáticas das flores dos flamboyants e pelas 
manchas móveis e vaporosas dos ao dais das mulheres, em tons 
de pastel – tudo isso produzia no observador esfumadas sensa-
ções de cor e volume, mais que percepções nítidas de desenho, 
de sorte que algumas daquelas ruas sugeriam pinturas impres-
sionistas que tivessem ganho animação e voz. (PRI, p. 17.)

A paisagem, de contornos indefinidos, parece agitada, mas 
ao mesmo tempo pacífica. À meia luz da tardinha, oferece uma 
imagem reconhecível, de uma cidade oriental, em que o burburi-
nho dos que voltam do trabalho é amenizado pela atmosfera pe-
sada do mormaço do dia. Todavia, há detalhes na descrição que 
contrariam essa visão exótica. De início, fala-se na sensação de 
sufocação, de falta de oxigênio no ar, de bafio de podridão vindo 
das águas. Depois, numa estudante auto-imolada diante de um pa-
gode. As pessoas têm um “ar quase equívoco”, e os veículos, aos 
olhos do piloto de reconhecimento aéreo que os contempla do alto, 
parecem vermes sobre uma “carcaça” antediluviana. Um fruteiro 
tem explosivos no cesto derrubado por um policial. Uma velha é 
atropelada e fica estendida na sarjeta, a chorar. Na cidade já se sabe 
que os guerrilheiros atacaram uma aldeia próxima e que as tropas 
do Sul, com o exército norte-americano, os contra-atacaram de he-
licópteros, sem descobri-los. 
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Marines lutam nas ruas de Hue.
Fonte: wikimedia.org

Os índices negativos, espalhados por entre os parágrafos 
de caracterização, apontam para uma situação em nada promisso-
ra de paz ou segurança, configurando, já nas páginas iniciais, um 
ambiente urbano inóspito, sobreposto àquele que poderia ser aco-
lhedor. Duas cidades se contrapõem em O prisioneiro: uma cidade 
imperial, cujo desenho é o da Huê vietnamita – em virtude da men-
ção ao rio, à cidadela murada e proibida e ao Palácio da Harmonia 
Perfeita – e uma cidade fictícia do Extremo Oriente, colonizada e 
ocidentalizada. A primeira evoca costumes estranhos ao Ocidente 
e a segunda assimilou os modos ocidentais. Nenhuma, entretanto, 
coincide com o modelo burguês e nisso reside a diferença com que 
as personagens ocidentais, membros do exército de intervenção, se 
defrontam num permanente desentendimento das ações dos nati-
vos.

O clima de guerra se instala no texto desde o início, acen-
tuado pelo novo contraste entre o ancião que fora ao templo com 
o filho e que lamenta em silêncio o que acontece em sua terra, e o 
guerrilheiro que instrui secretamente dois rapazes ante uma tos-
ca planta da cidade, e ainda o velho camponês que, num arrozal 
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próximo, procura capturar uma pomba numa arapuca para atrair 
outras e poder vendê-las em troca de mantimentos. Note-se que os 
jovens atentos ao líder revolucionário estão cercados, na situação 
diegética, por dois cidadãos idosos, um, sábio, que compreende a 
profundidade das manifestações de revolta e outro, ingênuo, que 
em meio ao ambiente ameaçador, só pensa em seus pequenos con-
fortos. 

Há uma contraposição entre o antigo e o novo, entre a aco-
modação ancestral e a inconformidade moderna, que justifica o 
ponto de vista do narrador, respeitoso às tradições milenares do 
país, mas dividido entre estas e a necessidade de mudança. Essa 
oscilação de perspectiva parece na figura do ancião do templo, cuja 
memória recente é reportada pelo narrador: 

O velho presenciara demonstrações populares nas ruas 
de sua cidade: por trás de barricadas feitas com mesas, cadeiras 
e até altares domésticos, centenas de estudantes tinham, en-
frentado as tropas da Polícia e do Exército. Pagodes transfor-
maram-se em praças de guerra. Soldados do Governo haviam 
feito fogo contra o povo... Na Capital do País, no extremo sul, 
um sacerdote budista dos mais representativos, como sinal de 
protesto contra os desmandos do Governo, fazia a greve de 
fome. Os suicídios rituais continuavam: havia poucas horas, 
o ancião tivera nas mãos farrapos carbonizados do vestido da 
menina que se imolara aquela manhã, consumindo-se numa 
labareda.(PRI, p. 18.)

Além da reconstituição da revolta dos jovens budistas de 
Huê, em protesto contra a perseguição religiosa sofrida de parte 
do governo sul-vietnamita, tem-se aí a imagem chocante da imo-
lação, que corresponde à da monja Thich Nu Thanh Quang, em 29 
de maio de 1966,e levou à queima do consulado norte-americano 
(cf. Onça, online). O ato da estudante budista dá a medida justa do 



Maria da Glória Bordini

257

quanto o país precisa purificar-se de um governo corrupto e brutal. 
O auto-sacrifício pelo fogo é simbólico do fogo da guerra que tenta 
alterar a situação política. Essa imolação aparecera na primeira pá-
gina e será evocada por diversos personagens ocidentais ao longo 
da trama.

Budista vietnamita protesta contra a guerra ateando 
fogo ao corpo.

Fonte: bloghistoriacritica.blogspot.com.br

Do panorama, o narrador passa a uma cena de interior mili-
tarizado. O Coronel, a  personagem de mais alta hierarquia militar 
na história, a quem a custódia da cidade fora confiada durante as 
negociações entre o Governo e os bonzos, está em seu gabinete, 
num velho casarão que havia sido a sede da administração militar 
do país colonizador. Também marcado pela guerra, o prédio está 
agora rodeado por um muro alto encimado por uma tela de arame 
a fim de impedir o arremesso de granadas. O mobiliário do escri-
tório desse alto comando resume-se espartanamente numa mesa, 
três telefones, um arquivo de aço, seis cadeiras, um tapete de linó-
leo e um ventilador de teto. As paredes estão cobertas de mapas e 
apenas um divã tem uma conotação menos belicosa (na imagina-
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ção do coronel, teria servido para “interlúdios eróticos” de antigos 
funcionários). É nesse ambiente despojado e inóspito– descrito se-
camente, em comparação com a visão detalhada e impressionista 
da cidade - que se desenvolvem as também impotentes estratégias 
de combate aos guerrilheiros. 

O Coronel e o Major, seu subordinado direto, comentam a 
dificuldade da tarefa de manter a cidade em segurança, uma vez 
que ninguém denuncia ninguém e todos alegam não saber de nada. 
O Major tenta compreender o espírito oriental, que considera estar 
mais próximo “das fontes essenciais da vida”, enquanto o Coronel 
precisa reduzir o povo a um status de animais primitivos para po-
der negar-lhes qualquer dignidade humana e fazer-lhes a guerra:

 -- O que me exaspera nesses nativos, major, 
é uma  certa qualidade... a a a... como é que vou 
dizer?... amorfa. Por mais cristão que procure ser, 
não encontro para descrevê-los senão símiles zoo-
lógicos. Moluscos, lombrigas, sanguessugas... Veja 
como se reproduzem. Às vezes tenho a impressão de 
que com este clima miserável, este calor pegajoso, 
estamos todos boiando num caldo de cultura onde 
pululam micróbios e protozoários... e que acabare-
mos irremediavelmente contaminados.

 O major encolheu os ombros.

 -- Já pensou, coronel, na idéia que essa gente deve fazer 
de nós? Com que bicho nos compararão? Talvez com um dragão 
que masca chiclete, toma sorvete de baunilha e defeca bombas 
incendiárias gelatinosas... (PRI, p. 29.)

As imagens de um e de outro ao avaliarem o inimigo e a si 
mesmos são impactantes, um, pelo desprezo absoluto à alterida-
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de, o outro, pelo retrato impiedoso dos “salvadores”. Nesse diálogo 
outra vez transparece a perspectiva do narrador, mais inclinada à 
posição do major do que à do coronel, que se vale do conhecido 
mote norte-americano de estar ali para civilizar, para aniquilar o 
inimigo “vermelho” e depois entregar a “nação ao próprio destino”.

De imediato surge no diálogo a lembrança de duas situ-
ações contrastantes: o coronel relata o quadro que testemunhou 
dos líderes anti-guerrilha de uma aldeia, castrados,empalados, de-
capitados e tendo os genitais pendurados nos galhos das árvores. 
O major comenta que o serviço de informações do inimigo é mais 
eficiente que os seu e que não é possível saber quem é ou não alia-
do: há dias um menino de sete anos deixou uma bomba num café, 
ferindo quatro pessoas. Além disso, numa operação de limpeza, 
capturaram um guerrilheiro que se rendeu e a quem ordenaram 
que ficasse nu. Quando os soldados se aproximaram, ele explodiu 
uma granada oculta sob os escrotos, morrendo e ferindo dois de 
seus captores. O coronel sublinha o “fanatismo” que leva a esses 
atos de autodestruição com a cena de outro bonzo auto-imolado.

Esses índices cruentos, desenvolvidos em breves cenas 
evocadas, configuram a capacidade de resistência do inimigo e sua 
ferocidade, a incompreensão dos aliados ocidentais do governo e 
a ambigüidade de certos militares que têm missões a cumprir, e 
as cumprem, mas simpatizam com a causa inimiga. O major não 
deixa de salientar a seu chefe que o povo da cidade inclui gente 
ocidentalizada, pragmática ao modelo de seus tutores estrangeiros. 
Pondera ele:

 -- [...] Refiro-me aos políticos e militares que engordam 
à custa da miséria deste povo e ... por que não dizer?... da nossa 
“generosidade”de aliados. Enriquecem explorando o mercado 
negro, a prostituição e o tráfico de entorpecentes. Entre eles há 
alguns que ostentam até estrelas de general, pessoas aparente-
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mente respeitáveis para as quais tanto eu como o senhor faze-
mos continência...

-- Sejamos realistas, major. Esta é a hora de combater 
e não de discutir problemas de ética. Bons ou maus, esses ho-
mens são nossos aliados... [...] como soldados não nos compete 
criticar as decisões de nosso Governo, mas lutar, isso sim, lutar 
da melhor maneira possível para ganhar esta guerra.

[...] – Um dia destes vi um de nossos fuzileiros, um ra-
pagão louro de quase dois metros de altura, com uma cara de 
guerreiro nórdico, ao lado dum bandoleiro comunista, um rato 
amarelo e raquítico, um subhomem. O contraste era ridículo. E 
dizer-se que esses macacos ousam enfrentar a maior potência 
militar e econômica que o mundo já conheceu!

--No entanto – murmurou o major, pachorrento – de-
vemos reconhecer honestamente que não estamos ganhando a 
guerra...

 (PRI, p. 33, 36.)

O par de personagens militares, nessa longa passagem dia-
logada, tem a função de expor dois lados da ideologia que funda-
menta a guerra: o coronel a justifica pelo dever de combater aos 
comunistas, implantar a democracia e pela superioridade sócio-
econômica e cultural dos norte-americanos, enquanto o major vê 
os guerrilheiros mais como insurgentes contra um regime opressor 
e corrompido, capazes de resistir justamente por terem sido infe-
riorizados a tal ponto, até por seus próprios próceres, que não têm 
outra saída.

Ao longo do texto, o peso da responsabilidade de “governar 
uma cidade enigmática minada de inimigos” (PRI, p. 34) vai sendo 
estendida a outros participantes da trama, que a cada nova seqüên-
cia narrativa vão se defrontar com o temor do outro, a insegurança 
em si mesmos e a reação violenta e destruidora de quaisquer laços 
humanos. 



Maria da Glória Bordini

261

No episódio seguinte, o cenário se desloca para o Hôtel Du 
Vieux Monde, situado à margem direita do rio, requisitado pelos 
norte-americanos para hospedar os oficiais. A denominação evo-
ca a participação da Europa na antiga colônia. Agora denominado 
AOS, é “cor de osso”, com seis andares, um frontão grego, vene-
zianas verdes em 250 janelas. Na sacada central está hasteada a 
bandeira norte-americana, onde antes as de três nações haviam 
tremulado (dado que alude à colonização do Vietnã, indochinesa, 
francesa e japonesa). O saguão, amplo e arejado, tem um mobiliá-
rio tão neutro que desaparece no ambiente. Destacam-se as gran-
des escarradeiras e vasos de plantas exuberantes. Há quatro lentos 
ventiladores de teto, quatro elevadores, uma escadaria de mármo-
re para o primeiro andar, onde ficam as salas de visita, o salão de 
festas e o bar. Uma das salas tem uma reprodução de A Coroação, 
de Corot, a relembrar a ocupação francesa. No foyer, os americanos 
instalaram máquinas automáticas de venda de cigarros, refrigeran-
tes e goma de mascar. A descrição do hotel o torna tétrico, como 
um corpo em decomposição, reduzido a um esqueleto pelos seus 
últimos invasores (nas memórias de Erico, Washington lhe lembra 
“um mausoléu de mármore” [SOL 1, p. 314]) .

A mesma decadência ocorre na personagem do porteiro 
asiático, “uma múmia viva”, de olhos de moço, lábios “dum verme-
lho arroxeado de carne em processo de putrefação”, que  introduz 
a personagem principal, o Tenente, habitante do quarto 435. Com 
ares de bruxo, analisa-lhe a ficha e vaticina uma sorte nefasta no 
dia seguinte, por ter nascido no ano do búfalo. A focalização se des-
loca para o quarto do Tenente, deitado na cama sob o calor úmido, 
olhando fixo as pás do ventilador de teto (momento que se repete 
no filme de Francis Ford Coppola, Apocalipse now). Ele lembra a 
cena da auto-imolação da estudante, vista no trajeto que fizera ao 
sair para comprar presentes para a mulher e o filho e um anel de 
turquesa para a prostituta K., a quem acredita amar. Esse trajeto 
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o leva à rua do mercado, à cidadela murada, onde parara diante 
do pagode e vira a estudante sair do templo, sentar-se no passeio, 
encharcar-se de gasolina e acender um fósforo. Quando volta hor-
rorizado ao hotel, o porteiro o adverte do perigo que o aguarda no 
dia seguinte.

Os deslocamentos na cidade se pautam, segundo David 
Lynch (cf. 1997), pelas vias públicas, cujos prédios podem assumir 
sentidos históricos, culturais ou pessoais, servindo de marcos de 
orientação aos cidadãos. No caso do Tenente, a rua é o lugar da an-
gústia e do horror, enquanto os interiores lhe concedem a paz rela-
tiva de que consegue gozar, por exemplo, no restaurante L´Oiseau 
du Paradis – outro nome simbólico (no Tao, onde os Imortais as-
sumem a forma de pássaros, estes significam a leveza, liberam o ser 
do peso terrestre [Chevalier;Gheerbrant, p. 687]. 

Ali, ele janta com sua amiga, a Professora, que conheceu 
numa aldeia tomada ao inimigo, a reorganizar a vida da comuni-
dade. Ela tem uma face que lembra “uma efígie de moeda antiga”, 
voz de “fruta madura e meio machucada” e olhos “cor de violeta”. 
A descrição do salão, sentido pelo Tenente como aprazível e se-
dativo, é parca: decorado em vermelho, velas nas mesas, paredes 
revestidas de brocado “em tons de clarete” com pagodes e árvores 
bordados em fio dourado, música ambiental. Os dois conversam 
sobre comida, sobre a ingenuidade e o moralismo farisaico dos 
americanos, sobre sua inclinação a bons samaritanos desastrados, 
sobre as bombas de fósforo, de napalm, que queimam inocentes, 
sobre a colonização francesa e, antes, sobre a japonesa. O Tenente 
tenta revidar os argumentos da amiga com a necessidade de man-
ter a liberdade, que o comunismo esmagaria, e com a necessidade 
de emancipar o povo de suas superstições, alegando que a América 
está ali a convite do governo legítimo do país e que soldados têm 
arriscado sua vida para salvar civis. Ao que ela retruca:
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[...] A lavagem de cérebro entre os comunistas é drásti-
ca, violenta, impiedosa. Mas a lavagem de cérebro nos países 
capitalistas tem sido suave, lenta e imperceptível. Começou há 
mais de um século e condicionou a maneira de pensar e sentir 
de suas populações, preparando-as até para coonestar o “ge-
nocídio justificado”, a aceitar as “guerras santas”. Mata-se em 
nome de Deus, em nome da Pátria e em nome da Democracia, 
essa deusa de mil faces cuja fisionomia verdadeira ninguém 
nunca viu. (PRI, p. 63.) 

A Professora é a porta-voz do autor e de suas convicções, 
como ele confessa no ensaio Anatomia dum romance, o que fica 
claro quando ela afirma que não aceita “nenhum sistema social, 
econômico e político que não tenha como centro a pessoa humana, 
seu bem-estar, sua liberdade e sua dignidade” (PRI, p. 64), cre-
do muitas vezes repetido por Verissimo em suas entrevistas e de-
poimentos. Ela denuncia a existência de grupos de interesse nos 
minerais e vegetais da região, “bauxita, ferro, tungstênio, resinas, 
óleos, sisal, arroz, chá”, e nomeia pela primeira vez a Engrenagem, 
quando vê que capitalistas e comunistas fazem o mesmo jogo: “re-
forçar suas zonas de segurança, ampliar seus mercados, conquistar 
mais fontes de riqueza e de matérias-primas”. Sua frase lapidar: “a 
guerra é a continuação do comércio entre as nações” (p.208) defi-
ne não só sua posição de independência e livre pensamento, mas 
ressoa até hoje. 

No seguimento da conversa ela fala de seu passado, de ter 
sido violentada e engravidada durante a Segunda Guerra pelos ja-
poneses, ter feito um aborto e perdido sua religiosidade, e, voltando 
ao antigo lugar de sua família, ter aberto um orfanato que dá senti-
do a sua vida e que a guerra intensificou ainda mais. O Tenente, por 
sua vez, também confessa que a guerra é um pretexto para fugir de 
seus problemas de raça nos Estados Unidos (embora pareça bran-
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co, tem sangue negro nas veias). Conta-lhe sua vida (que já havia 
sido evocada em flashbacks no quarto do hotel), informando-a de 
que detesta ser negro e que se regozijou quando o pai negro morreu 
depois de uma surra e pensou que a mãe branca deixaria o gueto, 
mas ela se recusou, decepcionando-o. Fala-lhe das dificuldades se-
xuais e de sua amada K., a prostituta de quem ele não consegue 
pronunciar o nome, e com quem irá se encontrar logo a seguir. 

O estudo do caráter degradado do Tenente vai pontuar toda 
a trama e justificar seus atos vergonhosos. Seu alegado amor por K. 
não o impede de deixar de reconhecer o cadáver da moça quando 
uma bomba destrói o Café Caravelle, onde fica o prostíbulo; e sua 
reivindicação de justiça não o inibe de submeter o prisioneiro cap-
turado à tortura, por muito a contragosto que o faça, a fim de cum-
prir as ordens do coronel e descobrir onde ele escondera as bombas 
prestes a explodir. Todavia, o aprofundamento da exposição dos 
conflitos internos da personagem, sua angústia ante a impossibi-
lidade de agir de outro modo sem violar a cadeia de comando mi-
litar, tornam-no passível de simpatia, o que acontece no episódio 
seguinte, do encontro com K.

A saída do restaurante é sentida por ele como mergulho em 
óleo quente. No céu a lua é “cor de melão”, os coqueiros da aveni-
da, à beira do canal, estão imóveis. Ao longe ouve-se o troar dos 
canhões. O rio recende a madeira apodrecida e a flor de lotos. O 
perfume pesado e enjoativo o faz assimilar a cidade a uma mulher 
“suja que se perfumava de essência de lotos para esconder o fedor 
de suas podridões” (PRI, p.228). As luzes estão fracas e as pessoas 
parecem “figuras de sonho” (p. 229). Há pouco trânsito e a lua pa-
rece olhá-lo com um “implacável olho sem pálpebra”. Passam três 
fuzileiros negros queixando-se da “terra do diabo” e ele pensa que 
eles desejam voltar para casa, mesmo repudiados por ela. Ao divi-
sar o Café Caravelle, repara no letreiro luminoso azul e vermelho e 
sente-se envergonhado ao estar se dirigindo a um prostíbulo. 
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Nesse novo deslocamento, o Tenente percebe a cidade atra-
vés dos três sentidos que configuram as representações das coisas 
para a consciência, mas sua enojada apreensão do ambiente cálido 
e nebuloso deriva sobretudo da noção de que está mergulhando 
sempre mais no clima de corrupção que não existe só nas pessoas, 
mas impregna tudo o que o cerca e o está contaminando – situação 
paralela à do coronel, na cena do quartel-general, que amaldiçoa o 
lugar porque desafia sua estratégia militar e amolece seus homens.

A cena do café começa pela descrição do local, homens be-
bendo, acompanhados de nativas, uma eletrola automática, um 
caixa, uma cafetina de dentes podres, calvície incipiente e cara ex-
cessivamente maquilada. Ele paga pela noite com K., sobe ao quar-
to, situado acima do salão principal, um quarto com banheiro, re-
vestido de papel de parede descascado, com narcisos e folhas secas 
de fundo, cortinas verdes desbotadas, tapete gasto, uma cadeira, 
guarda-roupa com espelho, uma toalha de oleado na mesinha de 
cabeceira, a cama de ferro de lençóis úmidos, e uma lâmpada nua 
pendendo de um fio. Uma barata passeia na parede à sua frente e 
K. sai do banho nua, como uma “estátua de cobre brunido”, a pele 
como “pétala de magnólia” (PRI, p.86 e 87).

O setting marcado pelo desgaste, o contraste do quarto hu-
milde com o salão decadente, funcionam como moldura para a be-
leza e fragilidade da pequena asiática, que tem nesse momento da 
trama uma importância para além da simples condição de “repou-
so do guerreiro”. K., explorada sexualmente pelos invasores e pelos 
seus próprios concidadãos, mantém um núcleo de inocência, que 
apaixona o Tenente e o desorienta ao mesmo tempo, pois o cul-
pabiliza, e que funciona em paralelo com o que seus compatriotas 
políticos estão fazendo ao país: prostituindo um povo de tradições 
para eles incompreensíveis. 

O ambiente sórdido é, apesar de tudo, aquele em que o Te-
nente se sente em paz. Em contrapartida, no hotel, o coronel se 
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debate com a insônia, ansiando por deixar a burocracia e voltar ao 
combate. Relembra o pai rigoroso, bispo metodista, que gostaria 
de ver morto, e a esposa insossa. Tenta escrever uma carta à filha, 
único ser que ele ama. Noutro quarto, o major escreve à ex-esposa 
que o deixou por outro, mas rasga a carta. Escuta o trovejar dos 
canhões ao longe e lembra a figura da mãe possessiva, que acabou 
com seu casamento. Toma um antiácido e dorme. O Tenente, por 
sua vez, delira num sonho em que sua vida de antes e a de agora se 
misturam surrealisticamente.

A noite dos militares na cidade se compartimenta nos 
quartos, assombrada pelas memórias do país de origem, mas sem-
pre com índices de mal-estar e desajuste. Realça-lhes a solidão e o 
sentimento de inadequação, prenunciando sua impotência e a der-
rota das metas a que se propõem. Quando o Tenente é acordado e 
sai, despedindo-se de K., a lua lhe parece um “disco de luminoso 
gelo” (PRI, p. 97). A imagem se desdobra na vidraça da janela da 
moça, para a qual ele olha esperançoso, mas em que ninguém apa-
rece e ele vai em direção ao centro. 

Atravessa a praça e, ao entrar na avenida do canal, dá-se 
uma explosão no café, derrubando-o no chão. A ambientação da 
narrativa contrasta com a quietude anterior, pela carga de súbi-
to movimento. Ele corre em direção ao incêndio, mas um soldado 
o impede. Chega a Polícia Militar e isola a área. Curiosos afluem 
ao local, janelas se iluminam e os bombeiros atacam o fogo. Novo 
estrondo destrói o andar de cima do café. O Tenente passa pelo 
cordão de isolamento e passeia entre os corpos:

Estavam em sua maioria mutilados e parcialmente car-
bonizados, e alguns haviam perdido a forma humana. Partícu-
las de vidro rangiam debaixo da sola de suas botas. Sentiu sob 
um dos pés uma coisa flácida e teve um estremecimento de hor-
ror quando viu que havia pisado num braço humano separado 
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do corpo. Andava no ar um bafo e cinzas úmidas, de mistura 
com um cheiro de carne e pano queimados. (PRI, p. 99.)

A cena é preparatória para a intensificação do clima psico-
lógico que induzirá o Tenente ao ato desumano que deverá prati-
car. Ele encontra o corpo de K. na sarjeta, com o corpo queimado 
da cintura para  baixo, as pernas estraçalhadas, o pescoço com uma 
queimadura até o queixo e os cabelos chamuscados - e seu anel no 
dedo. Ele não o identifica ao apelo do soldado que lhe pergunta se 
a conhece. Vê o corpo ser atirado a um caminhão, vai para o centro 
da praça e chora sobre um canteiro. Olha as horas, 11h50 e lembra 
que o toque de recolher é às onze e que deve retornar ao hotel. 

No caminho, é recolhido por um jipe militar, em que o ma-
jor lhe comunica que o coronel o está chamando para uma missão. 
Chegado ao comando, fica sabendo que um guerrilheiro foi cap-
turado, gabando-se de ter explodido o café e ter escondido outra 
bomba que iria estourar dentro de cinco horas. Cabe-lhe, como ofi-
cial psicólogo, extrair do preso a localização da bomba em menos 
de duas horas e dirige-se à prisão, guiado pelo major e acompanha-
do de um médico judeu.

Caminhavam agora no subsolo ao longo dum estreito 
corredor de pedra, alumiado pela luz amarelenta produzida 
pelas pequenas e raras lâmpadas elétricas que, a intervalos, 
pendiam nuas do teto abaulado. O tenente teve a impressão 
de haver descido a uma catacumba. Dum lado e de outro, via 
as portas das celas que, no tempo dos últimos conquistadores 
europeus daquele país, haviam servido como prisão provisória 
para réus que aguardavam julgamento. (PRI, p. 108.)

A cela, toda de pedra, sem janelas, em que está o jovem 
guerrilheiro, tem uma mesa, com uma lâmpada apagada, um jarro 
de refresco com gelo, copos de papel, um gravador, um cinzeiro, 
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cinco cadeiras. O Tenente em vão interroga o prisioneiro, usando 
seu conhecimento de psicólogo formado. Ele o assimila à fragili-
dade de K.  e não consegue odiá-lo como causador da morte desta. 

Prisioneiro vietnamita em 1952.
Fonte: bloghistoriacritica.blogspot.com.br

Como o interrogatório direto – concebido ao estilo per-
gunta-e-resposta – se revela infrutífero, o Tenente experimenta 
o sódio pentatol para fazê-lo confessar, mas o prisioneiro resiste. 
Derrotado e premido pelo tempo, o Tenente autoriza o sargento 
– um brutamontes belicoso – a torturar o rapaz, que morre sem 
dizer palavra, no momento em que o médico entra para suspender 
o interrogatório porque a bomba foi descoberta num dormitório de 
moças do outro lado do rio:

Sentado à mesa e enxugando a cabeça com o blusão, 
o sargento olhava para algo que jazia no chão da cela. Era o 
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prisioneiro. Estava completamente nu, as pernas abertas, os 
braços estendidos, como um crucificado. Nas gazes que lhe en-
volviam a coxa esquerda, via-se uma larga mancha de sangue. 
(PRI, p. 125.)

Enquanto a sessão de tortura ocorria, com o resultado que 
horroriza o Tenente e indigna o médico, o major, encarregado da 
inteligência, lembra que arrolara todos os locais da cidade a serem 
revistados: templos e pagodes, cinemas, hotéis, hospitais, a casa do 
arcebispo. E pensa que se transformou num robô a cumprir ordens 
mecanicamente, inclusive a que o fez entregar um pobre raquítico 
a três grandalhões para extrair-lhe um segredo. Enquanto se recri-
mina, criticando a si mesmo como parte da “nação de escoteiros”  
que está “ajudando o mundo a atravessar a rua da pobreza e do 
subdesenvolvimento rumo da outra calçada onde se enfileram as 
deslumbrantes lojas” (PRI, p.122), o telefone toca para dar-lhe a 
notícia da descoberta da bomba.

Em dois momentos concomitantes, as duas personagens 
submetem-se a um exame impiedoso de consciência, e, se o ma-
jor se descontrai cinicamente, soltando gases em honra da pátria, 
família e humanidade, o tenente sai a perambular pela cidade, 
desnorteado e quase amnésico: “a cidade pareceu-lhe apenas uma 
ampliação do cubículo de onde acabava de fugir. O mesmo calor 
sufocante, o mesmo ar viciado e espesso, a mesma sensação de 
confinamento irremediável” (PRI, p.127). 

A cidade sob ocupação, que já o prendera no dilema da obe-
diência às ordens de comando, agora quase o estrangula fisica-
mente, mas o espaço aberto e os acidentes geográficos familiares 
clareiam-lhe a mente.  Recuperando-se da perda de memória, vai 
até o rio e depois avista uma torre de igreja, rumando para lá na 
esperança de obter a absolvição para seu crime. A igreja, porém, 
não lhe traz a paz desejada. De repente, a confissão que tenta fazer 
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ao padre lhe parece sem sentido, ele começa a insultar a Deus e, ao 
ser chamado à atenção, abandona o recinto, dispensando o perdão 
divino. Dali vai à casa da professora, que o recebe de pijamas. 

Sob o fraco ventilador, ele lhe conta o sucedido e ela procura 
relaxá-lo, mostrando que sua culpa não é maior do que a de outros 
que detêm o poder sobre arsenais de bombas capazes de destruir o 
mundo. Ensina-lhe que a única forma de vencer seus receios e des-
gosto de si mesmo é o perdão. A situação íntima excita o Tenente, 
que acaba atirando-se a ela como se fosse sua salvação. Terminado 
o ato, cuja violência o envergonha mais uma vez, ele se desculpa, 
mas ela o despede sem rancor.

O crime cometido, porém, não lhe permite repouso. De volta 
ao hotel, ele sente no corredor do quinto andar a mesma sensação 
de catacumba da cela e bate à porta do médico, buscando expli-
car-se diante do acontecido. O médico compara a morte do guer-
rilheiro ao horror nazista que vivera num campo de concentração, 
argumentando que não se pode matar em nome de uma abstração 
qualquer, no caso, a existência possível de uma segunda bomba. Os 
dois se desentendem, acusando-se mutuamente de discriminação, 
sendo interrompidos por um telefonema que convoca o médico ao 
hospital: bombas de napalm atingiram por engano uma aldeia ami-
ga e os soldados ali acampados. 

Note-se que, ao recorrer à religião, ao sexo e à medicina, sem 
alívio, o Tenente conscientiza-se do vazio de sua existência e tenta 
redimir-se, como sugerira a Professora, pela ajuda humanitária, 
unindo-se à equipe de socorro no jipe. Percebe, ao mesmo tempo, 
que seu tempo é curto, pois amanhece o dia em que deveria retor-
nar à pátria. À porta do hospital, ele vê um soldado sendo removido 
para dentro numa padiola: “O soldado queimado por napalm havia 
quase perdido a forma humana, mais parecia um animal escor-
chado, dum vermelho vivo de lagosta que acaba de sair dum cal-
deirão de água fervente – as faces sem feições, a carne já com um 
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aspecto purulento” (PRI, p. 149). A cena cruenta tem o propósito 
de ilustrar, pelo choque, o efeito do napalm para o leitor. Além dis-
so, prepara o clima psicológico para o desenlace da história do Te-
nente em sua passagem pela cidade convulsionada, da qual anseia 
libertar-se, embora sem entusiasmo pelo regresso a uma sociedade 
racista que é a sua de origem.

Nauseado, o protagonista sai para a rua, envereda por ruelas 
e becos, chega a uma avenida ao largo do rio e é detido por outro 
jipe que lhe pede a identificação. Delirante, ele confunde o pedido 
com a ordem de “agarra o negro” que matara seu pai e -- defen-
dendo-o por fim-- toma a metralhadora do soldado e mira aqueles 
que imagina serem vultos encapuzados como os da Ku Klux Klan, 
sendo morto por um dos policiais, também negro. O sargento en-
carregado tenta consolar o seu subordinado atordoado:

-- Se você não tivesse atirado nele, a esta hora estaría-
mos  todos liquidados, com o bucho cheio de chumbo... E mor-
reria muita gente mais. Na hora em que ele levantou a alça da 
mira da metralhadora, passavam pela rua homens e mulheres a 
pé e em bicicletas... Ia ser um morticínio danado. (PRI, p. 151.)

A morte do desorientado Tenente pelo fogo amigo paraleliza 
a do soldado atingindo pela bomba de napalm da cena anterior, re-
duzindo-o à mesma condição de “perdas de guerra”. A justificação 
pela evitação do morticínio, da patrulha e dos cidadãos passantes, 
de novo sublinha a legitimação do uso da violência extrema, com 
um traço de percuciente ironia: nesse episódio, os norte-america-
nos são equiparados aos asiáticos na necessidade de sobrevivência, 
e matar um compatriota mestiço em benefício do povo amarelo 
“protegido” se torna um consolo para o ato letal.  

O romance finaliza com o mesmo velho camponês do início, 
preocupado com a captura de suas pombas, mas desta vez evocan-
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do os dois netos mortos durante a noite. Não está triste porque 
irá reencontrá-los algum dia. O fechamento da história acentua a 
clivagem entre pensamento ocidental e oriental, entre ação instru-
mental, voltada a resultados e aceitação mística do inevitável, pon-
do em causa a racionalidade distorcida que alimenta as forças de 
intervenção militar e que produz destruição e catástrofe em nome 
de intenções de pacificação.

A (po)ética da guerra

A cidade em guerra de O prisioneiro se constrói em primeiro 
lugar fisicamente pela presença de prédios ocidentais, remanescen-
tes da colonização francesa, onde se abrigam homens atormenta-
dos por questões íntimas trazidas da terra natal para o território do 
conflito. Cada personagem militar carrega um drama não resolvi-
do: o coronel, o rigor do pai metodista; o major, a mãe possessiva; 
o médico, a lembrança do holocausto; o tenente, as conseqüências 
doentias do ódio racial. A guerra lhes faculta um espaço de inter-
valo, em que é mais fácil cumprir ordens do que insurgir-se a elas 
quando desumanas. 

Todos enfrentam questões éticas sobre a legitimidade do que 
devem fazer, mas apenas a professora é capaz de enxergar além das 
desculpas ideológicas e encontrar a paz interior, dedicando-se aos 
outros. Sua capacidade de compreensão e de perdão não deriva, 
porém, de uma santidade excepcional ou de um alheamento da re-
alidade. Tendo sofrido e sido violentada, ela é quem melhor analisa 
as causas e conseqüências da guerra, acusando as falhas humanas 
dos dois lados. Em O prisioneiro, a mulher representa perspicácia, 
repouso e consolação. No mesmo patamar, está K., que não fala a 
língua dos invasores brancos, mas também se doa sem exigências. 
Ela, entretanto, é nulificada pela bomba e pela recusa do seu su-
posto amante de reconhecer-lhe a identidade e até de aprender seu 
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nome, vítima em mais alto grau da insensibilidade que alicerça e 
permite os absurdos da guerra.

O romance trabalha o racismo e a intolerância à alteridade 
como fundamento da guerra. Seja por motivos interiores, em espe-
cial por frustrações, seja por injunções político-econômicas de ma-
nutenção ou expansão de territórios ideológicos, as personagens 
entregam-se à violência armada contra os que consideram inimi-
gos numa escalada de emoções em que se perdem os limites do que 
é real ou irreal, como no caso do tenente, ou do guerrilheiro que 
devaneia sob o efeito do soro da verdade. Guerrilheiros e aliados 
do governo estabelecido são equiparados no terrorismo que atinge 
cegamente civis e combatentes em cenas que não poupam a sensi-
bilidade do leitor.

Na cidade ancestral, maltratada e sofrida sob três invasões 
estrangeiras, a mistura entre Ocidente e Oriente somente acentua 
a virulência do embate entre os dois povos. Não há entendimento 
ou pacificação possíveis.  Norte-americanos e guerrilheiros destro-
em-se mutuamente, acirrando sempre mais o ódio dos que tiveram 
perdas dos dois lados e alimentando, em conseqüência, num cres-
cendo, o esforço de guerra e sua extensão. O inimigo dos ocidentais 
é desnaturalizado, na figura de vermes, para justificar seu aniquila-
mento. A seu turno, os guerrilheiros comunistas atuam como bár-
baros contra sua própria gente, matando sem remorso os cidadãos 
não engajados, como se fossem meras abstrações inconvenientes 
ao Partido.

A necessidade de demonizar o inimigo de parte a parte de-
moniza igualmente os combatentes. A cidade se divide entre es-
combros de explosões povoados de mortos e feridos e os interiores 
protegidos em que o exército de intervenção se isola. É importante 
notar que é nos interiores que acontecem os dolorosos conflitos 
internos de cada personagem, é dali que partem as ordens de co-
mando que incitam a reação dos guerrilheiros na sua resistência, é 
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ali também que se esboçam gestos humanizantes, quando há mu-
lheres envolvidas. São elas a força oposta à sociedade masculina 
beligerante, não porque ignorem o sofrimento, mas porque não se 
deixam desumanizar por ele.

Cabe ainda apontar para a perfeita caracterização do am-
biente urbano assolado pela guerra num país do Extremo Oriente 
que em tudo, apesar de inominado, é a expressão ficcional do Vie-
tnã.  Desde a paleta de cores, acentuando o amarelo doentio da luz 
e do luar e o verde escuro das árvores tropicais e do lodo do rio, até 
o mapa da cidade, com as edificações características de Huê, até o 
clima de mútuo desprezo pelo estrangeiro, todos esses elementos 
evitam que o leitor tome a parábola de Erico Verissimo como de-
senraizada da guerra do Vietnã, que ele considerava “uma guerra 
ideológica, mas [...] sobretudo uma guerra de disputa econômica, 
de trustes e cartéis” (1997, p.27). E acrescenta que sua solução se-
ria “a retirada incondicional das tropas norte-americanas” e que 
o governo de Lyndon Johnson errara ao não “ter apoiado Ho [Chi 
Min] contra o Vietnã do Sul, que tem um governo corrupto”, já que 
o líder norte-vietnamita era “anti-chinês”, e a China era, então, o 
inimigo a temer dos Estados Unidos (p. 32).

Sabe-se que Verissimo pesquisou a fundo nas reportagens in 
loco das revistas norte-americanas de notícias da época os detalhes 
do conflito, o que dá a sua cidade em guerra uma verossimilhança 
que talvez só hoje se evidencie na sua plenitude, após tantos ro-
mances e filmes norte-americanos a respeito do tema.2 A atmosfera 
sufocante, o suor, a ansiedade, os miasmas de podridão, os delírios 

2  Na entrevista concedida a Adolfo Braga, reeditada em A 
liberdade de escrever (cf. 1997, p.31), o repórter relata que Veris-
simo “consultou uma extensa bibliografia. Estudou a topografia 
de uma cidade vietnamita, seus costumes, o número de veículos, o 
comportamento do clima e a sua história”.
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e o descontrole, assim como a violência absurda, incompreensível 
pelo cidadão comum, conferem ao texto uma força de convicção 
que não se encontra em nenhum outro romance brasileiro de guer-
ra urbana. O fato de tratar de um país tão distante como o Viet-
nã sem perda de realismo ficcional, sem tomar lados ideológicos e 
com o dramatismo inerente a situações de exceção é um feito atri-
buível apenas a romancistas de forte preocupação com seu tempo, 
como refere a anotação de Verissimo em Anatomia dum romance, 
extraída do Grau zero da escritura de Barthes (1974, p. 125): “a 
escritura é uma função: é a relação entre a criação e a sociedade, 
é a linguagem literária transformada por sua destinação social, é a 
forma apreendida na sua intenção humana e ligada assim às gran-
des crises da História”.    
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A CIDADE DOS MORTOS EM  
INCIDENTE EM ANTARES

Memória e imaginação da pólis na pós-modernida-
de

O romance é o gênero literário que, assim como a narrativa 
histórica, pode extrair do esquecimento pessoas e eventos, idéias 
e emoções, fracassos e vitórias e reapresentar tudo isso como pre-
sente. Todavia, não se reduz a uma transfiguração memorial: nele 
há o poder da imaginação, que necessariamente deforma a matéria 
do tempo e joga com suas fissuras. Nesses tempos pós-modernos, 
o gênero responde, por essa via, a sociedades e culturas que já não 
crêem numa unidade homogênea que as identificaria, nem julgam 
que a racionalidade lhes traga todas as soluções para as dificulda-
des da vida. 

Interpretando o multifacetado universo de preocupações, 
símbolos e estilos de vida hodierno, o romance diz ao homem do 
século XXI que a inteireza se foi, mas que há outras alternativas 
para vivê-lo. Mostra-o em sua confusão de intenções frustradas, 
de emoções incompreensíveis, de ações baldadas, desenraizado e 
desterritorializado, sem, entretanto, perder seu potencial emanci-
patório. Devolve ao leitor sua própria face, metamorfoseada pela 
variedade de seus materiais, desvendando-lhe, na sua diversidade 
de estilos e linguagens, o mundo instável, globalizado e multicul-
tural de hoje.

Na década de 1970, em plena vigência da ditadura militar 
instaurada em 1964, desgostoso com os rumos tomados pelo país, 
Erico Verissimo retoma o romance histórico, numa tentativa de 
apreender a nova crise que se intensificava em toda a América La-
tina, a da perda das liberdades civis. No Brasil, “o país vive na pas-
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sagem de década o clímax da intolerância, com censura à imprensa 
e atos violentos contra a oposição”. O Presidente Gen. Garrastazu 
Médici “comanda uma política determinada a exterminar os gru-
pos de esquerda, criando núcleos regionais de repressão vincula-
dos ao Exército”, especialistas em prisão, tortura e assassinato de 
dissidentes do regime (cf. Veja, online).

O último romance de Erico Verissimo, Incidente em 
Antares,1 lançado em 1971, representa não só, como afirmou Jean 
Roche, “uma espécie de continuação da história de uma parte do 
Rio Grande do Sul” (2005, p.100), já figurada em O tempo e o ven-
to,” com a diferença, para o crítico francês, de que não seria um ro-
mance político ou de tese, mas o de um moralista. É mais provável 
que desejasse ser “um símbolo e síntese do Brasil“, como sugere 
Fábio Lucas (2005, p.128), um retrato de personagens efetivos da 
história brasileira, de mescla com outros imaginários, mas também 
típicos da sociedade nacional. Lucas assinala que o romance não 
faz uma história oficial ou laudatória dos “titulares do poder”, e, 
sim, uma história crítica, permeada de “um discurso avaliativo na 
reflexão sobre o passado”, que se traduz por diversas incursões ao 
humorismo (2005, p. 113). De certo modo, corrobora o juízo de Ro-
che, embora considere um âmbito de crítica geopolítica maior do 
que aquele, levando a sátira de Verissimo para além do Rio Grande.

Noutra direção crítica, o romance tem sido visto como pro-
posta de realismo mágico, ou literatura fantástica, em virtude do 
elemento sobrenatural presente na segunda parte da trama. Gui-
lhermino Cesar, em 1972, afirmava que, com o Incidente, “entra-

1  VERISSIMO, Erico. Incidente em Antares. 23. ed. Porto 
Alegre: Globo, 1981.  (Obra Completa de Erico Verissimo, 24). To-
das as citações são extraídas desta edição, identificada pela sigla 
ANT.
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mos nos subterrâneos do ‘romance gótico’. Mais claro será dizer 
– no romance de terror, em que ditou regras a matriarca do gênero 
em língua inglesa, Mary Shelley” (1972, p.68). A aproximação entre 
os mortos redivivos de Erico e os mortos-vivos do gênero de terror 
tem fundamento, dados os efeitos dos regimes de força espalhados 
no continente pela Operação Condor. Talvez a classificação seja 
mais adequada que a sugestão do jornalista, em entrevista para 
o jornal paulista Opinião, em 1973, de que Incidente em Antares, 
como postulava Alejo Carpentier, incorporaria à ficção a realidade 
mágica da America Latina (VERISSIMO, 1997, p.124). 

Disseminação sob tempos de opressão 

Na contramão dessa tendência a ver na obra apenas um 
romance histórico-fantástico, Incidente em Antares pode ser, nos 
termos de Homi K. Bhabha, uma experiência de disseminação, 
centralizada numa cidade. Bhabha advoga uma outra escrita da 
nação, diversa da que vigorou no romance histórico: 

Tento escrever sobre a nação ocidental como uma forma 
obscura e ubíqua de viver a localidade da cultura. Essa loca-
lidade está mais ao redor da temporalidade do que é sobre a 
historicidade: uma forma de viver que é mais complexa do que 
a “comunidade”; mais simbólica do que a “sociedade”, mais co-
notativa do que “país”; menos patriótica do que “pátria”; mais 
retórica do que as razões de estado; mais mitológica do que a 
ideologia; menos homogênea do que a hegemonia; menos cen-
trada que o cidadão; mais coletiva que “o sujeito”; mais psíqui-
ca que a civilidade; mais híbrida na articulação de diferenças e 
identificações culturais do que pode ser representado em qual-
quer estruturação hierárquica ou binária do antagonismo social 
(p.140 – tradução minha). 
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 Se a nação, no caso, o Brasil, é mais imaginada do que 
demarcada por fronteiras – sempre arbitrárias – sejam elas terri-
toriais ou políticas, presume-se uma pluralidade de posições cul-
turais em deslocamento, que a conformam ao sabor de tempos e 
mitos particulares. Assim sendo, o romance de Erico bem poderia 
ser pensado como um modo de disseminar a realidade nacional, 
tendo como localidade a cidade de Antares. Suas características 
narrativas permitem presumir a “localidade da cultura”, uma vez 
que o tempo da diegese parece transcender a dimensão histórica 
correlata do Brasil do século XVII aos anos 60 e perpetuar-se; que 
a posição do narrador se constrói para além de um simples senso 
de pátria ou ideologia; que o elenco de personagens não destaca 
protagonistas, senão sujeitos de ações pontuais, que se diluem nos 
encontros coletivos, mais levados pelos impulsos do que pelos mar-
cos civilizatórios; que o texto se  articula numa retórica polifônica, 
de gêneros de discurso e tendências ideológicas diversificadas. 

 Desse ponto de vista, Incidente em Antares pode ser en-
tendido para além da moldura de transição entre o século XX e o 
atual em que foi composto, pois o jogo de temporalidades em sua 
estrutura interna remete o leitor a um deslocamento aos tempos de 
agora, em virtude tanto dos recursos compositivos que mobiliza, 
como o romance histórico, a paródia, o absurdo e a ironia, quanto 
por fazer reconhecer, numa época já distante, traços de violência 
civil que ainda caracterizam, mesmo que em parte, a nação brasi-
leira, como se o tempo não passasse.

 Apesar de sua cronologia estanque na disposição do en-
redo, o tempo, que transcorre em alta velocidade na narração, 
vale mais como experiência de repetição do que como progressivo 
desenvolvimento histórico, remetendo a uma concepção de tem-
poralidade não mais moderna e, sim, afinada com o que se tem 
chamado de pós-modernidade. Tais procedimentos afinam o teor 
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parodístico do texto, de vez que a paródia, no dizer de Linda Hu-
tcheon, é

repetição, mas repetição que inclui diferença; é imitação 
com distância crítica, cuja ironia pode beneficiar e prejudicar 
ao mesmo tempo. Versões irónicas de “transcontextualização” 
e inversão são os seus principais operadores formais, e o âmbito 
de ethos pragmático vai do ridículo desdenhoso à homenagem 
reverencial (1989, p.54).

Erico Verissimo começou a escrever o romance em 1969, 
pensando em completar a série de seus romances urbanos com 
um texto que denunciasse o baile de máscaras da vida burguesa 
numa grande cidade, ainda incerto se esta seria Porto Alegre ou 
o Rio de Janeiro. Hesitava quanto ao título, Dança com másca-
ras ou Episódio, aproveitando notas que remontavam ao período 
de criação de Noite (cf. ALEV 04 a 0006-1969). Roteirizava esse 
possível romance, cujo título seria A hora do sétimo anjo, quando 
uma fotografia numa revista norte-americana – Time ou Newswe-
ek, ele não lembrava -- lhe despertou a atenção. Era uma greve de 
coveiros em Nova Iorque, com os féretros insepultos à vista. O lado 
macabro da imagem o fascinou (“E se esses mortos resolvessem 
erguer-se e fazer greve contra os vivos?” pensou ele [Cf. Entrevista 
ALEV 03e0300-1971]), mas pôs de lado a possibilidade de explo-
rá-la numa novela, pois considerou inverossímil uma greve destas 
no Brasil e ele estava determinado a trazer de volta o Brasil como 
cenário de seu próximo romance (Cf. Entrevista ALEV 03e0025-
1971). 

Cumpre lembrar que o país atravessava uma forte ditadura 
militar e que se estava no ápice da escalada de violação dos direitos 
civis, com os militares dizimando a guerrilha no Araguaia e esma-
gando núcleos de resistência das esquerdas nas capitais, com pri-
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sões, tortura e silenciamento das forças libertárias do país. Tudo 
isso acontecia numa aparente calmaria social, em que a população 
parecia satisfeita com as iniciativas governamentais. Engrandecia-
se a imagem dos brasileiros com o sucesso do futebol e de uma eco-
nomia desenvolvimentista que parecia favorecer o país com obras 
gigantescas de infraestrutura, como a rodovia Transamazônica e a 
central de energia de Itaipu, mas que ia corroendo as reservas mo-
netárias com a tomada de empréstimos no exterior, aumentando 
exponencialmente a dívida externa. 

O ambiente literário era tudo, menos auspicioso. O roman-
ce era policiado em dois sentidos: contra a difusão de idéias “sub-
versivas”, prejudiciais à estabilidade do regime, e contra a possí-
vel corrupção dos valores tradicionais, fossem eles os patriarcais, 
oriundos do mundo rural, ou os capitalistas, sediados no mundo 
urbano. Vigiavam-se atitudes com relação à família, à religião e 
à propriedade e todos os movimentos progressistas, inclusive os 
já não tão tímidos da Igreja Católica, eram reprimidos pela força, 
muitas vezes às escondidas, de modo que a população em geral não 
se sentisse num país conflagrado.

As esquerdas lutavam contra os militares em busca de uma 
solução revolucionária para o impasse criado pelo rumo dos acon-
tecimentos mundiais da Guerra Fria. Tinham sido forçadas a reco-
nhecer que o projeto comunista na União Soviética fracassara com 
a denúncia de Kruschov dos gulags de Stalin, que na China e no 
Cambodja reinava o terror e o morticínio, e que a revolução arma-
da na América Latina estava encontrando adversários demasiado 
potentes para serem enfrentados apenas com palavras de ordem e 
idealismo. 

Defensores declarados da igualdade e da liberdade, os mili-
tantes de esquerda começaram a perceber nas posições de Veris-
simo, antes por eles acusado de americanófilo e alienado, a con-
vergência com as suas próprias, em especial porque o escritor, 
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apoiando-se em sua fama, estivera pronto a interceder por colegas 
ameaçados pelo regime e freqüentemente denunciara de público 
atitudes prepotentes. Os representantes da direita, que o viam 
como um corruptor da juventude, mantinham seus preconceitos, 
embora não se atrevessem a sustentar qualquer perseguição ao au-
tor, tendo em vista seus vínculos com os Estados Unidos e o res-
peito de milhares de leitores no país. Verissimo estava, pois, em 
posição privilegiada para o empreendimento de um novo romance, 
ao mesmo tempo fiel à tradição que ele construíra, e desconcertan-
te para as platéias coetâneas, ideologicamente divididas, quando 
engajadas, ou indiferentes ao que se passava no país, se descom-
promissadas.

Foi em maio de 1970, no dia 8, caminhando com Mafalda, 
sua mulher, nas colinas de Petrópolis, em Porto Alegre, que a idéia 
da greve de coveiros o acometeu de novo e, de súbito, a história 
se lhe foi esboçando e, com ela, o título, Incidente em Antares: 
“Quando cheguei à esquina da Carlos Gomes com a Protásio Alves, 
o livro já estava estruturado. E o título me veio como que soprado 
pela brisa daquele belo outono” (Cf. Entrevista ALEV 03e0025-
1971). Resolve a questão da inverossimilhança através de uma gre-
ve geral, fato não incomum na época da eclosão do golpe militar, 
e abandona o romance iniciado (que deixaria inacabado ao falecer 
em 1975): “Meia hora depois, em casa, enfiei no fundo duma gaveta 
toda a papelada de A hora do sétimo anjo e comecei a trabalhar no 
Incidente [...] a primeira coisa que fiz foi um desenho em cores da 
praça central da cidade, onde a parte mais dramática do romance 
se desenrola” (Cf. Entrevista ALEV 03e0112-1972).

Além da fotografia da Time ou Newsweek, o ponto-chave 
para a criação do romance é o desenho da praça, juntando os mor-
tos insepultos de um ao local público onde apareceriam no outro. 
Um equipamento urbano típico, a praça, com suas ruas adjacentes, 
desencadeia a criação de toda a primeira parte, a da formação da 
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cidade de Antares, onde ocorrerá a segunda, o incidente macabro:

Planta de Antares, com o coreto ao centro.
Fonte: Acervo pessoal de Flávio Loureiro Chaves

Descrição das anotações de Erico Verissimo na 
planta de Antares

1. Margem lateral esquerda
RESIDÊNCIA PREFEITO
CINEMA
COM. TIBÉRIO
CADEIA  7
[Trajeto tracejado pela rua Voluntários da Pátria, Rua da 

Igreja, Rua Sete de Setembro, até o Bar]
RUA [rasurado] VOLUNTÁRIOS DA PÁTRIA

2. Margem superior 
Delegacia: nos fundos da prefeitura 
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[Trajeto tracejado até a Prefeitura]
ANTARES
N[orte]
PREFEITURA 
PULQUÉRIA
RUA DO [rasurado] COMÉRCIO

3. Margem lateral direita
TRISTÃO
ISOLINA 1
ANGELITO 2
RETAURANTE
Sapateiro
Pul.
[Trajeto tracejado de Pul. para o coreto da praça]
RUA DO CEMITÉRIO
[Trajeto tracejado da Rua do Cemitério para A passando 

pela praça até a casa de Angelito]
[Trajeto tracejado de Angelito para o coreto da praça]
[Trajeto tracejado de Anarco B para Boêmio’s]
BAR 3 
ANARCO B
BOÊMIO’S
RUA[rasurado] SETE DE SETEBRO

4. Margem inferior
RUA DA IGREJA
RUA [ilegível]
RUA [ilegível]

5. Centro da página
Não pise na grama [no cartaz sobre o canteiro superior]
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No mês de junho, Verissimo vai visitar Clarissa na Virgi-
nia, Estados Unidos. Em sua casa, à janela que dava para o pátio 
onde havia um bosque, arma uma mesinha com sua máquina de 
escrever Royal vermelha e se surpreende iniciando o texto. Deve-
se lembrar que Erico tinha imensas dificuldades de escrever nos 
Estados Unidos e o inusitado do fato o leva a recordar que “escrevia 
com o cuidado de quem lida com um objeto de cristal facilmente 
quebrável. Precisava ter as patas leves como as do gato Snoopy” -- 
que costumava brincar saltando sobre as teclas. “Sabia que podia 
reservar a ‘paixão’ para a segunda parte da obra [...] e essa parte eu 
ia escrever no Brasil, no meu chão, na minha toca.” (Cf. Entrevista 
ALEV 03e0112-1972).

Erico Verissimo escreve Incidente em Antares em 
McLean, VA.

Fonte: Acervo pessoal da Autora.

Da escrita durante a estada na Virginia, Erico manteve um 
diário numa agenda (Cf. ALEV 04b0062-1970), abrangendo o pe-
ríodo de 29 de junho de 1970 a 12 de dezembro. Anota dia a dia 
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suas atividades na composição do romance, ressaltando-se deci-
sões compositivas, momentos de bloqueio e a arquitetura da obra. 
Ponto importante é que o evento macabro orienta a seleção e o 
sentido dos fatos da história de Antares, e que a extensão do perí-
odo de constituição da cidade o preocupa, pois não queria redun-
dâncias com a Santa Fé de O tempo e o vento. A agenda também 
comprova que escreveu Antares inteiramente nos Estados Unidos 
e que esboçou ali a pesquisa de Martim Francisco Terra e as cenas 
principais do Incidente.

Dois foram os problemas compositivos que Verissimo teve 
de enfrentar ali: a concentração paródica da História do Rio Gran-
de do Sul e do Brasil na cidade de Antares sem que a extensão pre-
judicasse o sentido crítico da violência que perpassaria a formação 
da cidade desde os tempos prehistóricos até o presente do escritor; 
e o tratamento do tema dos mortos-vivos fora das características 
da literatura de massa, como os quadrinhos e os filmes, numa mol-
dura de absurdo. 

Em Porto Alegre, no mês de janeiro de 1971, recomeça 
a escrever. O caderno de notas ALEV 04 a0029-1970 revela que 
uma das fontes consultadas para a construção de Martim Francis-
co Terra teria sido O homem rebelde/O mito de Sísifo, de Albert 
Camus. As notas evidenciam que o preocupava o paradoxo entre 
reconhecer a falta de razão da vida cotidiana e a recusa do suicídio, 
situando o absurdo como origem do viver. Tudo indica que Erico 
se inclinava para a estética do absurdo, o que invalida a presunção 
de que teria acompanhado o boom do realismo mágico da litera-
tura latino-americana na época. Há, nas notas prototextuais, uma 
consciência de que o evento extraordinário deveria fugir dos meios 
habituais de representação.

Nos rascunhos da obra (cf. ALEV 04f0083-1970), onde 
muitas páginas são repetidas, retrabalhando o mesmo evento ou 
idéia,e há inúmeros cortes, observa-se que Erico assinala pontos 
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do espaço narrativo a sofrerem inserções,  estabelece paralelismos 
entre ficção e dados históricos, anota a necessidade de expandir 
índices das personagens, de verificar a exatidão das informações 
históricas e de recorrer a fontes autorizadas (“ver Skidmore!”, por 
exemplo). As páginas contêm desenhos marginais, caricaturas – 
a de Lucas Lesma e a do Dr. Quintiliano estão identificadas pelo 
autor – e caligramas, como era hábito do escritor. Nesses esboços, 
Erico também comenta o que está acontecendo no mundo narrado, 
como traços de caráter, programas ideológicos, rumo da conduta 
das personagens e eventos históricos a serem transplantados para 
a ficção.

Em entrevista (ALEV 03e0112-1972), o autor informa que 
substituiu do cortejo dos mortos um menino, Angelito, substituin-
do-o por Menandro, que usou Lucas Faia para narrar o desfile dos 
mortos porque lhe faltou coragem para segui-los na voz direta do 
narrador, que numa versão anterior os jornalistas de Porto Alegre 
deveriam chegar com os mortos ainda no coreto, e que a Operação 
Borracha só lhe ocorreu no final. Havia, pois, um mal-estar do es-
critor quanto ao retorno à normalidade de Antares. Teve de histo-
riar toda a constituição da cidade e do incidente para que encontrar 
a solução da Operação Borracha, que paralelizaria os procedimen-
tos da ditadura, ao anular os inimigos e sumir com seus restos, ne-
gando que eles a tivessem combatido.

A obra foi lançada em 1971, cercada de precauções edito-
riais para escapar à censura prévia então em vigor. Os originais fo-
ram submetidos ao Terceiro Exército e liberados e o lançamento foi 
acompanhado de cinta e cartaz com os dizeres “Num país totalitá-
rio este livro seria proibido”. A capa procurava mostrar o clima de 
peste e horror, com um sol vermelho e o perfil da cidade em preto:
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do espaço narrativo a sofrerem inserções,  estabelece paralelismos 
entre ficção e dados históricos, anota a necessidade de expandir 
índices das personagens, de verificar a exatidão das informações 
históricas e de recorrer a fontes autorizadas (“ver Skidmore!”, por 
exemplo). As páginas contêm desenhos marginais, caricaturas – 
a de Lucas Lesma e a do Dr. Quintiliano estão identificadas pelo 
autor – e caligramas, como era hábito do escritor. Nesses esboços, 
Erico também comenta o que está acontecendo no mundo narrado, 
como traços de caráter, programas ideológicos, rumo da conduta 
das personagens e eventos históricos a serem transplantados para 
a ficção.

Em entrevista (ALEV 03e0112-1972), o autor informa que 
substituiu do cortejo dos mortos um menino, Angelito, substituin-
do-o por Menandro, que usou Lucas Faia para narrar o desfile dos 
mortos porque lhe faltou coragem para segui-los na voz direta do 
narrador, que numa versão anterior os jornalistas de Porto Alegre 
deveriam chegar com os mortos ainda no coreto, e que a Operação 
Borracha só lhe ocorreu no final. Havia, pois, um mal-estar do es-
critor quanto ao retorno à normalidade de Antares. Teve de histo-
riar toda a constituição da cidade e do incidente para que encontrar 
a solução da Operação Borracha, que paralelizaria os procedimen-
tos da ditadura, ao anular os inimigos e sumir com seus restos, ne-
gando que eles a tivessem combatido.

A obra foi lançada em 1971, cercada de precauções edito-
riais para escapar à censura prévia então em vigor. Os originais fo-
ram submetidos ao Terceiro Exército e liberados e o lançamento foi 
acompanhado de cinta e cartaz com os dizeres “Num país totalitá-
rio este livro seria proibido”. A capa procurava mostrar o clima de 
peste e horror, com um sol vermelho e o perfil da cidade em preto:

Capa da segunda edição de Incidente em Antares, 
lançada no mesmo ano de publicação, pela Editora 

Globo de Porto Alegre.
Fonte: Acervo pessoal da Autora.

Antares, a cidade da violência

O romance nasce sob a perspectiva da cidade. Uma escava-
ção no município – na fronteira do Brasil com a Argentina – des-
cobre um gliptodonte, datado do Plestoceno, mas os pesquisado-
res ignoram quando, na Era Cenozóica, teria aparecido o homo 
sapiens na região, o que de modo algum preocupa os antarenses. 
Irrita-os a ausência da cidade na cartografia do Alto Uruguai e será 
o Incidente de 13 de dezembro de 1963 que lhe dará celebridade 
nacional e internacional, embora fugaz, e mesmo assim não a co-
locará nos mapas.

A primitividade de Antares, já denotada pelo fóssil do glip-
todonte, será o mote de sua formação e o motivo – numa eviden-
te ironia do narrador – de sua invisibilidade geográfica. Segundo 
o narrador, a comunidade surge, em seus primeiros momentos, 
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mencionada na Voyage Pittoresque au Sud du Brésil, de Gaston 
d’Auberville, como “Povinho da Caveira”, meia dúzia de ranchos 
à beira do rio Uruguai, congregados pelo proprietário das terras, 
Francisco Vacariano.Este as conseguira herdando as sesmarias do 
avô e invadindo os campos de outros estancieiros. D’Auberville, 
em 1839-31, ao indicar ao senhor das terras a estrela Antares, da 
constelação de Escorpião, dá-lhe um nome mais “bonito” para o 
povoado, mas ele o entende como “lugar onde existem muitas an-
tas” (ANT, p.6). Ainda na pré-história de Antares, há uma carta do 
jesuíta Juan Bautista Otero, de 1832, relatando, meio horrorizado, 
que havia “pecaminosa mancebia” entre os brancos portugueses e 
as índias do aldeamento, e que Bacariano tinha filhos espúrios que 
não reconhecia, o que poderia mais tarde ocasionar incestos. 

Durante a Guerra dos Farrapos, Vacariano joga com os dois 
lados e aumenta sua riqueza, fornecendo gado e mantimentos a 
monarquistas e revolucionários. Em 25 de maio de 1853, o Povinho 
é elevado a vila, com o nome oficial de Antares, e Vacariano con-
tinua sua autoridade maior. Com a compra dos campos próximos 
por Anacleto Campolargo, descendente de um tropeiro que, dizia-
se, encontrara um tesouro no Cerro do Jarau, surge um rival à he-
gemonia do chefe de Antares, e suas dinastias irão se digladiar por 
sete décadas. Campolargo cria o Partido Conservador e Vacariano, 
em resposta, o Liberal. Na Guerra do Paraguai, Antonio Vacariano 
morre, mas seu irmão Antão e os irmãos Benjamin e Gaudêncio 
Campolargo voltam vivos e mutilados. Graças a Anacleto Campo-
largo e sua influência política, Antares é elevada a cidade-sede de 
município em 15 de maio de 1878.  Os dois chefes morrem no ano 
seguinte e os filhos Benjamin e Antão os substituem, inclusive na 
rivalidade.

Com a abolição da escravatura, Antão perde seus inúmeros 
escravos, e Benjamin exulta, mais ainda com a proclamação da 
República. Antares é sacudida pelo conflito entre os dois, que re-
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percute até na inauguração da Matriz, em 1890, quando Benjamin 
faz grande quermesse e Antão se recusa a doar o sino prometido. 
A revolução federalista de 1893 traz um embate sangrento entre 
os dois clãs. Os Vacarianos aliam-se a Silveira Martins e tomam 
a cidade, recuperada pelos Campolargos com a ajuda das tropas 
republicanas. Antão Vacariano é assassinado e seu clã, sob o co-
mando de Xisto, se vinga em Terézio, o caçula dos Campolargos, 
derramando-lhe óleo fervendo no ânus, em plena praça pública. 
Em retribuição, Benjamin Campolargo captura Romualdo Vaca-
riano e o castra. Ante a impossibilidade de convivência, o clã Va-
cariano migra para a Argentina e um amigo toma conta de suas 
propriedades, impedindo os Campolargos de tomá-la.  

Em 1898, Xisto obtém a intervenção do senador Pinhei-
ro Machado junto ao Presidente do Estado, Júlio de Castilhos, e 
Benjamin aceita a contragosto a volta dos proscritos. A entrada 
do século XX é festejada, com quermesse, carrossel e cavalhadas, 
bailes e muita batata-doce e lingüiça para os populares, além de 
farto banquete patrocinado por Benjamin na praça e discrição na 
residência de Xisto. Nesse dia, dois primos Campolargos duelam. 
O narrador dá conta que na cidade nem todos são cidadãos violen-
tos, mas que a História não registra seus feitos. São os que sofrem 
a História,

estancieiros menores, agricultores de minifúndios, 
membros das profissões liberais e do magistério e ministério 
públicos, funcionários do governo, comerciantes, artesões [...] 
gente sem profissão certa, changadores, índios vagos, mendi-
gos, ‘gentinha’ molambenta e descalça, que vivia num plano 
mais vegetal ou animal do que humano e cuja situação era em 
geral aceita pelos privilegiados como parte duma ordem natu-
ral, dum ato divino irrevogável” (ANT, p.24-25.)
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A cidade progredia desde o fim do século XIX, com telégrafo 
e serviço postal, mas no início do XX já possuía telefonia e esperava 
o trem. Ainda se utilizavam veículos de tração animal e cavalos, a 
luz elétrica vem em 1912, os automóveis, em 1911 (os Vacarianos 
trazem um Oldsmobile da Argentina, e o Campolargos mandam 
buscar um Benz na Alemanha). Benjamin Campolargo governa An-
tares durante o mandato de Borges de Medeiros com mão de ferro 
e os Vacarianos limitam-se a lutar pela vitória nas eleições para o 
Clube Comercial. Mesmo o futebol, introduzido em 1915, dá motivo 
para continuar as rivalidades. Só a Primeira Guerra Mundial une os 
dois clãs, e Antares, no pós-guerra, prospera aumentando a cons-
trução de imóveis. Um frigorífico se instala em 1924, e em 1925 a 
cidade se vale de telégrafo, cinema, jornais, revistas, trens e rádio. 
Novos modelos de automóveis são comprados pelos dois clãs. Fo-
rasteiros contribuem para o crescimento da cidade, magistrados, 
promotores, funcionários estaduais e federais, caixeiros-viajantes, 
e aparece o primeiro comunista na comunidade, um tipógrafo. Em 
plena era do jazz, com a mocidade dançando o charleston, eclode a 
nova revolução de 1923, e os Vacarianos se aliam a Assis Brasil e a 
Honório Lemes, comemorando a assinatura do tratado que impe-
dia a reeleição de Borges de Medeiros. 

A mocidade das duas famílias vai estudar em Porto Alegre, 
voltando com diplomas e uma mais ampla visão do mundo, apre-
ciando leitura, música, teatro, pintura. Como as duas dinastias ha-
viam até então cultivado a endogamia, para manterem as terras, a 
conseqüência eram os casamentos por interesse e a satisfação se-
xual fora de casa, com mais filhos bastardos e não reconhecidos. As 
novas gerações começavam a contestar essa tradição e nos fins da 
década de 20 os dois senhores de Antares já se sentem como dinos-
sauros em extinção. Em 1924 Antares se escapa da coluna Prestes, 
que muda de direção, e em 1925 o deputado Getúlio Vargas coopta 
os dois velhos rivais para sua cruzada contra paulistas e mineiros, 
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levando-os a um acordo de paz. Xisto e Benjamin morrem e são 
substituídos por Tibério e Zózimo, este casado com Quitéria, que 
seria a eminência parda da família, mais decidida e política que o 
marido. 

Ambos os próceres ajudam a fraudar as eleições em bene-
fício de Getúlio contra Washington Luís, mas perdem. Em 1934, 
Getúlio sendo proclamado Presidente da República, Tibério Vaca-
riano vai ao Rio, fascina-se com a grande metrópole e sonha voltar 
para lá, o que acontece em 38, com a proclamação do Estado Novo. 
Ali se estabelece e passa a vender influência, aumenta suas posses 
e seu reconhecimento público. Em 1931, estabelece uma fábrica de 
seda em Antares, em que contrabandeava seda argentina e vendia 
a outros estados. Em 1943, percebe que o regime getulista que o 
protege está a perigo, com o manifesto dos intelectuais e políticos 
mineiros pela volta da democracia, com o Primeiro Congresso de 
Escritores Brasileiros em 45, com a entrevista de José Américo de 
Almeida reivindicando eleições livres e com a fundação da União 
Brasileira de Estudantes. Vai se retirando das atividades políticas 
no Rio e, quando Getúlio cai, volta a Antares e acerta-se com Zózi-
mo.

Antares, durante o segundo governo de Getúlio, após o inter-
lúdio de Gaspar Dutra, tem trezentos operários no Frigorífico Pan-
Americano, contingente ampliado com os trabalhadores da Cia. 
Franco-Brasileira de Lãs, recém instalada, e outros de indústrias 
menores, quase todos filiados ao PTB e comandados pro Geminia-
no Ramos, o que preocupa Tibério. Getúlio prepara sua eleição, 
vencida com o voto do Vacariano, meio a contragosto. Voltando 
ao Rio, conhece Mr. Chang Ling, que deseja instalar no Brasil uma 
fábrica de óleos comestíveis e lhe oferece vantagens em Antares. A 
Cia. de Óleos Sol dos Pampas é fundada e Tibério ganha um com-
prador para sua soja, arranja uma amante e acompanha, da cidade, 
a perda de poder de Getúlio, o atentado da Rua Toneleros contra 
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Carlos Lacerda e as investigações do caso, que Lucas Faia, dire-
tor de A Verdade, vai anunciando num painel para a população. O 
suicídio de Vargas em 1954 desconcerta-o e a sua amiga Quitéria.  
Tibério apóia Juarez Távora na nova eleição, mas Juscelino Ku-
bitschek e Jango Goulart a vencem. Em 1960, quando se inaugura 
Brasília, Zózimo morre de leucemia. Antes, Tibério e Quitéria, jun-
to ao doente, discutem o destino político de Jango, que, depois do 
enterro de Zózimo, Quitéria decide apoiar com reservas. Tibério 
logo se decepciona com a renúncia do Presidente em 1961, que o 
povo de Antares vive tensamente. Os Ministros militares opõem-se 
ao retorno de Jango, decreta-se estado de sítio no país, Brizola luta 
pela legalidade no Palácio do Governo, os janguistas de Antares se 
dispõem a apoiá-lo, e Tibério percebe que já não tem força política. 
Cruzando a Praça da República, dá com um comício de Geminiano, 
mas nada pode fazer para impedi-lo. Em 63, o plesbicito devolve 
o poder a Jango e a cidade de Antares se tranqüiliza com o fim da 
crise.

O diagnóstico sociológico 

É então que Martim Francisco Terra realiza um estudo so-
ciológico da cidade, publicado mais tarde em 1965, sob o título de 
Anatomia duma cidade gaúcha, financiado pela Ford Foundation. 
Preparando o espírito da cidade em 1961, através do neto de Va-
cariano, um novo Xisto, a Câmara Municipal, o Rotary e o Lions, 
e a Associação Comercial se entusiasmam com a publicidade an-
tevista. Logo, porém, a cidade começa a relutar, aparecem cartas 
anônimas denunciando Terra como comunista, os ativistas do PCB 
suspeitam que a iniciativa é da CIA, os comerciantes, que seja uma 
manobra do Imposto de Renda.  Martim Francisco faz amizade 
com o Pe. Pedro-Paulo, capelão da Vila Operária, e os dois vão re-
gistrando suas conversas e impressões em seus diários. O trabalho, 
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uma vez encerrado, é entregue à Ford para publicação, mas Mar-
tim Francisco é acusado de comunista por uma palestra que fizera 
sobre Marxismo e Humanismo na Universidade Federal, acusação 
reforçada por um memorial de Antares apreensivo sobre os resul-
tados do estudo, mesmo porque este havia dado muita atenção à 
favela Babilônia. Terra revida com uma carta ao reitor, ao coman-
dante do Terceiro Exército e ao Prefeito de Antares, bem como à 
Ford Foundation, que desconsidera as acusações e publica a obra 
em 1963. Um ano depois há o golpe militar e Jango é deposto. Os 
próceres de Antares indignam-se com o livro. As vozes reunidas 
na Prefeitura fornecem uma descrição da cidade, interpretando os 
achados do inquérito, evidentemente pouco lisonjeiros.

Para os pesquisadores, Antares é prosaica, opaca, tem um 
povo sem imaginação, de mau gosto e desconfiado. O falar é inça-
do de castelhanismos, as livrarias estão falindo, não há hábitos de 
leitura, não há arte popular. A religião católica perde para o espiri-
tismo e umbandismo. A indústria mal está produzindo impacto no 
município pastoril, os hábitos alimentares são péssimos – muita 
gordura e feijoadas em dias quentes (os pobres não comem, os re-
mediados comem pouco e mal e os ricos, demais e errado), a popu-
lação é reacionária, tradicionalista e machista. O clube comercial é 
elitista e racista, e na favela o povo vive na promiscuidade, em ma-
locas, bebendo águas poluídas, comendo dos monturos da cidade, 
pisando nos valos de esgotos a céu aberto, as crianças morrem de 
disenteria, desidratação, tuberculose, vivem com vermes, cobertas 
de moscas.

Esses dados são completados pelas anotações do diário de 
Martim Francisco: Antares teria uns 15.000 habitantes, sempre foi 
agropastoril e sua industrialização é recente; os partidos tradicio-
nais estão perdendo para o trabalhismo; a cidade é feiosa, mas tem 
certa graça missioneira, com seus telhados coloniais, meiáguas de 
fachadas caiadas, janelas e portas com marcos de madeira roídos 
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de cupins, ruas e becos de calçamento em pedra-ferro e nomes 
antigos. Tem uma Rua do Comércio e uma Voluntários da Pátria, 
duas praças, uma, ao norte, mal cuidada, e outra no centro, a da 
República, com lagos artificiais, árvores e flores, canteiros relva-
dos e coreto ao centro. As ruas ao redor são asfaltadas, reúnem os 
prédios mais importantes, os palacetes dos Vacarianos e Campo-
largos, de dois pisos, com muitas janelas e platibandas com compo-
teiras, esculturas e guirlandas, há também a Igreja Matriz, de estilo 
colonial, a Prefeitura, o cinema, o Clube Comercial e as casas de 
comércio mais prestigiadas. A cidade possui dois clubes de futebol, 
o Fronteira F.C. e o S.C. Missioneiro, dois clubes, o Comercial e o 
Caixeiral, dois hospitais, o Salvator Mundi, do Dr. Lázaro Bertioga 
e o Repouso, do Dr. Erwin Falkenburg. Há um fotógrafo lambe-
lambe, Yaroslav, que gosta de alimentar os passarinhos com alpis-
te, o jornal A Verdade, dirigido pelo subserviente Lucas Faia, que 
tem uma linotipo nova, uma impressora plana, um faz-tudo, Fer-
reirinha, e um cronista social alambicado, Vitório Natal. Entre os 
tipos salientados na população, estão o maestro Menandro Olinda, 
pianista bloqueado que não consegue tocar, o sapateiro anarquista 
Barcelona, o pseudo erudito Libindo Olivares, diretor do Ginásio 
Nacional,o delegado torturador Inocêncio Pigarço, o prefeito or-
quidófilo Vivaldino Brazão,  D. Quitéria Campolargo (que lança 
invectivas contra a imoralidade do escritor Erico Verissimo) e os 
Padres Gerôncio, conservador e Pedro-Paulo, progressista. 

Em Porto Alegre, Martim Francisco contempla a possibili-
dade de que haverá uma caça às bruxas e que terá de emigrar. Diz 
ele ao aluno Xisto:

Um dia teremos todos os caminhos barrados. Tudo indi-
ca que essa revolução, que já está sendo contestada, contribuirá 
a encontrar uma resistência cada vez mais forte. E é natural que 
a contestação provoque a repressão e a repressão mais contes-
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tação. Lamentarei mas não me surpreenderei se qualquer dia 
entrarmos numa era de terrorismo. [...] Chegamos ao fim de 
nossa adolescência nacional. Somo o único país da América La-
tina com jeito e possibilidade de vir a ser mesmo uma nação 
de importância mundial. A festa acabou. Temos de tomar nos-
so destino em nossas próprias mãos com a maior seriedade de 
decisão. Não seremos mais tratados como meninos irresponsá-
veis, mas como adultos. Ninguém nos dará mais presentes. O 
preço de ficar adulto é bastante alto, não nos iludamos... (ANT, 
p.147.)

Seria inevitável que os leitores e críticos não aproximassem 
a primeira parte do romance à trilogia e não percebessem nela uma 
autoparódia, como o fez Antonio Candido (1972, p.51): os inúmeros 
acontecimentos que marcam o desenvolvimento histórico da cida-
de de Antares correspondem em truculência e conflito às diversas 
campanhas guerreiro-políticas de Santa Fé. Não é gratuita a posi-
ção geográfica das duas cidades, mais para o lado da Campanha, 
agreste e rude,2 do que para o Leste, mais civilizado, e a reparti-
ção do poder entre duas famílias, os Campolargos e os Vacarianos, 
cuja inimizade, como a dos Terra e dos Amarais, vai aos poucos se 
atenuando até ambas se tornarem aliadas na manutenção de seu 
poderio e privilégios. 

Também chama a atenção a presença do olhar forasteiro de 
Martim Francisco Terra, o sociólogo, que analisa a sociedade anta-
rense com função semelhante à do médico Carl Winter de O Con-
tinente. O parodismo supõe inversão do antes tratado e esse movi-
mento em Incidente se opera através de um humorismo corrosivo, 
de que é sintomática a inserção do próprio autor na história, sendo 
tratado por D. Quitéria como autor de “sujeiras e despautérios” 

2  Antares é situada numa curva do rio Uruguai, acima de 
São Borja, cf. entrevista a Hermilo Borba Filho, in VERISSIMO, A 
liberdade de escrever, p.142. 
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e como “um inocente útil” (ANT, p. 167). Igualmente é paródico 
o exagero de proporções, de modo que tudo o que era desmando 
dentro de práticas historicamente aceitas, em O tempo e o vento, 
em Incidente em Antares se torna distorcido e ampliado: as vin-
ganças, os confrontos, as torturas, os vícios no último romance ad-
quirem feições de comédia noir, denunciando seu alvo, a ditadura 
do momento e os estamentos sociais que a propiciaram, de forma 
ridícula e ao mesmo tempo horrenda.

A opção pela autorreferencialidade, adotada em Incidente, 
expressa uma posição estética sobre a composição do romance que 
indicia a pós-modernidade do texto e seu extravio de um realismo 
estrito. Embora não seja um texto autorreflexivo, configurando a 
noção de metaficção, de Patrícia Waugh (cf. 1984), o romance de 
Erico Verissimo transborda os limites de si mesmo, para falar, não 
de si, mas de outra obra do autor, O tempo e o vento, à qual é cons-
tantemente cotejado, mas da qual parte para um aprofundamento 
da denúncia sócio-política ali visada, num verdadeiro processo de 
transficcionalidade. Antares é Santa Fé, agora, nos anos 60, prepa-
rando o advento do golpe militar através da exacerbação das polí-
ticas de espoliação, arbítrio e corrupção que já existiam então nos 
anos 40. Trata-se de uma alegoria de alegoria, que se enriquece 
quando lida em cotejo com a trilogia e que exige a relação direta 
entre a ditadura Vargas e a ditadura militar.

O incidente indecidível 

Para compor a segunda parte do romance, Erico Verissimo 
utiliza um evento que a crítica apelidou de realismo mágico, nas 
águas do romance latino-americano assim denominado, que Alejo 
Carpentier teorizou (cf. 1996). Terminada a história da formação 
da cidade antarense, o palco está preparado para a eclosão do mo-
tivo que desencadeou o romance inteiro: o desrespeito aos corpos 
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e mentes dos seres humanos, que culmina no insepultamento dos 
mortos. A sugestão da fotografia gera o incidente incompreensível 
pela lógica natural. 

O Incidente inicia com um telefonema de Tibério Vacariano 
ao governador do Estado pedindo tropas da Brigada Militar para 
impedir a greve geral que pretende parar a cidade. O governador, 
acordado no meio da madrugada, tenta desconversar, mas Tibério 
reclama: “estamos diante duma calamidade! Já imaginou uma ci-
dade parada, sem luz, sem água, sem transportes? Greve geral!” 
(ANT, p.193). Ante a negação do governador, que não há jeito legal 
porque a Constituição garante o direito à greve, ele retruca: “Mas 
isso não é mais uma greve e sim um princípio de revolução, par-
te duma conspiração política esquerdista para tomar o poder pela 
força [...] O aumento que eles pedem é absurdo. A greve é dos tra-
balhadores das indústrias locais. Os outros apenas se solidariza-
ram com eles. Coisas que os chefes do PTB e os comunas meteram 
na cabeça dos operários” (p.193). E, ante a solução proposta para 
resolver o caso dentro da lei, negociando com o Ministério do Tra-
balho, Vacariano explode: “A situação não é mais para conversas, 
mas para ação. [...] Chegou a hora do Exército Nacional entrar em 
cena, empolgar o poder em nome do povo, da tranqüilidade geral 
e da justiça. O Brasil neste momento é um trem sem freios que se 
precipita a toda a velocidade para o abismo. E o pior é que o ma-
quinista e o foguista estão loucos, loucos varridos!” (ANT, p.194)

Segundo a previsão do Coronel Vacariano, a greve geral é 
desencadeada ao meio-dia de 11 de dezembro de 1963. Os operá-
rios do Frigorífico Pan-Americano, os da Cia. Franco-Brasileira de 
Lãs e os da Cia. de Óleos Comestíveis Sol do Pampa não voltam ao 
trabalho no turno da tarde e os da Usina Termoelétrica Municipal 
cortam a luz, bancários, comerciários, empregados em hotéis, ca-
fés, bares e restaurantes, caixeiros de casas comerciais, motoris-
tas, todos aderem à greve. Há uma corrida das donas de casa aos 
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supermercados e similares, a população sai às ruas e às janelas, 
as beatas fazem promessas nas igrejas, alguns exaltados reivindi-
cam o término da greve à força. Lucas Faia, o editor de A Verdade, 
pondera como vai comentar a greve sem comprometer-se com os 
dois lados, patrões e empregados; o prefeito reúne a Câmara Mu-
nicipal sem qualquer resultado, recebe na Prefeitura a delegação 
dos grevistas e os patrões, mas as negociações não vão adiante por 
intransigência mútua. 

Já no desencadear do Incidente, três questões são postas: 
a cidade não pode parar, o que significaria uma valorização dos 
trabalhadores que a fazem viver, mas não é o que acontece em An-
tares;  os governantes temem os movimentos coletivos de reivindi-
cação, desejando anulá-los mesmo atropelando a Carta Magna da 
nação; e a solução política é o golpe militar, tendo em conta que 
o Presidente e o Vice estariam levando o país à ruína. Também é 
sintomático que a greve seja encarada pelo coronel da cidade como 
uma conspiração comunista e trabalhista, sem reconhecer que os 
trabalhadores poderiam chegar a ela por si próprios, em vista dos 
baixos salários. Esse início situa o Incidente na problemática mais 
típica da cidade burguesa, que é a luta de classes, mas com o agra-
vante de que os seus representantes políticos, como em muitos 
regimes autoritários, acreditam na sua erradicação pela força das 
armas.

A imagem de Antares nesse início mostra a população di-
vidida entre trabalhadores engajados e uma classe média amorfa, 
que teme o desabastecimento e a falta de luz e comodidade, e os 
próceres da cidade indignados ante a audácia do evento. A morte 
de D. Quitéria (enfarto), do pianista Prof. Menandro (suicídio), do 
sapateiro José Ruiz, vulgo Barcelona (aneurisma), Joãozinho Paz 
(tortura), do advogado Cícero Branco (AVC), mais a da prostituta 
Erotildes (tuberculose), do beberrão Pudim de Cachaça (assassina-
to por arsênico), aumenta a sensação de “princípio de fim de mun-
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do” (ANT, p.196) que pesa sobre a cidade, pois os grevistas incluem 
os coveiros do cemitério e os féretros ficam insepultos. O prefeito, 
derrotado nas tentativas de enterrar “uma das damas mais ilustres 
e queridas da nossa sociedade” (ANT, p.225), retira-se declaran-
do, virtuosamente, que “Os senhores foram testemunhas da nos-
sa paciência e da nossa tolerância. Não permiti que minha polícia 
atirasse nos grevistas para evitar uma... um massacre. Mas quero 
comunicar ao povo de Antares que tenho forças suficientes para 
abafar qualquer tentativa de subversão da ordem, venha de onde 
vier. Tenho dito.” (ANT, p.225).

Os mortos, um punhado de cidadãos representativos de di-
versas classes e camadas sociais de Antares, ao serem deixados em 
seus caixões à espera do enterro, despertam literalmente do sono 
da morte na madrugada do dia 12. Cícero os apresenta a Quitéria, 
contando a história de cada um. Eles retêm suas lembranças e suas 
concepções de vida e, indignados, decidem marchar sobre a cidade, 
em protesto, por sugestão de Cícero Branco: “Usemos de todas as 
nossas armas. Primeiro, a nossa condição de mortos. [...] Se não 
nos enterrarem dentro do prazo que vamos impor, empestaremos 
com nossa podridão o ar da cidade” (ANT, p.249). Barcelona, que 
desconfia da “tanatocracia” de Branco, pede esclarecimentos:

Simples. Descemos juntos pela rua Voluntários da Pátria 
rumo da Praça da República. Lá nos dispersaremos, cada qual 
poderá voltar à sua casa... Para isso teremos algumas horas. O 
essencial [...] é que quando o sino da matriz começar a dar as 
doze badaladas do meio-dia, haja o que houver, todos devem 
encaminhar-se para o coreto da praça, sentar-se nos bancos em 
silêncio e ficar à minha espera. (ANT, p.249)

O plano de Cícero é apanhar uns papéis incriminadores, dar 
um ultimato ao prefeito e requerer o sepultamento dentro de 24 
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horas. Os mortos, pelas 7 horas do dia 13, levantam-se dos caixões, 
aterrorizando os operários que guardavam o acesso ao cemitério, 
e iniciam o desfile para a praça. O narrador focaliza três testemu-
nhas: D. Clementina, que deixa cair o vaso de gerânio que ia levan-
do para o peitoril da janela e “tomba, primeiro de joelhos e depois 
de borco” (ANT, p.56); o velho Viridiano, que “sente como se uma 
facada lhe rasgasse o peito, deixa cair a cuia e o jornal, [...] vai es-
corregando do mocho até tombar inteiro na calçada, batendo com 
a cabeça nas lajes, contra as quais se quebram as lentes de seus 
óculos” (ANT, p. 257); e o dono da padaria Universo, que bate com 
a Kombi na parede dum prédio, partindo duas costelas, “ e ali fica 
encurvado sobre o guidão, resfolgando forte, salivando sangue, o 
pavor nos olhos, enquanto pelas suas narinas entra um cheiro ado-
cicado de carne humana decomposta” (ANT, p.257).

As reações de horror de pessoas comuns são ampliadas na 
pena de Lucas Faia, cuja retórica beletrista registra a cena numa 
dimensão paródica macabra, destacado a aparência dos defuntos, 
que “se moviam de maneira rígida, como bonecos de mola”, cujos 
corpos não produziam “nenhum sombra”, cujos olhos “estavam co-
bertos duma espécie de película para uns parecia viscosa e brilhan-
te e para outros fosca”, “deixando atrás uma fétida esteira pesti-
lencial, que em breve inundou as ruas adjacentes”, acompanhados 
de uma nuvem de moscas (ANT, p.258-259). Também reporta o 
impacto sobre Antares, onde “o dia amanheceu luminoso, de céu 
limpo e translúcido, e a nossa cidade, o rio e as campinas em der-
redor semelhavam o interior de uma imensa catedral plateresca, 
toda laminada pelo ouro dum sol que mais parecia um ostensório 
suspenso no altar do firmamento” (ANT, p.258), mas onde a cena 
causa mais de vinte vítimas, entre elas uma mãe que dá a luz ao 
ver a marcha de sua janela, o dono do mercado Nova Itália, que 
confunde D. Quitéria com sua mãe enterrada em Nápoles, Egon 
Sturm, cerealista que atira com mira certeira nos mortos sem que 
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as balas os afetem, Pe. Gerôncio, que pregava o sermão na missa 
e crê ter chegado o fim do mundo, gerando um pandemônio entre 
os fiéis.

Os mortos se dispersam para suas casas e a primeira a de-
senganar-se com os vivos é D. Quita, que vê os parentes disputa-
rem sua herança sem o mínimo respeito a suas últimas vontades e 
joga suas jóias na privada para que o rio Uruguai as herde. Cícero 
Branco surpreende a mulher com um jovem na cama, vai ao cartó-
rio e obriga o tabelião espírita a reconhecer sua firma num docu-
mento com data do dia 10. Depois assombra o prefeito, exigindo o 
sepultamento imediato de todos. Barcelona visita o delegado Pi-
garço, para estragar-lhe o dia e vingar João Paz e sai sob o tiroteio 
dos guardas, atirando-lhes beijos. Menandro volta a seu piano e 
consegue tocar a Appassionata de Beethoven, a peça em que fra-
cassara em pleno Theatro São Pedro. Erotildes se encontra com a 
amiga Rosinha, que lhe conta estarem difíceis os negócios e que foi 
estuprada por uns cinco ou seis meninos de boa família. Pudim de 
Cachaça vai ao botequim do Quincas e reencontra o amigo Alambi-
que, que lhe conseguiu o caixão e tentou enterrá-lo. João Paz pro-
cura o Pe. Pedro-Paulo para que salve sua mulher, embarcando-a 
para o outro lado do Rio Uruguai e obtenha um último encontro 
com ela, quando esta lhe revelará que denunciou dez companhei-
ros sob ameaça de tortura pelo delegado, o inexistente Grupo dos 
Dez que fora a causa da tortura e morte do marido.

O narrador constrói três situações diferentes para o ínterim 
entre a marcha dos mortos e sua reunião no coreto, conforme o sta-
tus das personagens.  Os mais ricos descobrem que suas famílias 
os traem. Os mais pobres encontram solidariedade nos amigos. E 
os esquecidos pela sociedade, por sua estranheza, como o sapateiro 
comunista e o pianista, obtêm sucesso onde antes não tinham. Sua 
narração é gradativamente mais e mais simpática à medida que as 
classes decrescem em importância social, terminando por enfatizar 



A poética da cidade em Erico Verissimo

304

o amor do jovem operário pela mulher que não resistira à truculên-
cia policial e pela criança que vai nascer. 

Os pró-homens de Antares se reúnem para tentarem expli-
car o retorno dos mortos e para deliberarem sobre sua reivindica-
ção. O médico aponta o perigo para a saúde pública. O prefeito con-
fessa que buscou auxílio do governo do Estado e foi tratado como 
um louco, mas que o Correio do Povo e o Canal 12 de televisão se 
prontificaram a fazer a cobertura do incidente. O Pe. Pedro-Paulo 
aparece para declarar sua estranheza quanto ao caso de João Paz, 
irritando o delegado, e para informar que tentou negociar o fim 
da greve, que depende de uma assembléia geral dos trabalhado-
res. O delegado quer resolver a questão como se Antares estivesse 
em estado de sítio, levando a força os cadáveres para seus caixões. 
Os presidentes do Rotary e do Lions sugerem uma conversa franca 
com os mortos, e a proposta de acordo acaba sendo aprovada.

Como a greve continua sem solução negociada, os mortos 
ocupam o coreto da praça central.  Para o jornal de Lucas Faia, 
o som do sino da Matriz “parecia o enorme coração de Antares a 
dobrar finados pelos seus vivos e pelos seus mortos [...] Nós ali na 
sacada estávamos num silêncio de espanto, sob o sol escorchante, 
que mais parecia o olho de fogo dum deus vingador testemunhan-
do o fim do mundo e do Tempo” (ANT, p.326). A comissão com 
Tibério Vacariano e o prefeito à testa, dirige-se ao centro da praça e 
a população aterrorizada aos poucos vai deixando o abrigo das ca-
sas e une-se ao séquito. Estudantes em férias, com lenços tapando 
a metade dos rostos, se empoleiram nas árvores. Urubus se apro-
ximam, vindos da favela. O cenário está armado para o confronto.

No coreto, estão os mortos, que, na voz do advogado Branco, 
se recusam a deixar a praça se não forem sepultados. O prefeito, 
diante do impasse das negociações com os grevistas, concita os 
defuntos a que “voltem [...] sem mais delongas, para o lugar de 
onde vieram”, apelando para sua condição de cidadãos: “Não que-
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ro lançar contra os operários tropas estaduais ou federais porque 
[...] sou um homem avesso à violência. Pela mesma razão não pre-
tendo hostilizar-vos, pois isso seria uma injustiça. Sois antarenses 
como nós. A morte não vos roubou a cidadania!” (ANT, p.335). E 
oferece transporte gratuito ao cemitério. Vaiado pelos estudantes 
nas árvores, pede ao promotor Mirabeau que intervenha contra os 
“réus”. Ele argumenta: “Pensai nessas moscas que passeiam pelos 
vossos corpos putrefatos e depois vêm pousar em nossas epider-
mes, em nossos alimentos e na água que bebemos!” Faz acusa-
ções: “Em suma, vós estais conspurcando a dignidade da morte. 
Insistindo em ficar no centro da nossa urbe, vós vos revelais maus 
antarenses” (ANT, p.338). E arremata: “O vosso dever para com 
esta comunidade é aceitar resignadamente a vossa morte, isto é, na 
imobilidade e no silêncio”. A plateia nas árvores o chama de “fres-
co” e Cícero declara-se autorizado a dizer o que realmente pensa 
dos antarenses o grupo: “Vista deste coreto, do meu ângulo de de-
funto, a vida mais que nunca me parece um baile de máscaras. Nin-
guém usa (nem mesmo conhece direito) a sua face natural. Tendes 
um disfarce para cada ocasião” (ANT, p.341). E vai denunciando 
as máscaras do Prof. Libindo, do Dr. Lázaro, do Dr. Quintiliano, 
do promotor, do Prefeito Vivaldino (Dr. Hyde e Mr. Jeckill), do 
Dr. Falkenburg, do delegado Pigarço, do presidente do Rotary e do 
Lions, de Luscas Lesma, das irmãs Balmacedas, eximindo apenas 
o Cel. Vacariano, que “ostenta com naturalidade e coragem cívica o 
manto antipático do poder discricionário” (ANT, p.342). Nem a si 
mesmo poupa como ex-integrante da Grande Festa da espoliação.

O discurso de Branco se encerra com o fecho-de-ouro sopra-
do por Barcelona: 

Para vós o importante é que a festa continue, que não se 
toque na estrutura, não se alterem os estatutos do clube onde os 
privilegiados se divertem. A canalha que não pode tomar parte 
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da festa e se amontoa lá fora no sereno [...] esta deve permane-
cer onde está, porque vós os convivas felizes achais que pobres 
sempre os haverá, como disse Jesus. E por isso pagais a vossa 
polícia para que ela vos defenda no dia em que a plebe decidir 
invadir o salão onde vos entregais às vossas danças, libações, 
amores e outros divertimentos” (ANT, p. 345).  

Na sequência, Branco apresenta os documentos em que com-
prova os crimes de Vacariano e do prefeito, acusando o primeiro 
de, sendo o presidente dos Legionários da Cruz, cujo lema é Deus, 
Pátria, Família e Propriedade, colocar-se “acima de Deus, acima 
da Pátria, acima da Família”, pois “o nosso Tibério, imperador de 
Antares, adora a Propriedade, e é capaz de matar e até de arriscar-
se a morrer para defender as suas propriedades, aumentando-as à 
custa da propriedade alheia”. E completa: “Daí seu sagrado horror 
a qualquer mudança do presente status quo político, econômico e 
social que tanto lhe convém.” (ANT, p.355).

O debate, valendo-se de clichês das retóricas política e jurí-
dica, e pontuado pelas reações de repúdio ou aprovação dos jovens, 
é a peça central do Incidente, ao mesmo tempo crítica e risível. En-
cena o caso como se fosse um comício e um tribunal, mas adverte a 
cada passo o leitor de que dali nada resultará, pois as atitudes não 
mudam. Na pena arrebitada de Lucas Faia, em artigo que não se-
ria publicado, a situação do público era paradoxal: a população ali 
estava paralisada, em meio a insolações e crises nervosas, ouvindo 
tudo sem debandar: 

como se na realidade o Juízo Final tivesse chegado e o 
Dr. Cícero Branco, por uma dessas aberrações teológicas inex-
plicáveis, fosse uma espécie de anjo, de promotor não de Deus – 
oh não! – mas do demônio, a atirar insultos e mentiras sobre as 
cabeças dos mais dignos habitantes de Antares! (ANT. p.343).
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A cena prossegue com o pronunciamento de D. Quitéria, 
as denúncias de imoralidades sexuais na alta sociedade, na voz de 
Barcelona, e a narração de Erotildes, deflorada pelo Comendador 
Leoverildo, em cuja estátua na mesma praça lê-se: “Ao humanitá-
rio Comendador Leoverildo Grave, digníssimo chefe de família, 
cidadão benemérito, exemplo para os pósteros – a cidade agra-
decida.” (ANT, p.364). Pudim de Cachaça pede que absolvam sua 
mulher e João Paz é apresentado por Branco como vítima de Pigar-
ço: “me digam se alguém reconhece nesta face quase reduzida a um 
mingau de carne batida a fisionomia do nosso Joãozinho Paz! Dr. 
Falkenburg! Dr. Lázaro! Médicos de Antares! Será assim que ficam 
sempre os que morrem de embolia pulmonar?” E acrescenta: “Acho 
que todos poderão ver estas manchas arredondadas na cara e nas 
mãos de João Paz... Pois foram produzidas por pontas de cigarros 
acesos” e depois “dois brutamontes puseram-se a bater em Joãozi-
nho, aplicando-lhe socos e pontapés no rosto, na boca do estômago 
e nos testículos...” (ANT, p.368). E compara o olho exorbitado do 
operário a um ovo de codorna, e os hematomas das pálpebras e da 
pele ao redor dos olhos a uma folha de repolho roxo: “Guardem 
essa imagem para se lembrarem dela sempre à hora das refeições. 
Um ovo de codorna em cima duma folha de repolho roxo”. Cícero 
historia o restante das sessões de tortura (semelhantes ao que se 
praticou no País durante a ditadura militar) e acusa o Dr. Lázaro de 
acobertar a morte da vítima, a mando do prefeito. 

Nada mais tendo a dizer, os mortos se calam e a multidão 
se dispersa, restando na praça os urubus, enquanto “os prédios em 
derredor, agora de portas e janelas de novo cerradas, assumem ou-
tra vez uma expressão fisionômica tensa” (ANT, p.371). A imagem 
de Antares, após o Incidente, volta ao estado anterior, de letargia e 
estupefação, prenunciando a falta de reação às denúncias dos mor-
tos que caracteriza a cidade como despolitizada e dominada pela 
oligarquia que a comanda. Nem a invasão dos ratos (lembrando 
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A peste, de Camus), provenientes das favelas, principalmente da 
Babilônia, e acrescidos dos que infestam as velhas moradias locais, 
trazendo pânico e boatos de peste bubônica e de contaminação da 
água da hidráulica, conseguem fazer mais do que promover uma 
caçada geral com pauladas e tiros e uma erradicação com bombas 
de gás lacrimogêneo.

A noite cai sobre uma Antares ensombrecida, e cinco uru-
bus pousam na platibanda do palacete dos Vacarianos, que assim 
“parece parodiar o Palácio do Catete” (ANT, p.392), onde Tibério, 
acometido de uma síncope durante o comício, jaz numa tenda de 
oxigênio, cercado de seu clã. Várias personagens são visitadas pelo 
olhar onisciente do narrador, a inquirir as reações ao evento in-
sólito. O Dr. Lázaro vai buscar absolvição com o Pe.Pedro-Paulo;  
as Balmacedas preparam-se para espalhar mais cartas anônimas; 
Mirabeau tenta o coito com a mulher, mas não consegue; Lucas 
estuda por onde começar sua reportagem; Libindo fantasia sobre 
um simpósio com Fedro e cai em coma alcoólico; os empresários 
comentam  o evento friamente, salvo a mulher do francês, que viu 
o Baron Samedi do vudu na praça e o invoca; Quintiliano é con-
frontado por sua Valentina, acusada por uma das cartas anônimas 
de ser amante do jovem padre; Pigarço se justifica à sua mulher, 
magoado pela atitude de ódio do filho que considera um comunis-
ta. Pedro-Paulo é o único a agir: cumpre a promessa a João Paz e 
contrabandeia Ritinha para o Uruguai. 

Os mortos, atacados e semidespedaçados pelos “embuça-
dos da alvorada” a pedras, garrafas e pedaços de madeira, resolvem 
voltar aos féretros, já que a cidade os repele. A hora é seis e vinte 
de 14 de dezembro de 1963. Segue-se o enterro, com destaque para 
o de Quitéria, para o qual comparece a sociedade antarense e sua 
família, preocupada com as jóias que a defunta jogara na privada. 
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Barcelona e João Paz são acompanhados por comissões de operá-
rios silenciosos, Rosinha e Alambique prestam suas homenagens 
a Erotildes e Pudim, respectivamente. Apenas Menandro não é 
acompanhado por ninguém, salvo um passarinho que canta sobre 
seu túmulo. Erico Verissimo visualiza assim a cena:

Cena do enterro de Quitéria à frente do cemitério de 
Antares.

 Fonte: Acervo pessoal de Juliana Reverbel de Souza, neta 
de Olga e Carlos Reverbel

Descrição das anotações de Erico Verissimo na 
cena do enterro no cemitério de Antares

1. Margem lateral esquerda
Automóveis
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2. Margem superior [nos féretros]
BRANCO
PUDIM
JOÃO
EROTILDES
OLINDA

3. Margem lateral direita
28.OUT
10.30 AM
McLEAN

4. Margem inferior
CENTRO DE TRADIÇÕES GAÚCHAS “ESTÂNCIA DA 

FRONTEIRA/ SAUDADE[sobrescrito]/ CHIMARRÃO DA 
AMIZADE[subescrito]”

5. Centro da página
Líder Grevistas
Geminiano
Pe. Pedro Paulo
COVEIROS
ZELADOR DO CEMITÉRIO
Delegado 
T.V.
Prefeito
Pe. Gerôncio
Juiz
Lucas
Patrão
GENROS
D.QUITA
POLÍCIA MUNICIPAL
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A cena-núcleo da segunda parte se desdobra pelo artifício do 
contraponto entre visitas dos mortos, reações dos vivos, reuniões 
políticas para resolver o problema, cobertura jornalística, tentati-
vas das autoridades de se imporem pela força (sem efeito diante 
dos que já não podem por ela ser afetados). Nessa segunda parte, 
Verissimo se vale de diversas técnicas de apresentação do enredo. 
Há a narração direta por um narrador impessoal e a narração in-
direta pela perspectiva de alguma personagem. O relato dos acon-
tecimentos é manifestado através de diálogos entre vivos e mortos 
e entre cada uma dessas “espécies”, e também através das reporta-
gens de Lucas Faia, do diário do Pe. Pedro-Paulo e do jornal íntimo 
do Prof. Martim Francisco Terra. 

Distribuindo as vozes narrativas tão amplamente, o “Inci-
dente” recebe focalizações diversificadas, bem como explicações 
contraditórias, conforme as crenças e a instrução de cada envolvi-
do. Com isso, posições ideológicas convergem e divergem, mistu-
ram-se, numa verdadeira polifonia narrativa, como teoriza Bakhtin 
(cf. 1992, p. 344-345). Dá-se a palavra a segmentos oprimidos da 
população, mas os poderosos não a ouvem, desmentem-se hipo-
crisias no plano das autoridades e das elites, que logo são esque-
cidas, como qualquer escândalo noticiado pela mídia. Põem-se 
em cheque os limites da ciência e dos aparelhos de comunicação, 
operando-se no romance aquilo que na sociedade brasileira era im-
pensável numa situação de exceção.

Todavia, no interior da narrativa, a denúncia das arbitrarie-
dades e violência realizadas na praça logo se revela inócua. A pró-
pria natureza inicia a limpeza da cidade:

Deus é bom. Cedo, na manhã daquele sábado – verda-
deira aleluia para os antarenses – um vento forte começou a 
soprar em Antares, de leste para oeste, varrendo na direção da 
Argentina e de outras repúblicas vizinhas, os miasmas e o mau 
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cheiro deixado pelos mortos na Praça da República e arredores. 
[...] Homens, mulheres e crianças apareceram às suas janelas 
ou saíram de suas casas para as ruas. Vizinhos cumprimen-
tavam-se, abraçavam-se, trocavam frases de alívio ou queixa, 
contavam uns aos outros os padecimentos, sustos e terrores da-
quelas últimas vinte e quatro horas. Pareciam habitantes duma 
cidade sitiada que acaba de ser libertada (ANT, p.447.)

O clima de alívio produz o congraçamento de cidadãos que, 
até então, viviam suas próprias preocupações, como é característi-
co da vida urbana. Todos se comunicam, vêm para o ar livre, já sem 
o cheiro da morte, e até uma senhora declama em alta voz o poema 
de Mario Quintana Canção do Primeiro do Ano, cujo último verso 
exalta a dança da cidade no ar, como uma espécie de reinauguração 
festiva:

Antares parecia mesmo dançar. As suas árvores estavam 
também desnastradas como a poética senhora. Por um passe de 
mágica da luz, as fachadas das casas pareciam todas pintadas de 
fresco. O rio, reverberando a claridade da manhã, estava como 
que todo encrespado duma alegria binacional (ANT, p.448.)

Natureza e povo colaboram para emprestar à cidade um 
novo estatuto, contraposto ao terror vivido no dia anterior, que 
continua à espreita, pois o vento cessa, os sinos se calam, e nuvens 
toldam a luz. E a praça continua tabu – até os lixeiros relutam em 
fazer a limpeza. Duas indicações sugerem uma relação do Inciden-
te com a Paixão e a Páscoa (sexta-feira e sábado de aleluia), porém 
associadas à data de 13 de dezembro, esta uma alusão direta à pro-
mulgação do Ato Institucional no. 5, em 1968. Erico se vale de um 
processo de inversão paródica, em que a sexta-feira da Paixão, dia 
de sacrifício, torna-se a hora da ressurreição da verdade, enquanto 
o sábado de aleluia, em que Cristo vence a morte, enterra com ale-
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gria essa mesma verdade.
Quando chegam os repórteres da capital para a cobertura do 

Incidente, nada encontram dos defuntos e o prefeito mente que o 
pedido para virem à cidade se deve a uma estratégia de propaganda 
para uma feira agropastoril a que desejava chamar a atenção de 
“todo o Brasil”. A imprensa, porém, não se conforma e sai a entre-
vistar os cidadãos, recebendo de um deles o depoimento compro-
batório:

O prefeito nega tudo porque ontem ao meio-dia na praça 
houve um bate-boca danado entre os defuntos e as autoridades. 
Um dos mortos disse o diabo do governo municipal, ladroei-
ras, concorrências fraudulentas, cobras e lagartos. Depois outro 
defunto começou a revelar os podres da cidade. O delegado de 
polícia foi acusado de ter torturado e assassinado um dos de-
funtos. O meu nome? Não digo, que eu não sou besta. A corda 
sempre rebenta do lado mais fraco. Até logo, moçada! (ANT, 
p.451.)

Esse sumário retrospecto do Incidente indica tanto a per-
cepção acautelada de um cidadão da situação de autoritarismo ain-
da vigente, quando se refugia no anonimato, quanto a ausência de 
consciência cívica, pois o debate é visto como problema entre os 
mortos e as autoridades e não como um modo de ser de Antares, 
que se omite de exercer seu direito democrático de expelir os go-
vernantes corruptos e assassinos de seu meio.

Consultando o Dr. Mirabeau, os jornalistas são ironizados: 
“Como é que na era eletrônica, no século da cibernética e dos vôos 
interplanetários é possível a gente ainda acreditar na ressurreição 
de mortos apodrecidos?”, diz ele, recusando-se a gravar seu pro-
nunciamento. Por sua vez, os jovens procurados, do Bar Bacuá, 
reduto de várias linhas do comunismo local, entendem o evento 
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como resultado do capitalismo, em que “todos os absurdos são pos-
síveis”. Em contrapartida, os do Kafé Kafka, antro de existencialis-
tas pernósticos, veem o evento como “paródia de um conto gótico”, 
um “Edgar Poe de terceira ordem”. (ANT, p. 452-454). O reparo 
do estudante não deixa de ser um autocomentário paródico do au-
tor, desvalorizando zombeteiramente a qualidade de sua história 
de horror, assim como os nomes dos dois bares parodiam tanto os 
jovens esquerdistas perdidos numa cidade pecuária em que o bar-
becue domina, quanto os existencialistas que negam por pedantis-
mo a situação kafkiana de sua cidade invadida por mortos-vivos. 

Todavia, se os cidadãos se protegem evitando comentários, 
a cidade não se recupera facilmente do acontecimento. Mesmo na 
segunda-feira, com a reabertura do comércio, “uma baça tristeza 
continuou a pairar sobre a cidade e as almas” e “não só as pessoas 
como a própria cidade – casas, ruas, rio, céu – pareciam desapon-
tadas, envergonhadas” (ANT, p.458).  E para reerguer a moral do 
povo, na reunião com o prefeito, o Prof. Libindo sugere “organizar 
uma campanha muito hábil, sutilíssima, no sentido de apagar esse 
fato não só dos anais de Antares como também da memória de seus 
habitantes” (ANT, p. 461). Ele a nomeia como Operação Borracha, 
confiando no bom senso dos cidadãos e no trabalho do tempo para 
motivar o esquecimento do Incidente. Lucas Faia tenta defender a 
necessidade de seu jornal noticiar o acontecido, mas o truculento 
Pigarço já o ameaça, obrigando-o a desistir de sua “melhor peça 
literária” (ANT, p. 464). 

A criação da Operação Borracha adquire dimensões que ul-
trapassam o seu inventor fictício: Erico Verissimo, por meio desse 
elemento da narrativa, alude, outra vez parodicamente, à prática 
autoritária dos governos de exceção – especialmente o de Stalin, 
na URSS e o de Mao, na China Comunista – de reescreverem a his-
tória, modificando livros e eliminando ou substituindo fotografias 
para impor ao povo a versão histórica mais conveniente à preser-
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vação do poder.
O Incidente, porém, transpira apesar dos esforços das auto-

ridades – e num sentido de humilhação para a cidade, que se torna 
motivo de derrisão mundial. Na imprensa internacional, Times, 
Ashashi Shinbum, Time Magazine, o fenômeno é noticiado como 
mistificação, alucinação coletiva, ardil da Câmara do Comércio, e 
em jornais da Alemanha Ocidental como “exemplo de humor ne-
gro” e, da Alemanha Oriental, como “alegoria do apodrecimento da 
sociedade burguesa”. Um nobre inglês escreve ao Times uma carta 
indignada, reivindicando a presença de fantasmas só para os cas-
telos da Escócia e reclamando da cobertura dada a um país “sub-
desenvolvido como o Brasil”, que não podia “de maneira alguma 
gozar daquela pletora de almas do outro mundo”. (ANT, p.466). 

Se o Incidente é mostrado na narrativa como indigno de 
crédito, coisa de país subdesenvolvido, apesar de, nela, ter efeti-
vamente acontecido, no Brasil ele atrai  estudiosos e amadores de 
psicologia, parapsicologia e afins, que vêm de todo o lado para apu-
rar os fatos, concluindo, da mesma forma que o resto do mundo, 
tratar-se de alucinação ou mistificação.  

Não ocorre assim no plano local, em que se organiza um jan-
tar de gala em desagravo à alta sociedade insultada pelos mortos. 
O conflito originante do Incidente se mantém: enquanto Pigarço é 
elogiado como “soldado que é da sociedade cristã ocidental”, “ata-
cada por grosseiros materialistas a soldo de Moscou”, e é aplaudido 
por três minutos, do lado de fora há um bando de jovens vaiando os 
presentes, o qual é dispersado brutalmente pela polícia, com bom-
bas de gás lacrimogêneo, prenúncio do processo repressivo que 
logo se instalaria no país.

Na mesma linha de antecipações, em visita de Martim Fran-
cisco e Xisto a Tibério Vacariano, o velho coronel declara que de-
fenderá até a morte as suas idéias, as quais equipara a suas pro-
priedades, seu sossego e sua liberdade, contra todos os ataques dos 
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comunistas. Martim Francisco lhe pergunta quanto tempo pensa 
que poderá manter seus privilégios e ele responde que espera mor-
rer “antes da vitória da canalha”, e que sua classe tem um trunfo, o 
Exército: “As Forças Armadas, moço um dia vão apertar os parafu-
sos frouxos deste país. Precisamos, antes de mais nada, de ordem” 
(ANT, p.471). O diálogo espelha, a partir de uma situação em tudo 
excepcional em Antares, mas não dissociada de outras cidades bra-
sileiras, o sentimento das classes dirigentes nos anos 60, temero-
sas dos movimentos populares de reivindicação social. 

Martim Francisco ainda fala com seu amigo padre e com o 
funcionário Mendes da prefeitura sobre o fato sobrenatural, vol-
tando a Porto Alegre com fartas anotações e maiores dúvidas sobre 
o que acontecera, e com a convicção, que transmite em sua despe-
dida ao Pe. Pedro-Paulo, de que “antes de cinco ou seis meses, se 
tanto, teremos um golpe de direita ou de esquerda, com a partici-
pação do Exército. Vença o lado que vencer, haverá sempre uma 
grande vítima: as liberdades civis” (ANT, p.474). Erico Verissimo 
utiliza a autoridade de cientista social de sua personagem para ex-
pressar, assim, sua própria posição, nem à direita nem à esquerda, 
quanto à conjuntura que a nação atravessava nas décadas de 60 e 
70, em que a profecia de Martim Francisco já se cumprira.

O romance termina com a passagem dos anos confirmando 
o êxito da Operação Borracha e com o advento da “revolução vito-
riosa”, assim saudada por Lucas Faia:

Agora que as greves estão felizmente proibidas por 
lei, reina a maior harmonia entre patrões e empregados, e os 
sindicatos e os trabalhadores não vão mais ser usados, como 
acontecia no governo deposto, como instrumentos de política 
partidária, nem como fatores de desordem social (ANT, p.481).

Dessa forma, os movimentos reivindicatórios dos trabalha-
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dores, que haviam originado o Incidente, estão sepultados, como 
os mortos, na letra da lei. Geminiano, seu líder, caçado pela po-
lícia, se exila na Argentina; o delegado é transferido por méritos 
para uma cidade mais importante; Tibério morre e um jovem ousa 
a compará-lo no enterro a um dinossauro, membro de uma raça 
de “grandes répteis da vida pública” em extinção; o prefeito entra 
em hibernação política por não conseguir liderar a ARENA local; 
o Pe. Pedro-Paulo é transferido para uma freguesia obscura pelas 
autoridades da Igreja; Martim Francisco é expurgado da universi-
dade e emigra para o Chile; e a alta sociedade de Antares se dedica 
a um “delírio exibicionista e competitivo, em matéria de posição e 
virtudes mundanas” (ANT. p. 480-483).

A figura do país amordaçado em Incidente em An-
tares

Esses destinos alegorizam os que se sucederam no Brasil 
após a vitória do golpe militar de 1964, com a mordaça ou êxodo 
dos intelectuais, a perseguição às manifestações estudantis, a legi-
timação da violência para manutenção do status quo, o advento de 
uma sociedade de consumo voraz; e o acirramento das desigualda-
des sociais. A cidade de Antares, figurando o país, se desenvolve, 
embora sob o manto da repressão, que apaga suas energias vitais:

A julgar pelas aparências, pelo seu progresso material 
visível a olho nu – novas indústrias e casas de comércio, mais 
ruas asfaltadas, serviços públicos melhores – Antares é hoje em 
dia uma comunidade próspera e feliz. [..] porém [...] às vezes 
na calada da noite vultos furtivos andam escrevendo nos seus 
muros e paredes palavras e frases politicamente subversivas, 
quando não apenas pornográficas. (ANT, p.484.)
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É uma dessas frases “pornográficas”, escrita por um jovem 
subversivo morto pela polícia, que encerra o Incidente, na voz de 
um menino de escola de sete anos. A liberdade também está enter-
rada, como as vozes dissidentes dos mortos do coreto.

Erico Verissimo, empregando técnicas afinadas com as ino-
vações da vanguarda moderna, leva-as ao absurdo para configurar 
a denúncia dos processos formativos de um regime de força. Joga 
com a desfamiliarização das certezas do leitor sobre o que é a reali-
dade, assumindo na polifonia narrativa de seu romance uma espé-
cie de objetividade que dispensa a crença na verossimilhança. Esse 
efeito é obtido pela afirmação intra-ficcional da plena liberdade do 
autor na invenção de um evento absurdo, claramente determinado 
por eventos corriqueiros nas sociedades oprimidas, de modo que a 
verdade da obra se torna ao mesmo tempo evidente e inverificável.3 

É pelo rumo da estética do absurdo de um Camus, por exem-
plo, que ele define sua opção narrativa, negando que o Rio Grande 
do Sul possa dar origem ao realismo mágico que à época prolife-
rava na América Latina. Argumenta ele: “Pensemos, por exemplo, 
no Rio Grande do Sul, na nossa paisagem verde e desafogada, na 
nossa população de origem européia, na nossa pobreza folclórica, 
na nossa quase ausência de ‘mistério à flor da terra’ e havemos de 
concluir que o realismo mágico aqui seria algo postiço” (VERISSI-
MO, 1997, p. 124). Apelar ao absurdo significa potencializar o pro-

3  A inverificabilidade da verdade ficcional é uma das carac-
terísticas apontadas por David Hayman da ficção modernista (Cf. 
HAYMAN, 1987, p. 8). Para ele, os narradores modernos, “questio-
nando e até negando o valor da realidade reproduzível numa era 
acostumada a toda espécie de ‘verdades’ artificiais, declaram a in-
dependência de sua arte de uma validade que ela não pode esperar 
expressar. Paradoxalmente, em geral o fazem em termos de uma 
precisão inigualável de detalhes, num hiperrealismo literário vali-
dado por procedimentos de autoesvaziamento e distorção”. 
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cesso alegórico-paródico instituído pela obra. Quando o Incidente 
nos parece tão normal e ao mesmo tempo tão impossível, não se 
está fazendo mais do que pensar na situação de excepcionalidade 
política que o Brasil atravessava então e que ainda hoje repercu-
te, enquanto corrupção, em determinadas esferas que enodoam a 
imagem do país ante seu povo e o de outros países. 

Os elementos constitutivos de Incidente em Antares atuam 
decisivamente para a permanência do texto até hoje. A recupera-
ção hiperbólica da truculenta formação de Antares, desde o perí-
odo jurássico, passando pelo semi-selvagem e inculto Povinho da 
Caveira, pelos conflitos sangrentos entre os patriarcas da cidade 
rural até chegar aos industrializados anos 60, estabelece uma linha 
de tempo que se move tão rapidamente a ponto de assemelhar-se 
a um desses filmes de ação alucinante. Por outro lado, o Incidente 
na praça toma ares dos democráticos julgamentos no ágora grego, 
atualizados e rebaixados pela retórica afetada tanto do jornalista 
Lucas Faia quanto do advogado Cícero Branco que capitaneia os 
mortos, provocando o riso no leitor, mas um riso torto. A questão 
mais grave é que a denúncia dos mortos de que a cidade está mais 
podre do que eles é silenciada pela Operação Borracha, tornando-
se, portanto, inócua. 

O leitor pós-moderno, brasileiro ou não, revisita a História, 
remota ou recente, não como connoisseur, mas em busca de senti-
do – para a vida pessoal e comunitária, mais do que para compre-
ender sua nação, cujos contornos lhe escapam a cada giro da po-
lítica e da economia. Um romance de levada histórica, mas de um 
ponto de vista paródico e de alcance alegórico pelo absurdo de seu 
cerne, como Incidente em Antares, lhe fornece o prazer inerente à 
ficcionalidade – o de viver outras vidas, inclusive as da outra vida -- 
e a ilusão de que essas vidas não são a sua, que no passado as coisas 
eram mais tangíveis ou apreensíveis. Ao mesmo tempo o lembra 
de que os incidentes estão sempre aí e tudo o que vai mal continua 
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sendo esquecido, exigindo-lhe, no mínimo, alguma reflexão sobre 
sua cidadania e ética. 

Incidente em Antares, além de descortinar, como presença, 
certa fatia da História brasileira, mantém seu leitor preso à ação, 
graças à velocidade com que os fatos se passam e ao inesperado das 
conseqüências, e ao todo momento lhe oferece situações em que 
pode ainda reconhecer-se. O Brasil de então, pré-ditatorial, é ainda 
o Brasil de agora, só que democratizado. Certas autoridades ainda 
abusam do poder que o povo lhes confere, a polícia ainda se vale da 
violência para controlar as massas, as famílias se desagregam em 
ritmo cada vez mais vertiginoso e os jovens recusam, não mais com 
apupos, mas com indiferença e até anomia, a farsa que lhes é posta 
como oportunidade de futuro. A cidade de Antares, imaginária, re-
flete e refrata outras tantas cidades e nações, não só brasileiras, em 
que a comunidade está esfacelada e em que os cidadãos conscien-
tes se encontram num autoexílio, a exemplo dos mortos do coreto, 
que apavoram, mas logo são esquecidos.
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10 A POÉTICA DA CIDADE EM ERICO VERIS-
SIMO

A imaginação da cidade

 Imaginar uma cidade exige uma série de conhecimentos, 
que vão da arquitetura e urbanismo à sociologia urbana e à his-
tória. É preciso traçar seu perímetro, planejar seus percursos e 
margens, alocar espaços residenciais, de negócios e de lazer, in-
terligá-los, distribuir edifícios, praças, parques, numa paisagem 
específica, que pode apresentar montanhas ou colinas, rios ou ma-
res, planícies férteis ou desérticas. Sobretudo, há que pensar em 
habitantes, seus trânsitos, locais de encontro, mas também suas 
diferenças culturais e de classe, suas etnias, gênero, seus usos e 
costumes, sua psicologia e igualmente o modo como eles próprios 
imaginam sua cidade.

 A cidade historicamente se caracteriza como lugar de pro-
teção mútua, de interrelacionamentos da ordem mais variada, da 
opressão à convivência solidária, de ordenação e regulação das 
vontades e desejos individuais, do provimento de oportunidades 
de trabalho e sobrevivência. Surge cercada de muralhas e suas edi-
ficações têm a peculiaridade de enfileirar-se no espaço reduzido de 
seus limites territoriais. Modernamente esses limites se expandem 
mais e mais, engolindo pequenas localidades periféricas e produ-
zindo grandes metrópoles, centros civilizatórios, em que o saber é 
cultivado e seus frutos se traduzem em empreendimentos indus-
triais, comerciais e em serviços à população, atingindo o campo e 
modificando seus modos tradicionais de condução da vida.

 O que torna a cidade atrativa, além da proteção física que 
oferece ante os rigores e caprichos da natureza, é justamente a con-
centração das atividades as mais variadas, tanto no âmbito do tra-
balho quanto no do saber e do lazer, de modo que o forasteiro nela 
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encontra com maior facilidade meios de subsistência e de cresci-
mento pessoal. A cidade moderna testemunha o desenvolvimento 
urbano ocorrido após a Revolução Industrial do século XIX, que 
trouxe consigo, além de novas tecnologias, levas sempre crescentes 
de habitantes, exigindo modificação nos traçados de ruas e na con-
cepção de edificações e parques, de modo a atender massivamente 
necessidades básicas como moradia, infraestrutura sanitária, dis-
tribuição de energia e água, educação, transporte e segurança.

Com o aumento da população urbana, a ocupação das áreas 
nem sempre foi ordenada, determinando discriminações e refor-
mas estruturais constantes, de modo que a fisionomia urbana tor-
nou-se inconstante e muitas vezes amorfa.  Também os problemas 
sociais se agravaram, pois na cidade moderna não há oportunida-
des para todos e muito menos para mão de obra sem qualificação. 
O trabalhador urbano precisa ser hábil em algum setor, e a orga-
nização da cidade lhe oferece uma infinidade de ocupações: pode 
propor-lhe tarefas industriais, comerciais, ou de serviços, além de 
exigir permanentemente elementos para a construção civil, da en-
genharia ao peão, para a defesa contra desastres naturais ou artifi-
ciais e para reforçar o cumprimento da lei.

Entretanto, a sociedade capitalista, apesar de suas promes-
sas iluministas – e mesmo a socialista, apesar de seus esforços em 
contrário –, não se ocupou suficientemente da inserção dos tra-
balhadores no meio urbano. A explosão demográfica, o analfa-
betismo, a falta de escolas, as doenças e a carência de hospitais, 
os empregos mal remunerados e as sub-habitações proliferaram, 
transformando as finalidades de abrigo, trabalho e civilização da 
cidade moderna em fontes de discriminação, miséria e violência. 

A vocação das autoridades para a proteção das classes domi-
nantes, reforçada por força de polícia, a institucionalização de in-
divíduos não enquadráveis nos moldes civilizatórios padronizados 
pela tradição, fizeram da vida urbana um cadinho de conflitos, cuja 
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solução está longe de ser obtida. Mesmo nestes tempos pós-mo-
dernos, nas culturas em que há maior conscientização quanto ao 
bem-estar social e ao cuidado com o meio ambiente, ainda assim, 
viver na cidade, se é o melhor lugar para o autodesenvolvimento, 
também é o espaço do sufocamento do eu e da indiferença em re-
lação ao próximo.

Imaginar a cidade moderna tem sido o desafio de urbanistas, 
artistas, cineastas e escritores, que, ou se dedicam a mostrá-la em 
sua grandeza e miséria, em seu passado e em seu presente, ou con-
cebem-na de formas impensadas, investigando modelos e motiva-
ções e propondo modos de constituição e convivência utópicos.  Na 
literatura, o tema atraiu grandes nomes como Dostoiévski, Balzac, 
Dickens, Proust, Joyce, Machado de Assis. O romance é seu campo 
de experimentação, tanto para figurar a complexa rede de relações 
materiais e espirituais que a cidade implica, quanto para submetê-
la à crítica. Como pondera Renato Cordeiro Gomes, na atualidade

O olhar plural que essa literatura constrói procura re-
presentar a experiência urbana, já em si substituída, na moder-
nidade, pela vivência do choque, e foca a cidade polifônica a 
partir, portanto, da contemporaneidade, considerando o espa-
ço urbano como o lugar privilegiado de intercâmbio material e 
simbólico do habitante, e onde se verifica, por outro lado, a dis-
tribuição desigual desse capital simbólico, traço que sublinha 
as contradições e desigualdades internas das cidades. (GOMES, 
online)

O romance urbano moderno e o pós-moderno consideram a 
diversidade das formações culturais e a multiplicidade de formas 
que as concretizam, valorizando, para além do centro, as periferias 
dos sistemas, os elementos excluídos e as noções contra-hegemô-
nicas. Pensa a cidade como jogo de práticas históricas, econômi-
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cas e políticas, que configuram sua cartografia, a pertença de seus 
habitantes a determinados locus culturais, que se refletem sobre 
as soluções arquitetônicas e o traçado de bairros, ruas, praças e 
edifícios, e o contraefeito da estrutura urbana sobre os corpos e 
suas condutas. 

 Se o romance urbano deve ser tomado como evento histó-
rico-cultural concreto, inserido num tempo-espaço, mas capaz de 
transcendê-lo, as características de sua fatura obrigam à conside-
ração da materialidade de seu processamento para a compreen-
são de seus efeitos. A implicação entre a temática da cidade e sua 
narrativização deve levar em conta noções como as de mimese e 
antimimese, a estruturalidade do aparato urbano e as técnicas nar-
rativas que a capturam, a polifonia de vozes sociais e a intertextu-
alidade, a tradição estética da representação e as poéticas textuais 
da modernidade, os aparelhos de legitimação do sistema literário 
e as estratégias de resistência às hegemonias críticas, as demandas 
do mercado e as hibridizações genológicas. 

 Sendo fruto de um sujeito-autor, que se conforma como 
tal pela própria criação literária e sua fixação no suporte-livro, e 
dirigindo-se a um público que, por imaginado que seja, acaba por 
constituir-se de sujeitos-leitores reais, cuja atenção, na moderni-
dade, é distraída, como lembra Walter Benjamin a propósito do 
cinema (cf. BENJAMIN, 1982, p.241), o romance da cidade requer 
que seu autor remodele a realidade urbana conhecida, invista na 
ignorada, na existente ou na imaginária, para que o público possa 
projetar suas vivências no texto ou entregar-se ao torvelinho susci-
tado por novas experiências sucedendo-se ao passo do incessante 
movimento citadino.  A identificação entre texto e leitor é, segun-
do Hans-Robert Jauss, o motor da leitura (JAUSS, 1984, cap.B2). 
Pode ocorrer de vários modos, por associação, admiração, simpa-
tia, catarse ou ironia, e o romance da cidade precisa transitar por 
entre essas estratégias se visa prender a atenção errática do leitor 
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(pós) moderno.

As cidades imaginadas de Erico Verissimo

Uma poética da cidade como a praticada por Erico Verissi-
mo exige, além da  identificação com o texto, o estabelecimento de 
uma relação concreta entre a história de criação de seus romances 
urbanos e as opções compositivas neles adotadas. Isso porque seu 
estilo realista pode parecer um exercício mimético dos mais banais. 
Para atingir-se a arte por detrás do texto, torna-se imprescindível 
o recurso às informações documentais de seu ateliê criativo, sob 
forma de roteiros, mapas, retratos, textos esboçados, confidências, 
entrevistas, notas de trabalho, bem como intertextos, reportagens, 
críticas, evidências de leitura e de produção editorial e gráfica. A 
documentação, articulada sob o tema da apresentação narrativa da 
constituição urbana, permite observar como o autor metaforizou 
literariamente a geografia física e humana da cidade, sua arqui-
tetura, os locais públicos e privados, as divisões de classe de sua 
população, a mobilidade social, o relacionamento corpo-cidade, 
gênero-cidade, o conceito de cidadania, e como modifica seus mo-
dos de representação na seqüência das obras, através da interação 
com seu público e seus pares, levando em conta dados atinentes 
não só aos textos em si, mas aos contextos de criação, produção 
industrial, circulação e recepção das obras.

A investigação da materialidade dos seus processos de cria-
ção literária, entretanto, não dispensa a análise demorada dos 
textos resultantes, pois é neles que se projeta todo o trabalho do 
escritor, a produção lingüística de um espaço percebido, modela-
do e dominado ou sonhado, seja na imaginação de Erico (através 
de seus depoimentos em entrevistas e cartas ou em seus esboços), 
seja no mundo imaginário dos romances. Para estudar sua poé-
tica, é preciso recompor a cartografia das cidades imaginadas ou 
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imaginárias pelas escolhas e ênfases do escritor quando a lugares 
e figuras típicas, para perceber como ele trabalha a refiguração da 
matéria pré-configurada em obras de outros escritores e na sua 
própria experiência.

No caso da imaginária Jacarecanga, a cidade interiorana 
parte do modelo vivido por Erico na mocidade – a sua cidade natal, 
Cruz Alta. Todavia, como ele adverte, não se trata de cópia submis-
sa e sim de lembranças distorcidas pela inventividade narrativa. 
Além disso, esse tipo de ambiência rural já aparecera na literatura 
sul-rio-grandense, em obras como Ruínas vivas, de Alcides Maya 
(1910). Jacarecanga é vista pelo ângulo ora ingênuo (como o de 
Clarissa), ora revoltado (como o de Vasco), passando da curiosida-
de pela vida de uma adolescente à atitude crítica de um enjeitado 
e futuro artista. Importam para a sua construção os céus, as coxi-
lhas, as cores, o tempo agradável ou áspero, o povo e os desmandos 
políticos. 

Outra cidade imaginária, Santa Fé, apesar de também mo-
delada por Cruz Alta, é produzida por um processo compositivo 
muito mais exigente. Pontos de vista se alternam, de variadas pro-
cedências, classes sociais e ideologias, para figurar uma cidade em 
formação e em desenvolvimento, mas dominados sob a pena com-
passiva de Floriano, que escreve a sua história para entender a tra-
jetória de sua família e o papel desta na conformação da vida local. 
Aqui também os ambientes, ora ensolarados e claros, ora obscuros 
e varridos pelo vento, são mostrados no tramado em xadrez de ruas 
e moradias, na descrição minuciosa de aposentos, móveis, objetos 
domésticos, indumentárias, costumes campeiros, footings na pra-
ça, bailes e entreveros, conversas sob a figueira ancestral ou à mesa 
do bar, diz-que-diz-ques dos moradores, versões e boatos, duelos 
e sítios, enfim, toda a gama de acontecimentos que a proximidade 
dos indivíduos, numa cidade que vai ganhando porte médio, pode 
gerar. Se o dispensário do Dr. Rodrigo Terra Cambará parece ter 
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sido concebido pelo do pai de Erico, Sebastião Verissimo da Fonse-
ca, sem dúvida é mais aparelhado e permite o surgimento de uma 
geração de médicos que nada tem a ver com o de Cruz Alta. 

Antares, igualmente imaginária, foge às características da 
cidade natal de Erico, pois é inteiramente artificial, situa-se em ou-
tra região do Rio Grande do Sul e, se espelha a mesma formação e 
desenvolvimento agrestes de Santa Fé, já constitui uma cidade mo-
derna, em que os problemas sociais são os da sociedade capitalista 
e dos regimes discricionários das ditaduras que imperaram no país 
ao tempo de Getúlio e dos generais. Erico se preocupa mais com 
as forças políticas que engendraram a situação atual de Antares do 
que com a descrição de usos e costumes, bem como de paisagens, 
como no caso de Santa Fé. Repete a divisão de poder em duas fa-
mílias, como em O tempo e o vento, mas introduz novas figuras, 
bem mais avançadas em pensamento social, que as de Santa Fé, 
tais como Martim Francisco Terra e o Pe. Pedro-Paulo. Além do 
novo elenco de habitantes, opondo patrões e trabalhadores, con-
servadores e socialistas, a nata da classe alta e o lumpesinato, os 
mortos que revivem transformam a representação da cidade num 
espaço espectral, ilógico, que corresponde ao processo de gestação 
da ditadura militar que logo eclodiria ao final da trama narrati-
va. Embora mais condensada do que Santa Fé, que se espraia pelo 
planalto médio e ainda traz os vestígios das comunidades rurais, a 
figura da cidade de Antares é talvez a mais bem realizada da obra 
do autor, pois sua composição tem uma dimensão caleidoscópica 
que mimetiza mais verossimilmente a cidade moderna, mesmo in-
teriorana.

Com respeito aos romances que tematizam Porto Alegre, 
pode-se observar que a cidade se configura pela deambulação das 
personagens, como é o caso em Caminhos cruzados, O resto é si-
lêncio e Noite. Correlacionando-se texto/extratexto, vê se que o 
narrador, ou o ponto de vista da personagem por ele focalizado, 
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desloca-se a pé pelas ruas e bairros da cidade, observando flashes 
da vida cotidiana dos cidadãos anônimos. Esse comportamento de 
passante observador tanto ocorre na vida de Erico, grande cami-
nhante, como atestam fotografias e testemunhas oculares,1 quanto 
na de suas personagens, sendo Vasco o exemplo mais acabado de 
flâneur, secundado por João Benévolo, o sonhador que se identi-
ficava com os heróis aventureiros (epítomes do deslocamento na 
estrutura da narrativa). 

Outra evidência de que representação e invenção se fundem 
nesses romances é que várias pessoas-fonte declaram ter Erico Ve-
rissimo retratado, especialmente em Caminhos Cruzados e em O 
Resto é Silêncio, figuras conhecidas da sociedade porto-alegrense 
de então, que lhe causaram aborrecimentos não só em termos de 
aceitação da obra, especialmente pelos próceres da cidade, mas em 
termos de sua liberdade de pensamento e expressão, pois só o que 
o salvou de processos foi justamente a transformação de casos e 
pessoas realmente existentes em ações e figuras ficcionais que de-
formavam seus modelos – não ao ponto, porém, de os tornarem 
irreconhecíveis. Vem daí uma das razões do sucesso desses roman-
ces nas décadas de 30 e 40: alguns leitores liam os textos como ro-
mans à clef. Como o público leitor se concentrava em Porto Alegre, 
as obras causavam comoções muito próximas do autor.

Há que considerar que havia já uma tradição de represen-
tação de Porto Alegre nas ficções sulinas desde os tempos român-
ticos de Caldre Fião (O corsário, 1851) e Apolinário Porto Alegre 
(Paisagens, nos poemas “O Pilungo”, “O Valeiro”, “Mandinga”, de 
1875), embora, como assinala Regina Zilberman (cf. 1985), a cida-
de só apareça ocasionalmente na literatura do Rio Grande do Sul, 
ressaltando-se nos autores simbolistas (Felipe d’Oliveira, Eduardo 

1  Encontráveis em seu Acervo, sediado no Instituto Moreira Salles, do 
Rio de Janeiro.
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Guimarães e Marcelo Gama) e nos da década de 30 (Alvaro Mo-
reyra, Augusto Meyer, Telmo Vergara, Athos Damasceno Ferreira, 
Dyonélio Machado, Reynaldo Moura). O que  Erico faz para ino-
var a imagem da sua cidade de adoção é trabalhá-la por meio de 
técnicas derivadas da estética modernista e acentuar a perspectiva 
sócio-política, como seu colega Dyonélio, e não a introspectiva de 
Moura ou a descritivista de Vergara ou Moreyra.

Dessa aproximação texto/extratexto, mais pessoalizada, re-
sulta a constatação de que a estrutura do romance de Porto Alegre, 
em Erico, eminentemente contrapontística, espelha, por homolo-
gia, a estrutura urbana, muito por que esta, feita de espaços de-
limitados e vias de deslocamento exige um ir-e-vir dos cidadãos 
para que estabeleçam laços sociais. Isso determina o contraponto 
como modelo de encontros e desencontros, vidas cruzadas, múlti-
plas histórias interrompidas e retomadas, personagens pouco “re-
dondas”, como diria Forster (1969, p.53), porque não se detêm, são 
entrevistas ou mal vislumbradas, mas ainda assim individualiza-
das como seres humanos, em poucos traços significativos, modelo 
esse característico dos romances urbanos de Verissimo. O próprio 
autor, num raro aide-memoir a Caminhos Cruzados, adverte a si 
mesmo que precisa observar mais as pessoas ao vaguear pela cida-
de, para não incidir sempre nos mesmos tipos, o que sugere que as 
personagens do romance urbano de Erico devem muito à observa-
ção dos modos de agir dos cidadãos na Porto Alegre da época.

Quando Verissimo decide investir na imaginação de cidades 
estrangeiras, de novo divide-se entre valer-se de sua própria ex-
periência, como ao construir a Washington dos diplomatas, am-
biente do qual fez parte nos anos 50, ou pesquisar a história de 
países caribenhos ou asiáticos, para erigir sua Cerro Hermoso e a 
cidade de O prisioneiro. Seu Acervo contém inúmeros fichamen-
tos de pesquisa que fundamentaram a República de Sacramento e 
sua capital, e sem dúvida ele leu atentamente o romance latinoa-
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mericano do realismo mágico, o que o auxiliou a dar convicção ao 
regime ditatorial de Sacramento, assim como suas viagens como 
diretor do Departamento Cultural da OEA à Centro-América lhe 
deram condições de representar a geografia e o povo da região do 
Caribe, pois nunca esteve em Cuba. Para O prisioneiro, seus ca-
dernos testemunham a pesquisa sobre a Guerra do Vietnam, que 
acompanhou pari passu na imprensa norte-americana e suas me-
mórias atestam seu interesse, já em tenra idade, pelas fotos de Hue 
na revista l’Illustration de seu pai.

O romance urbano de Verissimo evidencia não só intertex-
tualidades com os de outros escritores, locais, nacionais e inter-
nacionais, como uma inesperável ruptura com a tradição do ro-
mance realista, estilo adotado programaticamente por Verissimo, 
admirador confesso de Eça e Machado. Nesse caso, a imaginação 
da cidade, que poderia dever seu intertexto à Lisboa de Eça, ou ao 
Rio de Machado, já não encontra ressonância nos seus romances. 
Em primeiro lugar, a visão da cidade, em Erico, depende das tra-
vessias empreendidas pelas personagens, depende de um narrador 
que se intromete nas residências como uma câmara cinematográ-
fica, captando momentos cotidianos e corriqueiros. Esse é um nar-
rador que, embora de terceira pessoa, cede espaços, dá voz direta 
às personagens em cartas (Clarissa), diários (o sociólogo Martim 
Francisco Terra), e se vale com grande freqüência do estilo indireto 
livre, em que o íntimo das suas figuras se transforma em discurso 
direto, podendo o leitor localizar claramente onde está a voz do 
narrador e a voz da personagem, numa democracia explícita. Não 
há o estudo da psique pela visão do outro, do narrador intruso e 
judicativo: condutas são mostradas, assim como pensamentos, em 
transparência. O narrador de Erico se exime de comentar suas his-
tórias: lança-as ao leitor e, como são claras, ele se identifica com 
maior facilidade com os universos humanos que se parecem com 
os dele, cidadão, mesmo que impliquem admiração ou ironia.
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Tal aspecto do romance urbano de Erico se desdobra na 
questão da demanda do mercado. Sua experiência de editor, pri-
meiro da Revista do Globo, depois das edições Globo, deu-lhe uma 
dimensão realista do público leitor local, regional e nacional. Se a 
sociedade burguesa é que, segundo a sociologia da leitura (cf. LA-
JOLO; ZILBERMAN, 1991) promove o livro, a leitura, a indústria 
editorial e o comércio livreiro, a questão para o escritor era enten-
der como se consumiam livros. No seu cargo, ele possuía um acesso 
privilegiado ao número de obras literárias vendidas nas várias fi-
liais da Globo. Suas cartas demonstram que conhecia muitos escri-
tores locais e nacionais e que recebia suas queixas quanto à falta de 
seus livros nas lojas, quanto às parcas notas na imprensa, quanto à 
falta de propaganda das editoras, quanto aos receios dos livreiros e 
seus conseqüentes estoques ínfimos. Por outro lado, chegavam-lhe 
às mãos revistas especializadas norte-americanas, inglesas e fran-
cesas sobre o mercado editorial fora do Brasil, sobre lançamentos, 
sucessos e fracassos, assim como sobre processos de seleção de tí-
tulos, artes gráficas e técnicas de venda. Essa experiência levou-o a 
pensar seus romances de Porto Alegre em série, com personagens 
que reapareciam – estratégia que, magistralmente empregada por 
Balzac, ainda hoje funciona muito bem nos mídia televisivos – e a 
redigi-los numa linguagem simples, acessível ao leitor da sofrida e 
mal cultivada classe média brasileira, ao contrário da maioria dos 
autores brasileiros do mesmo período, inclinados a “fazer literatu-
ra”. Daí por que sua obra circulou mais do que a de outros autores 
dos anos 30, também devotados à formação de um público cons-
cientizado dos problemas sociais, mas bem menos concessivos em 
termos estéticos.

 O sucesso de crítica e vendas de O tempo e o vento (em 
especial de O continente) e de Incidente em Antares de certo modo 
deixou em segundo plano sua mestria na imaginação de suas cida-
des, inclusive daquelas dos romances que se passam em lugares es-
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trangeiros – também estes bem recebidos. Erico escreveu sua nar-
rativa urbana não só porque era um admirador de cidades (como 
suas cartas de viajante e suas notas de pesquisa sobre cidades eu-
ropéias para Solo de Clarineta demonstram).2 Apreciava especial-
mente as metrópoles, as cidades grandes, cosmopolitas (inclinação 
que aparece no modo de apresentação da sua Porto Alegre, que é 
mais moderna do que a cidade real era na época). Sintonizado com 
o seu tempo, ele percebeu pela experiência de vida e de leitura que 
é na cidade que se estabelecem e se rompem os laços sociais, é na 
cidade, nos seus diversos espaços públicos e nos seus inúmeros es-
paços privados, que se desenrola a vida política e cultural e que 
afloram os impasses, por vezes insolúveis, entre os interesses cole-
tivos e os individuais. 

Na sua cidade imaginada movem-se cidadãos – aqueles que 
zelam pelo bem comum -- e meros habitantes. Os primeiros são 
em geral artistas (Vasco, Tônio, Floriano, Pablo Ortega), professo-
res (Clarissa, Leonardo Gris, A professora de O prisioneiro, Martin 
Francisco) ou profissionais liberais (Carl Winter, Rodrigo Terra 
Cambará, o Tenente). Os segundos são burgueses parasitários (tal-
vez em seu maior exemplo no Desconhecido de Noite, mas repetin-
do-se nos Leitão Leirias e nos Barreiros) ou autoridades ditatoriais 
(vejam-se os Amarais, Gabriel Heliodoro, os Vacarianos). Há uma 
terceira camada, a dos despossuídos (corporificados nos Carés, ou 
em Pudim de Cachaça), cujo destino é vagar na impotência, o que 
aflige os cidadãos, mas não comove os habitantes. Essa imagem da 
cidade, ainda vigente em suas desigualdades e desníveis, figurada 
com profundo afeto pela vida citadina, é o que atualiza a leitura dos 
romances urbanos de Verissimo.

2   Vide os documentos comprobatórios em seu Acervo.
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