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Imagens da cidade em Erico Verissimo

A figurabilidade da cidade

Cada cidade oferece imagens a quem a habita ou a visita,
mas sua figura é tdo variavel quanto o ntimero daqueles que a
olham. Nao apenas o observador, mas a propria cidade, travam um
didlogo entre o que é visivel e o que é imagem. As interacoes entre
a imagem oferecida e a constituida na percep¢ao se nutrem tanto
das caracteristicas urbanas quanto das idiossincrasias de quem vé.

Conforme as ligoes de Kevin Lynch, em A imagem da cida-
de, a area urbana, dividida em grandes zonas e bairros, delimitada
por fronteiras fisicas ou arbitradas, obedecendo um tracado plani-
ficado ou espontaneo, é mais ou menos figuravel, na dependéncia
de suas configuracdes arquitetonicas e urbanisticas e do sentido
que adquirem ao olhar ou ao habitar.

Para os estranhos, certos marcos urbanos se tornam refe-
réncia visual — sejam eles icones turisticos, divulgados pela midia,
sejam eles locais prezados por motivos histéricos, sociais e até por
identificacdo pessoal e afetiva. Para os moradores, cuja visdo se
torna por vezes mais estreita, em virtude do hébito, esses locais
mais agudamente percebidos estdo ligados a vivéncia da cidade:
vias menos usadas e seu entorno despertam maior atengdo do que
aquelas repetidamente utilizadas; prédios recém construidos ou
muito antigos ou recuperados atraem mais; pragas que se tornam
pontos de encontro sdo mais familiares, lugares assinalados por
monumentos de valor estético idem, o que nio significa que um
simples ladrilhado, um friso, uma ctpula, uma janela ou porta, ou
uma pequena loja ou a chaminé de uma fabrica nao possam ter o
mesmo efeito (c¢f. LYNCH, 1997).
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A figura da cidade, portanto, resulta da imaginagao dos
arquitetos, dos urbanistas ou dos construtores civis, tanto quanto
da dos cidadaos ou visitantes. A percepcao é impressionada, mas
o arranjo das sensacOes € um ato de busca de sentido, o que vale
também para a memoria das imagens urbanas — s6 o que € signifi-
cativo, nao importa se prazeroso ou sofrido, fica arquivado.

A percepcao da cidade, entretanto, se obscurece quando se
vive nela passivamente, por obra da desconexdo operada por vias
de alta velocidade, bairros residenciais afastados dos centros de
decisdo ou lazer, rotinas repetitivas entre trabalho e casa, virtuali-
zacgao da vida através da midia. Se, como sugere Richard Sennett,
historiar uma cidade depende da “experiéncia corporal do povo”,
das “sensacoes fisicas no espaco urbano” (1997, p.15), hoje em dia
hé uma crescente caréncia sensorial determinada por uma arquite-
tura maquinal, que ordena o espaco para separar, destinada mais
ao acamulo de individuos solitarios e a seu deslocar-se desatento
do que a sua convivéncia e co-presenca fisica.

Observa Sennett, em Carne e pedra, que

A cidade tem sido um locus de poder, cujos espacos
tornaram-se coerentes e completos a imagem do préprio ho-
mem. Mas também foi nelas que essas imagens se estilhacaram,
no contexto de agrupamentos de pessoas diferentes — fator de
intensificacdo da complexidade social — e que se apresentam
umas as outras como estranhas. Todos esses aspectos da expe-
riéncia urbana — diferenca, complexidade, estranheza — susten-
tam a resisténcia a dominac¢do.(1997, p.24)

A relacdo conformadora da cidade, obra de homens, sobre
0s corpos, contrapde-se a imaginacao da cidade pelos corpos, que
nao podem sendo usar seus sentidos para nela orientar-se e suas
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mentes para idealiz4-la. As artes imaginativas se reserva nio pe-
quena responsabilidade no sentido de apurar a percepc¢ao, suscitar
a emocao e reforcar a memoria, libertando o corpo da passividade
originada pela vida citadina, no sentido de cumprir a fun¢ao basica
da cidade, que é abrigar e congregar a diferenca.

A cidade na literatura

As imagens obtidas pela percepcao, formadas pela imagi-
nacao, impregnadas de sentimento e armazenadas pela memoria
sdo a matéria-prima para o artista que recria uma cidade existente
ou inventa a que ainda nao nasceu. Ninguém produz a partir do
vacuo. Ha sempre padroes, por menos derivados da experiéncia
concreta que sejam, a orientar as imagens de uma cidade real, re-
produzida, ou de uma completamente ficticia.

Sao esses padroes que conformam as cidades da literatura:
cada uma precisa ter vias de acesso e transito, ruas, pracas e edifi-
cacgoes publicas e privadas, divisoes internas em bairros ou zonas,
e limites, no plano fisico; no plano da ocupacao humana, deve ter
espacos para seu governo, para atividades ligadas a sobrevivéncia,
a socialidade ou ao lazer, tais como habitacao, industria, comércio
e servicos. Tais espacos tanto podem ser publicos quanto privados
e a sua organizacao, racional ou intuitiva, confere a imagem da ci-
dade literaria seus atributos caracterizantes.

O escritor que decide tornar-se um construtor de cidades
se depara com uma problema que pode parecer minimo, mas afe-
ta profundamente a sua obra. Trata-se do fato de que a estrutura
da cidade nao varia. Todas tém edificacOes, vias, pracas, divisoes
internas e limites e os equipamentos urbanos basicos de adminis-
tragdo, vigilancia, trabalho e lazer. O criador de cidades precisa
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diferencia-las a partir desses travejamentos estruturais. Cada ar-
tista fara suas opcoes, mais ou menos centradas na descricao de
paisagens e cenarios, ou na narracao de eventos que singularizem
a sua cidade.

Buscara no estoque da memoria imagens adquiridas na sua
vida de citadino ou de oriundo do campo, e até essa dicotomia
campo-cidade vira alterar as imagens puramente percebidas, pois
seus afetos irao pender para a visdo de uma cidade por quem é de
dentro ou por quem ¢ de fora dela. As imagens da memoria ja es-
tdo impregnadas de vivéncias emocionais e historicas e, para serem
retrabalhadas pela imaginacao do escritor, guardarao nuances afe-
tivas e valorativas. Tudo depende do estilo de criacdo do artista da
palavra, se é dos que tudo planejam e querem ser objetivos e isen-
tos, ou é dos que se entregam ao fluxo da consciéncia e acolhem as
sugestoes do inconsciente sem barreiras censorias.

Do ponto de vista estritamente literario, lidar com o espaco
nao é ocupar-se com a representacdo veraz do mundo — uma atitu-
de simplista e redutora, porque subordina a obra ao real, negando-
lhe o carater de invencao, no caso da literatura, de projecao de um
mundo imaginario através da palavra. Uma cidade ficcional ¢ in-
ventada, mesmo quando se atém as caracteristicas de uma cidade
real. Observar a exatidao geografica, toponimica ou topogréfica, a
reconstrucao da paisagem, com acidentes, tracados urbanos, edi-
ficios de uso pessoal ou coletivo, habitos e costumes sociais, como
formas de tratamento, de vestuario, de alimentacao, etc. s acres-
centa verossimilhanca ao texto literario que opta pela convengio
realista, mas nao define o estatuto artistico de uma obra.

S6 quando o autor, no dizer de Antonio Candido, mostra
a “correlacdo funcional dos ambientes, das coisas e do comporta-
mento” (1972, p. 34), confere a questao espacial a relevancia que
pode ter na composicio literaria. E assim, explorando suas possi-
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bilidades significativas, como as de socializacdo e corrupc¢ao, subli-
macao e repressao, opressao e liberacao, premonicao e determinis-
mo, metamorfose e estaticidade, e tantas outras, que o problema
espacial recebe tratamento estético condigno.

A habilidade de correlacionar espaco e narrativa, na busca
de sentido, é vista por Osmar Lins (cf. 1976) pela distin¢ao entre
espaco e ambientacdo, o primeiro contendo dados da realidade e
o segundo a dimensao simbolica desses dados. Ele classifica a am-
bientacdo em franca (narrador descritivista), reflexa (personagem
perceptor) e dissimulada (acdo reveladora), para mostrar que o es-
paco sb adquire significado pela fala que o sustenta numa arquite-
tura sistematica, em que ele se torna imaginavel pelo leitor.

O problema é saber da utilidade/inutilidade da ambientacao
espacial — simples decoracdo ou simbolo? Acidente ou esséncia?
A resposta é dada por um formalista russo, Boris Tomachevski
(cf.1971), ao analisar os processos de composicao do texto litera-
rio. Tomachevski distingue trés tipos de motivacio: composicio-
nal (em que se pergunta pela necessidade de um dado espacial na
narrativa), realista (de identidade entre a relacao obra/realidade)
e estética, em que o detalhe entra para produzir o efeito estético
(pista que induz a um engano no mundo imaginado, provocando
o rompimento da expectativa). Desvelar o jogo dessas formas de
representacgao do espaco — através daqueles componentes que “po-
dem falar” no texto — se transforma numa tarefa fascinante tanto
para o escritor quanto para o leitor de cidades imaginarias.

Subsumida as nocoes de différance (cf. DERRIDA, 1972,
p.17) e de praticas significantes radicadas em lugares culturais
ocupados pelo sujeito (cf. HALL, 2006, cap.3), uma poética do ro-
mance hoje deve ser buscada na interrelacao de forcas dentro de
sistemas culturais e historicos especificos, em que se possam pon-
derar os fatores que afetam a producao e a recepgao, tais como o
peso da tradicdo, a intertextualidade, a reconfiguracao de procedi-
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mentos construtivos canonicos, operada pelos novos interesses dos
leitores, o hibridismo e a violacao de fronteiras entre os géneros
narrativos e nao narrativos, o alcance e a agéncia da literatura em
tempos de competicdo com outros sistemas signicos e com as mu-
dancas de horizontes axiologicos do ptblico, nas quais nao € trivial
a pressao da indastria e do mercado do livro.

As cidades de Erico Verissimo

Erico Verissimo foi um apaixonado pela idéia de cidade. To-
dos os seus livros constroem uma cidade especifica, que centraliza
o enredo. Criado e profissionalizado em ambiente urbano, conhe-
ceu desde a pequena cidade interiorana, como a sua Cruz Alta de
1905 a 1930, até as capitais, de maior porte, como a Porto Alegre
em que viveu de 1930 até sua morte em 1975. Em suas andancas
internacionais, como conferencista convidado ou como membro
da diplomacia interamericana, viveu em cidades de porte ainda
maior, como Sao Francisco da Califérnia ou Washington, em que
esteve trabalhando de 1943 a 1945 e de 1953 a 1956, respectiva-
mente. Acrescentando a lista as grandes metropoles como Nova
Iorque, a cidade do México, Jerusalém, que conheceu em suas via-
gens, assim como Paris, Madrid, Roma, Praga e tantas outras, vi-
sitadas pelo turista de almas, mais do que de construcées urbanas,
ele reuniu um rico inventario de modelos de cidades e de cidadaos.

Esses modelos foram se instalando em seus romances, na
mesma progressao, do menor ao maior, da acanhada Jacarecanga
de Muisica ao Longe, a Porto Alegre com ares metropolitanos, de
Clarissa, Caminhos Cruzados, Um Lugar ao Sol, Olhai os Lirios
do Campo, O Resto é Siléncio, Saga e Noite; da turbulenta e ser-
rana Santa Fé, de O Tempo e o Vento, a corrupta e fronteirica An-
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tares, de Incidente em Antares, da insidiosa Washington a revolu-
cionéaria Cerro Hermoso, de O Senhor Embaixador, da conflagrada
Hanoi, ou Hué, de O Prisioneiro, ao Rio de Janeiro sob a ditadura
militar, do romance que nao chegou a escrever, mas de que deixou
esbogos, intitulado A Hora do Sétimo Anjo.

O modo de construcio da cidade, no romance de Erico Ve-
rissimo, é pouco descritivo. Interessam-lhe, para lembrar a ima-
gem de Sennett, mais a carne do que a pedra. E falar de corpos é o
dominio da narratividade, que ele exerce ao deter-se preferencial-
mente sobre as relagdes humanas que se estabelecem no amago
dos centros politicos, nas periferias mais afastadas do poder deci-
sorio, nos recantos humildes e ignorados. Interessam-lhe as vidas
cruzadas pela magia da cidade, que é a sua estrutura fragmentada,
socialmente dividida, mas ao mesmo tempo agregadora pelos des-
locamentos facultados pelas ruas e limites e pelos encontros nos
espacos coletivos como o emprego, a vida noturna, a intimidade
dos lares.

Nio é sem causa que Verissimo tenha adotado, para a con-
formacao de seus enredos, a técnica do contraponto. Nao que fos-
se uma inovagdo sua, pois o procedimento estava a disposi¢io na
literatura francesa e inglesa, em Gide, Huxley e Dos Passos, que
ele lera e, no caso de Huxley, até traduzira. O dado inovador é que
Erico associa intimamente o contraponto a estrutura urbana. Com
efeito, como mostrar a multiplicidade de vidas em circulagdo numa
cidade sem criar hierarquias, a fim de que tipos de enorme diversi-
dade pessoal possam pelo menos aflorar na superficie da historia?

Erico Verissimo usou magistralmente o contraponto em Ca-
minhos cruzados, em Olhai os lirios do campo e em O resto é si-
léncio, para nao mencionar O tempo e o vento e O senhor embaixa-
dor. Com esse recurso narrativo, pode dar a sensagio de vida que
anima a cidade como local de (des)encontros, sem perder a nocao

13
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de complexidade, fragmentacao e individualismo que nela vicejam.

Tanto as cidades reais como Porto Alegre, quanto as inven-
tadas, como Jacarecanga, por verossimeis que sejam, nao passam
de construcoes da imaginacao do autor. Nenhuma espelha seus
modelos, por exemplo, Cruz Alta e a capital do estado, embora se
possam encontrar alguns tragos em comum, obra do recurso ao ar-
quivo da memoria do escritor. A Jacarecanga de Clarissa, de Mii-
sica ao Longe, usa a histéria politica de Cruz Alta enquanto vivida
pelo jovem autor, mas néo se parece com ela. Porto Alegre possui
um basfond, mas a perfidia do mal que escorre pela imaginada
Porto Alegre de Noite tem um carater muito mais metafisico do
que o mal da cidade real nos anos 50.

Por meio de recursos descritivos e narrativos puramente
imaginados, Erico Verissimo d& corpo a estrutura das suas cida-
des, enfatizando principalmente as interacées que elas suscitam
entre as personagens de extracdo diversa: pobres e ricos, malfei-
tores e gente honesta, trabalhadores e patrées, cultos e incultos,
uma variegada fauna humana que vem a tona porque se encontra,
se retine — nos lares, nas vizinhancas, nas visitas de caridade, nos
velobrios, nos confrontos politicos, no trabalho, nos saloes da elite,
na vida noturna, nas festas populares. Sao, portanto, as acoes das
personagens que dao as cidades de Erico suas caracteristicas mais
atrativas. Entretanto, elas dependem do poder agregador e simul-
taneamente fragmentador da cidade. Dessa ambigiiidade provém o
encanto da narrativa urbana de Erico Verissimo.
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2 -A CIDADE INTERIORANA : JACARECANGA

A relacao entre campo e cidade como formas culturais pos-
sui uma longa trajetéria historica, em geral centrada em situacoes
de dependéncia. As atividades econdmicas tiveram seu nascedouro
no campo, pela ligacao com a terra como meio de subsisténcia, mas
ao longo do tempo foram concentrando-se na cidade, como lugar
de agregacdo social e criacao cultural. Raymond Williams lembra
que as formas de vida, seja num ou noutro espaco, sao historica-
mente variadas, tanto em termos de praticas como de organizacao.

O campo deu ensejo a atividades tao diversas como as de ca-
cadores, pastores, fazendeiros e empresarios agroindustriais, orga-
nizando-se desde a tribo ao feudo, do camponés e do arrendatario
a comuna rural, dos latifindios e plantations as grandes empresas
agroindustriais capitalistas e as fazendas coletivas estatais. A ci-
dade variou entre niicleo habitacional regional, capital de Estado,
centro administrativo, religioso, comercial, porto, armazém, base
militar, polo industrial (cf. WILLIAMS, p. 11).

Pela enumeracao, vé-se que a natureza da vida rural nao é
a mesma da vida urbana. Ao campo, reserva-se a extratividade e a
producdo do alimento, além de insumos para o vestuério. A cida-
de, atribui-se a transformacao dos recursos naturais em produtos
para alimentacao, abrigo e satisfacdo de outras necessidades, para
além da mera sobrevivéncia. Todavia, nos tempos modernos, a in-
terdependéncia entre ambos, com a tecnificacio de todas as esferas
produtivas, desloca essas fun¢oes, de modo que o campo precisa da
cidade para obter tecnologia e educacio e esta nao pode prescindir
dos insumos ali gerados.

Williams salienta que em torno do campo e da cidade, “cris-
talizaram-se e generalizaram-se atitudes emocionais poderosas”
(p.11). Ao campo associou-se a ideia de “paz, inocéncia e virtudes
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simples”, mas também as de “lugar de atraso, ignorancia e limi-
tacdo”. A cidade, por sua vez, foi associada a nocio de “centro de
realizacOes — de saber, comunicacio, luz”, a que igualmente se jun-
taram as de “lugar de barulho, mundanidade e ambic¢ao” (p.11). O
autor indica que o contraste entre natureza e civilizacio se apdia
nessas representagoes, pois mesmo em termos de experiéncia, a
producdo agricola é mais atraente pela paisagem e os animais — se
desconsideradas as relacoes de propriedade que regem o trabalho
rural --, enquanto os mercados e escritoérios do comércio, ou as mi-
nas, oficinas e fabricas da producao industrial ndo tém o mesmo
encanto, ali onde as desumanas relagoes capitalistas estdao bem a
mostra.

A literatura reflete e recria tais representacgbes culturais,
acentuando ora os aspectos positivos, ora os negativos, da corre-
lagdo. Assim, ja na cultura classica, a vida urbana é exemplo de
aglomeracao, barulho, ganancia e corrupgao e a rural de virtude,
simplicidade, inocéncia e bem-estar. A cidade, entretanto, por-
que “concentra em si os verdadeiros processos socioecondmicos
de toda a sociedade” (WILLIAMS, p.75) parece se autoperpetuar,
enquanto o campo € por ela espoliado e esvaziado, de modo que
as representacoes literarias na modernidade convergem cada vez
mais para a cidade e sua problematica, deixando de lado os aspec-
tos idilicos do campo, que ainda sobreviviam no Romantismo.

Dai a ascensdo da literatura realista, no século XIX, e da for-
ma do romance, como epitome da vida burguesa, ligada “a imagem
da turba, das massas”, que, ao correr do século XX, sera associada
as idéias de “mobilidade e ao isolamento” (WILLIAMS, p.388). E
6bvio que essas representagoes dependem do status ideologico de
quem as faz, se um escritor comprometido com as questoes sociais
ou isolado em sua torre de marfim.

De qualquer modo, as exigéncias proprias do género roma-
nesco, de verossimilhanca e logica da narrativa, mesmo no mais
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surreal dos textos, determinam que a visao de cidade ou de campo
seja diversa conforme a obra assuma certa perspectiva. Sera uma,
se partir de um camponés destruido pela rudeza do trabalho rural,
que pode aspirar a uma vida melhor na cidade, outra se vier de um
burgués pressionado pela necessidade de manter suas benesses,
que encontra no campo a paz de um retiro, ou ainda outra se pro-
veniente de um individuo de classe média que vé suas prospectivas
de melhoria fraudadas pelos dois sistemas.

Na literatura brasileira, o tema da cidade, embora apareca
em José de Alencar, teve seu grande cultor em Machado de As-
sis, que esmiugou a fundo o comportamento dos cidadaos cariocas
em seus romances da maturidade, como D. Casmurro ou Quincas
Borba. Num esquadro menos realista, Oswald de Andrade também
despedacou o tecido conjuntivo da cidade expondo suas fragilida-
des em Memorias sentimentais de Joao Miramar e Serafim Ponte
Preta e, num plano de novo realista, mais sociopsicoldgico, Octavio
de Faria fez o luto da tragédia burguesa. Clarice Lispector, numa
linguagem visceral, ocupou-se do sem sentido da vida urbana.

Do ponto de vista do romance rural, foi Alencar quem me-
Thor expressou, dentro dos principios estéticos do Romantismo, os
temas da vida no campo e no sertio, assim como José Lins do Rego
e Graciliano foram insuperéaveis na figuracao realista dos excluidos
do Nordeste, e Jorge Amado captou magistralmente a oscilacio en-
tre campo e cidade no ambito da sua Bahia em Terras do Sem-fim
ou Gabriela (sem falar em Guimaraes Rosa e seu Grande sertao,
em que a ambiéncia rural oculta a transcendéncia metafisica do
enredo).

19



20

A poética da cidade em Erico Verissimo

Jacarecanga em Clarissa

No Sul, antes de empreender seus principais romances
urbanos, tais como Caminhos Cruzados e O Resto é Siléncio ou
Noite, Erico Verissimo, fascinado pela idéia da grande cidade, lan-
cou seu primeiro romance com ambiéncia numa Porto Alegre su-
burbana, em Clarissa, de 1933. Entretanto, partindo de sua experi-
éncia de uma cidade interiorana, sua nativa Cruz Alta, entremeou
a figuracdo da Capital do Estado com imagens muitas vezes liricas
da vida no campo.

A historia é conhecida: a adolescente Clarissa, com 13
anos, vem do interior, de sua cidade natal de Jacarecanga, estudar
magistério em Porto Alegre, morando numa pensao de arrabalde,
de sua tia Zina. Ao longo do texto, ela ird conhecendo o mundo cita-
dino através dos hospedes da pensao, dos vizinhos, uma costureira
e um médico, da Escola Normal, com as colegas menos inocentes
que ela, como Dudu, e através de poucos passeios nas ruas, sem-
pre acompanhada pela tia ou o tio, em meio a multiddo. Também
passara da inocéncia da infancia para a agitacao intelectual e emo-
cional da pré-adolescéncia, com a natural curiosidade sobre o sexo.
Um dos moradores da pensao, o bancario e pianista Amaro, cultiva
um amor contido pela menina, que o encanta por sua vitalidade
e juventude. A puberdade florescendo, Clarissa tera permissao da
mae para usar salto alto em seu aniversario de quatorze anos, in-
gressando na esfera das mocas. Depois da festa, findo o ano letivo,
ela retorna a sua cidade natal, para as férias.
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Capa da primeira edicao de Clarissa, em 1933,
pela Livraria do Globo/Secao Editora.
Fonte: Acervo pessoal da Autora.

No prefacio a edicao de 1961 da Colecao Sagitario, pu-
blicada pela Editora Globo de Porto Alegre (cf. CLA, 1981, p.VII-
VIII), Erico Verissimo informa que contava com 27 anos quando
escreveu esse primeiro romance, que ele declara ter iniciado e de-
senvolvido sem um “plano preestabelecido”, em quinze tardes de
sédbado e “uma boa dizia de domingos, feriados e dias santos”, ten-
do-o lancado em novembro de 1933 na colecdo Globo, de pequeno
formato, e de mistura com autores como Gogol, Pushkin, Edgar
Wallace e J. Fenimore Cooper. De fato, no Acervo Literario de Eri-
co Verissimo s6 existem os originais da obra, com 330 paginas (cf.
01a 0005-1933), mas nao se encontram quaisquer planos, esbogos
ou anotacOes prototextuais referentes a sua composi¢io. Nao ha
mapas de Jacarecanga ou de Porto Alegre localizando trajetos, nao
ha listas de nomes para personagens, nem roteiros de agoes. Até a
origem do titulo surge no corpo do romance, quando Clarissa diz
que seu nome lhe foi dado pelo pai, que lera um romance fascinado
com uma Lady Clarissa, “uma alma angélica num corpo de fada”.
(Cf. CLA, p.78).

1 Jodo de Deus, o pai de Clarissa, refere-se ao romance epistolar
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E nesse romance escrito nas folgas do trabalho de Secre-
tario da Revista do Globo, tdo dominantemente porto-alegrense,
mas concentrado numa pensao dos anos 30, que Erico Verissimo
esboca outro tipo de cidade, a do interior do Rio Grande do Sul,
cujo modelo basico poderia ser transferido para qualquer outra do
hinterland brasileiro. Clarissa é oriunda do que se poderia chamar
de um burgo rural, que o autor intitula ficticiamente de Jacarecan-
ga. No romance, o berco natal de Clarissa vai sendo delineado ape-
nas pelas lembrancas da menina, quando efetua associagbes com
algum evento vivido na cidade grande, nos sonhos, em que emer-
gem breves cenarios de sua vida no campo, ou nos momentos de
saudade da familia.

Jacarecanga surge pela primeira vez no capitulo 3, quando
a menina, contemplando as arvores na Praga Julio de Castilhos,
onde hi “a imagem da Republica — uma mulher que tem na mao
uma bandeira --” (CLA, p.13),2 recorda a paisagem da estancia do

pai.

de Samuel Richardson, Clarissa, publicado em 1747 na Inglaterra e uma
das obras-primas da incipiente prosa de ficcdo romantica. “A histéria
de uma jovem”, subtitulo do texto, resume-se as tentativas de Clarissa
Harlowe de manter-se pura e livre, diante dos interesses de familia em
que se case para obter um titulo de nobreza, da paixao vingativa de Lord
Lovelace, que a cobicava e foi enfrentado em duelo por seu irméo, e que
rapta a moca e a leva para um bordel, acabando por droga-la e estupra-
la, buscando convencé-la a casar-se com ele. Clarissa se recusa ao
casamento e foge, sendo acolhida muito enferma por uma familia simples
e protegida por um primo, Morden, e outro nobre, parceiro de aventuras
de Lovelace, que dela se enamora ante a dignidade com que enfrenta a
morte proxima. Ele executara o testamento de Clarissa e Morden duelara
com Lovelace, que morre dos golpes recebidos.

2 VERISSIMO, Erico. Clarissa. 37.ed. Porto Alegre: Globo, 1981.
(Col. Obra Completa de Erico Verissimo, v.2). Todos os trechos citados
ou referidos serdo indicados com a sigla CLA e as paginas dessa edigao.
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Clarissa fica um instante a contemplar as arvores. Na
sua mente se pinta de repente uma paisagem familiar! A estan-
cia de papai. E de manhi, as vacas mugem no campo, as mace-
gas fagulham. Na mangueira as criadas ordenham as vacas e os
canecoes feitos de lata de abacaxi se enchem dum leite morno
e espumante. Papai, montado no seu bragado, vai percorrer as
invernadas... Primo Vasco monta no petico zaino. Que saudade!
(CLA, p. 13)

Essa primeira imagem vincula a cidade interiorana a ati-
vidade economica historicamente prioritaria da regidao no Sul do
Brasil, que é a criacao de gado, origem das tradi¢oes gatchas tao
conhecidas, dai a énfase em elementos como o gado, os cavalos, o
campo, a extracao do leite. Importa, porém, na memoria afetiva, a
vida de estancia, o que ira se repetir durante todo o romance.

Essa espécie de focalizacdo reaparece mais adiante,
quando a menina fica sabendo por carta da mae que na fazenda
vai tudo bem, que sua vaca preferida, a brasina, continua dando
muito leite, que o primo Vasco esta por fim tomando juizo, que
o gato Romeu segue perseguindo os camundongos e que o pai se
recuperou da asma. A inica ma noticia é que a pessegada queimou
(Cf. CLA, p.15). Nas lembrancas de Clarissa, sua cidade natal es-
tara, pois, intimamente associada a estancia do pai. Por exemplo,
quando estuda, sonolenta, recorda, em devaneios, a cama prepara-
da pela mae, alamparina na comoda, as corujas piando, o medo do
Boitata, a cancdo de ninar da mae (Cf. CLA, p.48). O que configura
a lembranca feliz da vida na estancia sdo a constancia dos habitos
dos animais e a boa disposi¢do dos humanos, algo que ela nao en-
contra na cidade grande, sempre mutavel e repleta de conflitos e
contrastes.

O nome Jacarecanga s6 aparece na p. 18, quando Clarissa,
meditando diante de sua imagem no espelho, relembra a seme-
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lhanca das gémeas Lia e Lea, de sua escola de crianga, sem poder
distinguir qual das duas lhe botara a lingua para poder dar queixa
a professora. A cidade é nomeada outra vez quando ela estuda Ge-
ografia e a matéria fala em “agentes naturais”, lembrando-a de que
o Gnico agente que conhece é o dos correios de Jacarecanga, o seu
Moreira (cf. CLA, p.47).

Nessas mencoes introdutérias do nome, tem-se de novo a
memoria afetiva discriminando os fatos a serem lembrados, mas
podem-se deduzir dessas associacoes alguns equipamentos urba-
nos de Jacarecanga: fica-se sabendo que a cidade tem uma escola
primaria e uma agéncia de correios. Nao se trata, portanto, de um
povoado, mas de uma cidade de pequeno porte, com servicos bas-
cos. Erico nao explica a origem do nome de seu burgo rural, o que
leva a crer que reuniu a palavra “jacaré” com a palavra “canga”, do
tupi-guarani, que significa “cabeca”.? Presume-se que o compos-

3 A cidade de Jacarecanga aparece na obra de Verissimo
pela primeira vez no conto “Malazarte”, de Fantoches (FAN, p.101).
Descreve-a como “abombada”, “mais triste do mundo”, com casarios,
muros caiados, arvores e pedras. Seu comércio é representado pela
Loja do Libano, numa meiagua amarela, uma sala estreita, balcao
lustroso, prateleiras mal arrumadas, com pecas de seda de mistura com
caixoes de frutas e moscas. Ha automéveis nas ruas de paralelepipedos,
com mulheres perfumadas, vestidos leves e coloridos, uma rua longa,
margeada de arvores e postes com combustores, um bairro pobre, Barro
Vermelho, onde est4 o basfond, a noite de tiroteios, bailes e bebedeira,
a Sociedade Aroma da Aurora, iluminada a lampides de querosene,
uma orquestra de flauta, cavaquinho, gaita e violdo. Erico informa na
marginalia do livro que, ainda em Cruz Alta, desejara escrever uma
novela sobre uma “familia gaticha, flor do nosso patriciado rural, que
aos poucos vai perdendo todos os seus bens materiais, ao passo que
imigrantes alemaes e italianos, chegados alguns anos antes ao municipio
(Jacarecanga) quase em estado de indigéncia, vao progredindo de tal
forma, que acabam proprietéarios das casas avoengas pertencentes ao
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to conote estreiteza mental e embrutecimento, o que o romance
comprova. Nas duas menc¢oes a memoria da personagem, hi um
substrato de local atrasado, no primeiro ligado a ma educagao das
colegas e no segundo a ignorancia infantil da protagonista.

A carta é outro modo de evocar a cidade. Quando a mae lhe
escreve mais tarde, informa que vai tudo bem, mas os negdcios do
pai o estdo aborrecendo: nao achou comprador para o gado e o que
se havia comprometido, seu Antunes, desistiu. Avisa-a que lhe esta
enviando uma pessegada para dividir com a tia Eufrasina, que nao
va muito ao cinema e que podera usar salto alto aos 14 anos (cf.
CLA, p.53). Essa carta implica um avanco na cronologia da histo-
ria. A primeira correspondéncia trangqiiilizava a menina com a no-
ticia de que tudo ia bem e continuava como sempre. Nessa segunda
ja se delineia o inicio da decadéncia da estancia dos Albuquerque,
dos incomodos com os negbcios do gado, com que mais tarde Jaca-
recanga tera de conviver. Além disso, esboca-se a atmosfera cultu-
ral do lugar: o que se pode obsequiar vem do trabalho manual e dos
recursos naturais (a pessegada); a puberdade autoriza a menina a
considerar-se moca casadoira (o salto alto); e os costumes da cida-
de grande sdo prejudiciais a formacao dos jovens (o cinema).

Dai por diante, Clarissa sente uma vaga ameaca a vida que
conhece e aprecia. Num sonho angustiado, certa noite, vé-se num
“campo enorme a perder de vista”. A mae costura no alpendre, o
pai passa a cavalo, Clarissa quer avisa-lo que do outro lado da co-
xilha um bandido o aguarda com uma faca, mas nao consegue falar
(cf. CLA, p.66). Todavia, é jovem e esses relances de mudancga sao
facilmente esquecidos. A vida em Porto Alegre lhe traz tamanhas
revelacoes que ela foge da angustia das descobertas com devaneios
reconfortantes.

citado cla nacional” (FAN, p.99). “Malazarte” é um fragmento da novela
que “gorou” e que receberia sua forma definitiva em Muiisica ao Longe.
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Num caso, numa ida a igreja no domingo, ela é apressada
pela tia para ndo chegarem atrasadas, mas est4 imersa noutra via-
gem: com o pai e mae, num campo aberto, pernas entre as mace-
gas, cabelos soltos ao vento (cf. CLA, p. 85). Na igreja, ela devaneia
a partir da expressao “Vossa Paixao no horto”, recordando a horta
dos pais: os legumes e verduras, os insetos entre as folhas, os man-
duruvas nos troncos, a mae colhendo tomates no cesto, de chapéu
de palha (cf. CLA, p.92). O som do 6rgao lhe lembra o velho Robus-
tiano, que tocava acordedo na estancia e lhe contava histérias da
escravatura (cf. CLA, p.93) . As trés cenas, uma suscitada
pelo desejo de libertar-se da tia, outra pela reza e a terceira pelo
som do 6rgao, evocam situacoes apraziveis, muito concretas, todas
tipicas da vida rural. A cidade grande, a essa altura da historia, ja
lhe mostrou possibilidades de expansao de si mesma para além dos
limites da familia, mas também lhe manifestou seu lado conflitivo,
que ela ndo consegue aceitar.

Nao apenas sons, mas cheiros também lhe despertam a me-
moria de sua terra. Durante uma tempestade em Porto Alegre, o
cheiro da terra molhada evoca uma época de seca, de bois magros,
de oragoes e velas invocando a chuva, até que numa tarde um agua-
ceiro veio encher os lajeados, as sangas, as lagoas(cf. CLA, p.119).
Clarissa sente saudades de tudo, relembrando a vida descansada
no campo, os espacos abertos e claros, os animais domésticos:

Suspira. Saudade... Saudade da estancia, da mae, do
pai; até das criadas. Saudade da vaca Mimosa que decerto a
esta hora pasta mansamente perto da casa. Saudade das tardes
de sesta em que papai ronca num quarto, de papo para o ar,
enquanto mamae da ordens na cozinha e o campo rebrilha no
mormaco. Saudade das noites claras, depois da janta, quando
todos vao olhar o luar do alpendre e fazer horas para dormir...
Saudade do Sultao que late e que uiva quando chega gente es-
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tranha gritando “06666 de casa!” Saudade das manhés dou-
radas em que se bebe leite tépido e espumante na mangueira,
ao pé das vacas que tém um cheiro morno e adocicado (CLA,
p.120).

Quando se aproxima o retorno a casa, Clarissa antecipa a
viagem de trem, que a levara a cidade natal. Nessa rememoragao
surge a figura de sua casa em Jacarecanga, rodeada de indices de
afetividade familiar:

O trem, os passageiros, as paisagens, as estagdes com
caras e coisas novas. Finalmente a sua cidadezinha de interior,
a casa grande de muitas janelas, pintada de amarelo. Na fren-
te, os platanos. E a rua contente: do outro lado a casa do seu
Mascarenhas, coletor estadual [...] A velha Ambroésia estara no
portal da casa, esperando a “minha fia”, beicarra arreganhada
num riso cheio de gozo. Papai vira de bragos abertos, com seu
cheiro de fumo, seus olhos escuros e aquela barba dura que es-
pinha... Mamae — essa, coitada! — estard quase chorando de
contentamento. Naturalmente no dia da chegada da filha ha de
botar o seu eterno vestido marrom com enfeites pretos, o tra-
jo de domingo. No almoco havera peru com farofa, croquetes
e guisadinho com abdbora. Uns dias na cidade. Depois o Ford
antigo de para-lama amassado os levara todos para a estancia
(CLA, p.180).

Até essa altura, as imagens de Jacarecanga sdo impregnadas
de bucolismo, idealizadas pela distancia fisica e até etaria entre a
protagonista e o local em que passou a infancia. A conformacao da
cidade com seus moradores é lembrada sob a percepgao ingénua
de crianca, com atencao as cores, aos tamanhos, as texturas, aos
cheiros e gostos, destacando as figuras familiares, a ama, o pai e
a mae, os bichos. Todavia, sua memoria privilegia muito menos a
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cidadezinha interiorana do que a estancia, lugar que encerra todas
as impressoes felizes da menina.

Jacarecanga vive em funcdo do campo e por isso no roman-
ce a pequena cidade evoca na protagonista apenas algumas pes-
soas tipicamente citadinas, como as colegas de escola ou o agente
de correios, bem como a situacdo economica da familia, em que
as dividas se amontoam. Vivendo entre o bom passado e o futuro
de sonhos adolescentes, Clarissa lembra a cidade de origem mais
pelo seu entorno rural, aprazivel, se contrastado as asperezas que
a vida na cidade grande lhe revelou. Antecipando o regresso a ci-
dade natal, sonha-a numa atmosfera de acolhida e felicidade. Na
sua imaginacao, ela ira casar na Matriz de Jacarecanga, o povo se
apinhando para ver “a filha do seu Joao que vai casar”, o Padre
Fritz, vermelho, cheirando a vinho, o Prof. Justino tocando a mar-
cha nupcial no coro e o noivo de casaca, como no cinema (cf. CLA,
p.193). E o cinema, resquicio de sua experiéncia urbana, que emol-
dura a prospectiva de futuro bem sucedido da personagem.

Jacarecanga em Musica ao longe

A paisagem de Jacarecanga muda quando, dois anos mais
tarde, Clarissa esta de volta a casa paterna, tema do romance M-
sica ao longe, de 1935.4 Aos 16 anos, ela esta lecionando na escola
primaria local, vendo a familia decair pela ma sorte econémica e
pelos desvarios do pai e dos tios. A estancia foi perdida por neg6-
cios desastrados com o gado, o pai hipoteca a casa da tia, depois o

4 VERISSIMO, Erico. Musica ao longe. 2. ed. rev. Sao Paulo:
Globo, 2002. Todas as citagoes sdo extraidas dessa edicao, identifi-
cada pela sigla MUS.
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seu proprio casarao a familia Gamba, de imigrantes italianos, que
seu pai auxiliara a se fixarem na cidade com uma pequena padaria,
agora transformada em grande panificio.

Capa da primeira edi¢do de Miisica ao longe, em 1936,
pela Livraria do Globo/Secao Editora.
Fonte: Acervo pessoal da Autora.

Entre um tio drogado e outro alcoolista, uma tia que esta
para casar ha mais de dez anos, Clarissa registra em seu diario o
progressivo empobrecimento da familia, que a inacao do pai im-
pulsiona. Este, entregue a lembranca dos tempos de prestigio do
avo Olivério e da pujanca das terras perdidas e incapaz de procurar
emprego, o que considera indigno de um Albuquerque, se estiola e
com ele a unidade familiar. A tinica voz critica é a de Vasco Bruno,
o Gato do Mato, o primo rebelde da jovem, que sempre a tratara
mal na infancia e ao longo do romance se revela um artista deter-
minado a seguir novos rumos, descobrindo na prima uma persona-
lidade cativante que o enamora.

O romance foi escrito em 1934, as instancias de Dyonélio
Machado, que inscrevera seu Os ratos num concurso da Compa-
nhia Editora Nacional, e sugerira ao amigo Verissimo que também
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participasse. Erico recém entregara os originais de Caminhos cru-
zados a Globo e nao tinha nada inédito. Em poucas semanas ter-
minou os originais e Miisica ao longe pode concorrer ao Prémio de
Romance Machado de Assis, que dividiu com a novela de Dyonélio,
com Marafa, de Marques Rebelo e Toténio Pacheco, de Joao Al-
phonsus. O livro saiu no ano seguinte, em que nasceria Clarissa,
sua primogénita. No mesmo ano, o escritor comecou a investir em
literatura infantil, com As aventuras do avido vermelho e lancou a
biografia romanceada de Joana d” Arc. No Acervo de Erico, apenas
37 folhas dos originais de Miisica ao longe foram localizadas, es-
critas com precisao e poucas emendas (cf. ALEV 01 a 0008-1935).

A cidade é captada ainda pelo olhar esperangoso de Clarissa.
Assim como ela descreve o que enxerga de sua janela, relembra
histérias do passado glorioso da familia:

Tudo parece renascer com a manhd. O muro torna-se
novo, o céu parece pintado de fresco. Se as nuvens brancas se
encostarem nele, na certa ficardo manchadas de azul. Fizeram
de noite um sol novinho s6 para clarear este dia... No patio as
sombras sdo azuladas e o vermelhao da terra fulgura onde a luz
bate em cheio. Flores cor-de-rosa, folhas verdes contra o fundo
azul do céu -- a paineira canta.

L4 no fundo fica o chafariz. Dizem que teve repuxo nou-
tros tempos, quando tia Zezé era moca bonita, quando havia
bailes na casa do General Zé Pedro. Penduravam lanternas chi-
nesas em todo o patio. Vinham condes e fazendeiros, oficiais
com dragonas de ouro, poetas de cabeleira e mulheres com
saia-balao. Dangavam os lanceiros e tia Zezé conta que 14 mais
no fundo, perto da figueira, dois homens se bateram em duelo
uma noite, por causa dela.

Que manha bonita! Clarissa se debruca a janela e, por
cima do muro, olha a rua. Ninguém: s6 o sol, lavando as facha-
das das calcadas pardas, as pedras cinzentas...
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Ainda n3o abriram a Farmécia Carvalho. [...] A grama
cresce por entre as pedras. Ha rios minisculos de agua estagna-
da nas sarjetas. Mas o sol respinga a agua escura de pontinhos
luminosos e até a 4gua suja dos despejos ganha sua ragao de
beleza dentro da manha. (MUS, p.44-45.)

Note-se que Jacarecanga, ao olhar da mocinha, é um efei-
to de luz e cor. O que se conhece do casardo dos Albuquerques é
que had um muro, um patio com chafariz, uma figueira. A arquite-
tura e paisagismo remontam aos tempos do Império, segundo as
recordacoes de Tia Zezé. Além do muro, estende-se uma rua, com
calcadas escurecidas, sarjetas por onde corre o esgoto, e paralele-
pipedos cor de cinza. Da janela, Clarissa divisa uma farmacia, por-
tanto a moradia se situa num bairro que mescla residéncias com
casas comerciais, possivelmente mais proximo do centro.

A representacio da cidade cresce aos poucos, em retalhos.
Mais adiante, Clarissa se vale de uma metafora para descrever a
escola onde trabalha, “um dragio enorme que vomita pela boca da
porta central a criancada que sai a correr aos gritos, numa festa de
roupas coloridas”, um “dragao de cimento, com os vinte olhos das
janelas”, “no alto duma coxilha” (MUS, p.18). A escola recebe uma
conotacdo de conto de fadas, mas negativa, pois, ao longo do tex-
to, a atividade escolar adquire tonalidades de prisao, descompasso
entre a instrucdo e a vida, refletindo um sistema de ensino retré-
grado, que “devora” a crianca.
Sempre sob a focalizacao de Clarissa, o retrato da cidade
se torna mais nitido, quando ela e a colega Dolores descem a coxi-
lha onde est4 a escola em direcdo ao centro:

L4 embaixo, Jacarecanga se espreguica ao sol do meio-
dia: telhados dum pardo enegrecido ou alaranjado, contras-
tando com a massa verde-escura do arvoredo dos quintais. As
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ruas vermelhas, de terra batida, parecem feridas em carne viva
rasgadas no corpo da cidade. Acima dos telhados erguem-se as
duas torres brancas da Matriz.

Clarissa espera Dolores. E enquanto espera, pensa. Se o
campo fosse um mar (as coxilhas verdes até parecem ondas...),
Jacarecanga seria uma ilha. IlTha perdida. Ilhazinha de gentes
e coisas engracadas. Seu Leocadio, seu Podalirio, a Banda Mu-
nicipal, o Clube Recreio Jacarecanguense, o cinema de seu Mi-
randolino, o quiosque da praca... (MUS, p.18.)

A comparagao com uma ilha reforca a idéia de uma cidade
cercada de um oceano verde, de uma cidade rural, em que a maio-
ria das ruas nao é calcada, as casas tém quintais arborizados, com
as edificagdes tipicas de pequenos burgos: a igreja de duas torres,
de acordo com o modelo colonial portugués, a praca a sua frente,
com um quiosque, onde a Banda Municipal se apresenta, o clube
social das elites, o cinema onde se encetam romances e se vive de
fantasia, constituindo o centro urbano, para o qual convergem as
relacOes sociais e as figuras que todos conhecem.

Prosseguindo no passeio -- meio de configurar com brevi-
dade o panorama da pequena cidade, porque as mocas estao des-
cendo a coxilha e o véem de cima -- as duas amigas encontram ou-
tros marcos urbanos: a Rua do Pogo, denominacao caracteristica
de regides mais tradicionais, em que os logradouros se nomeiam
por peculiaridades locais e nao por figuras ilustres ou datas. Outras
informacOes aparecem: ha postes telefonicos, portanto a cidade
conta com servicos de telefonia. H4 automoveis passando, as casas
sdo pequenas e baixas, ha uma Rua do Comércio, onde se localiza
a loja feminina, a Moderna, e na frente do clube h a barbearia de
Seu Quirino. No trajeto fica a casa de feitio portugués do cidadao
mais ilustrado — que toda pequena cidade possui -, Seu Leocadio,
um “sobradinho marrom com sacada de ferro, estatuetas na plati-
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banda, azulejo no rodapé. No vértice do telhado, o galo magro do
cata-vento” (MUS, p.19).

Entretanto, os encantos do pequeno burgo iluminado pelo
sol logo esmaecem. A vida cotidiana, com suas repeticoes inevita-
veis, tornam o ambiente tedioso e acentuam o lado decadente da-
quelas familias que vivem de tradi¢oes, como a dos Albuquerque:

Clarissa vai a escola, vem da escola, cruza pelas mesmas
ruas, vé as mesmas casas, as mesmas caras, CoOnversa com as
mesmas pessoas, ouve as mesmas conversas, com ligeiras va-
riantes, chega a casa, vai para a mesa, contempla a cara sombria
do pai, a cara biliosa de tia Cleonice, a cara de méartir da mae,
ouve conversas amargas sobre dinheiro e dividas, sai da mesa,
vai para o quarto, escreve, 1€, deita, pensa, dorme, sonha ou nao
sonha e no outro dia acorda de novo para recomecar o mesmo
programa de vida.

[...]

Aos domingos Lia e Léa vém buscar Clarissa para irem a
igreja. As mesmas pessoas aparecem com suas roupas domin-
gueiras, as mesmas pessoas de todos os domingos. A igreja tem
0 mesmo cheiro, o padre a mesma voz nasalada e o sermao a
mesma monotonia.

Ao meio-dia -- macarronada, o prato dominical. As trés
horas surge Pio Pinto com o seu saquinho de caramelos de qua-
trocentos réis. (MUS, p. 59.)

A mesmice de ruas, prédios e pessoas, assim como dos habi-
tos culturais tanto da familia quanto da sociedade local, tornam a
experiéncia da cidade pequena de uma monotonia que o narrador
acentua pela redundancia na prépria diccao. As diversoes se con-
centram nos domingos e se resumem a bailes no clube e idas ao ci-
nema precario de Seu Mirandolino, onde o som € ruim e as fitas se
partem deixando a tela em branco. Nos dias de semana, os jovens
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namorados passeiam na praca, ouvem a banda no coreto nas quin-
tas e sdbados, e ouvem-se os ecos de incidentes politicos, os Gnicos
capazes de sacudir e mobilizar a opiniao ptblica:

De quando em quando se ouve um tiroteio durante a noi-
te. Foi no Barro Vermelho. (Clarissa arregala os olhos ao ouvir
contarem o caso...) Um soldado da policia baleou um soldado
do exército, as patrulhas se encontraram e o tiroteio comecou...

No dia seguinte reinem-se grupos nas esquinas, nos ca-
fés, no sagudo dos bancos, na praga. Discutem. Uns tomam o
partido da policia. Outros, do exército. A politicalha entra em
cena. Os chefes se agitam. O falatério continua.

E a vida também. (MUS, p.60.)

Para a heroina, a cidade, antes idealizada quando morava
em Porto Alegre, agora se mostra hostil e inospita. Os antigos for-
necedores desprezam sua familia empobrecida, as homenagens
antigas aos influentes Albuquerques nao passam de placas desbo-
tadas, sem sentido:

Jacarecanga comegca a dar sinais de vida. Passa uma car-
roca carregada de hortalicas. O verdureiro vai sentado no varal.
E portugués, tem bigoddes compridos. Passa e nio cumprimen-
ta Clarissa. Antigamente era muito amavel. [...]

Clarissa caminha. Na placa azul pregada na parede da
casa da esquina est4 escrito em letras brancas: “Rua dos Albu-
querques”.

Os Albuquerques moravam todos naquela rua. Eram
numerosos e ricos, e senhores de varios prédios e terrenos. A
familia mais antiga do municipio. Quando menina, Clarissa
olhava para a placa com orgulho. L4 estava o nome de sua gen-
te, 14 estava o seu nome. [...]

Hoje a placa nao significa nada para ela. Acostumou-se.
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Os Albuquerques foram se acabando aos poucos. Agora so res-
tam quatro, no casardo. O Prefeito, se pudesse, mandava arran-
car a placa. E inimigo de papai.

[...]

Passa por um longo muro cujo reboco em alguns pontos
esta quebrado. Na brancura da cal ha grandes rabiscos e caretas
a carvao. Figuras de cabecas enormes, caras quadradas, algu-
mas com um olho s6. Calungas cujos membros sao riscos finos
e tortos. (MUS, p.107.)

O menosprezo e indiferenca dos conhecidos, figurada no
verdureiro e na esquecida rua dos Albuquerques, sdo enfatizados
pela imagem do muro caiado e grafitado. O estado do muro e os
desenhos canhestros reduplicam a histéria ndo incomum da deca-
déncia de uma familia local, antes poderosa, e agora desprestigiada
aos olhos da sociedade.

A cena mais significativa da substituicdo da economia ru-
ral pela manufatura, opondo o trabalho do negociante ao 6cio do
terratenentes e que explica a condicao social degradada dos Albu-
querques, ocorre na sala de Jodo de Deus em que este negocia a
hipoteca do casardo com Pé de Cachimbo, o italianinho que antes
ele humilhava e agora é o abastado empresario da Panificadora
Gamba:

Gustavo Gamba escuta, o pé aleijado atras do pé sao. Es-
cuta e pensa. Ele era pequenino. Um dia Joao de Deus correu
com ele do quintal: “Toca pra rua seu gringuinho sujo!” [...] A
fachada escura e enorme cresceu sobre ele como uma amea-

5 Outra dicotomia presente em Buarque de Holanda (cf.2006), a
que se atribui o atraso econémico do pais. No capitulo “Heranga cultural”,
de Raizes do Brasil, Holanda se vale da oposi¢ao cidade/campo, estabelecendo
que a cidade, pobre, seria um simples adjunto do campo, rico, enfatizando o
poder dos senhores da terra.
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ca. Ficou olhando, hipnotizado, para aquele monstro de pedra,
cheio de olhos e com a boca escancarada. Devia ser a maior
casa do mundo. Ele ndo conhecia outra. Em Jacarecanga nao
havia edificios tdo grandes. [...] Chamava-lhe “gringo sujo”. Os
pés das outras criangas do casario eram direitos. Ele tinha um
pé torto... Era pobre. O pai falava atrapalhado. Amassava pao
e chorava na casa escura. Dava bordoada no resto da familia,
quando a féria do dia era pequena. Gustavo tinha vontade de
jogar pedras nas vidragas do casarao. [...] Mas o tempo passou.
Agora o dono do casardo discute com Pé de Cachimbo, de igual
para igual, e pede-lhe um juro modico.

- Quem quer o dinheiro é o senhor. N6s nao fazemos
questao da casa. Temos prédios que cheguem... (MUS, p.151.)

O quadro apresenta uma moldura no presente, em que o an-
tigo fazendeiro praticamente suplica um empréstimo ao filho do
imigrante, o qual se recusa a baixar o juro e manifesta desinteresse
pela transacdo. Enquadrado, no passado, aparece o menino defei-
tuoso, que sofre tanto a faria do pai padeiro quanto a do dono do
casardo, e se aterroriza ante a imponéncia do prédio, assimilado a
um monstro, o mesmo que o expulsa. O contraste gritante entre
a moldura e o quadro reporta sinteticamente a mudancga ocorrida
no campo, com a chegada dos imigrantes europeus, ameacando a
hegemonia dos proprietarios de terras.

Os Albuquerques, entretanto, ndo renunciam a seu antigo
status, tentando manter as aparéncias a todo custo. Um dos mo-
mentos em que isso se evidencia é na festa de Sdo Joao, que o pai
de Clarissa oferece aos amigos. De novo a cena aparece iluminada
pelos fogos de artificio com ar feérico, mas indicios de conflitos so-
ciais e inimizades se imiscuem na alegria junina. A tomada poética
da noite enluarada e enfeitada de cores merece uma citagdo mais
extensa:
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De longe, de outros quintais e de outras ruas, vem o es-
tampido de tiros - bombas e foguetes. De quando em quando
sobe um clardo para o céu. Para as bandas da igreja estoura um
foguete de lagrimas: saltam estrelas verdes, azuis, amarelas,
prateadas e solferinas. Por um instante as estrelas do céu se
apagam. Mas quando o clardo do foguete morre de todo, fica o
céu azul, profundo, todo pontilhado de astros.

O luar invade o patio. As sombras sdo macias e azula-
das. Os Gambas j4 edificaram o muro, que foi recém-caiado e
que agora aparece 14 no fundo como um fantasma agachado na
sombra. A grande paineira esta toda respingada de prata e seu
perfil rendilhado se destaca contra o céu noturno. A sua sombra
é larga: parece um buraco aberto na terra.

[...]

Jodo de Deus manda servir licor para os vizinhos. Lia
acende um pavio de bichas chinesas, e como que brotam estre-
las prateadas na ponta de seus dedos.

Alguém soltou uma fieira de traques dentro do fogao.
Tia Ambrdsia da pinotes de susto na cozinha e diz trés pala-
vroes, cuspindo-se de raiva.

Outros foguetes estouram, agora numa rua proxima.

Cleonice vem dizer que os Gambas também estdo sol-
tando pistoloes.

- Tomara que arrebente um na cara deles! -- pragueja
Jovino, que ja comecou a beber em homenagem ao santo do
dia. (MUS, p.138-139.)

Melhor do que muitas cenas do cotidiano atormentado dos
Albuquerques, esta resume o espirito de Clarissa e sua percepg¢ao
da vida no casarao. Embora os Gambas aparecam no quadro da
festa como uma espécie fantasmagorica de ameaca, ela consegue
vislumbrar a beleza da noite por entre o mal que acomete sua fa-
milia. A descricao precisa e enternecida dos festejos, em que se dis-
tinguem as notacoes sobre o brilho dos fogos dos céus joaninos, é
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contrastada com a atitude dos parentes, que se deixam levar por
seus 6dios e fraquezas e culpam seus semelhantes pelas desgracas
que eles mesmos chamam a si por viverem de ilus6es de grandeza.

Os Albuquerques nao renunciam, todavia, a seu papel de
protetores dos cidaddos necessitados da sociedade local, a que
antigamente todos recorriam. A cena em que Clarissa e Vasco vao
com D. Cleméncia e a criada Nicolina visitar Conca, a negrinha
amiga de infancia, moradora enferma do bairro mais miseravel de
Jacarecanga, serve para denunciar a perversa estrutura social da
cidade. Os ricos, mesmo decadentes, socorrem os pobres com pe-
quenos favores, naquilo que Sérgio Buarque de Holanda chamou
de sociedade cordial (cf. HOLANDA, 2006), mas nada rompe com
a barreira que os separa e nada fazem para alterar situacoes in-
justas, o que provoca a indignacao do jovem Vasco contra a mera
caridade da tia.

O retrato impiedoso do Barro Vermelho, zona de periferia
a que os cidadaos desprovidos de emprego e educacao sao relega-
dos, ao abandono de quaisquer politicas sociais em seu beneficio,
escancara o lado duro da vida urbana, mesmo nas cidades do inte-
rior, em que a natureza circundante é mais prodiga em alimentos,
mas em que as edificacGes e vestuario dependem de dinheiro e de
certo know-how industrial. Modelos de todas as favelas que ainda
se disseminam no Brasil, ali estdo as casinholas desconjuntadas, as
tabuas podres, frinchas, remendos de lata, os pisos de terra batida,
os moveis de caixotes, as roupas surradas nos varais:

Bem como Canudos -- reflete Clarissa, que viu na Histo-
ria do Brasil um retrato do arraial de Antonio Conselheiro. Ran-
chinhos rasos, manchas escuras contra o vermelhao dos bar-
rancos e das ruas. O verde-azulado do arvoredo dos quintais.
Telhados de zinco e tabua apodrecida. As latas dos remendos
das paredes faiscando ao sol.
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[...]

A casa de Conca é toda de tabua apodrecida e nas pare-
des abrem-se frestas largas. A erva cresce ao redor dela.

Molambos secando ao sol e ao vento. Latas velhas atira-
das ao abandono. Dentro do rancho — sombra. [...]

Entram.

Cheiro de miséria. Chao de terra batida. Caixdes de que-
rosene feitos cadeiras e mesa. Gravuras de revistas coladas a
parede com sabao fingindo quadros. (MUS, p.197-198.)

Antes de chegarem ao rancho de Conca, os primos atra-
vessam outro espaco de Jacarecanga, também descrito pelo autor
como adverténcia contra a discriminacao étnica. Trata-se da Rua
dos Judeus, onde se concentra o comércio de ferros-velhos e lojas
de roupas, lugar que Vasco, num exagero arrebatado, compara ao
East Side de Nova Iorque, para espanto da prima, que desconhece
a alusdo. Ali, numa rua que adquire conotacoes de gueto, os habi-
tantes sao descritos pelos olhos dos dois primos com simpatia, mas
a atitude dos jovens nao diminui a sensacao de exilio e de estranha-
mento que aquela comunidade inspira:

Clarissa olha as casas. Sempre gostou desta rua, desde
menina. Era a rua dos ferros-velhos, dos homens barbudos de
fala esquisita.Uma casa amarela com um letreiro azul: “Loja de
Sion”. Roupas usadas penduradas nas portas. A frente da casa
uma mulher gorda conversa com um preto.

Mais adiante um homem de barbas longas e grisalhas
olha pensativo para um cavalo que se espoja ao sol. Os olhos do
velho s@o mitdos e brilhantes. A barba lhe desce até o peito.

-- Judeus! -- murmura Vasco. -- Gosto deles...

[...]

- Olha -- diz, parando e apontando para o judeu barbu-
do. -- Isto é puro East Side...
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- East Side?

Os olhos de Clarissa e a expressdo de seu rosto contam
que ela nao sabe o que é East Side...

Vasco prossegue:

-- East Side. Judeus barbudos com barretes na cabeca
parados a porta das lojas. Ferros-velhos, alfaiates, mascates!
East Side. Nao sabes? O bairro judeu de Nova York. Oh! Nova
York, que bruta vontade de conhecer aquele colosso! (MUS,

p-195-196.)

O desejo de Vasco de ultrapassar as fronteiras da peque-
na cidade em que foi criado ir4 acirrar-se no romance em que 0s
primos, premidos pela perseguicao politica em Jacarecanga, mu-
dam-se para Porto Alegre, em busca de vida nova: Um lugar ao
sol.® Em sua primeira parte, entretanto, Jacarecanga continua pre-
sente, sob novo enfoque, o politico.

Jacarecanga em Um lugar ao sol

O romance, publicado em 1936, tem uma relacao nitida
com as dificuldades econémicas do autor nos anos 30. O trabalho
na Revista do Globo nao conseguia mais cobrir as despesas com a
familia, crescida com a chegada de Luis Fernando. Erico passa a
produzir e levar ao ar um programa de auditério para criancas, na
Rédio Farroupilha, em que improvisava histérias. Dessa experién-
cia, induzida pela necessidade de aumentar a renda, derivam Os
trés porquinhos pobres, Rosa Maria no castelo sncantado e Meu
ABC, todos publicados naquele ano.

No Acervo do autor nao se encontraram vestigios de Um

6 VERISSIMO, Erico. Um lugar ao sol. 24. ed. Porto Alegre:
Globo, 1982. (Col. Obra Completa de Erico Verissimo, 6). Todas as
citagbes sdo extraidas dessa edicao, sob a sigla LUG.
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lugar ao sol, seja em forma de originais ou esbocos — sua génese
¢ informada apenas no Prefacio de 1963 a edigdo na Colec¢ao Sagi-
tario da Globo e nas memorias de Solo de clarineta. Erico o consi-
dera “cheio de tumultuosas demasias” e de estrutura falha como a
vida, mas confessa simpatizar com os tipos humanos que fez con-
vergir no enredo, provenientes de Miisica ao longe e de Caminhos
cruzados. Parece-lhe “uma casa feita sem plano e a qual se fossem
acrescentando pecas ao sabor da necessidade do momento — tudo
sem levar em conta a beleza e a harmonia do conjunto” (LUG,
p.VID). E provével que os defeitos autoimputados pelo autor se de-
vam mais aquilo que se poderia chamar a representacao do pro-
cesso de migracao da cidade interiorana a cidade grande do que a
falta de um planejamento rigido. E justamente nesse romance que
dois cenarios urbanos sdo apresentados, ndo em contraste, mas em
continuidade, o que explica a construcao das “pecas ao sabor da
necessidade”, acompanhando as personagens no seu périplo de-
primente pelas duas realidades, as quais partilham de um mesmo
clima: o da falta de lugar, seja na vida politica de Jacarecanga, seja
na vida econémica de Porto Alegre.

ERICO
VERISSIMO
um lugar
a0 sol

Capa da Colecdo Sagitario para Um lugar ao sol,
da Editora Globo. Fonte: Acervo pessoal da Autora.

Na situacdo inicial da fabula as personagens estao ainda em
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Jacarecanga. Arma-se uma situacdo de conflito politico insolavel,
acentuado pela perda do poderio econémico dos Albuquerques.
Jodo de Deus, abatido pela bancarrota, desvia suas energias para a
luta politica. Na campanha de reeleicao do prefeito, assume o lado
oposicionista e torna-se um cabo eleitoral temerario: “Exaltava-se,
ameacava derrubar o prefeito. Pensavam que ele nao tinha cora-
gem? Achavam que seu topete tinha caido, s6 porque ele estava
pobre? Nao, senhores! Com um Albuquerque eles haviam de roer
um osso duro!” (LUG, p.26). A luta assemelha-se as duras lides da
estancia perdida e ele esquece suas desgracas. O prefeito, por sua
vez, toma suas precaucdes: contrata um matador, Z¢é Cabeludo, en-
quanto Joao de Deus o ataca com um artigo mal escrito, mas viru-
lento, no jornal da cidade.

O enfrentamento entre o procer da cidade e um de seus cida-
daos ilustres prepara o clima para a revanche do vencedor sobre o
oponente, demonstrando os usos politicos tdo comuns no interior
do Rio Grande do Sul nos anos 1930 — a intimidacao e o esmaga-
mento dos rivais:

Passaram-se as eleicoes. A vinganga do prefeito nao
tardou. Um dia Clarissa recebeu a noticia de que tinha sido
transferida para o grupo escolar de Santa Clara. Foi um choque.
Santa Clara ficava no fim do mundo: era um povoado esquecido
de Deus. Clarissa perdeu a fala por um instante. D. Cleméncia
sentiu um no na garganta. Jodo de Deus ferveu de raiva, pegou
o chapéu e saiu como uma bala. (LUG, p. 27.)

A tentativa de agredir o prefeito para vingar a ofensa, in-
vadindo a forca o seu gabinete, segue-se a conseqiiéncia esperavel
em cidades dominadas a forca: Jodao de Deus é assassinado na cal-
cada da praca da cidade, a mando do prefeito. Em meio a agitacao
local, motivada pela proximidade das festas de Ano Novo, Vasco
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anda nas ruas meditando sobre as tristezas que se abatem sobre a
familia do tio quando ouve um tiro:

Apressou o passo. Passou por ele um conhecido, corren-
do.

-- Depressa! Balearam o Joao de Deus.

[...] Aproximou-se, abrindo caminho com os bracos lon-
gos e fortes. E de stbito, com a impressdo de quem encontra
pela frente um precipicio, estacou diante dum corpo estendido
na sarjeta. Era Jodao de Deus.

[...]

Ao redor de Vasco brotavam conversas desencontradas.
As palavras que se ouviam mais eram “capanga” e “Cabeludo”.
Um homem palido resmungava:

-- Nao temos policia nesta terra.

Um senhor de colarinho duro mirou o cadaver e sacudiu
a cabeca:

-- Na nossa artéria principal acontece uma barbaridade
destas. Onde estamos?

Um sujeito magro, de barba crescida, comentou com voz
trémula:

-- Parece que estamos no tempo do Gen. Campolargo.
(LUG, p.15)

Enquanto o jovem Vasco se aterroriza com o rosto perfurado
do tio, a reacdo dos circunstantes ndo incide sobre o concidadao,
mas sobre “a barbaridade” ocorrida na rua principal, uma mancha
na integridade da cidade. A mencao ao Gen. Campolargo sugere
que a eliminacao de inimigos ja foi costume no passado da cidade-
zinha. Os populares, prenhes da curiosidade moérbida habitual nos
ajuntamentos ocasionados por acidentes urbanos, discutem o caso
com a tnica testemunha ocular, sob os olhos aterrados de Vasco:

-- Nao se faz nada? -- perguntou um dos homens, apon-
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tando para o corpo.

O do colarinho duro explicou que nao se podia mexer no
cadaver antes de chegar a policia. Mesmo nao adiantava nada,
porque o coitado estava morto.

O grupo aumentava aos poucos. Chegavam automoveis.
Curiosos e excitados acotovelavam-se, quase se agrediam, su-
ados. Formavam-se discussoes. O nome do prefeito ligado ao
de Joao de Deus e ao do capanga Zé Cabeludo andava de boca
em boca em gritos ou murmirios. O capanga era conhecido e
temido, tinha varias mortes nas costas.

De repente, erguendo a voz no meio da multiddao, um
velho afirmou:

-- Eu vi 0 Zé Cabeludo encilhando o cavalo dele
no patio da prefeitura.

Uma voz rouca e raivosa estourou perto:

-- Nao prova! Nao prova!

Tumulto. Apareceram guardas municipais de
espadas desembainhadas. O grupo se dispersou. Ouviram-se
gritos de mulher. Chegaram novos automoveis. As janelas das
casas da praca apontavam caras assustadas. (LUG, p. 16-17.)

A cena movimentada, quebrando a monotonia do cotidiano,
iconiza a movimentacdo da opinido publica. As vozes exaltadas,
os carros chegando, salientam a preocupacao dos cidadaos com a
impunidade do assassinato, ja prevista na discussao do oposicio-
nista com o situacionista e confirmada com a chegada dos guardas
prontos a dispersar a espadeiradas a multidao atraida pelo crime.
A prudéncia do homem de colarinho duro — assim descrito para
indicar uma classe social diferenciada, mas ndo conivente com o
situacionismo que apoéia o prefeito — é outro indicio de que a vida
politica nesse burgo rural se pauta pela violéncia dos poderosos.

O arbitrio implicado no ato criminoso da autoridade maxi-
ma da cidade cresce com as insinuagdes de uma entrevista publi-
cada no jornal local em que o prefeito imputa o caso a rivalidade
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de amantes de uma mesma mulher da vida. Vasco 1€ nos jornais a
caltinia que o levara a tentar vingar o tio e o sofrimento da prima
com a morte do prefeito.

Vasco pegou o jornal. Os cabecalhos eram espalhafato-
sos. Em torno do ruidoso crime da Praga do Império.— En-
trevista com o nosso ilustre Edil .-- O que nos declarou S. S. --
Revelacoes que esclarecem o assassinato do Sr. Jodo de Deus
Albuquerque. [...]

Depois vinham as perguntas e as respostas. O prefeito
(Vasco ouvia-lhe mentalmente a voz odiosa) confessou a sua
surpresa e o seu pesar diante da “triste e lamentéavel ocorrén-
cia”. Fez elogios a sua propria bondade e tolerancia. E quando
o reporter da “Gazeta” (6rgao oficial do partido da situacao) lhe
perguntou: A que atribui o mével do crime? O entrevistado res-
pondeu: A uma questao de mulheres. Ficou apurado que Jodo
de Deus e Zé Cabeludo tinham uma rixa velha por causa de
uma mulher da vida facil com quem o primeiro vivia amance-
bado. (LUG, p.56-57.)

Note-se que a Gazeta de Jacarecanga é situacionista, bajula
as autoridades e noticia o que lhes convém, outro retrato de cida-
des brasileiras em que reina a forca e nao a lei. A primeira reacao
de Vasco é matar o assassino, mas a violéncia imperante em sua
cidade o repugna:

Nao tinha coragem para matar. O que mais o apavorava
em Jacarecanga era a freqiiéncia dos crimes, a facilidade com
que um homem punha a mostra os intestinos do préximo, a na-
turalidade com que -- por causa duma corrida de cavalos, duma
davida no jogo de cartas, duma tola discussao sobre politica --
uma criatura tirava do revolver e alojava impiedosamente uma
bala no corpo do adversirio do momento, que as vezes era o
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amigo de poucos minutos atras. Nao: ele ndo mataria. Nunca
usava armas. Mas o prefeito havia de pagar... O seu plano era
confuso. Nao previa conseqiiéncias. Era simples. Avancaria de
surpresa e quebraria aquela cara de cavalo, aquela cara odiosa...
(LUG, p.61.)

A posigao do jovem, contraria ao arbitrio das autoridades
locais, cria a ambivaléncia: sua hombridade exige a puni¢ao do cul-
pado, mas sua posicao ética rejeita a vinganca do olho por olho. Ele
verte sua indignacdo com um soco no prefeito, o que o torna um
inimigo virtual na politica jacarecanguense da situacio. Sabendo
do ato viril do moco, o mais antigo chefe politico da cidade o con-
voca para a um tempo sauda-lo pela coragem e repreendé-lo pela
frouxidao em ndo matar o adversario. O romance se detém num
longo retrato do velho Gen. Campolargo, enfatizando seus tracos
de liderancga e crueldade no passado da cidade e equiparando-o a
tantos caudilhos e coronéis por esse Brasil afora’:

O Gen. Campolargo era quase uma figura de lenda. O
Papdo. O Bicho Tutu. Um homem de fama negra. Diziam que
na Revolucdo de 93 mandara degolar destacamentos inteiros
de federalistas. Contavam-se dele coisas horrendas, crueldades
requintadas. Fora o homem mais temido nos seus tempos de
mando e prestigio. Sua voz era ouvida em todo o Estado. Em
Jacarecanga durante trinta anos ninguém ousara fazer-lhe opo-
sicdo. O general esmagava qualquer tentativa de desobedién-
cia. Mandava empastelar jornais, surrar jornalistas. Era mau,
despotico, ditatorial. Bastava ndo gostar da cara duma criatura

7 Observe-se que o nome “Gen. Campolargo” reaparecera em
Incidente em Antares, evidenciando que as personagens de Verissimo
compdem uma espécie de familia em que as figuras podem ser
intercambiadas, mas mantém tracos constantes: no caso, a forca politica
obtida pela violéncia.
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para expulsa-la da cidade, do municipio, com o lombo marcado.
Fazia o que queria dos juizes, promotores; dispunha da vontade
dos jurados. Absolvia & condenava quem e quando queria. Jus-
tica? Qua-qua-qua! A justica tinica que existia em Jacarecanga
chamava-se Justica Campolargo. [...]

O general era agora uma peca de museu. Uns falavam
nele ainda com um vago orgulho; outros com um vago temor.
E todos sabiam que o velho se finava aos poucos, em meio, de-
certo, de visdes pavorosas. Ou talvez ndo conhecesse o remorso.
Os poucos amigos que o visitavam contavam que ele parecia um
ledo velho e pesteado em quem todos os burros agora davam
coice. Narravam minucias de seu sofrimento, da sua lenta dis-
solucdo. O bandido ndo morria -- afirmavam -- apodrecia em
vida. Vitvas de federalistas que Campolargo mandara matar
murmuravam, satisfeitas: “Nesta vida se faz, nesta vida se paga.
A hiena esté vivendo pra purgar os seus pecados”. (LUG, p.79-
80.)

O retrato impiedoso do velho general resume a vida po-
litica das cidades do interior sul-rio-grandense a época das revo-
lucoes de 1893 e de 1923, opondo chimangos e maragatos, num
enfrentamento interminéavel a que apenas a revolugao de 1930,
com a ascensao de Getulio Vargas, deu fim. Pode-se perceber que
o traco dominante na figura de Campolargo € a violéncia irrestrita,
secundada pelas armas e a fidelidade de seus homens, configuran-
do uma estrutura de poder a que a débil democracia brasileira ndo
conseguia fazer frente.

Aos Albuquerques, transformados em inimigos da cidade,
resta a busca de melhor ambiente. E o que Vasco realiza, conven-
cendo a tia vitiva e a prima a procurarem seu lugar ao sol em Porto
Alegre. Ele ndo o faz sem sentir a perda do berg¢o natal:

Tam principiar vida nova... Mas o diabo era aquele luar
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no patio, clareando tudo. E o siléncio cochichando segredos.
Ele ficara de sua janela a espiar a noite quieta. A figueira perto
do muro, imével ao clardo da lua, parecia uma pessoa muito
velha, pensando. Cada pedra, cada grao de poeira tinha uma
histéria para contar. (LUG, p. 89.)

Em Um lugar ao sol termina a representacao de Jaca-
recanga, com uma mudanca de ponto de vista. Ja ndo sao os olhos
de Clarissa, inocentes e impregnados de ternura, que visualizam
a cidade. Sao os de Vasco, a ovelha negra da familia, o artista em
maturacdo, que veem sua cidade sob uma luz pouco propicia. Na
visdo feminina ha uma leniéncia, um desejo de compensar as di-
ficuldades da vida, seu ramerrame, suas aflicoes, através do amor
aos seus, da fantasia e de uma esperanca resistente e inexplicada,
como se, para o autor, a mulher soubesse retirar do cerne duro das
coisas os momentos de exaltacio e beleza. Na visdo masculina ha
ceticismo, desencanto, indignacao e desejo de evasao, de explorar
novos horizontes para além dos limites estreitos da cidade peque-
na, que impede a expansao vital e cultural.

Jacarecanga como cidade rural

Opondo essas duas perspectivas, Erico Verissimo consegue,
nos trés romances analisados, dar, a uma cidade interiorana, um
molde tipificante. Jacarecanga é modelar para muitas cidades bra-
sileiras até hoje, apesar de incorporar fei¢oes proprias da época
de producao dos textos, os anos 1930. O autor constréi dela uma
imagem em que ndo faltam as fronteiras, representadas pelas co-
xilhas e pela estancia dos Albuquerque, os contornos geograficos,
com altos e baixos, o tracado urbanistico, ruas, praca, e as edifica-
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¢Oes, igreja, prefeitura, clube, area comercial e habitacional, bairro
burgués, gueto e favela. Nao esquece, porém, que a cidade é antes
de tudo um local de agregacao de pessoas, com seus dramas indivi-
duais e também coletivos. A decadéncia dos Albuquerques espelha
nao s6 o declinio econémico do campo, mas a ascensao de uma
nova economia, a dos imigrantes, assim como equivale a degrada-
¢do das politicas de forca que regeram o interior do Rio Grande do
Sul por tanto tempo.

A construgio sob varias modalidades de discurso, o dialogo,
a carta, o diario, e a perspectivacao a partir da personagem e nao
do narrador, adotadas nos romances que tematizam Jacarecanga,
expressa o entendimento de Erico Verissimo da necessidade de
uma multifocalizacdo dessas vidas que se tocam. E por meio do
foco narrativo que se traduz sua tensao, figurando tanto os encan-
tos da vida interiorana quanto os impasses com que ela se defron-
tou no passado e que Verissimo soube denunciar com nitidez.

Erico Verissimo, ao construir Jacarecanga e desdobra-la em
trés etapas: a ingénua e poética em Clarissa, a desalentada em Mii-
sica ao Longe, e a critica em Um Lugar ao Sol — cria uma série com
um endereco capaz de captar leitores de varias ordens. Dirigida
para aquela parcela do publico apreciador de romances cuja pro-
cedéncia vem do campo e que vive saudosa e deslocada na cidade
grande, a0 mesmo tempo d4 a conhecer ao cidadao metropolitano
0s mecanismos sociais dos burgos rurais e as razdes da migracao
para os centros urbanos.

Para superar essa dicotomia, de modo a permitir a identi-
ficacdo do leitor nos dois casos, trabalha a cidadezinha ao redor
de um conflito de geracoes, marcado por tentativas baldadas de
moderniza¢do num mundo tradicional. Vale-se do interesse susci-
tado pelo incipiente romance entre os dois primos para estudar a
relagdo campo-cidade num plano bem mais elevado de discussao,
o do impacto da modernidade sobre as antigas e viciosas estruturas
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sociais do pais.
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A cidade dividida em Caminhos Cruzados

O burgo medieval e a cidade industrial

As experiéncias literarias com a figuracdo da cidade tém
uma tradicao ja longa, que remonta a civilizacao classica: a Trbia
de Homero, a Tebas de Sofocles, a Roma de Virgilio sdo exemplos
conhecidos da relagdo por vezes herodica, por vezes tragica, entre
personagens e ambiente urbano. Na Idade Média, a cidade de Deus
tentou modelar a cidade dos homens, de modo que as funcoes da
cidade cléassica, como centro militar, politico e administrativo e
centro de comércio, sofreram alteracgGes significativas.

Jacques Le Goff aponta para os fatores civilizatorios que a
cidade medieval legou a modernidade: capitais das monarquias
nacionais, centros de producio e nao apenas de consumo, engen-
dramento da burguesia como sociedade mais igualitaria, escolari-
zacdo das criancas e criacio das universidades. E também no me-
dievo que a palavra “burgo” toma o sentido que levaré ao de cidade.
Segundo ele, a denominacao:

descreve um espaco geografico, um lugar onde regras
particulares permitem o desenvolvimento de certo comércio.
Este sentido da palavra “burgo” est4, num primeiro momento,
muito préximo da nocao de cidade, tal qual [elas] existiam nos
séculos XI e XII, muitas vezes governadas por um conde ou por
um bispo. O burgo nasceu na mesma época, criado — digamos
—, pela vontade de um senhor que adota um “novo estilo” de go-
vernar — uma espécie de outsider do feudalismo —, desejoso de
atrair para um determinado lugar uma populacdo “renovada”
— formada por artesaos e comerciantes —, mas que atendesse a
seus proprios interesses. Para isto era necessario seduzir e, por-
tanto, conceder algumas vantagens, aceitar seus “costumes” e
suas “liberdades”. Dai em diante, o conceito subjacente a certos
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privilégios foi associado aos burgos e seus habitantes, os bur-
gueses.(Le Goff, 2005, online).

O burgo, desenvolvendo suas caracteristicas de maior di-
versidade social, de instrucao nao restrita aos nobres e de toleran-
cia a certas liberdades, adquire prestigio e poderio econémico e po-
litico. Na Renascenca, segundo Keith Thomas, a cidade burguesa
passa a ser vista como centro civilizatoério,

era o berc¢o do aprendizado, das boas maneiras, do gosto
e da sofisticacdo. Era a arena da satisfagdo do homem [...] Sécu-
los a fio os muros das cidades simbolizaram tanto a seguranga
quanto o empreendimento propriamente humano (Thomas,
P-290).

Curiosamente, salvo o manual politico de Maquiavel, em
que a cidade tem o papel principal como sede do poder do prin-
cipe, a literatura do século XVI ndo tematiza as cortes ou a vida
citadina, com a excecdo de alguns dos trabalhos de Shakespeare
(por exemplo, O mercador de Veneza e Romeu e Julieta). Com a
revaloriza¢do do humanismo classico, a maioria da produgéo é de
inspiracao greco-latina, como a épica Jerusalém libertada, de Tor-
quato Tasso, ou Os lusiadas, de Camdes, humanismo que promove
igualmente o advento do realismo profano, com Boccaccio, € a re-
viravolta da novela picaresca — antipoda do herdi viajante classico,
como Ulisses -- com o dualismo entre ideal e realidade em D. Qui-
xote, de Cervantes.

Nos séculos XVII e XVIII, cresce a deterioragdo da vida
urbana, com a superpopulacao, a densificacdo das edificacoes, a
diminuicao das areas verdes, o ruido, a imoralidade dos costumes,
bem como a poluicao do ar pela fumaca do carvao e os gases oriun-
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dos das primeiras fabricas (cerveja, tinturaria, olaria, por exem-
plo), com seus detritos afetando também as aguas. Esses fatores
tornam a cidade um sinénimo de degradacao e atraem as atencGes
para o que se considerava a inocéncia da vida rural, a paz dos cam-
pos e do contato com a natureza (cf. THOMAS, p.292-299). Essa
tendéncia cultural se reflete sobre a literatura, que se volta — ainda
sob a influéncia classica — para a pastoral e o bucélico. A cidade
continua excluida como cenario e o ambiente campestre, sob a rou-
pagem muitas vezes sofisticada das cortes absolutistas, é idealizado
sob forma de pastores e pastoras que se conduzem como damas e
cavalheiros.

Com a Revolugao Industrial, no século XIX, a concentra-
¢ao populacional nas cidades aumenta, uma vez que elas atraem
as massas camponesas para os novos empregos nas fabricas, sob
o fascinio das mAquinas, embora as condicoes de vida carecam de
qualidade minima. Também a convergéncia das instituicées publi-
cas, com sua rede de empregos burocraticos e enfadonhos, justifi-
ca a ampliacdo da populagdo urbana. O isolamento na multidao,
o egoismo individualista, o desencanto nas relacbes humanas, o
conflito de classes, temas recorrentes dos textos oitocentistas, re-
clama uma representacido nao mais idealizada, que o realismo de
Dickens, Balzac, Dostoiévski, Eca ou Machado bem configuram,
todos eles situando suas tramas em geral na cidade grande, numa
tentativa de compreensao de seu modus vivendi.

E, porém, até meados do século XX que a moderna ideolo-
gia do progresso sustentado pela razao impoe o planejamento cien-
tifico das grandes cidades, de modo a ordenar seu crescimento e as
condicoes de vida urbana. Um nome de referéncia dessa tendéncia
é Le Corbusier, que pensou em solucoes tecnolégicas para o caos
que se anunciava a partir de uma arquitetura funcional, baseada na
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concentracao de grandes edificios altos, de linhas retas, construi-
dos sobre pilotis, com espacos vazados no plano térreo, prevendo
extensas areas verdes livres, destinadas a acolher a densificacao da
populacdo. Seu funcionalismo se expressava pela separagdo das
zonas urbanas conforme o uso, com corredores de acesso aos es-
pacos coletivos (cf. BENEVOLO, 1999), mas sujeitar a complexa
mobilidade urbana a fungGes logo se revelou ineficaz. As modernas
concepcoes da cidade cedo se traduziram na arte literaria, nas dis-
topias de George Orwell e Aldous Huxley, que reagiam a racionali-
zagdo macica do espacgo urbano, vista como ameaca a liberdade do
cidadao, bem como nos romances de Scott Fitzgerald ou de James
Joyce, em que a atormentada rede de relacoes proporcionada pela
fragmentacio das cidades se expressaria nao s6 nos enredos, mas
na propria forma narrativa.

Nos paises periféricos, que no século XX foram gradual-
mente entrando na 6rbita do capitalismo liberal e emancipando-se
de sua condicao colonial, a concepc¢ao de cidade adota em geral a
dominante no pais colonizador. Nos casos da América Central e da
América do Sul, importam-se os modelos espanhois e, no Brasil,
portugueses, com ambientes urbanos mais bacharelescos e buro-
craticos, distinguindo-se menos pela tecnologia e a indtstria e mais
pelo comércio e a politica. Debatem-se, porém, entre um passado
fixado nas atividades rurais e o impeto de modernizacao a medida
que buscam igualar-se as metropoles mais avancadas, de modo que
a literatura das cidades nessa area do Terceiro Mundo acolhe tanto
os problemas e traumas da modernidade urbana quanto o peso e
preconceitos das sociedades tradicionais.
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A cidade burguesa e o contraponto em Caminhos
Cruzados

Assim é que, na literatura brasileira, a cidade aparece, no
romance urbano romantico de Alencar e Macedo, como involucro
de conflitos sentimentais. No romance realista de Machado e Lima
Barreto, torna-se o cenario minuciosamente figurado de aspiran-
tes a novos ricos e de uma burguesia deplacée, a qual ressurge no
romance modernista de Mario de Andrade e Osvald de Andrade
em locais citadinos fragmentados, miniaturizados, com a distor¢ao
propria da arte de vanguarda. No romance neorrealista da Gera-
¢do de 30, de autores como Jorge Amado e Graciliano Ramos, a
cidade é o espaco do trauma, seja das classes desprivilegiadas, seja
dos individuos que nio se enquadram na concepgio geral de vida
burguesa.

Integrado a Geracao de 30, o romance urbano de Erico Veris-
simo experimenta um salto de qualidade e inovacao ao voltar-se a
Porto Alegre com uma armacao diversa de seus colegas modernistas
e neorrealistas. Leitor assiduo da literatura anglo-saxonica, se bem
que em sua formacao o romance realista portugués e francés nao se
fizessem ausentes, Erico se propoe a figurar a sua cidade de adogao
com a ironia sarcastica extraida de suas leituras inglesas — e laivos
da satira queirosiana, uma de suas leituras juvenis de predilecdo -- e
as técnicas narrativas mais arrojadas oriundas do romance norte-
americano moderno.

Caminhos Cruzados,' seu terceiro romance urbano, tem seu
germe como projeto numa conversa com Augusto Meyer em que
este lhe chamou a atencdo a Point counter point, de Aldous Hux-

1 VERISSIMO, Erico. Caminhos cruzados. Com prefacio do autor. 30.
ed. Porto Alegre: Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo, 3). Todos os

trechos citados sdo extraidos dessa edicdo, identificada pela sigla CAM.
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ley, que Erico posteriormente traduziu para a Globo, sob o titulo de
Contraponto, em 1933, 0 mesmo ano em lancou Clarissa. (cf. BER,
p. 41). A maior parte da critica (cf. PATAI, 1974) atribui a essa tradu-
¢ao o aprendizado da técnica contrapontistica que iria empregar no
romance de 1935, premiado pela Fundacdo Graga Aranha no mes-
mo ano. Verissimo, porém, prefere lembrar que o contrapontismo ja
existia antes de Huxley, nos Moedeiros falsos de Gide e em Carros-
sel, de Somerset Maughan, que também lera. E mais, que sua divi-
da maior seria com a representacio de Nova Iorque em Manhattan
transfer, de John Dos Passos, que conhecera antes de 1934, data de
composicao de seu novo romance (cf. ALMEIDA, 1973).

O contraponto, processo extraido da musica (levado ao
cume de sua eficiéncia formal por Bach),? permite por em cena di-
versas biografias, com realce seja sobre suas acoes seja sobre seu
psiquismo, ou ambos. Acompanha-as em seu desenvolvimento,
mas de modo interrompido e inconstante, com énfases e declinios
de atencao do narrador ou narradores, que ai tomam ares do fla-
neur baudelairiano, captando modos de ser dos cidadaos urbanos,
mais por tracos e impressoes, sem contudo derivar para anélises

2 “Foi sobretudo na Renascenca que este género musical
se desenvolveu. O seu principio bésico é o de que nao deve existir
apenas uma voz, mas sim um emaranhado de vozes. Essas vozes
devem sobrepor-se respeitando as leis da harmonia (cada voz sente-se
acompanhada pelas restantes) segundo uma aprimorada arte canénica
que se designa por contraponto. Tal como um ballet, ha vozes que
procedem em paralelo, outras que as seguem a curta distancia e outras
que se vao aproximando ou distanciando simetricamente do centro do
palco. Embora a evolucgio dos gostos musicais nao tenha favorecido o
contraponto, existem alguns autores, como Bach, em que os detalhes
contrapontisticos sobressaem sobre os demais ingredientes musicais”.

Cf. http://www.educ.fc.ul.pt/docentes/opombo/seminario/
musica/contraponto_musical.htm
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sociopsicoldgicas profundas. Foi se valendo do recurso que Verissi-
mo encontrou sua formula para erigir a metrépole ficcional em que
transformou sua Porto Alegre ainda provinciana nos anos 1930.

A historia da repercussdo imediata de Caminhos cruzados
foi igualmente conturbada, pois apesar de premiado no Centro
do Pais, a direita conservadora e o clero sulino escandalizaram-se
“porque expunha as mazelas morais de certas camadas de nos-
sa burguesia” (BER, p.59). Denunciado por imoralidade, teve de
comparecer ante o DOPS/RS, de que saiu fichado como comunista,
também por ter assinado um manifesto contra a invasao da Abissi-
nia por Mussolini (cfr. SOL 1, p.256).

O dossié de criacao do romance, existente no Acervo Litera-
rio de Erico Verissimo (cf. ALEV 04f0077-1934), inclui dois ma-
pas do elenco das personagens, um roteiro de caracterizacao das
mesmas e um plano da composicdo. Os documentos apresentam-
se datilografados, sem emendas, acréscimos ou cancelamentos. Os
mapas mostram, com desenhos simplificados e brevemente legen-
dados, duas familias, compostas de pai, mae e filha, cercados de
colinas, indicando zonas da cidade, edificios e objetos que eviden-
ciam posicao social. Uma das familias é nomeada como a dos Eras-
mos (Pedrosa na versao final), de classe média baixa, impelida por
suas conveniéncias e interesses, e a outra como os Leirias, de classe
média alta, em que seria valorizada a moral burguesa, a indissolu-
bilidade do casamento, a recusa das leis trabalhistas, o saudosis-
mo das antigas tradicoes de conduta. A mae seria o prototipo da
dama de caridade, a filha, uma lésbica, e o pai, um capitalista, feito
um “pequeno Napoledo”. O mapeamento € estatico, ndo prevendo
acoes.

O roteiro mais detalhado das personagens arrola Fernan-
da, Noel, o Dr. Seixas, um Cambara, um Eugénio, D. Dodd, Leitao
Leiria, Roberta, Erasmo, Norma, Chinita, Gedeao, Braga, Eudoézia,
Cleméncia, Gracinda, Abel, Pedrinho e Manuel. Incluindo nomes
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que sb apareceriam mais tarde, como Cambara e Eugénio, ou que
foram descartados, esse rol demonstra que Erico planejara a obra
a partir das personagens, privilegiando aspectos materiais e socio-
l6gicos e ndo intelectuais ou psicologicos: profissao, religiao, con-
duta, vicios, sexualidade, descendéncia. Como no mapa ele opoe as
duas familias, aqui enfatiza o par hipocrisia social x engajamento
humanista. Alguns nomes sao acompanhados de iniciais de certas
figuras da sociedade porto-alegrense de entdo, o que da motivo
suficiente para a acolhida hostil da obra mais tarde, de vez que a
caracterizacdo, mesmo sem explicitar nomes, era facilmente iden-
tificavel pelos leitores da épocas.

O roteiro mais detalhado das personagens arrola Fernanda,
Noel, o Dr. Seixas, um Cambara, um Eugénio, D. Dodd, Leitao Lei-
ria, Roberta, Erasmo, Norma, Chinita, Gededo, Braga, Eudozia, Cle-
méncia, Gracinda, Abel, Pedrinho e Manuel. Incluindo nomes que
s6 apareceriam mais tarde, como Cambara e Eugénio, ou que foram
descartados, esse rol demonstra que Erico planejara a obra a partir
das personagens, privilegiando aspectos materiais e sociolégicos e
nao intelectuais ou psicologicos: profissao, religiao, conduta, vicios,
sexualidade, descendéncia. Como no mapa ele opde as duas fami-
lias, aqui enfatiza o par hipocrisia social x engajamento humanista.
Alguns nomes sdo acompanhados de iniciais de certas figuras da so-
ciedade porto-alegrense de entdo, o que d4 motivo suficiente para a
acolhida hostil da obra mais tarde, de vez que a caracterizacao, mes-
mo sem explicitar nomes, era facilmente identificavel pelos leitores.

3 Segundo informagao da esposa de Erico Verissimo, D. Mafalda,
quando interrogada pela autora a respeito, nos anos de 1980, durante a
organizac¢do do Acervo Literario de Erico Verissimo.

4 Segundo informagdo da esposa de Erico Verissimo, D. Mafalda,
quando interrogada pela autora a respeito, nos anos de 1980, durante a
organizagdo do Acervo Literario de Erico Verissimo.
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O roteiro mais detalhado das personagens arrola Fernan-
da, Noel, o Dr. Seixas, um Cambara, um Eugénio, D. Dodé, Leitao
Leiria, Roberta, Erasmo, Norma, Chinita, Gededo, Braga, Eudozia,
Cleméncia, Gracinda, Abel, Pedrinho e Manuel. Incluindo nomes
que sb apareceriam mais tarde, como Cambara e Eugénio, ou que
foram descartados, esse rol demonstra que Erico planejara a obra a
partir das personagens, privilegiando aspectos materiais e sociol6-
gicos e nao intelectuais ou psicologicos: profissao, religido, conduta,
vicios, sexualidade, descendéncia. Como no mapa ele opoe as duas
familias, aqui enfatiza o par hipocrisia social x engajamento huma-
nista. Alguns nomes sdo acompanhados de iniciais de certas figuras
da sociedade porto-alegrense de entao, o que da motivo suficiente
para a acolhida hostil da obra mais tarde, de vez que a caracteriza-
¢do, mesmo sem explicitar nomes, era facilmente identificavel pelos
leitores da épocas.

O plano de composicao se reduz a notas para aperfeicoar
uma versao ja existente, que foi perdida. A situacgao inicial deveria
caracterizar mais o casal Madeira (outra alternativa para os Pedro-
sa) através de uma cena matinal; o retrospecto de Madeira deveria
ser cortado do inicio; as tintas do retrato de D. Dod6 deveriam ser
mais carregadas; Salu deveria ficar menos vago, com acréscimo de
defeitos e manias; Leitao Leiria, Laurentina, Clarimundo, Fernanda,
Maximiliano, Zé Maria, Pedrinho, Cacilda, Honorato s6 precisariam
de mais alguns detalhes, pois estavam bem delineados; Vera, Noel
e Virginia deveriam receber mais atencao; os vizinhos da Rua das
Acécias deveriam ter nomes exoéticos para estimular a memoria do
leitor, ja que eram meros figurantes. O plano descreve as diferen-
cas entre personagens semelhantes, como Eudéxia e Maria Luiza
e aprova a psicologia de Joao Benévolo e de Arménio. Além disso,

5 Segundo informagdo da esposa de Erico Verissimo, D. Mafalda,
quando interrogada pela autora a respeito, nos anos de 1980, durante a

organizagdo do Acervo Literario de Erico Verissimo.
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contém anotacgdes sobre a atmosfera da cidade e sobre a tonalidade
geral das personagens, ou sobre como se apresentam no inicio da
trama. Detém-se sobre Salu, atribuindo-lhe um gosto pelo teatro,
que a obra acabada nao contempla.

Como nao héa vestigios da intriga, e roteiros e notas assi-
nalam um interesse centrado no material humano com tracos bem
marcados, a tese da imitacao do contraponto de Huxley nao se sus-
tenta, uma vez que € a caracterizaco satirica de uma sociedade que
ndo se transforma que est4 ali esbogada e nio a interrelacao confli-
tiva de classes sociais cruzadas em movimento. As personagens sao
os motivos que se cruzam, ndo para propor a mudanga, mas para
retratar uma cidade imobilista.

No Prefacio da edicdo de 1964 da obra, na Colecao Sagitario
da Editora Globo,® Verissimo efetua uma revisao das circunstancias
de criacio do texto e uma anélise de seus presumidos defeitos. Cami-
nhos cruzados teria sido iniciado em 1934, quando o escritor lutava
com dificuldades econdmicas e passava doze horas por dia a traduzir
para a Globo ou a editar a Revista do Globo, restando-lhe apenas os
fins de semana para sua literatura. Fora Dyonélio Machado que o
incentivara a desenvolver o plano do novo romance, quando lhe es-
bocara seu Os ratos. Erico arrola a intengao caricatural, de protesto
ante a sociedade burguesa, o sucesso de critica — mas nao de vendas
-, apecha de comunista que o livro lhe granjeara, e o prémio da Fun-
dagdo Graca Aranha, e revela que a escrita do romance lhe correra
com espontaneidade. Conta que os originais teriam sido folhas de
papel almaco cortadas ao meio, escritas a maquina, com trés espacos
entre as linhas para as emendas a mao, que foram poucas. No seu
Acervo, encontram-se 516 paginas de originais, em espaco 1,5, que
confirmam esse depoimento (cf. ALEV 01 a 0004-1935).

6 Reimpresso no respectivo volume da Colegdo Obra Completa de
Erico Verissimo, de 1971.
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No mesmo Prefacio, Verissimo defende o lado caricatural de
seu trabalho, alegando que na arte moderna a deformacao é o modo
como pintores da estatura de Portinari, Di Cavalcanti e Lasar Segall
expressam sua inconformidade com a sociedade. E nessa linha que
caracteriza o romance como “mural pintado com pistola automatica
e nao uma tela trabalhada com pincéis de miniaturista” (CAM, p. X).

O enquadramento na pintura moderna, deformante, nao
serve apenas a caricatura, intencao claramente expressa nesse Pre-
facio. Corresponde também a um desejo de perturbar o modelo da
cidade moderna, em que os tracados sdo geométricos, impregna-
dos da racionalidade instrumental, 7 em que os edificios sdo blocos
verticais, desafiando os céus, em que se separam os bairros por um
ranking social baseado na posse ou nao de capital, em que a casa, no
seu terreno quadriculado, segrega e distancia os cidadaos, em que as
ruas se estendem em retas e curvas aerodinamicas, planejadas para
a velocidade do automoével, que aliena o homem da paisagem (cf.
Sennett, 1997). E essa concepcao de cidade, dividida em setores, in-
dividualizante, tipica da modernidade no século XX, que Caminhos
cruzados, ja no titulo, pretende exorcizar, ao sugerir o embaralha-
mento das trajetorias urbanas e o encontro nos cruzamentos.

7 Para a discussdo do tema racionalidade instrumental, cf.
WEBER, Max. A ética protestante e o espirito do capitalismo. Sdo Paulo:
Pioneira, 1967.
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ERICD VERISS M0

CIMINOS
CRUZADOS

Capa da edicao de 1935 da Livraria do Globo/Secao Editora
para Caminhos cruzados.
Fonte: Acervo pessoal da Autora.

E conveniente lembrar que Porto Alegre, 4 época da elabo-
racdo do romance, nos anos 30, ja sofrera um processo de urbani-
zacdo modernizante,® que modificara a heranca colonial dos becos
e ruas intricadas, das meiaguas de porta e janela. Abriam-se ruas
e avenidas mais largas, como a Borges de Medeiros, construiam-se
edificios mais altos e implantavam-se pracas ajardinadas, como a da
Redencao. Bello lembra que, “no caso da Avenida Borges de Medei-
ros, inaugurada em 1932, viabilizou-se um franco acesso entre a

8 Luis Henrique Haas Luccas, no artigo “Arquitetura moderna
em Porto Alegre: uma histéria recente”, informa que “Os anos trinta
apresentam uma incidéncia extensa do art-déco em sua versao local,
arquitetura de apelo facil, de concep¢do menos intelectualizada que a
das vanguardas modernas da mesma época. As vezes, uma arquitetura
indefinida entre o déco e um moderno de caracteristicas expressionistas,
com eventuais aplicacoes geométricas. O déco local parece ser uma
sintese em direcao a modernidade que, utilizando-se da geometrizacio
das formas inerentes aos novos processos construtivos, permitiu a
permanéncia do decorativo, de baixos relevos e aplica¢oes geométricas ou
florais estilizadas e repetitivas,
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zona sul e o centro, sendo construido o primeiro viaduto da cidade,
tratado de forma monumental” (2006, online). Havia, pois, moti-
vos suficientes para imaginar a cidade como uma metrépole mo-
derna, por mais que os sintomas de sua modernidade estivessem
apenas aflorando.

O romance, na versao publicada, possui um narrador hete-
rodiegético, que contempla a cidade de Porto Alegre numa atitude
admirativa e a recorta em por¢oes segundo a qualidade humana dos
seus habitantes. Trata-os coletivamente, como grupos sociais, e ndo
como individuos que se revelam pela introspeccao. A visao emo-
cionada que esse narrador tem da vida da capital sulina denuncia
uma profunda vinculacdo com a matéria narrada, a tal ponto que as
emocoOes tonalizam a voz que narra e transbordam sobre as cenas
descritas, enfatizando aspectos plasticos e esteticizando momentos
que, em si mesmos, ndo chamariam atencao por sua trivialidade co-
tidiana.

E importante salientar que essa atitude nfio interfere sobre
o rumo conferido aos destinos das personagens, nao lhes afeta a au-
tonomia -- apenas permite uma compreensao mais humanizada das
motivacoes destas. E porque o narrador consegue vé-los num qua-
dro transcendente ao mundo narrado que pode aceitar as diuturnas
degradacées dos habitantes da cidade-alvo da narragao. Nao as julga
uma a uma, mas como consequéncia das injuncoes gerais que a vida
citadina impde as existéncias individuais.

além de manter o uso freqiiente de composi¢oes formais tradicionais ou
do tipo Beaux-Arts, onde persistem simetrias localizadas ou de conjunto.
Ainda nos anos trinta surgem os primeiros exemplares dentro do estilo
californiano, que passa a disputar a supremacia dos anos quarenta em
situacao de igualdade com o déco e o moderno emergente, incidindo

com menor intensidade no comeco dos cingiienta.” Disponivel em www.
ufrgs.br/propar/publicacoes/ARQtextos/PDFs_revista_o/o0_ Luccas.pdf.
Acesso em 12/01/2012.
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E de um 4ngulo superior, que se eleva acima da cidade e que,
do alto, interpreta cada movimento num padrao unitario, que surge
a possibilidade de compreender e de nao condenar. Essa compre-
ensao se faz, porém, ndo a partir de uma transcendéncia filoso6fica,
que reflita sobre as condicoes de desumanizacao do citadino. Nao se
ocultam os condicionamentos sociais que determinam os compor-
tamentos: é a partir de uma posicao ideoldgica muito clara que se
constroi essa interpretacao transcendente. O narrador atribui a cada
vida narrada uma inserc¢ao no processo de consolidacao do capitalis-
mo liberal e é a esse parametro que refere, em tltima instancia, as
acoOes das personagens.

A vida na cidade de Porto Alegre, portanto, é concebida sob
o prisma de relacoes amorosas e de trabalho influenciadas pela de-
sigualdade da sociedade de classes sob o regime capitalista. Dessa
forma, a distribuicao da focalizacao, efetuada pelo narrador a partir
de cima, recai sobre setores sociais antagonicos. O espaco da cidade,
por exemplo, é visto principalmente pela oposicao entre a Travessa
das Acacias, que abriga quatro lares modestos e a avenida Indepen-
déncia, onde estao dois palacetes dos representantes da burguesia
endinheirada.

Veja-se a descricdo de abertura do romance, de carater
acentuadamente impressionista, em que a paisagem enovoada da
travessa suburbana é metaforicamente equiparada ao fundo do mar,
com suas criaturas mal entrevistas:

Madrugada — a cerracao empresta a Travessa das Aca-
cias um mistério de cidade submersa. A ruazinha de suburbio
se desfigura. A luz dos combustores, que a névoa embaca, su-
gere vagos monstros submarinos. As arvores que debruam as
calcadas sdo como blocos compactos de algas. Todas as formas
parecem diluidas.

Cinco horas da manha.
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Que peixe estranho é aquele que 14 vem?

A carroga do padeiro passa estrodando, fazendo tremer
a quietude da cidade afundada: mas um instante depois o seu
vulto e o seu ruido se dissolvem de novo na cerracgao.

O siléncio torna a cair sobre o fundo do mar. (CAM, p.1)

A lentidao do ritmo das frases acompanha o vagar da cena,
em que apenas o ruido do leiteiro constitui um sinal, logo anulado,
da agitacdo esperada na vida urbana. A cidade surge no texto com
essa aparéncia sonolenta, que é mais adiante alterada na descricao,
na perspectiva de Salustiano, do entorno do edificio Colombo, visto
do 10°. andar:

Salu debruga-se a janela. L4 embaixo na rua mo-
vimenta-se um exército de bichos minasculos. Correm os
bondes de capota parda; chatos e rastejantes, parecem es-
caravelhos. Uma confusao de cores e formas moéveis, um
entrebalancamento de fios de aco e de sons. Vermelhos e
pardos, os telhados se estendem ao sol. Coruscam vidracas.
Flutua no ar uma névoa azulada.

Longe se estende o casario raso dos Navegantes,
com as suas chaminés a darem a impressao de troncos des-
galhados duma floresta depois do incéndio. (CAM, p.16.)

A paisagem urbana, inicialmente adormecida, desperta e se
agita em cores e movimento, mas na visio de cima do playboy Salu,
os seres humanos e seus meios de transporte nao passam de animais
rasteiros — o mesmo juizo que faz de seus semelhantes, como a pros-
tituta Cacilda, a quem logo ira despedir indiferente a seu destino.

Os ninhos amorosos da classe alta, pois, situam-se no bair-
ro Floresta e em Navegantes, ambos de status inferior, o segundo
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mais do que o primeiro, enquanto a vida conjugal de fachada se re-
aliza nas casas mais abonadas. Assim também o Centro da cidade,
lugar dos negocios e negociatas, opde-se ao cais do Porto e ao bairro
Tristeza, os dois as margens do Guaiba, lugares de lazer e vagabun-
dagem.

Vista panoramica de Porto Alegre,

na década de 1930.
Fonte: Site da Prefeitura Municipal de Porto Alegre.

E com recurso as cores que o narrador reconstrdi, na visao
de Salu e da perspectiva da zona sul, a cidade a margem do lago, ao
por-do-sol, enfatizando a ambientacao aprazivel, propicia aos pas-
seios despreocupados e a vida entregue ao gozo dos sentidos:

A baratinha corre pela faixa de cimento que margeia
o rio, rumo da Tristeza. Contra o clardo purpureo e dourado
do horizonte se recorta a silhueta negra das montanhas e das
ilhas. Redondo e vermelho-bronzeado, o sol vai descendo. O rio
capta as cores do céu. Segurando o volante, cabelos ao vento,
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Salu diminui a marcha do carro e contempla a paisagem. A ci-
dade envolta por uma névoa azulada é uma ponta que avanca
Guaiba a dentro, uma massa violeta de recorte caprichoso, com
faiscacdes e manchas claras. Uma chaminé solta fumaca para o
céu. Os trapiches de pernas longas se refletem tremulamente na
agua do rio, que é negra e lustrosa junto as margens.

Do lado esquerdo da estrada aparecem chalés e banga-
16s, quintas e pomares, barrancos sangrentos vertendo agua,
cerca com mourdes de granito, arvores isoladas. A s vezes um
cachorro salta de dentro dum jardim e sai a perseguir o auto-
movel, latindo furiosamente.

Na ponta dum trapiche um rapazola em mangas de
camisa pesca com canico. A portas dum clube de regatas dois
remadores conversam; camisetas verdes, maios justos, bracos,
coxas e pernas a mostra.

[...] Cartazes anunciam terrenos em praias novas: Gua-
iba, Espirito Santo, Belém Novo, Ipanema... Na encosta dum
morro, em meio da massa verde-escura do arvoredo, berra o
telhado coralino duma casa nova. [...] O horizonte esta cada
vez mais afogueado. A ponta do sol comeca ja a desaparecer
na linha do horizonte. Longe, a cidade parece uma pintura de
biombo chinés. (CAM, p.182.)

E de notar-se a preferéncia do narrador pela representacio
pictérica, com o simile entre a cidade de perfil ténue, recortado no
horizonte, e a pintura chinesa, e a tentativa de dar conta das luzes
cambiantes do sol poente, a paisagem mais apreciada pelos porto-
alegrenses.

A indicacao do papel corruptor do espago comercial na vida
da cidade se da na descrigao da loja de Leitdo Leiria, que este con-
templa satisfeito com o grande movimento de sdbado, enquanto
cogita em seduzir a funcionaria Fernanda, prepara-se para visitar
sua futura amante, a mesma Cacilda de seu filho Salu, e aguarda a
caridosa e cinquentona esposa D. Dodé:
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Na galeria, Teotonio detém-se e baixa o olhar para o sa-
lao grande da loja. Longas, longas prateleiras de vidro, mostra-
dores faiscantes com frascos coloridos — Guerlain, Coty, Myrur-
gia, Lubin, Caron — sedas, roupas feitas, gravatas, colarinhos.
O pavimento é de ladrilho colorido. Burburinho, mulheres de
vestidos de muitas cores, confusdo de vozes. Os caixeiros pas-
sam apressados dum lado para outro. Um pretinho vestido de
groom (ideia de D. Dodd) passa sobragando caixas brancas e
compridas. A registradora da caixa tilinta, a gaveta salta. (CAM,

p.65.)

Chama a atencao o conjunto de sensagdes de brilho e cor,
de agitacao febril das clientes em busca de bens de consumo sofisti-
cados, com os empregados reduzidos a meras funcgées. O detalhe da
movimentada caixa registradora encerra a cena simbolica dos fluxos
do capital no “templo” de Leiria, ndo por acaso situado no Centro da
cidade, como uma espécie de alma desta.

Centro da cidade, com seus bondes elétricos, nos

anos 30.
Fonte: Site oficial da Prefeitura Municipal de Porto Alegre.
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Os individuos que o foco narrativo acompanha em suas po-
sicoes dentro do espaco fisico da cidade nao sdo examinados por
dentro. Sao apreendidos em suas agoes reais cotidianas: despertar,
tomar café, trabalhar, almocar e descansar, dormir, ter encontros
sexuais ou comparecer a festas, torneios desportivos ou a passeios.
Os momentos que o narrador lhes concede para o autoconheci-
mento ou reflexdo, além de poucos, sdo breves. Logo reinicia-se a
rotina, em que nao ha acontecimentos empolgantes, salvo peque-
nas descobertas a nivel do relacionamento pessoal.

A disposicao da focalizacio por secoes ideologicamente es-
colhidas responsabiliza-se igualmente pela caracterizacao das per-
sonagens sob dois modos de apresentacao: a simpatica e a caricata,
uma oposta a outra. As personagens de classes oprimidas, mesmo
quando descritas por tracos sumarios, sao cativantes e dignas de
respeito. E assim com Jodo Benévolo, o vagante que se refugia na
fantasia para fugir “ao soalho velho e sujo, as paredes desbotadas,
os moveis encardidos”, as queixas da mulher e a Ponciano, que ten-
ta conquista-la (CAM, p.73):

Jodo Benévolo dobra a primeira esquina e sobe rumo da
parte alta da cidade. A fila de combustores se estende como um
colar de luas. La no alto, o Edificio Imperial se recorta contra
o céu da noite: em cima dele o grande letreiro luminoso bri-
lha — num apaga e acende vermelho e azul — diz: FIQUE RICO.
LOTERIA FEDERAL.

Jodo Benévolo caminha e vai aos poucos esquecendo
Ponciano, a mulher, o seu drama. O letreiro colorido evocou-
lhe um conto das Mil e uma noites. Agora ele caminha por uma
rua de Bagda. O perfil das mesquitas se desenha contra o céu
oriental. Ele é Aladim, que achou a lampada maravilhosa. Sim.
Fique rico. Basta esfregar a lampada, o génio aparece.(CAM,

p.76.)
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As duas cidades, a do sonho evasivo e a da realidade palmi-
lhada, se fundem, conferindo — num tempo em que a leitura nao
concorria com as telas iluminadas -- a literatura o poder lenien-
te de afastar as dores da vida dura das classes desprivilegiadas. A
paisagem urbana acompanha a escalada do sonhador Joao: sobe
da Travessa das Acacias para a Independéncia, e no alto as luzes
fascinam o desempregado com a mensagem de realizacao imedia-
ta. O antincio em néon é assimilado a l1ampada de Aladim, numa
metafora ir6bnica que ao mesmo tempo revela a ingenuidade infan-
til de Joao.

As personagens das classes opressoras, entretanto, sdo re-
tratadas com duras pinceladas, de um sarcasmo evidente. A simpli-
ficacdo dos tracos aparece em ambos os casos, mas quanto a elite
dominante, h4 um aberto exagero, para manifestar, sob a méscara
social hipdcrita, a natureza desapiedada de tais individuos. E assim
com a visita de Dod6 Leitao Leiria ao tuberculoso Maximiliano, vi-
zinho de Jodo Benévolo na Travessa das Acacias:

Duas portas além da casa de Fernanda esté parado junto
a calcada um enorme Chrysler Imperial grena. Muito polido e
rebrilhante de metais e espelhos, ali contra a fachada cinzenta
da casa, escurecida de umidade e com falhas no reboco — o au-
tomovel parece um objeto caido do céu, [...] O chofer de unifor-
me azul com botdes dourados desce de seu lugar, tira o chapéu
e abre a porta. Um vulto salta para a calcada. £ uma senhora
gorda, vestida de seda azul com enfeites de renda bege; na ca-
bega, um chapéu que lembra uma grande rosca preta e lustrosa.
Os seios bastos se projetam para a frente, como uma marquise
a sobressair de uma rotunda. [...]D. Dod6 Leitado Leiria entra na
casa do doente.[...] Sala sombria. Uma mesa de pau, trés cadei-
ras, um armario de madeira sebosa, uma folhinha mostrando
uma data remotissima, remendos de lata nos lugares onde a
pertinacia dos ratos abriu buracos. Anda no ar um cheiro in-
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definivel. D. Dodé procura identifici-lo: ndo consegue: s6 sabe
que é mau.[...] Sombrio, malcheirante e abafado, o quarto do
doente produz calafrios em D. Dodd.[...] Pela fresta da tnica
janela entra uma faixa de sol em que pairam rutilas particulas
de poeira. D. Dod6 tem a impressao de que sdo os proprios mi-
crobios da tuberculose que bdiam no ar.[Ela promete ao doente
remocao a um hospital e deixa vinte mil-réis na mesa da sala, na
saida] [...] O chofer espera, ao lado do Chrysler. D. Dod6 entra.
[...] O carro arranca. D. Dodo respira. Sente engulho --- Deus
me perdoe — ao pensar no quarto do tuberculoso. Aqui dentro
do automovel ela esta de volta ao seu mundo. O perfume Nuit
de Noél prevalece sobre a lembrancga nauseante da atmosfera
empestada. Atira para tras a cabeca cansada, recostando-se
contra o espaldar estofado. Sente a alma limpa, o coracao leve.
(CAM, p. 46-52.)

O quadro, reunindo as pontas extremas da escala social, de
uma soé vez retrata a habitacao precaria da familia do doente, dan-
do atencao aos moveis rasticos, ao ambiente escuro e malcheiroso,
ao exterior derruido e ao interior roido pelos ratos, e, metonimica-
mente, também apresenta o mundo faiscante, bem vestido e perfu-
mado da pretensa dama de caridade, por meio do automével. Mas
é pela conduta enojada de Dod6 que a critica ao desamparo em
que os pobres sdo deixados pelos ricos na cidade se manifesta sob
forma de uma caricatura sarcéstica, que rebaixa a classe alta, em
sua alienacdo, e realca a baixa, na figura de olhar gelado da mu-
lher de Maximiliano, consciente da hipocrisia com que a situacdo
é tratada.
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Contraponto e figuracao da cidade burguesa

E gracas a simplificacio de tracos da caricatura que a obra
consegue sintetizar, num tempo narrativo de apenas cinco dias,
vidas representativas de todo o conjunto da populacdo da cida-
de. Se houvesse adensamento tanto de caracterizacdo quanto de
agoes, a representacao altamente condensada da sociedade porto-
alegrense, operada pelo narrador por essas setorizagoes opositivas,
nao seria possivel. Esmiucando os dramas individuais, o narrador
teria de ocupar um espaco de narragao excessivo e perderia a nocao
de conjunto, ou seja, a imagem da cidade que é visada pelo autor.

Essa imagem ¢é construida principalmente pela técnica do
corte cinematografico, que vincula uma cena vivida a outra através
de um processo de equivaléncias. Por exemplo, o narrador vai do
olhar a uma mao que repousa sobre a janela a de Jodo Benévolo,
estabelecendo, assim, uma aproximacao entre dois momentos nar-
rativos em si estanques. Esse recurso se desdobra por intiimeras
semelhancas: o acordar numa casa e o acordar em outra casa, o
cair da noite ou o raiar do dia percebidos de dentro de ambientes
diferentes, etc.

Obtém-se desse modo uma imagem coesa dos varios pontos
da cidade, embora artificialmente obtida, pois implica uma vonta-
de narrativa a desejar um acerto entre as pecas de um mosaico que
aos poucos vai juntando. A posicao do narrador, sobranceira sobre
o universo diegético, favorece essa vontade, e concomitantemente
diminui as proporcoes da cidade, pois, se é possivel capta-la com
alguma coeréncia, € porque ela ndo é uma megaldpolis e seus habi-
tantes ainda conseguem cruzar-se uns com os outros e viver certos
momentos em comum.

Outro procedimento cinematografico, que acentua essa von-
tade de unificacdo do panorama geral, é o do mergulho pelas jane-
las dos prédios, a devassar o que se passa dentro deles e as vistas
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panoramicas a partir do angulo de algum personagem mais cons-
ciente da presenca da cidade como paisagem. O Prof. Clarimundo
exemplifica esse recurso, contemplando os arredores do alto de seu
prédio, assim como Jodao Benévolo, o cidadao que perambula pe-
las ruas. Por esses dois procedimentos, une-se o fora e o dentro, a
cidade fisica e a cidade social e acentuam-se as oposicoes de classe
bem como o contraste entre paisagem edificada e natural e paisa-
gem humana.

Exemplo da técnica de panorama ¢ a perspectiva de Chinita,
a filha dos Pedrosa, prestes a mergulhar do alto do trampolim na
piscina do clube frequentado pela alta sociedade porto-alegrense:

Para gozar a piscina, o salto, a tarde, o Esportivo Amé-
rica, ela precisa imaginar que isto nao é Porto Alegre, precisa
convencer-se de que estd em Holywood e é Joan Crawford ou
Carole Lombard...Olha em torno. L4 em cima, céu azul e ilumi-
nado. Na frente os dois pavilhdes do clube, com seu alpendre
cheio de vestidos coloridos, mesas, vozes e musicas. As quatro
pelouses de ténis, de terra batida de tijolo. O jardim com a es-
tatua do homem nu atirando um disco: os canteiros de relva
lustrosa. Para além dos muros, os telhados, os quintais e, 14
mais longe, a cidade, a ponta da Cadeia, a chaminé duma usi-
na mandando para as nuvens um penacho grosso e escuro de
fumaca [...], as torres da Igreja das Dores... Depois o rio, cha-
mejando a mancha verde-escura das ilhas, lanchas, catraias...
(CAM, p.145.)

Todavia, o que interessa na cena nao é o que Chinita des-
cortina, mas é como ela se sente como adventicia em meio aquela
sociedade recém conquistada, na qual carece de status e que a leva
aimaginar-se como atriz de Hollywood. A representacao da cidade,
dessa forma, da preferéncia a pessoas e nio a paisagem. Esta apa-
rece filtrada pelas atitudades emocionais da personagem que a vé,
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mas na verdade nao a olha, todos sempre mais preocupados com o
que lhes sucede do que com a natureza em si ou com a arquitetura.
Porto Alegre, em consequéncia, ndo aparece no romance senio em
vislumbres como espaco urbano fisico.

O Cais do Porto na década de 30.
Fonte: Souza; Miiller, 2007, p.92.

Ha mais apreensoes das nuancas do céu e do rio (veja-se
a perambulacio de Jodao Benévolo olhando o cais do porto as pp.
274-275, ou o passeio de Fernanda e Noel em Ipanema nas pp.132e
137) do que descrigoes concretas de lugares. Quando os hé, predo-
minam os interiores, os quartos de dormir, as salas de refeicao e os
saloes de festas, os casebres e quartos das prostitutas (contraste-
se o clube Metropole, na festa de D.Dodd, com o ninho amoroso
do Cel. Pedroso e Nanette, nas pp. 87 e 92, e 148-149). Isso tudo,
porém, € insignificante diante das acoes que ali ocorrem, dos senti-
mentos apreendidos por instantaneos, e que, entretecidos pela téc-
nica contrapontistica, fornecem a cidade seu rosto eminentemente
humano e heterogéneo.
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O contraponto, em Caminhos cruzados, opera-se mais entre
vidas grupais do que entre individuos. Sao historias de familias ou de
casais que se alternam, com a excec¢do do Prof. Clarimundo, solteirdo
que atravessa a cidade anodinamente como traco de unido entre a
Travessa das Acécias e a Independéncia, ao testemunhar eventos de
um lugar e do outro, na qualidade de professor que também da aulas
particulares para suprir o escasso salario da escola noturna:

Clarimundo espera o bonde. O monstro amarelo para.
[...] O elétrico poe-se em marcha. Desfilam as casas da Inde-
pendéncia: fachadas claras e escuras, postes, vitrinas, pessoas,
arvores. Depois , os Moinhos de Vento. Passam-se alguns minu-
tos. O professor aperta no botdo da campainha, o bonde dimi-
nui a marcha e finalmente péra, ele desce.Como todas as vezes,
fica por um instante desorientado. A casa da esquina, porém
— iniludivel, com seu torredo quase gotico e os ciprestes esguios
no jardim — é um 6timo ponto de referéncia.

Clarimundo entra na ruazinha arborizada. A sombra
das arvores é ténue sobre as cal¢adas. Folhas secas juncam o
chao. O ar esta parado, e o céu claro. [...] Que parque enorme!
Pinheiros, palmeiras, drvores japonesas pequeninas e podadas,
platanos (quase desgalhados), arbustos desconhecidos, verdes
de todos os tons, claro, escuro, brilhante, fosco, amarelado,
azulado, acinzentado... [...] Clarimundo entra, fica no hall gran-
de, de parqué xadrés, creme e negro. A escada que sobe para o
primeiro andar comega ali. Brilham metais e madeiras polidas.
Um lustre complicado, com grande pingentes de vidrilho, pen-
de do teto. [...] A sala, com seus moéveis a Luis XV, aumenta-lhe
a sensacdo de desconforto. Clarimundo pensa nos seus sapa-
toes grosseiros de sola espessa. A sua roupa surrada de casimira
cinzenta, encolhida e amassada, ¢ uma nota dissonante no saldo
de douraduras, jarroes em que se veem pintados marquesas e
marqueses de cabeleira empoada. (CAM, p.156-158)

O percurso do distraido professor, das Acacias ao elegan-
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te bairro Moinhos de Vento, ilustra tanto sua falta de conexao com
o entorno (a paisagem ¢é apenas arrolada) como a necessidade de
pontos de referéncia no transito pelas cidades, de que é exemplo o
torredo gotico. A descricao do amplo parque e do elaborado interior
da mansao dos Pedrosa, onde encontrara a recalcitrante aluna Chi-
nita, dimensiona a turbacao do velho ante o ambiente suntuoso que
o inferioriza.

Clarimundo vive alienado em seu quarto sob o alto telhado
da vitiva Mendonga, alimentando-se de ilusGes sobre o livro que ira
escrever e explicara o mundo do ponto de vista do Homem de Sirio.
Estudioso das ciéncias, perdido em ideias sem nada realizar, ele de-
tém o olhar sobre a cidade com surpresa (“Entao tudo isto existia
antes, enquanto ele passava as horas as voltas com nimeros e teo-
rias e cogitagdes, tudo isto tinha realidade?” — p.38): é o equivalente
ao inverso do narrador distanciado, mas emocionado, que também
olha a cidade do alto, mas que age sobre ela ao dividi-la em porcoes
e criar-lhe paisagens sociais opositivas.

A técnica de contraponto se torna necessaria como procedi-
mento de representacio da cidade porque a alternativa seqiiencial
nao interpolada empobreceria a tessitura de oposicoes buscada pela
narracdo em termos de analise social. E certo que Erico Verissimo
poderia ter apresentado cada grupo que interessa a seu diagnostico
sobre a Capital gatcha nos anos 30 vivendo sua historia até o fim e
sendo substituido por outro grupo. Sem embargo, essa opcao afas-
taria os momentos de coincidéncia e choque entre os varios grupos,
que emprestam for¢a a dentncia visada e verossimilhanca a estrutu-
ra do meio urbano.

Porque a cidade se move pelas ruas, que ligam as edifica-
¢Oes e seus habitantes é que o contraponto se fez obrigatorio. A nao
utiliza-lo, o teor conflitivo das pequenas vidas de uma cidade desim-
portante da América Latina se esvaziaria de seu potencial de critica a
burguesia capitalista. E é justamente o emprego de uma técnica nao
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linear, entrecruzando locais, residéncias, profissoes, habitos cotidia-
nos, centrados nos percursos rotineiros de personagens vulgares,
frequentemente caricatas, que da a imagem de Porto Alegre, no ro-
mance de Erico, sua dimensao de modernidade contraditéria, uma
cidade com indices de metropole, dividida em classes privilegiadas
e desprivilegiadas, provincianas, sem perspectiva de superacao das
diferencas.
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4 A cidade poliféonica em O resto é siléncio

A autoorganizacao urbana e a figuracao da cidade

A cidade moderna oferece aos que a querem habitar as fei-
¢oes acolhedoras de um lugar familiar, de vias e edificacdes reco-
nheciveis, de tracado inteligivel, em que a vida pode ser abrigada
e progredir. Entretanto, tanto a geométrica estruturacao da arqui-
tetura urbana quanto sua aparentemente facil habitacao escondem
riscos de sociabilidade que destituem o seu sentido de congregagio
de seres humanos, transladando-o para a nocao de aglomerado.

Steven Johnson, em “Complexidade urbana e enredo ro-
manesco”, discute a conhecida concepcao de Engels sobre a cida-
de de Manchester, para argumentar que a dificil forma da cidade
nao decorre da insidia da classe dirigente. Trata-se de um sistema
de autoorganizacao, de “sistemas de atores difusos que dao vida
a comportamentos coletivos nao previsiveis a partir do compor-
tamento delimitado de cada ator individual”. Para ele, “Cada um
segue regras simples, e utiliza os encontros acidentais e a retroa-
limentacao para modificar sua propria acdo” (JOHNSON, p. 867)
Para o romance, género burgués por exceléncia, a questao é de dar
estrutura narrativa a experiéncia da cidade, uma experiéncia de sa-
turacao dos sentidos, sim, mas igualmente de complexidade auto-
organizada e de dificil formalizacao.

Segundo ele, Dickens o faz através de coincidéncias planeja-
das, encontros e desencontros, culminados por reconhecimento de
parentesco e herancas. Flaubert instaura a casualidade nesses cru-
zamentos, sendo a rua o local de coesdo da narrativa, uma coesao
para a qual nao ha razdes a nao ser a da macroestrutura urbana. Ja
no romance do século XX, Virginia Woolf promove relagdes impro-
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vaveis e efémeras, que ensejam impressoes instantaneas e derivas
nos fluxos de consciéncia das personagens, entronizando o acaso
como molde do enredo. André Breton, a seu turno, enleva-se com
a imprevisibilidade dos lacos sociais no ambiente urbano, empres-
tando-lhes sentidos simbdlicos numa atmosfera de sonho, comple-
tamente dissociados do “efeito de real” que Flaubert obtivera.

O romance de raiz urbana, pondo em cena as personagens
interrelacionadas por coincidéncias, casualidades, impressoes pas-
sageiras ou distorcidas pelo inconsciente, debate-se com um pro-
blema compositivo, que é o de como figurar a vida individual posta
em comum pela circunscricio da cidade. A solucio geral é centra-
lizar a narrativa numa hierarquia, com um ponto dominante, uma
ou duas personagens centrais que coordenam as relagoes das de-
mais com as suas vidas.

A cidade, porém, opde-se em principio a essa forma de or-
ganizacgdo. Se ela, como quer Steven Johnson, se autoorganiza as
expensas de qualquer plano diretor, sua instabilidade, seu cons-
tante movimento de construcao e destruicao impede o predominio
de um centro, trazendo as tentativas de representacao da sociedade
urbana ao impasse. Como no romance, arte temporal e sucessiva,
a sobreposicado de trajetorias é impossivel, a segmentacao e alter-
nancia de vidas se tornam impositivas. Importam os vislumbres,
um que outro rumo, e o interesse de quem narra salta de uma per-
sonagem para outra, detendo-se em algumas, minimizando outras,
mas sem aquela figura centripeta que organiza romances mais sin-
fonicos, para continuar a metafora musical. Os trajetos urbanos de
cada personagem sao cortados pelos de outras personagens e re-
tomados mais adiante, constituindo um complexo de relagdes que
s6 aparece visto de cima, numa perspectiva aérea, como a forma
da cidade, essa forma feita de tracos, blocos, vazios, limites, gen-
te em deslocamento, nas ruas, ou entrando e saindo de moradias
ou de prédios de destinacao politica ou econémica, reunindo-se ou
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separando-se, cujo conjunto intrincado e coalescente a literatura
busca apresentar.

O romance urbano no Brasil

No Brasil, a figuracao da cidade moderna comeca a apare-
cer no chamado “romance da urbanizagio”, segundo Fernando C.
Gil, que viria a se desenvolver em regioes periféricas ao centro do
Pais com o fito de denunciar a falsidade das promessas que a cida-
de parecia oferecer ao homem do campo. Essa espécie de romance
seria uma entre tantas tendéncias que, a partir do modernismo,
efetuariam uma fusdo entre técnicas de composicao do realismo oi-
tocentista com uma critica forte das contradicoes do regime social
naquele momento historico (cf. GIL, 1999).

Com a Geracao de 30, a literatura tendera a um enfoque ide-
olégico e sociologizante dos problemas do povo brasileiro (cf. CAN-
DIDO, 1987), que se tornaram tematicos e centrais, exigindo uma
estética que lhes desse uma transparéncia de realidade, se o propo-
sito era transformar o pais. Dai o que se poderia chamar de novo
realismo dessa década, respondendo ao realismo norte-americano
do inicio do século XX — como em Upton Sinclair -- e repercutindo
na poética neorrealista do romance portugués dos anos 1940 e 50.

Ha que lembrar, por outro lado, que o deslocamento dos cen-
tros de decisao politico-econémica para as cidades, destituindo os
terratenentes de seu antigo poder discricionario, deu ao ambiente
urbano um fascinio que igualmente reverberou sobre a literatu-
ra, com conseqiiéncias sobre o estatuto da narrativa e da poesia.
A cidade, como pdlo de agregacao e oportunidades, e como lugar
de fracasso das esperancas de emancipagao, passou a freqiientar
o repertorio temético da narrativa, angariando o gosto do publico
pela proximidade com a experiéncia das crescentes populacoes ur-
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banas.

Advindo da estética dos anos 30, a situacao de Erico Veris-
simo, nos anos 40, nao foge do projeto de dentincia social ao capi-
talismo e de repudio ao regime do Estado Novo que impulsionou os
escritores da época. Embora viesse se distinguindo de seus colegas
pela tematizacao da cidade e nao do campo, visualizando-a em seus
pontos criticos, mas com um laivo de esperanca, a recriacao poéti-
ca de uma capital jA modernizada como a Porto Alegre na gestdo do
Prefeito José Loureiro da Silva, constituiu o desafio final para Erico
Verissimo antes da producao de sua obra-prima O tempo e o vento.

Loureiro da Silva, ja no inicio dos anos 1940, introduzira
amplas alteracdes no plano urbanistico da capital do Rio Grande
do Sul. Como aponta Olavo Ramalho Marques, modernizou seu
tracado, em que a heranca colonial ainda se fazia bastante presen-
te, preparando-a para tornar-se uma metropole, com a abertura
de grandes avenidas, e, embora gozando da confianca da ditadu-
ra Vargas, afastara-se de uma gestio autoritaria, organizando um
conselho para o plano diretor da capital. Durante a Segunda Guer-
ra Mundial, com a crescente demanda de bens de consumo, veio a
incentivar a industrializacdo da zona norte de Porto Alegre, com
a consequente atracao de egressos das zonas rurais para a regiao,
que ja comecava a inchar em termos populacionais, mas auferia as
vantagens de um ambiente propicio ao desenvolvimento (cf. MAR-
QUES, 2007, online).

Erico Verissimo, desde Clarissa, vinha perseguindo mo-
dos de representar sua cidade de adocdo, primeiro metonimica-
mente, na simplicidade da pensao de Dona Genoveva, depois numa
visdo de cima, contemplando o entrecruzamento de vidas e clas-
ses sociais, em Caminhos cruzados, e sob o olhar encantado com
o torvelinho urbano de Vasco, em Um lugar ao sol. Em Olhai os
lirios do campo, ensaiara uma interpretacao esperangosa da cida-
de desumanizadora. Incidentalmente, Porto Alegre fora também a
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antevisao do espaco de liberdade para os jovens Clarissa e Vasco
em Mtisica ao longe, e se tornara um lugar de frustracio para o
guerreiro da Brigada Internacional espanhola em Saga.

Todavia, em O resto ¢é siléncio,' encontrou a féormula para
associar suas preocupacoes com a capilaridade da sociedade capi-
talista, cujo culto do individualismo atingia todas as classes, com
a opressao da ditadura de Getulio, e sua pesquisa sobre a forma
do romance urbano. Na figura de seu alter ego, o escritor Ténio
Santiago, conseguiu expressar os dramas e a errancia da cidade
metropolitana na microhistoria de uma suicida, que nao é escrita,
mas é pensada e cogitada, dentro de uma histoéria de multiplos pro-
tagonistas, na maioria individuos fechados em si mesmos, numa
figuracao do isolamento e incomunicabilidade caracteristicos da
vida citadina moderna.

O resto é siléncio e a sociedade capitalista

A histéria da concepcao de O resto é siléncio é contada
pelo escritor em algumas passagens de suas memorias (cf. SOL1,
p- 279-80). Em maio de 1941, Erico estava numa cal¢cada da Praca
da Alfandega, em Porto Alegre, com seu irmao Enio quando am-
bos viram a queda de um corpo de mulher de um edificio proximo.
A morta era pessoa bastante conhecida na sociedade e o caso foi
abafado, tanto que Erico afirma que nunca soube se fora crime ou
suicidio. A cena, porém, o impressionou e lhe sugeriu a idéia para
um novo romance. Imaginando o que teria causado aquela morte e
as reacoes possiveis dos muitos que a testemunharam, acabou pro-
duzindo um sentido para aquele fato inexplicado, através de uma

1 VERISSIMO, Erico. O resto é siléncio.16.ed. Porto Alegre:
Globo, 1981. (Col. Obra Completa de Erico Verissimo,11). Todos os
trechos citados ou referidos serdo indicados com a sigla RES e as paginas
dessa edigao.
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historia sobre a indiferencga e o egoismo, assim como sobre o papel
indagador da literatura na busca da verdade.
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Capa da primeira edicdo de
O resto é siléncio,em 1942,
pela Livraria do Globo/Secao Editora.
Fonte: Acervo pessoal da Autora.
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Em carta ao ensaista e romancista Vianna Moog, nao data-

da, mas que deve ter sido enviada em 1941-1942, Erico Verissimo

se desculpa por nao poder atender a uma proposta encaminhada

pelo amigo afirmando que “nao poderia pensar agora em escrever

outra coisa que nao fosse o romance em que estou mergulhado com

um entusiasmo s6 comparavel ao com que me atirei aos Caminhos

Cruzados.” Tratava-se de O resto é siléncio, publicado em 1942,
cuja génese ele descreve assim:

Hé coisa de um ano vi uma rapariga atirar-se da sotéia
do edificio do Imperial. Na hora fiquei abafado como homem.
S6 agora € que reagi como escritor e me veio da idéia de que
esse suicidio podia ser um ponto de partida para um romance.

Esse ponto de partida desencadeou a criacdo do romance,
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cujo processo estd preservado no Acervo Literario de Erico Veris-
simo (ALEV) em trés roteiros (cf. ALEV 04d0088-1941). O mais
antigo se divide em duas partes, tragos do cotidiano e conselhos
técnicos. Na primeira, Erico arrola temas que o interessam como a
falta de fé, a incoeréncia religiosa, a complicacao da vida moderna,
a pressa em gozar o minuto que passa, o diabolismo, a falta de es-
crapulos, a crencga na vida, as perplexidades das pessoas, o poder
da vontade, as criancas e adolescentes e a arte. Na segunda, define
que a acdo do romance se passa num so6 dia, que no ultimo capitulo
todas as personagens se reinem durante um concerto e que cada
uma possui uma “princesa morta” em seu passado — referéncia a
Pavana para uma infanta morta, de Ravel, que reaparecera na
cena final do texto --, reagindo diferentemente a musica, a qual
evoca pensamentos provocados pelas vivéncias das dltimas horas.
Recomenda a si mesmo nao encher o livro com personagens de-
mais, o que o leva a pensar numa familia e mais um grupo de pes-
soas. Para cria-las, porém, precisa diferencia-las das que ja fez, e da
si o conselho: “Anda pelas ruas. Olha, para, escreve, pensa de novo,
mede os pros e os contras.”

O que ele roteiriza sdo os temas possiveis, que indicam a in-
tencao de criticar a hipocrisia moral e valorizar o compromisso com
a vida. Depois concebe o arranjo da composicao, comecando pelo
tempo da narracgdo e pelo desfecho, buscando concentracio num
ponto focal conclusivo. No elenco das personagens, o caminho é o
mesmo de Caminhos cruzados: grupos em contraste e modelagem
a partir de pessoas reais, da cidade viva, evidenciando uma preocu-
pacao com a verossimilhanca.

No segundo roteiro, as subdivisdoes sdo da mesma ordem:
incluir cenas, didlogos, historias que “frisem a incoeréncia, a com-
plicacdo e a falta de rumos da hora”, cenas de “vagabundagem es-
portiva, piscina, automével, café, praca, rua, movimento”. Quer jo-
gar com processos de anticlimax, como a obsessao da personagem
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do maestro, ou com a gratuidade, a fatuidade, a incoeréncia. Busca
uma histoéria simples e essencial, pungente na sua humanidade, na
sua falta de heroismo e teatralidade e até um pouco grotesca. Acon-
selha-se a evitar clichés. Roteiriza algumas cenas da vida de Ténio
Santiago, um almoco, suas reflexdes sobre manter a familia pre-
servada da corrupc¢ao do mundo, a idéia de “fazer pontes entre as
ilhas”, vendo a familia nao como arquipélago, mas como continen-
te, por estar fortemente ligada. Pensa nos problemas de sua esposa
Mafalda, que ouve acusacoes a seus livros até no confessionario.

Nesse segundo roteiro a técnica de composicao se explicita.
Erico quer desdobrar as questdes tematicas através de cenas e dia-
logos. Desloca a énfase das personagens para as situacoes, mas nao
prevé um fio condutor para ligar os segmentos. Vai trabalhar com o
paralelismo e o contraponto, como em Caminhos cruzados, mas ja
se preocupa mais em estabelecer conflitos fortes, em fazer ondular
o ritmo narrativo através de climax e anticlimax. A inovacao é que
o contraponto em paralelos se dara a partir de uma figura central,
que ligara a si todas as trajetorias isoladas. Cabe assinalar o apa-
recimento antecipatoério dos termos “continente” e “arquipélago”,
com a mesma funcao que teriam em O tempo e o vento, o que indi-
ca que a trilogia ja se anunciava na processo de feitura de O resto
¢ siléncio, e nao apenas no trecho final do concerto no Theatro Sao
Pedro, que se refere mais a O continente.

O terceiro roteiro se intitula “Personagens — como sao fisi-
camente, como sao mentalmente, o que significam socialmente”.
Neste, Erico estuda a personalidade de Ténio Santiago, de Livia,
sua mulher, de Flora e Gil, seus filhos. A atengdo se desloca para
as personagens, com prioridade para o her6i. Em mais umas cin-
co folhas, misturam-se desenhos de rostos, caligramas de nomes
como Ténio, Ximeno, Olga/Joana Kareska/Karenka, Marina Re-
zende, Chicharro, Angelirio, com pequenas notas a mao sobre seus
planos para eles e a execugcdo dos mesmos. Ha um grande retrato



Maria da Gloria Bordini

de Norival Petra, a 1apis, e um plano de acoes, salientando: “Fatos,
bem humanos, sabe.”

Se o roteiro se comporta para o ato criativo como uma simu-
lacdo do que poderia acontecer se certas condicoes e certos elemen-
tos fossem combinados, ja 0 esboco é um estagio mais adiantado da
escritura, em que nao mais se pode prescindir do discurso. Pode-se
notar que o método de Verissimo, até esta etapa, desconsidera a
linguagem em favor da imaginacao. De fato, pensar por imagens
implica maior liberdade de arranjo, uma vez que as conexdes de
cenas ou seres s6 podem ser feita por cortes, supressoes, acrésci-
mos e justaposi¢des. Um baralho ilustrado permite inimeras ten-
tativas de combinacdo, sem que os espagos entre as cartas devam
ser preenchidos, o que nao ocorre com a linguagem verbal, em que
a gramatica preestabelece as possibilidades de sintaxe e existem
nexos frasais, se o que se visa é a producao de um texto e ndo de um
conjunto de frases esquematicas e soltas.

Os esbogos da textualizacdo de O resto é siléncio sao mui-
to escassos, provavelmente porque Erico nao os conservou. Resu-
mem-se a ensaios de didlogos entre Tonio e Flora, Tonio e Gil e
entre Flora e Roberto. Trata-se dos didlogos nucleares do romance,
que definem a esséncia das relagoes das personagens. Esse € o ele-
mento novo da obra: a func¢ao do didlogo dentro da narrativa. Num
depoimento, Erico confessa ter tentado varias vezes escrever “peci-
nhas de teatro”, porque tem “facilidade em fazer didlogos, gosto de
fazer dialogos, de lidar com gente “(ALEV 03c0324-sd). Para ele,
o dialogo é a forma mais facil de mostrar o que cada personagem é
na rede de relagoes estipulada pela historia, sem a dificuldade que
representaria sua analise pelo narrador. O didlogo da voz direta,
aumenta a autonomia, acentua a vividez das personagens.

Talvez essa énfase no didlogo prenunciasse uma tendéncia
ao drama, levando Gilberto Mendonca Teles a classificar o roman-
ce de Verissimo entre as narrativas de estrutura dramatica, em que
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o conflito em torno de um tema, e nao as aventuras de um hero6i,
fornece a unidade da trama, “fechando a acdo no centro de uma es-
piral que vai se ampliando até perder-se no siléncio ou, antes, nos
acordes da Quinta Sinfonia” (TELES, p.118).

Analisando os originais, que totalizam 593 paginas, notam-
se emendas, rasuras e desenhos ou observacoes na marginalia (cf.
ALEV 01a0048-1945). O livro publicado, porém, reflete e refrata
esse processo criativo preocupado com questoes existenciais e mo-
rais e com a manifestacio da vida interior das personagens através
do didlogo. Ao mesmo tempo em que no romance brotam todos os
aspectos tematicos arrolados nos roteiros, e as personagens, seus
nomes e caracteristicas, bem como os didlogos que as revelam,
confirmam o planejado com pequenas discrepancias, ha uma dis-
persao nos focos de interesse ideologico.

Erico parte para o romance com a intencao de denunciar a
hipocrisia moral, com énfase na de figuras pseudorreligiosas, o que
ele realiza, em especial através dos Barreiros, e a necessidade de
um clima de solidariedade e liberdade no seio das familias, para
que nao se esboroem, o que ele figura na familia de Santiago. No
percurso da narrativa, porém, outros motivos surgem, nao previs-
tos: o debate ideoldgico entre o comunista Roberto e o religioso
Marcelo, que nunca se encontram mas estdo em posicoes opos-
tas; a inquietacao de Ténio quanto a histdria possivel de Joana e
a impossibilidade de fazer-lhe justica; as meditacGes sobre o papel
do escritor em tempos de guerra — a Segunda Grande Guerra esta
eclodindo; a dentincia da Igreja como sustentaculo de uma burgue-
sia corrupta e a simpatia em torno de Quim Barreiro, o caudilho
decadente, cruel e desbocado, mas nunca hipdcrita.

O desassombro com que o autor explora esses motivos jus-
tificaria a polémica que seguiu o livro, quando o Pe. Fritzen o de-
nunciou na revista O Eco, do Colégio Anchieta, como veneno para a
juventude, originando um processo judicial por calinia e manifes-
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tacOes dos intelectuais de direita e esquerda do pais inteiro a favor
de cada um dos lados.? Ha também o desfecho inesperado, pois o
concerto que reuniria as personagens e que estimularia os senti-
mentos de cada um conforme sua reacio a morte de Joana se torna
menos que uma férmula de fechamento do enredo que abertura
para outra histéria inteiramente diferente, de esperanca naquela
platéia tao diversa, que leva Tonio a imaginar suas origens e que
anuncia a obra seguinte do autor, O tempo e o vento.

O que ele nao enfatiza nos prototextos do romance é o re-
trato de Porto Alegre, que acaba sendo dos mais liricos, ao descre-
ver os céus de outono na Semana Santa, e dos mais dramaticos,
ao focalizar a queda de Joana a partir da praca da Alfindega e de
um edificio préximo ao Imperial. A funcdo da praca, sede do tip6-
grafo aposentado, e das ruas do centro, por onde passa o bonde
que transporta as personagens moradoras dos suburbios e onde
Sete-Méis anuncia seus jornais, assim como a rua Duque de Caxias,
onde ele situa a alta burguesia e a Igreja, tornam-se poélos de ten-
sdo, nao pensados nos documentos disponiveis do processo criati-
vo do romance.

2 Cf. sobre o processo ¢ a polémica a dissertagdo de mestrado de
Karina Ribeiro Batista, Caso Fritzen: a polémica em torno de O resto é
siléncio, de Erico Verissimo. 2004. 169 f. Dissertagdo (Mestrado em Cur-
so de Pos Graduagdo Em Lingiiistica e Letras) - Pontificia Universidade
Catolica do Rio Grande do Sul, 2004.
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Praca da Matriz, com a rua Duque de Caxias

a frente do Palacio do Governo.
Fonte: Zilberman, 2005, p.15.

No Prefacio de 1966 a O resto ¢ siléncio, o autor também
avalia o romance, além de narrar como foi sua composicao. O as-
sunto-chave é a relacao entre o escritor e as personagens. Ele admi-
te que Tonio Santiago é um autorretrato, mas ficcionalizado, explo-
rando possibilidades de sua propria vida e familia que poderiam se
realizar no futuro. O que nao diz é que outras personagens tinham
igualmente modelos reais na sociedade porto-alegrense, causa evi-
dente da polémica que o texto originou. Procura deixar claro que
nao é a autobiografia ou a biografia que dao conviccao as figuras de
um romance, mas sua independéncia. Para a personagem se tornar
autonoma, o escritor deve, segundo ele, “fazé-la falar, mover-se,
lembrar-se, desejar e sentir” (VERISSIMO, 1981, p.VIII), inferin-
do-se que o autor nao pode se deixar levar por simpatias ou anti-
patias, embora, depois de construidos os agentes, essas aflorem,
como acontece com seu desgosto com Marcelo ou Aurélio.
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Erico, nesse prefacio, pensa que seu romance tem defei-
tos, como falta de carga emocional e de espaco para o inquérito
de Santiago sobre a morte de Joana. Atribui essas falhas a técnica
de contraponto que, no seu ponto de vista, determina superficies
muito amplas e pouca profundidade. Nao considera um problema
a mudanca constante de foco que o contraponto impoe, nem o re-
laciona a sua estratégia de caracterizar fortemente as personagens
de inicio e depois manter os tracos ao longo da a¢ido, sem que essa
os altere.

A criagdo desse romance significa um momento de revisao e
transicdo na obra de Verissimo, pois, ja habil no contraponto, ele
percebe que se arrisca a repeticao e a estagnacao. Por isso trabalha
mais a figura de Tonio e toma a si mesmo como matéria para a
ficcdo, para alcancar maior verossimilhanga, uma vez que ninguém
melhor que o escritor que testemunhou aquela queda serviria de
modelo para examinar as conseqiiéncias morais dela decorrentes.

Por outro lado, para dar maior densidade a histoéria, focaliza
internamente cada personagem — Antonio Candido considera ad-
miravel a auto-revelacdo do Desembargador Lustosa em seus mo-
nologos interiores (CANDIDO, 2004, p.71) -- € reflete esses pontos
de vista no foco interno de Santiago, o que, além de encadear mais
fortemente as situacoes, vence a superficialidade que o contrapon-
to pode causar. O que ele nao consegue € criar um conflito no plano
das acbes que as amarre com firmeza: é como se nao pudesse al-
terar a descontinuidade da vida — e esta talvez seja a chave para a
fatura de um romance sobre a cidade.

A multiplicacao de espagos e personagens, tipica da vida
citadina, esgarca esse desejo de unidade. Nesse sentido, embora
Erico se negasse ao vanguardismo, dele se aproxima pelo arranjo
ao acaso que pratica na historia da morte de Joana Karewska. Utili-
zando as percepcoes de diferentes personagens, de posi¢oes sociais
e ideologicas contrastantes, desenvolve uma técnica polifénica mo-
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dernista, em que vozes individuais alternam-se e se entrecruzam,
dissonantes, incapazes de chegar a harmonia do todo, salvo quan-
do vistas a janela do tempo, por um autor ficticio.

O romance inicia com um narrador onisciente neutro des-
crevendo com sua propria percepc¢ao e voz a cidade fisica e a cidade
humana sinestesicamente, valendo-se de efeitos de luz:

Ha um tom de verde, que encontramos as vezes
nos céus de certos quadros — um verde aguado, duma pu-
reza de cristal, transparente e frio como um lago nérdico
— um verde tao remoto, sereno e perfeito, que parece nada
ter de comum com as coisas terrenas. [...] Entretanto havia
na realidade um verde exatamente assim no horizonte da-
quele anoitecer de Sexta-Feira da Paixao. [...] As folhas das
trepadeiras que cobriam as paredes de algumas vivendas
dos Moinhos de Vento, faziam-se dum vermelho de ferru-
gem. [...] Aluz do sol tinha a cor e a dogura do mel. [...] Por
toda a parte as paineiras estavam rebentando em flores.
Os contornos das coisas amaciavam-se a claridade de abril.

(RES, p.7)

A descrigdo poética é logo contrariada pela cena seguin-
te, do suicidio em que o envelope macio da natureza se reescreve
como pressagio e velorio antecipado nos rostos e siléncios numa
Sexta-Feira da Paixao “que parece nada ter de comum com as coi-
sas terrenas”.

Numa panoramica, morre o dia morno, sem vento, de ou-
tono, vé-se o bairro Moinhos de Vento, os platanos do Parque, o
sol cor de mel, as paineiras em flor, na claridade de abril. Pessoas
em paz com “o céu e a terra” fazem peregrinacio as igrejas — o
roseo dos interiores espargido na paisagem, nas “montanhas do
outro lado do Guaiba”, vai se esfumando numa poeira lilas sobre
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os rostos e maos. A noite cai na Praca da Alfandega, no Centro,
de lampadas apagadas, antncios de neon se refletindo nos carros
estacionados. Os transeuntes se deslocam como elementos de um
quadro, flutuando no ar. Acendem-se os postes de luz e uma moca
se precipita do 13° andar do Edificio Império: Joana Karewska, 18
anos:

Logo depois que o sol desapareceu, aquela praga ali no
centro da cidade teve um minuto de esquisita beleza. As lam-
padas estavam ainda apagadas. [...] Quem olhasse para o lado
do poente veria — silhuetas de casas, torredes, cipulas, potes,
cabos e armacoes de aco — uma escura massa arroxeada contra
o gelo verde do horizonte.[...] Tinha-se a impressao de que os
passantes esqueciam seus cuidados e propositos, [...] moviam-
se sem pressa, numa calma silenciosa: andavam de leve, como
que flutuando no ar.[...] Acenderam-se os combustores, e de re-
pente algo de inesperado aconteceu. Uma rapariga precipitou-
se do décimo terceiro andar do edificio Império [...] Seguiram-
se alguns segundos de estarrecimento, como se aquele trecho
de rua e aquele momento fossem pessoas as quais o choque da
surpresa tivesse cortado subitamente a respiracdo. [...] Houve
confusdo de vozes, gestos e indecistes.Passados alguns minu-
tos, chegou o carro da Assisténcia, e quando o médico se in-
clinou sobre a desconhecida, verificou que ela ja estava morta.
[...] A noite em breve cobriu com uma larga pincelada de azul as
altimas cores de sol que havia no céu e na cidade. As fachadas
dos cinemas iluminaram-se, e a vida naquela praga continuou,
como se nada tivesse acontecido. (RES, p.8-9)

Cria-se aqui um quadro sintético, plastico e colorido nos
volumes e na mobilidade como a abertura de uma sinfonia, que
nos seus movimentos vai desenvolver o sentido de fatalidade e im-
poténcia, inaugurado de mescla com o sentimento de serenidade e
acdo. A praca -- da Alfandega — centraliza a cena, descrita por meio
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de um foco que se move do horizonte para a moca caida, e que mis-
tura o duro skyline da cidade a distancia com a abéboda celeste em
luminosidade decrescente, os transeuntes em paz com o momento
e logo congelados pelo fato perturbador. E logo sugere-se a indife-
renca do ambiente urbano quando tudo volta a situagao inicial.

Praca Senador Floréncio, conhecida popularmente
como Praca da Alfandega,
Porto Alegre, anos 40.
Fonte: Site oficial da Prefeitura Municipal de Porto Alegre
Os sete capitulos seguintes apresentam sete testemunhos
dessa morte ao entardecer, cinco moradores situados perto do
lugar infausto (Lustosa, no apartamento do Edificio Continental,
Chicharro, na praca, Sete-Méis, Petra, e Marina, no Grande Hotel)
e dois que se deslocam para a praca na hora do evento (Aristides
Barreiro, que vem do Gasdmetro, e Tonio Santiago, de Petropolis).
As cenas subseqiientes situam social, moral e psicologica-
mente essas personagens e suas reagoes ante o suicidio. Durante
a noite, revela-se o estado moral e ideolégico de cada grupo, num



Maria da Gloria Bordini

processo de ambientacdo reflexa pelas percep¢es dos persona-
gens. Nessa primeira parte, as vivéncias de Aristides Barreiro e de
Santiago s@o descritas em detalhes (especialmente as do tltimo),
ressaltando-se sua natureza opositiva — a de Aristides, vetusta e
pesada, a de Santiago, jovial e aconchegante (p. 52-55-59), pola-
rizando as atitudes mentais também contrarias das duas persona-
gens, que se desenvolvem nos capitulos da segunda parte.

O ex-deputado sente-se bem em sua fortaleza e mal com sua
familia, trai a mulher, é censurado pelo cunhado — o que o obriga a
fugir do espago doméstico para conquistar simpatias no escritorio,
no clube, no banheiro, na casa da amante. Santiago sente-se bem
em sua torre e com a familia, onde tudo se impregna de afeto e de
invencao, saindo para lutar pelos que nao estao bem, mas deixando
o lar a contragosto. As multidoes do Centro o fascinam (o Mercado
Publico, p. 35), mas a notoriedade o constrange. Quer o anonima-
to, enquanto Barreiro busca o espetaculo publico (o Clube, p. 333).

Ao redor dos dois poélos de atracdo, o politico em declinio e
o0 escritor exitoso, circulam as vidas dos demais personagens. Do
lado de Barreiro, aparecem os abonados e corruptos: o desembar-
gador Lustosa, solitario e desejoso de aten¢do, Marcelo, Veronica,
Aurélio, Aurora, e Quim, cunhado, mulher, filhos e pai de Aristides,
Norival Petra e Linda, um negociante golpista e sua mulher futil,
e Bernardo Rezende, um diretor de orquestra egolatra. Do lado
de Santiago, os trabalhadores, os pobres, os sinceros: Nora, Livia,
Rita, Gil, sua mulher e filhos, Chicharro, o linotipista desencanta-
do, Roberto, o jovem reporter socialista, Sete, o menino jornaleiro
marginal, Tilda, a sobrinha de Petra, carente de afeto, de nariz tor-
to endireitado por uma plastica, Marina, a mulher do musico que
sofre a perda da filha Euridice e a soliddo de um casamento em que
ela é mais a secretaria do marido que o ente amado.

Do primeiro grupo, provém relagoes conflituosas ou enfa-
tuadas, hipocritas, autocentradas, que impregnam os ambientes
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onde se encontram os personagens de cores, ruidos e formas con-
sonantes com seus modos de ser peculiares. Veja-se a pontualidade
de Barreiro no banho, a sua cordialidade epidérmica no escritorio
e no barbeiro, bem como no clube, a fatuidade da filha Aurora no
Instituto de Beleza, o boa-vidismo do filho Aurélio (p. 86), a frieza
de Verdnica na mesa de jantar, o passeio atormentado e soturno do
religioso Marcelo na Cidade Baixa, a despreocupacao sensual do
falido Petra no almocgo do Clube e no rendez-vous, a inconsciéncia
de Bernardo antes de ir para o concerto no Teatro.

Do segundo grupo, se originam gestos abertos ou constran-
gidos de busca do outro, que se resolvem pela valorizagio da vida
e do humanismo, mesmo ao preco da morte e da dor. Esse movi-
mento para fora se expressa também pela contemplacgio do espaco,
imbuindo-o de qualidades animicas como a perplexidade, a triste-
za e, principalmente, o amor e a serenidade. Observe-se Tonio a
olhar a manha de sua torre ou a cidade do alto do cemitério, Gil a
subir a colina de Petropolis, Tilda com ele no cinema, Rita e Marina
na Redencao, Sete no banhado e no barraco, tentando escapar a ira
dos pais e vencendo no futebol do campinho, Roberto na praca a
brigar com Nora e a reconciliar-se em outra praca.

O espaco porto-alegrense, dessa forma, nao é apenas pano
de fundo realista para as vidas simultaneas dos seus habitantes
ficticios. Ao mesmo tempo em que é representado realisticamente
em suas mais notorias ruas, cenarios agorianos antigos, o centro
comercial (nevralgico), onde negbcios determinam o valor da vida,
pracas desertas ou movimentadas, parques repousantes, zonas
baixas suspeitas e zonas altas respeitaveis, ao mesmo tempo em
que seu envoltorio celeste e aquatico sao evocados com veracidade
pela paleta impressionista de Erico, esse cenario urbano imiscui-
se pela interioridade adentro de seres totalmente inventados, que
o sentem como ponto de desafogo de suas tensdes ou o revestem de
sensacOes humanas, da vibracao exaltada a depressao mais sombria.
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Nesses momentos, os lugares onde estao as personagens ou
os lugares por elas contemplados ou aspirados se ficcionalizam, se
reinventam, como o colorido e populoso Mercado Publico e a pito-
resca Praca Parobé do ponto de vista de Santiago:

Toénio deixou o carro numa travessa e saiu a caminhar
pela Rua dos Andradas. Gostava do espetaculo do quotidiano.
As vezes ia ao Mercado Publico s6 para contemplar as expo-
sicoes de frutas — em que via coloridas naturezas mortas — as
mulherinhas e homenzinhos azafamados, que andam dum lado
para outro, carregados de pacotes, a comprar com olho prati-
co, queijo, salsichas, verduras, conservas, presuntos [...] Para
ele, chegavam a ter beleza pictdrica e sentido simbolico até os
sangrentos quartos de rés que pendiam de escuros ganchos nos
acougues. Os cafés do Mercado também o seduziam, com sua
freguesia misturada e turbulenta, descerimoniosa e numero-
sa. Ali se discutia, negociava, flanava, brigava, comia, bebia...
Na Praca Parobé vendedores ambulantes faziam discursos,
mesclando literatura profética com pomadas milagrosas, al-
ternando atos de prestidigitacdo com alocucoes espiritas. Para
vender pequenas bugigangas, ungiientos ou abridores de lata,
citavam-se as Escrituras ou contavam-se anedotas. Tipos havia
que com a mesma displicéncia com que vestiriam um cache-
col enrolavam grandes serpentes vivas ao pescoco. Um cabo-
clo nortista citava Rui Barbosa a proposito de velas para filtro.
Perto, condutores de taxi conversavam, jogavam “pauzinho”
ou apenas preguicavam, mascando palitos ou pitando cigarros.
Grandes caminhoes de carga passavam, pesados e barulhentos,
enchendo o ar de fumaca de gasolina queimada. Num abrigo de
bondes, um alto-falante berrava antncios e musicas populares.
(RES, p.315-316).

Observem-se as nota¢bes minuciosas, extraidas de uma es-
treita convivéncia com esses espacos tradicionais de Porto Alegre, a
enumeracao sucessiva, que registra o percurso horizontal do olhar
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de Santiago, destacando eventos peculiares, escolhidos nao ao aca-
so pelo escritor para caracterizarem o lado pictorico do Mercado e
a colagem fragmentaria da praca, sem violarem a veridicidade dos
locais.

Mercado Publico e Praca Parobé, nos anos 30.
Fonte: Zilberman, 2005, 17.

Outros espacos sao igualmente descritos em detalhes mi-
nudentes, que garantem a reproducao realista, como o parque da
Redencao de Marina, o casario de Marcelo, a procissdo de Auré-
lio, o Clube do Comércio de Petra e Aristides, adquirindo os tracos
dos sujeitos humanos que os freqiientam e que neles se revelam. £
nessas passagens, em que a descri¢ao veraz é superada pelas tona-
lidades emocionais da visao dos personagens, que a cidade adquire
sentido dentro do texto.

Esses pontos de vista tornam a cidade literaria, transcen-
dendo sua condicio de cidade real, situada no tempo e no espaco. E
a estratégia de Verissimo para denunciar as desigualdades sociais e
os desencantos pessoais, as aflicbes psicologicas e ideoldgicas que,
operando no reino do possivel, do provavel, do reconhecivel para
qualquer leitor, a universalizam, aproximando-a de outras cidades
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do mundo capitalista burgués, com semelhantes crises de convi-
véncia e semelhantes desperdicios de energia vital.

Veja-se como a imagem do casardo de Veronica Montanha
e Aristides Barreiro é construida ironicamente, mas nao sem suti-
leza, através dos murmirios invejosos da sociedade local:

Diziam que o casarao tinha um luxo antiquado e triste.
Era sombrio e cheio de retratos de defuntos. Outros, entretan-
to, afirmavam que estava mobiliado com um gosto espalhafato-
so, numa profusao de veludos e douraduras. Falava-se até num
monumental banheiro revestido de marmore negro e de gran-
des espelhos, onde os esguichos eram coloridos como os de um
chafariz ornamental de praga publica. [...] Mas a verdade era
que ninguém sabia ao certo o que se passava dentro do casarao
de azulejos da Rua Duque de Caxias, cujos moradores mais an-
tigos se obstinavam em chamar-lhe Rua da Igreja. (RES, p.33

e 35)

Por outro lado, a casa dos Santiagos é apresentada pelo voo
de uma inocente andorinha, a indicar que ali ndo ha segredo nem
pretensoes de grandeza, mas vida boa e naturalidade:

Uma andorinha pousou na frecha do cata-vento do tor-
redo e ali permaneceu imodvel por alguns instantes; dir-se-ia um
elemento decorativo da casa, como as grades de ferro batido das
janelas ou o lampiao colonial. Riscou depois o ar num voo ra-
pido, passou por entre os dois alamos do jardim e foi pousar no
fio do telefone. Seus olhos mitidos pareciam contemplar aquela
vivenda de estilo missao espanhola, cujas paredes brancas ago-
ra estavam tocadas pela luz alaranjada da tarde. (RES, p.52).

A bipolarizacao entre a alta sociedade e os intelectuais, ob-
servada quanto aos Barreiros e os Santiagos no plano da quanti-
dade de descricoes de seus espacos de vida se repete nos espacos
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atribuidos aos participantes menos influentes, reportados ocasio-
nalmente com menos extensao, mas igual contundéncia. Exemplos
ndo faltam do contraste entre ricos e pobres, como a corrida de
Aurélio, o filho de Aristides Barreiro, playboy de idéias feitas, in-
teressado apenas em mulheres, carros e vida facil. E sua perspecti-
va de amante despreocupado da velocidade que introduz o leitor a
uma visao vertiginosa da avenida Farrapos, via de acesso a cidade.

Avenida Farrapos, nos anos 40.
Fonte: Souza; Miiller, 2007, p.87.

O narrador, assumindo o ponto de vista de Aurélio, regis-
tra ndo s6 o estado de animo belicoso do rapaz, mas a corrida ci-
nematografica do automovel pela entdo nova e larga avenida, que
convida a velocidade e a competigao no trafego:

Ao entrar na Avenida Farrapos, Aurélio recebera um de-
safio tacito da limusine cinzenta que desde a Rua Voluntarios
da Patria lhe vinha barrando o caminho de maneira irritante.
A corrida comecou [...] Aurélio decidiu que ndo podia perder
aquela “parada” nem que tivesse de espatifar o carro recém sa-



Maria da Gloria Bordini

ido da oficina de reparos. [...] Narinas infladas, dentes arrega-
nhados a rilhar, Aurélio aumentava a velocidade [...] Os pneu-
maticos chiavam no cimento. O vento zunia... Para o inferno a
luz vermelha! Passavam casas, muros, postes, pracas, pessoas,
como num cinema doido. [...] Um guincho de buzina alertou-lhe
a atencdo. E o rapaz, num choque, viu a sua frente, crescendo
sobre seu carro, um grande dnibus de passageiros. Num segun-
do turvou-se-lhe a vista num baralhamento de cores, brilhos,
manchas... [...] Com uma guinada espetacular para a direita e
em seguida outra para a esquerda, livrou-se primeiro do 6nibus
e depois dos canteiros laterais da avenida. (RES, p.345-346)

No centro da cidade, por sua vez, a praca da Alfandega ad-
quire o tom mal-humorado e reprovador do temperamento do ve-
lho Chicharro, o tipégrafo aposentado, “que fazia anos que andava
por ali, todos os dias, desde o anoitecer até a madrugada, sentado
nos bancos, percorrendo os café ou arrastando os passos pelas cal-
cadas” (p.17):

Sentado no seu banco, o Chicharro olhava as criaturas
que passavam. Mais uma noite chegava... Dali a pouquinho as
luzes se acenderiam. O povo comecaria a entrar nos cinemas.
Que besteira... Havia gente crescida que achava graca naquelas
figurinhas que se mexiam e falavam estrangeiro no pano bran-
co... Ele preferia o teatro. Mas agora havia pouco teatro. As boas
coisas de seu tempo se acabavam... [...] Olhou para o homem
que acabava de sentar-se a seu lado. [...] Era o velhote gordo
dum daqueles apartamentos 14 do outro lado da rua. [...]

— Me dé o fogo.

O Chicharro tinha um jeito autoritario de falar com as
pessoas quando ndo as conhecia; era como se fosse dono da
praca e de seus “habitantes”. Sentia-se com direitos de priorida-
de. Era mais antigo ali que a estatua eqiiestre do general, que os
grandes edificios e até que muitas daquelas arvores. [...] Ap6s
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prolongado siléncio o outro se ergueul...] O Chicharro esque-
ceu-o. Ficou olhando com uma vaga hostilidade para os altos
edificios do outro lado da rua. Nao gostava deles. Considerava-
os intrusos. Arrivistas. Os prédios antigos tinham mais beleza,
mais dignidade, mais histéria. Ele vira aquela praca crescer. E
o engragado era que com o passar do tempo ela ia ficando cada
vez mais nova e ele cada vez mais velho. (RES, p. 18 e 21)

As reflexoes de gente comum, como o derrotado Chicharro,
para quem o jornal era tudo e agora a vida ja ndo oferece senéo ho-
ras perdidas nos bancos das pracas, configuram a paisagem urbana
de um ponto de vista terra-a-terra. Melancoélicas pela auséncia de
horizontes, essas visadas carregam uma espécie de estoicismo con-
formado, encontravel entre os desocupados e vagantes que todas
as cidades apresentam, e que, por mais azedas que sejam, dignifica
seus portadores.

Polifonia social e divisao de classes

O antagonismo do espaco social bipartido entre capital e
trabalho se reproduz na estrutura romanesca pela contraposicao
dos espacos celestes e terrestres. Nos primeiros, véem-se os céus
de nuances palidos, dourados e lilases, de beleza avassaladora,
obrigando ao siléncio, a reveréncia e a reflexdo. Nos segundos, ha
as ruas, pracas, edificios e casas de entretenimento, impondo seu
bulicio enervante pela movimentagdo humana desarmonica de dia
ou sua calma opressiva e pressaga, nas horas mortas da noite. Nos
espacos noturnos vislumbram-se homens acossados, e retangulos
de luz e sombra a marcar fachadas e desniveis, planos e relampa-
gos, numa geometria inquietante, que desacomoda as conscién-
cias, mas nao lhes da a panacéia da introspeccao e da serenidade.
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Outra manifestacao estrutural desse mesmo dualismo so-
cial e psicolégico entre ricos e nao ricos, a partir do foco nas resi-
déncias dos Barreiros e Santiagos, aparece na duplicacdo de outros
tantos espacos opositivos, domésticos, cuja situacdo geografica
mais distante ou mais proxima indicia sua maior ou menor partici-
pacao na vida comunal.

Assim, quem mora no Gasdémetro ou no Menino Deus, per-
to do rio, s3o 0os amantes ou amasias — os espacos onde a sexuali-
dade pode se manifestar sem pudores estdo longe das “zonas de
familia”, como a Duque ou o bairro Floresta, assim como das zonas
“de negdcios”, como o Centro. Este, por sua vez, para o capital, é
o lugar do trafico de influéncias, da vida publicivel nos escritbrios
e pontos de reuniao, assim como da vida impublicével dos corre-
dores e bares ou restaurantes — em que circulam os boatos e se
efetuam as manipulagdes golpistas. Todavia, para o trabalho, é o
lugar da tentacdo de poder, da diferenga intransponivel, da ilusao
de igualdade (veja-se o percurso de Joana Karewska nesse foco es-
pacial e o de Roberto).

Contraposta ao Centro estd também a zona da miséria e
da degradacao, representada pelo bairro Navegantes, também a
beira-rio, espaco onde a fome, a doenca, a brutalidade esmagam
os inocentes a uma conveniente distancia, em que os gritos e gemi-
dos nao podem ser ouvidos nem ha ninguém para comover-se com
eles. Tal é a funcdo da cena do chamamento noturno da mae do
menino Angelirio, arrependida por té-lo acusado de mentir sobre
a moca morta, buscando-o no banhado préximo do casebre onde
moram, sem saber que o filho ja ndo existe:

Um cachorro uivou, no meio do grande terreno baldio.
Seu ganido prolongado e agourento foi como um risco que se
tragou verticalmente sobre o fundo aspero do coaxar dos sapos,
no banhado préximo. Um trem que fazia manobras nas vizi-
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nhancas, uniu o seu resfolegar ansiado ao concerto noturno.

A porta da casa de Angelirio abriu-se. [...] No quadrilatero es-
curo, uma sombra mais negra se delineou. A mae... Ficou por
algum tempo olhando intensamente na direcao dos arbustos
do banhado. Depois soltou um grito em que ja nao havia mais
ameaca nem irritacdo. Um grito agudo espichado e doloroso
como um ganido:

--Seeeete! Vem pra casa, meu filho! (p.396)

A forga tragica de um acontecimento tdo banal nas cidades
grandes como os atropelamentos fatais no transito é traduzida no
grito agudo da mae pelo filho, assimilado ao ganido do cao e ao
coaxar do sapo. Os indices disforicos do “concerto noturno” fazem
parelha com os sons exultantes do outro concerto aquela hora em
realizacao no Theatro Sdo Pedro e que retine a burguesia da cidade,
com seus dramas pessoais aflorando ao som da musica.

A essas zonas quase fisiologicas de vida econémica e so-
cial ainda opdem-se outras em que domina a questao intelectual e
moral. Os pensadores estao subdivididos em liberais, situados em
Petropolis, e reformistas fanatizados de dois ramos, socialistas na
Riachuelo e religiosos na Duque. Também separados pela maior
distancia, € nesses dois setores que se explicita o fundamento ide-
oldgico ficcional para a conformacao utopica de sociedade urbana
porto-alegrense.

Os liberais, no plano individual, defendem o direito a vida,
a alegria e a liberdade. Os reformistas, a imposicdo de uma nova
ordem mais humana no plano coletivo, ainda que a ferro e fogo.
Todos desejosos de mudancas se opdem as forcas conservadoras
— superpostas a zona de respeitabilidade acima mencionada da
Duque de Caxias, reduto do antigo patriciado latifundiario, agora
financista — cuja doutrina é o laissez-faire, onde tudo é permitido,
desde que se mantenham os bens de capital nas mesmas maos. Os
liberais sao representados pelos Santiagos, bem dispostos e os tni-
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cos agentes na historia, e os reformistas pelos adversarios Marcelo
e Roberto, em eterna briga com a vida e o prazer, mas possuidores
de um projeto, se bem que irrealizado porque autodestrutivo. E,
entretanto, com os Barreiros, Quim, Aristides e Vero6nica e os fi-
lhos que o espaco ideolégico se mostrara mais ameacador, porque
sempre esteve em a¢do na Historia gaticha e ja ndo precisa de luta
para impor-se — é visto como natural. O texto aponta para uma
soluc¢do: a derrocada moral da classe que manobra esse espago de
conservacao do poder, vencida pelo tempo e pelo proprio jogo du-
plo, bem como pela determinacao de resistir e agir dos moralmente
comprometidos com os direitos civis do liberalismo.

Essa é a Porto Alegre ideologica, pois separa criadores, ar-
tistas e intelectuais em dois grupos opostos, um que cultiva Eros,
outro Thanatos, e valoriza os primeiros, por seu critério de bom
senso. E opoe essa camada intelectual a outra, a dos politicos e ne-
gociantes, capitalistas convictos, a quem o intelecto é apenas um
instrumento para referendar o status quo obtido pela supressao
do humano. Essa tltima camada recebe valorizacao negativa, pela
exposicao de sua dupla moral. Se a paisagem ideoldgica € tdo con-
turbada, em contraste com a natural, tio serena, a Porto Alegre de
O resto ¢ siléncio é tao real quanto as cidades em que se vive e em
que o leitor identifica facilmente o lugar onde deve se colocar.

O romance se iniciara com a queda de Joana, afetando,
como “uma pedra [que] caiu no lago” (p.7), a praca central da cida-
de, por onde se moviam tipos representativos dos varios segmentos
sociais, entregues a seus assuntos, numa atmosfera de tons suaves
que s6 a morte perturbou e, mesmo assim, por pouco tempo — dois
dias. Em contraste, ele termina ruidosamente no teatro, situado no
centro administrativo do governo, ante uma platéia mais ampla e
nao menos diversificada, figurando as etnias de todo um Estado e
sua histéria. Todavia, nesse final, a figura evanescente na memoria
das sete testemunhas ali presentes, tomadas pela musica, retorna
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ao enredo como um pressagio:

[...] havia siléncio sobre a cidade branca, no cimo da co-
lina. Na sombra da noite, as estatuas pareciam seres misterio-
sos reunidos para um congresso de siléncio.

Uma parede de tijolo nu entaipava o carneiro onde ja-
zia o corpo de Joana Kareswska. O vento agitou a franca dos
ciprestes. Uma ave noturna frechou maciamente o ar, partindo
do alto do muro para pousar no telhado da monumental capela
de granito negro, a cuja porta um anjo de asas abertas montava
guarda. Na base do frontao grego estavam esculpidas estas pa-
lavras: Jazigo Perpétuo da Familia Montanha. (RES, p. 404)

A predominancia do preto e branco no retrato do cemitério
anula o colorido da praca e do céu do inicio. O tijolo nu do timulo
humilde de Joana afronta simbolicamente o granito negro do mau-
soléu dos Montanha. Se, na cidade dos vivos, h4 um congresso de
sons vibrantes, na cidade dos mortos, tudo é siléncio, assim como
no solar dos Barreiro, em que soam apenas as fantasmagoricas
passadas no corredor que anunciam ao velho coronel impenitente
a aproximacao da sua hora. O paralelismo entre o poder assujeita-
dor, mas perdido, de Quim e a fragilidade assujeitada, mas pertur-
badora, de Joana, ambos associados na morte que os nivela, apesar
de distantes em termos de classe e ideologia, coroa a apresentacio
da paisagem da cidade como lugar de opressao e de inanidade.

Por isso o texto termina com os acordes inapelaveis da
Quinta Sinfonia de Beethoven. E para desinquietar a ficticia platéia
porto-alegrense do Sao Pedro, lugar cultural de confluéncia des-
sas linhas ideolégicas e sociais desenroladas a partir do suicidio da
caixeirinha das Lojas Americanas. Da polifonia de vozes diferen-
ciadas, praticada no romance, chega-se ao esboco de uma estrutu-
ra sinfonica: nao é a toa que Santiago imagina, num Gnico movi-
mento, unindo a época do compositor alemao aos antepassados da
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audiéncia, toda a historia rio-grandense que gerou tais diferencas.
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A cidade perversa em Noite

As representacoes da cidade desdobram-se em dois gran-
des paradigmas que se refor¢cam desde que Atenas e Roma passam
a freqlientar o imaginario ocidental. De um lado, a pélis grega é ide-
alizada como o centro da sabedoria e das artes, o lugar dos homens
livres, das decisoes coletivas tomadas na praca publica, o pélo de
irradiagdo da racionalidade, construido a partir da simetria das li-
nhas, da harmonia dos volumes e da luminosidade geral. De outro,
a urbs romana se impoe como centro administrativo, um lugar de
esplendor grandioso, sede de um poder imenso e corruptivel, berco
do cidaddo do mundo, imponente nas edifica¢ées oficiais, misera-
vel nas periferias, onde reina a hipocrisia e a devassidao nas elites,
a instabilidade pessoal e a selvageria das massas.

A idéia de cidade que se desenvolve nas artes e na literatu-
ra tende a ser dicotomica, separando as vantagens civilizatérias da
aglomeracao urbana de seus aspectos mais ingratos, a ignorancia
do povo, a precariedade das habitagoes e servicos, o caos dos re-
lacionamentos e a dissolucao dos valores. As grandes metropoles
passam a ver-se como um punhado de contradigGes, de associagbes
positivas e negativas a um s6 tempo. Pode-se observar na autoi-
magem das cidades-mito da era moderna, Londres em primeiro
lugar, depois Paris e logo Berlim e Nova lorque, seguidas mais re-
centemente da cidade do México, Toquio e Sao Paulo, a convicgio
de serem centros civilizatérios. Elas exportam a dltima palavra em
estilos de vida e bens culturais, encabegam a revolugao dos valores
tradicionais, mas sobre elas pesa a sensacao de catastrofe ambien-

1 VERISSIMO, Erico. Noite. 14.ed. Porto Alegre: Globo, 1981.
(Obra Completa de Erico Verissimo, 22). Todas as citacoes sao extraidas
desta edicao, identificadas pela sigla NOI.
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tal e social, sob o signo-mor da mentalidade urbana desde a virada
do século - a angustia.

A cidade maléfica

Na novela Noite,* de Erico Verissimo, essa divisao inter-
na, que parece conatural as concep¢oes modernas de cidade, des-
dobra-se na dissociacdo da consciéncia do her6i, um pesquisador
de laboratério nomeado apenas como o Desconhecido, amnésico,
que vagueia noite a dentro por uma cidade inominada a qual nao
reconhece e cai nas maos de dois rufioes interessados em explora-
lo. A cidade boa e m4, tantas vezes tematizada no romance desde
o século XVIII, que nas maos de Balzac, Dickens e Dostoiévski, no
século seguinte, atingiu suas feicbes mais maduras e complexas,
obrigando o século XX a criar as no¢oes de contraponto, fragmen-
tacdo e montagem como meios técnicos para significa-la, em Ve-
rissimo manifesta também essa dupla face, de contornos bastante
carregados.

Da idéia de cidade nao se pode afastar o componente econo-
mico: foi gracas a noc¢ao de desenvolvimento, com o advento do re-
gime capitalista burgués, que as comunidades urbanas foram dei-
xando de serem reguladas pelo campo. Assim, incorporaram a sua
constituicao a vontade de autonomia, fundada na troca de bens, no
sistema monetario, na industrializacao, na mecanizacdo do traba-
lho, na promocao das massas e dos individuos através da educacgao
para todos. Esses principios, na visdo burguesa, com o auxilio das
maquinas e tecnologia aplicada aos transportes, permitiria o me-
lhoramento das condig¢oes de vida, a autossuficiéncia na producao
de bens e o conforto e a riqueza distribuidos mais amplamente. A
idealizacao se revelou traidora, mas foi a responsavel pela atracao
urbana até hoje persistente.
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Noite nao se deixa interpretar facilmente pelo viés da eco-
nomia, embora trace uma fronteira nitida entre o Desconhecido,
homem de posses e de cultura superior, e as demais personagens,
quase todas integrantes do bas-fond, seres marginalizados, des-
tituidos sociais, criminosos e suas vitimas incapazes de se defen-
deram deles. O brilho do dinheiro, na carteira do Desconhecido,
efetua a mesma funcdo que as instituicoes financeiras da grande
metropole tém: a de proporcionar a troca de bens, assim como o
comércio das almas. Por esse meio, o privilégio do capital, a novela
de Verissimo traz a cena da cidade onde perambula o heréi desme-
moriado o seu verdadeiro movel. Trata-se também ai de um pro-
cesso de desenvolvimento econdmico, num estagio bem adiantado.
Todavia, as hierarquias econdmicas sao subvertidas pelo compor-
tamento do mundo da noite, como aponta Jaime Ginzburg:

A obra elabora uma representacado ambigua da margina-
lidade. Se por um lado o mundo da noite frequentemente evo-
ca uma impressao de alteridade, como se fosse uma periferia
com relacdo a rotina da vida social, por outro, as articulagoes
entre personagens ao longo do relato deixam marcas de que,
pelo contrario, a marginalidade est4 integrada a dindmica geral
das relacoes sociais, e de certa maneira condiciona os valores e
as instituicoes dominantes. A narrativa ndo cria uma oposicao
maniqueista entre homens que respeitam a lei e transgressores;
ela cria davidas quanto a propria possibilidade de sustentacio
da vida social na rede das normas da moral burguesa (GINZ-
BURG, p.42).

A criacdo da novela teve um percurso tortuoso. Verissi-
mo teria pensado no germe da histéria num passeio com sua espo-
sa Mafalda pela Chinatown de San Francisco, durante sua segunda
estada nos Estados Unidos. Andam por becos e vielas e acabam por
jantar num cabaré intitulado Cova do Dragao, cheio de marinhei-
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ros bébados e onde uma chinesinha danga nua. O ambiente lhe
oferece uma ideia para um romance: um professor brasileiro de
Historia, Orlando, que vem para um congresso em Miami, segue
para San Francisco num trem, onde encontra um portugués que
procura a filha extraviada. A novela se chamaria Nevoeiro, por que
a cidade esta tomada pela névoa e o protagonista pressentiria algo
de desastre em sua estada e se sentiria sufocado por uma sensacgao
de medo. Reencontra o velho portugués, que lhe pede para per-
correr os cabarés da cidade em busca da moca. Eles a encontram
depois de vagar pelo submundo. Orlando, embriagado, sai com
uma mulher, que tenta o suicidio apés um ato sexual rotineiro. O
heréi foge, temendo envolver-se com a policia, descobre uma no-
ticia de que ela ndo morreu e aliviado vai a Los Angeles.No trem,
reencontra o portugués com o neto no colo: a filha se recusou a
acompanha-lo. Erico descarta a idéia, porque soaria falso situé-la
em San Francisco, porque daria uma falsa idéia do ambiente de
guerra na cidade, e porque nem sempre o que poderia acontecer
é verossimil (Cf. VOL, p.232-253). No Acervo de Erico, encontra-
se esbocos sobre um romance que se chamaria Epitdfio para um
morto, em que vestigios desse plano inicial aparecem, como no-
tas para a personagem Orlando e outra denominada Gonzaga (cf.
ALEV 04 a 0048-1945).

Em suas memorias, sem referir-se a esse primeiro esbo-
¢o, informa que escreveu Noite, “em menos de dois meses, a beira-
mar, em dias geralmente luminosos que eram a negacao mesma do
espirito da novela” (SOL 1, p.307). Estavam em 1953, em marco,
e no final do ano anterior ele aceitara o convite de Joao Neves da
Fontoura para substituir Alceu de Amoroso Lima na dire¢do do
Departamento de Assuntos Culturais da Unido Pan-Americana,
em Washington. Veraneava em Torres, tentando iniciar a escrita
do dltimo volume de O tempo e o vento, o Arquipélago, sem con-
seguir resultados, quando lhe ocorreu “o livro mais controvertido
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de minha carreira de contador de histérias” (SOL 1, p.307).

A ambiéncia estranha ao romance urbano ja conhecido do
escritor reflete, talvez, alguns ecos de suas leituras de Albert Ca-
mus, anotadas em seus cadernos de composicao. Verissimo o co-
nheceu pessoalmente em 1949, quando este visitou Porto Alegre e
foi por ele saudado na Associacao Riograndense de Imprensa. De O
estrangeiro ha similaridades como o clima de delirio de Mersault,
a ligacdo com o caften, com a diferenca de que a falta de remorso
do protagonista de Camus é contraposta ao sentimento de culpa
do Homem de Gris. H4 também um elemento comum deste com a
personagem de A queda, a questio da angustia e da culpabilidade
como condi¢oes do homem moderno.

Novala de
ERICO VERISSIMO

Capa da primeira edicao de Noite,em 1954,
pela Editora Globo de Porto Alegre.
Fonte: Acervo pessoal da Autora.

A obra saiu em 1954, foi pouco lida no Brasil, mas fez car-
reira internacional, sendo traduzida nos Estados Unidos, na In-
glaterra, na Franca, na Noruega, na Alemanha e na Argentina. Foi
adaptada para a televisdo pela National Broadcasting Co., de Nova
Torque, nos anos 50, pela RBSTV, de Porto Alegre, em 2005, e para
cinema no Brasil em 1985, dirigida por Gilberto Loureiro. O habi-
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tante de Porto Alegre identifica facilmente os cenérios da novela,
apesar da falta de nomeacao: o trajeto do Desconhecido comega
na rua dos Andradas, esquina com a av. Borges de Medeiros, pas-
sa pela Cidade Baixa, pelo Parque da Redencdo, dissemina-se pelo
cais do porto, pelos bairros Sao Geraldo e Navegantes, pelo bairro
Bonfim, por Tereso6polis, pela Zona Sul, as margens do Guaiba, e
termina na av. Independéncia. Entretanto, a cartografia da cidade
existente nao importa e € o que facilita a recepgdo internacional: a
cidade nao é identificada pelos bairros e ruas, mas por locais ur-
banos tipicos, como a esquina movimentada, a avenida com trafe-
go pesado, o parque, o casario suburbano, o cais, o bar, a zona do
meretricio, o cabaré, a quermesse de igreja, o Pronto Socorro, o
bordel, a Catedral.

A cidade noturna

Embora a cidade de Noite ndo possa ser considerada se-
nao de porte médio — seu modelo é uma Porto Alegre dos anos 50
--, sem as caracteristicas da megalopole, gracas as mencoes repe-
tidas aos signos-padrao do urbanismo mundial, as ruas, os lumi-
nosos, os fardis, o transito, as vitrines das lojas, as ruelas sujas,
os becos suspeitos e escuros, adquire aquela sensacao de animal
tentacular, que se enovela em torno do heréi, prendendo-o e arras-
tando-o de um lado para outro, com tamanha poténcia que ele nao
se pode libertar.
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PARTO RLEERE

VBTA EaRciAL

Vista panoramica de Porto Alegre nos anos 50.
Fonte: Site oficial da Prefeitura Municipal de Porto Alegre.

A cidade nao traz mais, ao cair da noite, a vantagem de
se poder desaparecer nas ruas cheias de gente, ante os seméaforos
faiscantes, ao longo de casas e prédios comerciais enfileirados ao
infinito. Nao é mais o ponto dos encontros, dos entendimentos,
das confluéncias de interesses diversificados. Nao da a impressao
de se estar no centro dos acontecimentos, no comando da vida,
mas sem que ninguém cobre nada, naquela situacao de elemento
indiferenciado como gota d’4gua no oceano da multidao em cons-

tante movimento:

Com o rosto colado ao poste, o Desconhecido escutava
os ruidos da noite: o tropel e as vozes indistintas dos transeuntes
na calcada; a surda trovoada do trafego riscada pelo trombetear
das buzinas e, a intervalos regulares, pelo tilintar das campainhas

das sinaleiras.//A cidade parecia um ser vivo, monstro de corpo
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escaldante a arquejar e transpirar na noite abafada.[...] Ao pas-
sarem por baixo do grande andncio de gés nednio, as faces dos
transeuntes tingiam-se ora de vermelho ora de verde ou viole-
ta. [...] Chegava agora a outra esquina. Recostou-se a um poste
e ficou a observar fascinado, mas com certo temor, os farois dos
automoveis que rodavam sobre o asfalto. Um grande 6nibus de
janelas iluminadas e abarrotado de gente passou junto a calcada,
produzindo uma rapida e morna brisa, que bafejou o rosto do
Desconhecido.[...] Depois seu olhar seguiu a onda de transeun-
tes que atravessava a rua. Veio-lhe o desejo de segui-la. Pos-se
a andar, lento e inseguro, quando na sinaleira ja brilhava a luz
amarela. Os olhos de fogo avancaram contra ele, o clarao dum
farol apanhou-o de cheio, cegando-o momentaneamente.|[...] Ele
sentiu um suor frio escorrer-lhe pelo corpo todo e esperava o mo-
mento em que ia ser langado ao chao e esmagado por aqueles
monstros, ficando ali sobre o asfalto, massa informe e sanguino-

lenta.(NOI, p,2, 3 € 4).

Desde o momento em que o Desconhecido de trinta anos,
vestido de tropical gris, hesita na esquina da avenida principal, as
8 horas da noite, faz que vai entrar num prédio de apartamentos e
desiste, precipitando-se pelo meio-fio como se buscasse um atro-
pelamento, uma outra cidade -- o que justifica seu anonimato -- vai
adquirindo contornos sombrios. Mesmo que o poste da esquina
sirva de apoio ao hero6i, a propria materialidade da cidade se torna
hostil. O calor é “sufocante”, o ar, “viscoso”, das cal¢adas e do asfal-
to sobe um “bafo de fornalha”, como se o herdi ingressasse no seu
inferno. O vaivém da multidao se transforma em “tropel”, o ruido
do trafego em “trovoada”, os sons se fazem estridentes e o “rolar
do trafego” e as “batidas do coracdo” se confundem. A intensifica-
¢ao das impressOes sensoriais corresponde a crescente sensagao
de isolamento do herdi e sua identificacdo com a cidade, “monstro
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de corpo escaldante a arquejar e transpirar na noite abafada”. Pes-
soas batem-se nele e, mesmo que tentem socorré-lo, lhe parecem
perigosas. O transito quase o liquida, quando os faré6is de um carro
o ofuscam. Incorporando-se ao “monstro”, o Desconhecido vé-se
como um ser daninho, que deve ser extirpado.
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Avenida Borges de Medeiros,
no centro de Porto Alegre, nos anos 40.
Fonte: Souza; Miiller, 2007, p.84.

A seu redor, e indiferente a seu mal-estar, a cidade con-
tinua sua vida de movimento e luz: as pessoas comentam o calor,
riem-se, os anuncios de néon tremeluzem, coloridos, as vitrinas



120

A poética da cidade em Erico Verissimo

estdo iluminadas, os automoveis rolam nas ruas, os 6nibus passam
abarrotados, os jornaleiros apregoam seus jornais, os transeuntes
atravessam as ruas sob as sinaleiras como mansos rios de gente. A
noite de verao é como tantas outras, mas a fusao do heréi com os
aspectos urbanos disforicos a transforma num suplicio, do qual ele
busca refrigério no Parque, representacao da natureza bucélica.
Ali, o xadrez de luzes e sombras, as zonas de total escuridao em
contraste com as alamedas iluminadas, o eco dos proprios passos
no saibro reforcam, porém, a sensacao do Desconhecido de se ter
tornado uma presa de caca, numa floresta em que as sombras sio
os cacadores:

Dentro do parque sentiu-se liberto da cidade, embora
ainda prisioneiro da noite. Andou vagueando sem rumo, e, du-
rante esses minutos seu espirito, espelho morto, refletiu passi-
vamente o que seus olhos entreviam: o vulto das arvores, os lar-
gos tabuleiros de relva com zonas de sombra e luz e, dum lado e
do outro da alameda, os globos iluminados na extremidade dos
postes. [...] enfiou por um bosquete de acacias e pos-se a andar
dentro dele com alguma dificuldade, pois ali a escuridao era
quase completa e ele tinha de avancar devagar com os bracos
estendidos como um cego, a fim de nao esbarrar nos troncos.
[...] Veio-lhe de novo aquela aflicdo, aquele medo, a sensacao
de que o Parque estava cheio de sombras que o procuravam.
[...] A esquerda da alameda um largo quadrilatero de relva des-
cia em suave rampa na direcdo dum renque de salgueiros. [...]
Foi entdo que avistou o vulto. [...] percebeu, pelos contornos
da silhueta, que estava diante duma mulher, e duma mulher
completamente nua. [...] O Desconhecido saltou para cima da
pedra onde ela se achava, enlacou-lhe o busto, apertou o corpo
inteiro da criatura contra o seu, sentindo-lhe a dureza dos seios,
das nadegas, das coxas, e desatou a rir como uma crianca por-
que estava abracando uma estatua, uma estatua de pedra [...]
(NOI, p.5,7).
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Quando encontra, num canto idilico do parque o vulto da
estatua da india nua, que ele apalpa e beija, o artificialismo tipico
da cidade sofre uma reviravolta inesperada: naturaliza-se na sua
imaginacao febril. Ele tenta o mesmo com o lago, mas a agua turva
e pululante de peixes como que o hostiliza. Com isso, retorna a no-
¢do de artificialismo, s6 vencida quando ele, prosseguindo na sua
rota cadtica, encontra a pérgula florida dos namorados, o jardim
japonés e o buda bonachao, olhando-os como reftigios naturais e
nao como se também nao fossem lugares planejados e construidos
para o descanso. Nessa constante oscilacdo entre natureza e artifi-
cio, céu e inferno, o parque se confunde com a monstruosidade das
ruas e estas, quando afinal divisadas pelo her6i, passam a sugerir-
lhe salvacdo, num caminho inverso.

Parque da Redencéo, Porto Alegre.

Fonte: skyscrapercity.com

Quando os signos proprios da cidade enquanto centro de
encontros, possibilidades, mobilidade e mutacdo se desvanecem
€ que o herdi se sente a vontade: “em breve estaria familiariza-
do com suas ruas, e talvez até com seus habitantes”. Restam, en-
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tretanto, as vitrinas, que o atraem pelas luzes e pelo colorido dos
produtos a oferecer refrigério, mas que lhe servem de espelho e se
tornam igualmente hostis pela capacidade de mostrarem-no a si
mesmo. Até as pipocas do pipoqueiro que lhe saciam a fome lhe
despertam a sede, motivo de sua ida ao bar onde encontrara o cor-
cunda e caira nas garras das duas aves predadoras da noite. Nesse
caminho, ele atravessa uma vizinhanca pobre, com gente sentada
a frente das casas e meninos jogando uma pelada no meio da rua.
Nas suas desajeitadas buscas de contato humano, ele s6 consegue
ser preconceituoso, meio bruto e desorientado, recebendo o medo
e 0 6dio em troca. Os habitantes da cidade, aqui menos apagados
do que nas primeiras cenas, também sdo marcados com o sinal
negativo dos desencontros e da falta de comunicacao, adensando o
sentido da noite que se estende pelas ruas:

De longe em longe um lampido alumiava frouxamente
um trecho de calcada. As casas eram quase todas baixas e de
aspecto pobre. De dentro de algumas vinham vozes cansadas.
O Desconhecido langava olhares furtivos para aquelas salas es-
treitas que cheiravam a mofo ou cozinha, e onde se moviam vul-
tos a luz triste de lampadas nuas. [...] Andou assim uma quadra
inteira [...] ao erguer os olhos, estava a dois passos duma meia-
agua em cuja calcada se estendiam duas filas de cadeiras ocupa-
das por homens e mulheres que conversavam animadamente.
[...] Teria dado quando muito uns cinco passos quando ouviu
uma voz gaiata gritar algo que ele ndo entendeu. Seguiu-se um
coro de risadas. O Desconhecido sentiu as orelhas em fogo. [...]
Fez alto a uma esquina para olhar uns meninos que jogavam fu-
tebol no meio da rua. [...] Houve um momento em que a esfera
se ergueu do chdo com forca, bateu numa parede, tombou na
calcada, tornou a saltar e um dos rapazes aparou-a com a ca-
beca, impelindo-a na dire¢ao dum companheiro, que, com ou-
tra cabecada enérgica a atirou para longe. [...] o Desconhecido
precipitou-se para ela e aplicou-lhe um violento pontapé que a
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ergueu no ar, atirando-a atrds dum muro, enquanto dentre os
meninos rompiam berros de protesto [...] (NOI, p.12,13).

Nessas cenas introdutdrias, o que se percebe, pois, é uma
progressiva destituicao do conceito de cidade como concentragao
humana voltada para a civilizacao e o melhoramento. Todavia, essa
destituicao decorre nao tanto da cidade fisica, mas da cidade moral
que vai se esbocando na consciéncia da personagem central, 8 me-
dida que esta se desloca rumo ao destino que ja esta impresso em
seu passado remoto: o de vencer a repressao de Eros entregando-se
a Thanatos. O que ele nao lembra é que sua esposa lhe deixou um
bilhete de separacio, apds um episdédio de humilha¢do numa festa
e de violéncia em casa, causa de sua amnésia. Sua incapacidade de
lidar com a sexualidade se enraiza na infancia, em que a crianga vé
0s pais na cama e entende o ato sexual como um assassinato. Em
virtude da tarefa psicologica do herd6i de superacao de seus confli-
tos, seus deslocamentos pela cidade produzem dois itinerarios con-
trarios, mas de certa forma idénticos: do centro, a noite, ird a zona
dos cabarés e do meretricio e, dai, regressara quase pelo mesmo
caminho ao centro, ja a luz do dia, atravessando, entretanto, duas
cidades distintas: a crescentemente pervertida e desesperadora e a
gradualmente cotidiana e alentadora.

Uma das caracteristicas da idéia de cidade ¢ a tipica concen-
tracao que ela produz dos processos sdcio-econdmicos. No cenario
urbano, as relagoes sociais e produtivas transparecem mais cla-
ramente, gracas a quantidade de populacgao, e aos modos como o0s
segmentos desta garantem sua subsisténcia. Existe uma estranha
espécie de civilidade s6 encontravel nas grandes aglomeracGes e
que normalmente se traduz pelo ditado em inglés “Mind your own
business”. O citadino é um solitario que se associa apenas quando
seus negocios nao podem prosperar sem a mobilizacdo grupal ou
coletiva. Adam Smith a percebia, com muita agudeza, como meio
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de protecao e expansao da industria, “centro de liberdade e ordem,
que, por sua propria condicao de mercado e centro manufatureiro,
gerava pessoas voluveis e inseguras” (WILLIAMS, p. 202).

Essa peculiar mobilidade social, que d4 as pessoas a sensa-
¢ao de serem livres, sem lacos, de poderem ter sempre novos come-
¢os, de poderem cuidar de seus interesses sem ter de prestar contas
a comunidade, apesar de ter sua contrapartida na dependéncia das
organizacoes produtivas e administrativas, também cria a falsa im-
pressdo de que a cidade se reproduz e se amplia em progressao
geométrica, sem que fatores externos a propulsionem. Ela e seus
habitantes passam a se ver como organismos auténomos, cujas leis
sdo gestadas por eles mesmos e cuja conduta independe daquilo
que os cerca -- sejam outras cidades ou o campo.

A verdade é que o maior agente de reproducdo do meio ur-
bano é o migratorio, constituido pelo atrativo que a cidade como
centro de cultura e melhoramento exerce sobre o campo e as povo-
acoes menores. Essas parcelas da populacdo sdo incapazes de com-
preender o modus vivendi local. Cerceadas da possibilidade que a
cidade efetivamente poderia abrir a elas de assumirem seu poten-
cial criativo, melhorando sua vida, tornam-se a massa de manobra
de politicos e empresarios. Estes, por sua vez, as protegem com leis
e oferta de bens somente até o ponto que nao as transforme numa
ameaca social. Essas s@o as gentes suburbanas, das zonas pobres.

Outro mecanismo social que favorece essa idéia de autoex-
pansdo ou autogeracao é aquele que se poderia chamar de circulos
concéntricos de aproveitadores. Em torno de uma profissdo bem
sucedida, que se legitima socialmente, surgem parasitas que dela
se alimentam e que simbioticamente lhe infundem mais vida. Sao
aqueles profissionais do engodo, que se oferecem para intermediar
os relacionamentos, e que aumentam o numero de habitantes de
espacos profissionais e, portanto, urbanos, vivendo de expedientes
e imitando seus modelos (cf. WILLIAMS, p. 75).



Maria da Gloria Bordini

O submundo e o vicio

O submundo que o Desconhecido explora na noite de
sua amnésia é uma dessas areas urbanas mais delimitadas por
uma geografia humana do que fisica, fruto dessa expansao in-
consciente de seus proprios mecanismos, que se vé como entidade
desde sempre existente, natural e destinada a continuar igual a si
mesma como qualquer ser da natureza. O mapa desse submundo
inclui o café-restaurante O Girassol dos Oceanos, o cais do porto
e sua zona de meretricio, o subirbio onde acontece um velério e a
quermesse da igreja, um bordel retirado no morro, o Hospital de
Pronto Socorro, a boate dirigida pela personagem Vaga-lume e a
casa das prostitutas na cidade alta. Sdo locais topograficamente
afastados, tanto que o Desconhecido e seus dois mal-intenciona-
dos companheiros precisam andar por ruas e ruas, apanhar taxis e
tornar a andar a fim de chegar aos pontos de negdcios do Mestre.
H4, entretanto, um traco de uniao entre eles, que os situa na ambi-
éncia do submundo. Seja nos locais fechados ou nos abertos, o que
se nota € a descricao em tons tristonhos, depressivos, quando nao
explicitamente grotescos ou morbidos. O que mais chama a aten-
¢d0 nao ¢é a caracterizacao dos espacos materiais, cujos detalhes
sdo poucos, embora significativos, mas a das pessoas que os habi-
tam. Sejam elas marginais, ou gente de subtrbio, caem todas na
labia do Mestre, sdo enganadas ou nitidamente roubadas de sua
propria dignidade, aceitando a ascendéncia do rufido como uma
forca natural, incontrolavel - e isso tudo cercado ou de admiragao
ou de resignacao:

A luz fluorescente que iluminava a sala quadrada e razoavel-
mente ampla, dava as caras dos presentes uma certa lividez arroxeada.
Sentado a uma mesa de canto, um homem magro e triste, com barba
de dois dias, bebia e fumava, de perna trangada, fitando o copo de
cerveja com olho afetuoso. Uma mulata ainda moga, de fartos seios e
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ancas, duas largas rosas de rouge nas faces, os beicos cobertos duma
espessa camada de batom — dum vermelho a que a luz ambiente dava
uma tonalidade violacea, vagamente sugestiva de putrefagdo — brin-
cava com o seu copo, enquanto do outro lado da mesa seu companhei-
ro, um homem branco, gordo e de cabeca raspada, lhe dizia em voz
baixa qualquer coisa em que ela achava muita graca, pois ndo cessava
de rir, mostrando o canino de ouro. Entre ambos fumegava uma tra-
vessa com bifes, batatas fritas e ovos.

Noutra mesa trés homens, dois pardos e um negro, to-
mavam sopa em siléncio. A fumaga que subia dos pratos en-
volvia aquelas mascaras rudes, como que talhadas em pedra. O
Desconhecido ficou a olhar interessado a cara do negro que, ao
contrario das outras, reluzentes de suor, se conservava enxuta,
dum preto parelho e profundo.

Seu olhar dirigiu-se depois para o balcdo, por tras do
qual, montando guarda a maquina registradora, um homem de
pele bronzeada, cabegorra melenuda e triangular, dominava a
sala com o olhar fiscalizador e um tanto hostil. Seus bragos
musculosos, de veias muito salientes, dum azul que, visto atra-
vés da pele amarela, se fazia esverdinhado, repousavam sobre
o marmore do balcdo, em cima do qual se viam dois boides
de vidro com pepinos em conserva. Os olhos do Desconheci-
do andavam do caboclo para os boides e ele agora imaginava
como ficaria aquela cabeca separada do corpo e posta em con-
serva dentro dum boido — o rosto dessangrado, os olhos vidra-
dos, a pele ja com verdor de pepino. (NOI, p.15-16)

O fascinio do Desconhecido pelos freqiientadores do Giras-
sol dos Oceanos se explica. Os labirintos da cidade se assemelham
a um vortice irresistivel. Neles, é facil perder-se, e conhecer as ro-
tas de saida se torna uma arte de poucos, que requer familiaridade
com uma topografia nao so fisica, mas social. Por isso, o habitante
privilegiado, que é capaz de orientar-se na rede das ruas e prédios e
achar seus ocultos moradores, adquire uma aura de superioridade
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e ascendéncia sobre os demais. Nao é sem motivo que surge a figu-
ra do detetive sherlockiano, associado a idéia de cidade. Homem da
técnica, cuja mente agucada desemaranha as complexidades das
motivagoes, analisa indicios triviais e localiza os agentes encober-
tos, para ao fim entregé-los a um sistema superior de racionalida-
de, o da justica abstratizada e impessoal (cf. WILLIAMS, p. 306)
ao detetive se concede a mesma espécie de respeito que o Mestre
da noite angaria:

O homem do cravo vermelho descerrou os 1abios num sorriso
urbano, deixando a mostra os dentes um pouco salientes, amarelados e
pontudos, com algo de desagradavelmente canino, impressdo esta que
suas orelhas grandes e um pouco caidas acentuavam. O rosto, porém,
apresentava tracos regulares e de certa distin¢do: a testa era ampla,
o nariz afilado e longo, as sobrancelhas arqueadas; um fino bigode
muito bem aparado debruava-lhe o labio superior.

Depois que o recém-chegado se sentou, pronunciando com
voz macia e mundana frases convencionais, o Desconhecido pode
ver-lhe melhor os olhos. Eram grandes e vitreos, dum verde pintal-
gado de pardo e ouro, lembrando essas bolitas de agata com que os
meninos brincam. Eram olhos penetrantes, frios e incomodamente es-
crutadores.(NOI, p. 23).

Submetendo o desmemoriado a toda sorte de inquiri¢oes
em tom policial, inclusive revistando-lhe a carteira, recheada de
dinheiro, e o relégio de pulso, com o vidro e o mostrador partidos,
0 Mestre o amedronta, sugerindo que cometeu um crime e lhe ofe-
rece ajuda para safar-se. O Homem do Cravo tem a mesma asttdcia
e domina os mesmos saberes do detetive -- aqueles que desvendam
o labirinto das ruas e o que preferiria ficar oculto. S6 que o sistema
ao qual entrega sua presa é o do inferno da consciéncia, um mundo
sem salvac¢ao, em que os fracos devem pagar o preco de sua fraque-
za e nao ha compaixao para com os culpados. O Mestre vive de ex-
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pedientes, sobre a falsa base de uma superioridade intelectual que
o justifica na espoliacdo diariamente praticada. Nao é nem mais
a figura do industrial empreendedor, do homem que fabrica para
vender. E a figura do empresério de servicos, que oferece solucoes
para os problemas da clientela, baseadas em a¢des mais intelectu-
ais do que materiais.

No mesmo nivel de uma escala social dos habitantes da noi-
te, mas no extremo oposto ao Mestre, a novela apresenta o Homem
de Branco, um vagabundo, na expressao do Homem do Cravo Ver-
melho, que vaga pelas ruas, tocando uma gaitinha de boca e acom-
panhado dos bichos urbanos. Verissimo o caracteriza ora como um
anjo da guarda, ora como um Sao Francisco, acentuando a ema-
nacao de pureza e simplicidade da figura, que reaparece ao longe
do Desconhecido nas situacoes mais criticas, como se o dirigisse a
uma vida menos materialista e carnal.

Um jogo de alternancias entre ilusdo e realidade se adivinha
nos episddios em que o homem de branco surge com sua gaitinha
e seus bichos, como o flautista de Hamelin a arrastar o desmemo-
riado para paragens mais propicias. O vagabundo -- negagiao do
mundo do trabalho, mesmo do trabalho vil dos caftens e prosti-
tutas que substituem metonimicamente capitalistas e operarios
-- vagueia pelas ruas seguindo o herdéi, sem qualquer interesse,
seja o de auferir vantagens ou sequer o de estreitar um relacio-
namento. Com isso, sua figura ambivalente -- de santo, bobo ou
louco -- introduz no universo da novela um elemento irracional,
nao explicado. Pode significar um advento mistico, tanto quanto
o do puro acaso, mas certamente subverte a diregdo que a historia
vai tomando. O Desconhecido pensa nele como um consolador, um
protetor a distancia, desprovido de ganancia ou mas inteng¢ées, um
sinal de adverténcia para mudar de rumo, e também um incentivo
animador no caminho para casa, o cenario mais temido, aquele em
que tera de enfrentar a sua verdade. Desinteressado do mundo do
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trabalho e do dinheiro, e associado a musica, o Homem de Branco
metaforiza uma cidade benévola, acolhedora, capaz de socorrer os
aflitos e os perdidos:

Os olhos do homem de branco eram escuros e profundos,
tocados duma dogura um pouco triste. O Desconhecido mergulhou
neles como num lago fresco, voltou a tona e ficou boiando abando-
nado naquela superficie placida. Agora ndo estava mais sozinho nem
perdido nem morto. [...]

O Desconhecido viu o homem de branco tirar do bolso um
objeto metalico e leva-lo aos labios, como para o beijar. Seus olhos
se entrecerraram e os sons duma gaitinha ergueram-se no ar, primeiro
timidos e indistintos, abafados pelo vozerio geral. Aos poucos, po-
rém, as pessoas foram silenciando e as notas duma valsa comecaram
como que a alcalinizar o ambiente. A musiquinha parecia contar uma
histéria. Era doce e nostalgica, tristonha mas cheia de claras promes-
sas, a um tempo pueril e grave — valsa de serenata para a primeira 1
namorada, valsa de circo de cavalinhos quando nosso coragdo palpita 9
de amor pela moga do trapézio, valsa dos realejos e carrosséis da in-
fancia, valsa de bailes para sempre perdidos...

O Desconhecido franziu a testa, num esforgo para identificar
a melodia. Por um instante sentiu que naquela musica lhe falavam vo-
zes familiares, estava a explicagdo de tudo: pareceu-lhe que a valsinha
poderia livra-lo dos abismos vazios, leva-lo de volta para casa, liberta-
lo da noite e seus medonhos habitantes (NOI, p.33,34).

A libertac@o da noite da consciéncia sera obtida, entretan-
to, nao pelo influxo positivo do vagabundo da gaitinha, embora ele
de certo modo acompanhe o Desconhecido em seu retorno a casa.
Dar-se-a pelo sexo, e um sexo violento, num quarto de prostituta,
em tudo associado a degradagdo do humano, como se anuncia na
primeira incursao do Desconhecido pela zona do meretricio:

SAIRAM OS TRES a andar por uma rua larga, deserta e po-

bremente iluminada. L4 do outro lado enfileiravam-se os armazéns do
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cais, com seus numeros pintados nos frontdes em grandes algarismos
negros; por tras deles, acima de suas cobertas de zinco, erguiam-se
mastros em cujas pontas brilhavam luzes. O calor continuava e o céu
agora parecia mais baixo e carregado. [...]

Entraram num beco sombrio, mas animado. Nas janelas de
suas casas debrugavam-se mulheres que sussurravam ou gritavam
para os passantes: “Vem, negro!” — “Entra, meu bem, que eu quero
te dizer uma coisa!” — “Olha aqui, beleza!” Uns paravam, trocavam
algumas palavras com as mulheres e depois entravam. Outros passa-
vam de largo. [...]

Ladeado pelos companheiros, o Desconhecido caminhava
lentamente, atento a tudo quanto se passava a seu redor. As mulheres
tinham as caras muito pintadas e algumas eram duma palidez cada-
vérica. De dentro de seus quartos, alumiados por lampadas veladas,
vinha um cheiro de fogareiro de espirito de vinho misturado com a
fragrancia de po6 de arroz e dentifricio (NOI, p.35).

Note-se que primeiro o narrador situa um cenéario de beira
de cais, em que a cor negra domina, pontuada das luzes dos mas-
tros dos navios ali fundeados. Logo a escuridao se ilumina vaga-
mente pelas janelas da zona, que parece habitada por fantasmas
de mulheres, obtidos por processos metonimicos da pobreza e do
mister da prostituicao.
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O Cais Central, em 1953.

Fonte: Site oficial da Prefeitura Municipal de Porto Alegre.

O relacionamento entre o Mestre, o Corcunda e essa geogra-
fia humana da cidade decaida permite pensar a concepcao do sub-
mundo em Noite como obra puramente humana, desafiando aque-
la inconsciéncia dos processos de autoperpetuacao dacidade que as
vitimas da dupla representam. E sabido que a tendéncia a expan-
sao urbana é constante, de modo que o poder central das cidades
sempre tentou conté-lo, seja por vias de repressao aos migrantes,
seja pelos mecanismos de reificacdo dos trabalhadores que procu-
ravam sua ascensao social. Nada, entretanto, conseguiu suster os
movimentos migratorios, ocasionando problemas de construcio e
adaptacao dos imoveis ao espaco urbano, gerando habitacGes su-
perlotadas e perigosas, labirintos e becos, em zonas depreciadas,
enquanto as areas nobres eram ocupadas por mansoes, pracas e
jardins elegantes. Dai a imagem do “grande tumor” (WILLIAMS,
204) que persegue as representacoes artisticas da cidade. A litera-
tura, por sua vez, passa a registrar as articulagdes mais profundas
entre abastanca e pobreza, inocéncia e vicio, ndo mais dicotomiza-
dos entre campo e cidade e sim justapostos nos signos desta, como
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é o0 caso, aqui, do corcunda deformado e esteta, e contradicoes si-
milares. “Impor a consciéncia essas conexoes ocultas é, portanto,
uma nova maneira de ver a ordem humana e social como um todo”,
anota Williams.

Isso é o que faz Noite, em especial ao mostrar, num con-
traste a0 mesmo tempo macabro e satirico, os comportamentos
do velorio e da quermesse, desvelando a situacdo ambivalente dos
sentimentos a um tempo auténticos e interesseiros dos que velam
o morto, felizes por estarem vivos e avidos de notoriedade, e do
padre que percebe a angustia de uma alma, mas repele um enjeita-
do e é seduzido por uma doacdo. A descricdo pontual dos elemen-
tos do cenéario do velério e da quermesse igualmente neutraliza a
oposicao tristeza/alegria que deveria marcar os dois espacos, ao
impregné-los de desalento.

O velédrio suburbano é descrito pelas figuras fisicas dos par-
ticipantes e do morto, especialmente pelas sensacoes olfativas, e
mergulhado em tons de amarelo. A iluminacdo da cena torna in-
distintas as pessoas, como as prostitutas na cena anterior. Em tudo
avulta a ameaca da morte, consumada ou a caminho:

Mal puseram o pé na calgada, descobriram-se com todo o
respeito, murmurando graves boas-noites para os homens que ali se
encontravam. Foram logo procurando os parentes do morto e ndo ti-
veram dificuldade em acha-los, pois estavam quase todos no corredor,
perto da porta, a espera dos pésames. [...] Um dos parentes do defunto
tresandava a cachaga. Outro a cigarro de palha. O terceiro tinha um
halito de acetileno. Um deles informou obsequiosamente que a vitiva
estava no quarto do casal.

As duas aves noturnas ndo tiveram duvida: meteram-se pelo
estreito corredor entupido de gente — com licenca! com licenca! —e
foram abrindo caminho na dire¢do do fundo da casa. O Desconhecido
seguia-os. [...] o calor ambiente, o aperto, a proximidade desagradavel
daquelas caras cujas feicdes mal distinguia a luz amarelenta da 1ampa-
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da nua, o contato daqueles corpos que transpiravam, o cheiro de cera
derretida mesclado com o de suor humano e com o aroma das flores
— tudo isso contribuia para aumentar-lhe a afli¢ao, o estonteamento,
a miséria. [...] Uma mosca solitaria passeava pela cara do morto. Fez
alto por um instante sobre os labios dessangrados, subiu até a ponta
do nariz, hesitou uma fragao de segundo, como se fosse penetrar numa
das narinas, depois atravessou o concavo da face, quase desapareceu
no sulco duma ruga, fez nova pausa sobre um dos olhos e finalmente
parou no centro da testa, a mexer freneticamente as pernas (NOI, p.38
e 43).

A quermesse, que deveria contrabalancar a cena finebre,
nao alcanca romper com a atmosfera degradada, apesar do colori-
do e da acumulacao de objetos na paisagem. Veja-se a enumeracao
cadtica dos elementos das barracas dos jogos, a lentiddo dos mo-
vimentos dos passantes, contrastada com as vozes exaltadas dos
camelds (outra vez acentuando o comércio como atrativo urbano).
Ha também a repeticao das sensacoes de olfato, o cheiro de fritura
lembrando o cheiro adocicado das flores e velas, a sujeira do chao
harmonizada com a da casa do morto, configurando um novo ce-
nario suburbano, em que o povo nio parece diverso daquele do
velorio, embora as situacoes sejam de dor, num, e de divertimento,
noutro.

Era uma quermesse suburbana, pobre e evidentemente ja nos
ultimos dias, talvez nas ultimas horas. As tendas espalhavam-se em
torno do carrossel, exibindo seus sortimentos um tanto desfalcados
— estatuetas de gesso, panelas de aluminio, vasos, perfumes baratos,
joias de fantasia, bonecos, latas de conserva, garrafas de licor — cada
qual com seu jogo: pescaria, jaburu, langamento de argola ou de dar-
dos, tiro ao alvo... Por entre elas passeavam homens e mulheres, prin-
cipalmente soldados e marinheiros, de bragos dados com criadinhas.
Poucos, porém, eram os que se interessavam em experimentar a sorte,
pois parecia que o calor abafado os deprimia, fazendo-os arrastarem-
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se com uma viscosa lentiddo de lesma.

S6 os camelds pareciam ndo sentir o peso da noite: em dis-
cursos vibrantes, como se estivessem convidando o povo para uma
revolucdo redentora, apregoavam suas mercancias -- ervas milagro-
sas, tira-manchas infaliveis, pequenas engenhocas para uso doméstico
— ¢ falavam com tanto gosto, e numa tal riqueza de retorica, que
pareciam mais interessados na oratdria que no comércio.

Andava no ar um cheiro de frituras que vinha das tendas onde
se faziam pastéis, churros e pipocas. E aqui e ali, montando guarda a
seus tabuleiros de cocadas, quindins e bons-bocados, negras velhas,
de saias rodadas e turbantes coloridos, cochilavam, enquanto ao pé
delas morriam aos poucos as chamas de suas lampadas de querosene.

Do chao todo variolado de cascas de frutas, farrapos de jornal,
copos de papel, casquinhas de sorvete ¢ pontas de cigarros, subia um
cheiro seco de terra quente de mistura com uma verde fragrancia de
grama (NOI, p.49-50).

Nem os corredores atulhados de caras indistintas da meia-
dgua, nem a praca manchada de lixo da festa da igreja, embora
cumprindo objetivos opostos, conseguem diferenciar-se no que
toca aos que os freqlientam: trata-se de uma populacao coisificada,
bestificada pela vida dura, que s6 reage ao escandalo ou a adulacao.

Nesses dois episodios, o submundo emerge na atmosfera
suburbana através da impiedade e sadismo escancarado do Mes-
tre e do Corcunda. Sao as ponderacoes de ambos sobre a condicao
de mortos-vivos das pessoas com as quais estdo se divertindo que
acentuam, nos dois locais, ambos muito encontradicos em bairros
mais humildes, a sensagio de inferno sombrio em que as almas,
culpadas por sua pouca ambicao, sao torturadas pela humilhacao
nao percebida. A inadverténcia desse povo contrasta com a vaga
percepc¢ao do Desconhecido, que, dono de outro status social, iden-
tifica, em seu estado de confusao mental, a disposicao maléfica da
dupla, mas também néo consegue livrar-se de seu fascinio. Nes-
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se sentido, as gentes do subirbio e o conceituado pesquisador se
igualam, sugerindo que o mal da cidade se propaga quando a cons-
ciéncia se embota.

Nos primoérdios da modernidade, no Romantismo, a visdo da
cidade se apresentava como estranheza, como perda de lacos nao
em termos sociais, mas perceptivos, “uma perda de identidade na
multidao de outros que se refletia numa perda de identidade no eu
e, de tais maneiras, numa perda da propria sociedade, sobrepujada
e substituida por uma sucessao de imagens [...] e entdo ndo ha mais
regras” (WILLIAMS, p. 211). Podia-se ver a cidade como um lugar
utépico em que a unido dos homens sobrepujaria a ignorancia e
o vicio e novos tipos de comunidade e ordem se estabeleceriam,
mas isso vinha junto com o choque ocasionado pela percepcao de
que esse mundo era indistinto, em seu fluxo perpétuo, e que nele
se confundiam objetos e seres, cujas diferencas ndo obedeciam a
nenhuma lei ou sentido, o que acabou por despertar o sentimento
predominante de repulsa ante a grande cidade, a partir da teoria de
Rousseau de que o homem se corrompia ao afastar-se da natureza,
fonte da bondade.

A natsea ante a heterogeneidade de pessoas e ruas em cons-
tante movimento e a sensacao de perda do eu no torvelinho das
impressoes sdo objeto teméatico de Noite nos episdédios do bordel
discreto e do Pronto Socorro. O trajeto para o primeiro, que mar-
geia um estuario, é estonteante, pontuado de luzes piscantes ou
ofuscantes e termina em pedras irregulares. De stbito, irrompe
um cenario bucdlico, com grilos e vaga-lumes e uma impressao de
mata virgem. Tudo o que segue € cheio de contrastes. O bordel tem
aparéncia severa, mas festiva. O interior é luxuoso, decorado em
tons de vermelho, mas nele ha a nota dissonante de uma imagem
do Coracao de Jesus cercada de luzinhas. Da sala pode-se ver o
estuario estagnado, onde relampeja. A cena de cafetinagem que
ocorre nesse espaco, com a corrup¢ao da moca casada, necessitada
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de dinheiro, pelo rico comendador, é carregada de nuancas con-
traditérias. Nela o Mestre insinua que s6 facilita, mas ndo cria a
perversidade do desejo. A cafetina se enche de virtudes e se emo-
ciona com a iminéncia de uma nova guerra. A tentativa de chanta-
gem do Corcunda mostra-o revoltado com a hipocrisia moral das
elites governantes, num laivo de humanidade que entra em confli-
to com seu gosto sadico pela deformacao. As personagens revelam
fraturas na sua caracterizacao até agora unilateral, sem abrirem
mao do que as define: suas acoes, e estas sdo todas negativas, até as
do Desconhecido, que de inicio se enoja com a sujeira da situacao
e logo, talvez, venha a espiar os jogos erdticos do casal (Cf. NOI,
p-57-73)-

Assim, também a visita ao Pronto Socorro, perfazendo de
volta o caminho a margem das dguas iluminadas pelos relampagos
e sacudidas pelos trovoes, estabelece um polo opositivo ao ambien-
te sexualizado e corrompido do bordel. A viagem comeca com um
delirio do her6i no carro, em que ele nao vé mais a paisagem fami-
liar e a substitui pela de uma “estepe cinzenta”, onde a sombra de
uma moca caminha rumo a um precipicio. A perda da consciéncia
e da lei, pois, se acentua. Saltando do taxi e entrando no hospital,
o cenério se torna, ao contrario do outro, de uma assepsia incon-
gruente, como se fosse erguida uma parede protetora entre a cida-
de que sofre e os diletantes que, na sala do plantonista, comentam
esse sofrimento.
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Pronto Socorro de Porto Alegre, em 1950.
Fonte: Site oficial da Prefeitura Municipal de Porto Alegre.

Os indices espaciais sdo de atenuagdo da nitidez das cenas:
o cochilo do porteiro, a acolhida afetuosa do chefe do plantao, as
surdas marchas aceleradas nos corredores, as sirenas abafadas que
gemem, a zoeira do elevador, das lamtrias e gemidos distantes, o
ar divertido do médico ante a curiosidade mérbida do corcunda e
sua fleugma ante os acidentados da noite, bem como sua parolice a
respeito dos casos terriveis que atende:

— Ja atendemos hoje cinco casos de suicidio. Dois foram fa-
tais. Trés pacientes se salvaram e parece que ndo querem mais morrer.
— Lancou outro olhar para os papéis. — Um tomou cianureto e outro
arsénico. Kaput! Uma mulher de sessenta anos meteu-se num banho
quente e cortou as veias do pulso com uma navalha. E uma judia imi-
grada, uma neurdtica com mania de persegui¢o, um caso triste. Vocés
j& imaginaram o espetaculo? Uma velha magra, feia e nua esvaindo-se
em sangue dentro duma banheira de pensdo barata? O outro caso foi
0... — interrompeu-se para fazer uma ressalva. — Nao estou quebran-
do o segredo profissional porque ndo revelo nomes...

O mestre fez um gesto que absolvia o outro de qualquer

pecado. O médico prosseguiu:
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— O outro caso foi 0 dum comerciante que deu um tiro
na boca. A bala felizmente em vez de ir para cima desviou-se
para o lado, arrebentou-lhe alguns dentes e saiu pela face direi-
ta. Nada de grave. O homem entrou chorando como uma crian-
¢a, pedindo que o salvassem.

Interrompeu a dissertacdo para apanhar a xicara que
um enfermeiro lhe oferecia. O mestre tomou da sua e ficou a
mexer o café com a colherinha, sem tirar os olhos do rosto do
médico. O Desconhecido tomou o seu café num gole s, como
quem se dessedenta.

— O caso mais horrivel — prosseguiu o médico — foi o
duma rapariga, uma criadinha, que despejou uma garrafa de
querosene nas vestes e depois prendeu-lhes fogo. Esta que é
uma chaga viva, sofrendo horrores; mas temos esperanca de
salva-la.

O mestre sacudiu a cabeca lentamente. Uma enfermeira
entrou, aproximou-se do chefe do plantdo e disse-lhe alguma
coisa baixinho. O médico murmurou:

— Dé mais soro. Se houver alguma novidade, me chame.

A enfermeira retirou-se. O Desconhecido seguiu-a com
os olhos.

— E esses acidentes de trafego ou domésticos, enfartes,
casos de ventre agudo, intoxica¢oes alimentares, colicas renais,
etc.... etc.... etc.... sdo apenas alguns dos muitos aspectos das
misérias e dores da noite. H4 outros. Os dramas psicologicos,
0s passionais, os vicios secretos... De vez em quando um médico
de plantao entra sem esperar numa dessas tempestades domés-
ticas e quando dé acordo de si est4 envolvido nela. E incrivel a
facilidade com que as pessoas abrem o coragido para um mé-
dico, contando-lhe os seus mais intimos segredos, inclusive e

principalmente os de alcova. (NOI, p.79-80)
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O ambiente, que deveria ser de dor e de cura, aparece ene-
voado e amaciado pelos comentarios do médico e do Mestre, ocul-
tando o que realmente sucede e que o Corcunda vai buscar para
abastecer seu apetite mérbido. No epis6dio, o Desconhecido mal
acompanha a conversa e quem reage a pergunta repetida do mé-
dico sobre a possibilidade de se terem conhecido no Country Club
nao é ele e sim o Mestre, receoso de que recupere a memoria. La
fora, a noite é “negra” e o herdi esta “taciturno” e alheado.

E como se a heterogeneidade das pessoas e dos detalhes dos
cenarios confluisse em continuos torvelinhos, numa movimenta-
¢ao aleatodria, que ndo pode ser compreendida e obriga o heroi a
deixar-se levar, sem a minima capacidade de reacdo aos fatos que
testemunha. Nao é sem razao que justamente no intervalo entre os
dois espacos, a personagem seja focalizada pelo narrador a partir
de seu fluxo de consciéncia. Essa confusao dos sentidos, devida aos
deslocamentos e a sucessao de patéticos ou cinicos tipos humanos
que se apresenta diretamente ou é descrita na fala do médico, nao
pode ser capturada num discurso uniforme por parte do narrador.
Nao é que essa diversidade e esse caos de impressdes nao possu-
am um sistema que permita a representacao -- é justamente esse
sistema que causa temor no her6i e mudanca de estilo narrativo no
narrador. Trata-se da regra fundamental da cidade, a da indiferen-
ca entre os cidadaos, elevada ao cubo. Por oposi¢do, o pasmo do
Desconhecido ante ela leva o leitor a aspirar por outra espécie de
diferenciagdo, a que considera as diferencas sob o abrigo da nogao
de igualdade garantida pelos direitos civis.

O romance capta esse fluxo apressado de paisagens obscu-
ras, interiores estranhos e seres chocantes fixando rostos, gestos
ou expressoes e repetindo-as para identificar as personagens. Fla-
shes se sucedem, conectados s6 pelo discurso do narrador, pois as
pessoas que povoam esse universo citadino sdo apenas figurantes
e ndo agentes: ndo chegam a se relacionar com o trio. Por isso nao
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falam comunicativamente, procurando interessarem-se pelo heroi.
Isso salienta a anulacdo do papel ativo do sujeito da histéria. O
Desconhecido, préximo ao climax de sua experiéncia com a dupla
de rufides, nao consegue agir, numa paralisia que o vai afundando
moralmente no submundo que os dois espertalhdes lhe mostram,
como verdadeiros guias turisticos da baixa vida noturna da cidade.

A medida que o enredo se desenrola, porém, surge aquela
peripécia que suscita o reconhecimento inevitavel em qualquer es-
trutura narrativa. E do tipo que Raymond Williams chama de co-
nexao profunda, fator necessario a fim de que um tipo qualquer de
socializacao se institua no meio urbano. No episédio seguinte, o do
cabaré do Vaga-lume, um dos ambientes mais sérdidos da histéria,
o Desconhecido encontra a prostituta Ruiva, que mais tarde sera
sua tdbua de salvacdo para vencer a amnésia. O encontro ocorre
num clima “de quarta classe”, no salao opressivo de uma casa ve-
lha, de ar saturado” e “corpos em combustiao”, cujo proprietario
homossexual traz o rosto pintado:

Atravessaram um curto corredor mal-alumiado, onde
guirlandas de papel verde pendiam do teto, e, afastando uma
cortina dum amarelo berrante de bandeira, entraram no salao
principal.

Quase todas as mesas em torno da pequena pista circu-
lar estavam ocupadas por homens e mulheres, muitos dos quais
dancavam languidamente ao som do arrastado e gemebundo
blue que a orquestra — piano, clarineta, pistdo, contrabaixo e
bateria — tocava com uma estridéncia que parecia aumentar o
calor daquele ambiente opressivo. Tocos de vela ardiam, meti-
dos nos gargalos de garrafas, sobre a toalha xadrez das mesas. O
ar estava saturado da fumaca dos cigarros, dum bafio de alcool
e do calor daqueles corpos em combustio. Nas paredes caiadas
viam-se, desenhadas a carvao, figuras de mulheres semidespi-
das ou completamente nuas, com legendas ambiguas. “Obra do
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nanico em muitas noites” — explicou o mestre. A um canto do
saldo um grande ventilador girava e zumbia, sem contudo con-
seguir amenizar a temperatura (NOI, p.83-84).

Os freqilientadores compdem um mosaico social: jovens bur-
gueses e empregadinhos do comércio, mocas de boas familias que
se prostituem a noite, velhos a procura de mocinhas. Sdo indices
espaciais disforicos a orquestra estridente, os guinchos da clarine-
ta, a fumaca suspensa no ar, o cheiro de alcool, as pinturas porno-
graficas nas paredes, a “epilepsia” das dancas, os pares ofegantes,
as caras apopléticas.

Quando as duas jovens prostitutas se aproximam, o am-
biente pestilento sofre uma ligeira transformacao, com marcas
mais euféricas em torno das mulheres, especialmente o calor e o
perfume agradaveis. Instintivamente, elas manifestam uma atra-
¢ao pela normalidade, a Passarinho tentando evitar o Corcunda e
a Ruiva buscando seduzir o Desconhecido. Esse impulso para uma
ligacao positiva, entretanto, nao vinga. As mocas, sob o dominio
do Mestre, devem manter-se na posicao que as rotula como mer-
cadorias. O Desconhecido nao consegue distinguir claramente en-
tre apelo profissional e atracdo humana, e delira sob o influxo do
alcool, noutro fluxo de consciéncia narrado. O ato sexual que logo
depois o liberara da amnésia, na casa de Ruiva e Passarinho, vem
anunciado por signos de solidao e decrepitude, tais como a rua “de-
serta”, as lampadas “insones”, a sensacao de tontura e suor, a luta
do herdi com o corcunda que agride Passarinho, o sangue no rosto,
uma travessa sombria, estatuas mutiladas, escadas rangentes, ares
rancgosos, soalhos nus e tristes.

Como o itinerario pelo submundo termina ai, com a grande
reviravolta na situacdo do heréi, o qual passa de amnésico e im-
potente a consciente e sexualmente ativo, pode-se considerar esse
episddio a chave de comutacao do enredo e, a0 mesmo tempo, uma
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amostra representativa da passagem do homem alienado ao ho-
mem capaz outra vez de lacos sociais. Contudo, essa socializacao é
obscura, complicada pela rapidez e superficialidade da relacao es-
tabelecida, sugerindo uma nova ordem social em que ricos e margi-
nais poderiam comunicar-se em pé de igualdade, mas renunciam a
tentativa. O Desconhecido logo abandona a mulher que o atendeu
e que, de certa forma, o emancipou. Ela fica adormecida, livre de
mais um cliente estranho.

Cresce o paradoxo que atravessa toda a trajetoria noturna do
Desconhecido pela cidade. Esta, que deveria ser o lugar da consci-
éncia coletiva, revela-se incapaz de propiciar a comunicagao, cheia
de subjetividades apagadas. A coletividade, nela, perde sua funcao
agregadora para transformar-se em massa sem rosto ou forca de
trabalho abstrata. A seu turno, o cidadao é forcado a tentar escapar
da dissolucdo com que essa coletividade maligna o ameaca salien-
tando sua diferenca contra os seus semelhantes. E o que o Desco-
nhecido faz ao recusar-se a confraternizar com a dupla amoral ou
seus doceis associados.

Ao fim dessa seqiiéncia, desaparecem os dois meliantes.
Resta o Desconhecido caminhando solitario em busca de sua casa
pelas ruas, na madrugada. A figura tipica do cidadao é mesmo a de
um homem que caminha, como se estivesse sozinho, pelas ruas.
Baudelaire se encarregou de registra-la como o flanéur, que pode,
através do isolamento e da perda dos vinculos sociais, perceber a
vitalidade e o éxtase febril da cidade grande. O prazer da fragmen-
tacdo, do movimento continuo, da vida que nao para noite e dia,
seria visto pelo poeta francés nao como pesadelo e caos, mas como
possibilidade de uma nova consciéncia de organizacao social (cf.
BAUDELAIRE, 2002). A histéria das grandes cidades confirma
essa visao. Houve nelas espaco para o empreendimento individual,
para as pequenas associagoes, para a sindicalizacao das categorias
da classe trabalhadora, para os protestos de massa contra a tirania
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e anarquia da inddstria, para a mobilizagdo coletiva em busca do
aperfeicoamento do ambiente e do bem-estar.

O tumor canceroso poderia corromper isso tudo, mas tra-
tava-se -- e ainda se trata -- de escolher um caminho: a alterna-
tiva para uma nova ordem social é o caos crescente, a cidade se
autodestruindo. Na vida moderna, com a perda das crencgas na
imortalidade, em Deus, na natureza protetora, o individuo verte
suas esperancas sobre a ciéncia, que lhe devolve uma visao do real
sempre provisoria, sem outro significado sendo o que acontece e
diante disso a consciéncia, aglomerada em ntimeros sem preceden-
tes nas cidades, verga-se sob a angustia da falta de objetivos. A ci-
dade, geradora paradoxal de proximidade e isolamento, passa a ser
entendida como a condicio que resta para a existéncia: permite as
conexoes, assim como fomenta a sua fatal transitoriedade.

Na segunda seqiiéncia da historia de Noite, o clima de desci-
da ao inferno se esvai. A paisagem urbana se torna gradativamente
mais amena, pontilhando a trajetéria do her6i com a estrela matu-
tina, gotas de orvalho, homens que vao trabalhar assobiando, pra-
cas floridas e transito escasso.

METE A CABECA para fora, pela fresta da porta, espia
para a direita e para a esquerda e, depois de verificar que nao ha
ninguém nos arredores, desce para a calgada.

A estrela matutina ainda pisca no céu que, na boca da
rua, comeca a tingir-se de carmesim.

Por alguns instantes ele caminha como um autémato, o
espirito vazio, o andar arrastado, os bracos caidos ao longo do
corpo.

Das folhas das arvores pingam gotas d’agua: uma delas
cai sobre a orelha ferida, escorre-lhe fria pelo pescoco, causan-
do-lhe um arrepio que parece chama-lo a realidade.

Estaca a uma esquina para orientar-se. Onde estou? Por
alguns segundos interroga as fachadas das casas, que nada lhe
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dizem. Faz uma volta sobre si mesmo, ja na fronteira do panico,
mas tranqiiiliza-se ao avistar as torres da Catedral. Sabe agora
onde esta e como encontrar o caminho da casa. Nas manhas de
domingo costuma vir a missa a pé. Umas seis ou sete quadras,
naquela direcdo... (NOI, p.109-110).

Os homens das sombras sdo substituidos pela paz da ma-
nha que nasce e pela apari¢ao repetida do homem de branco, que
acompanha a caminhada do Desconhecido com a discrigao de um
anjo da guarda. Todavia, o inferno antes vivido na exterioridade é
agora introjetado. O herdi continua temeroso: da perseguicao pos-
sivel dos dois rufides, do que podera encontrar ao chegar em casa.
Ainda anda como um autéomato programado pelo mal da cidade.

Reage com brutalidade diante do jornaleiro que lhe oferece
o jornal (cf. NOI, p.117) e ndo enxerga no homem de branco senao
um vagabundo agradavel, atirando-lhe uma moedinha antes de en-

trar em casa:

Comega a atravessar a rua lentamente, a respiracao pe-
nosa, como se levasse um peso no peito. Avista um homem de
branco sentado no meio-fio da calcada, & frente de sua casa. E
o mendigo da praca. De olhos baixos ele sopra na gaita e de
novo as notas da valsa se erguem no ar da manha — musiquinha
limpida e antiga, doce voz de amigo a assegurar que tudo estara
bem, haja o que houver.

Quem é esse homem? Por que me segue? Que sabera de
minha noite?

Chega a calcada, detém-se por um minuto, mete a mao
no bolso, encontra um niquel e atira-o na dire¢do do vagabun-
do, que continua a tocar, alheio a tudo. A moeda tilinta nas la-
jes, por um breve segundo rodopia como uma piorra, depois
tomba e ali fica cintilando, esquecida (NOI, p.129).
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Tudo o que experimentou de doloroso no seu itinerario pelo
submundo nao garante sua humanizacao. Continua reagindo como
o tipico burgués virtuoso, condescendente com os menos favoreci-
dos, mas incapaz de vé-los como seus semelhantes.

Acompanhando essa virada para a interioridade do heroi, a
técnica narrativa também se altera, abandonando a uniformidade
da voz do narrador onisciente em favor de um dueto entre este e a
voz do proprio Desconhecido, que relembra, através de flashba-
cks em monodlogo interior, as fases de seu passado que justificam
sua condicdo presente e explicam seu estado amnésico. Esses sal-
tos temporais para o passado da personagem alternam-se com a
narracdo em terceira pessoa do narrador da primeira seqiiéncia,
que, aqui, também, com freqiiéncia assume a focalizacao interna e
o discurso mental do heréi, reportado indiretamente.

A essa fragmentacdo do discurso linear anterior correlacio-
na-se o emergir ainda confuso da consciéncia interna do heréi,
mas igualmente uma nova consciéncia da cidade. E aquela adqui-
rida durante o périplo noturno, pelo estilhacamento dos modos de
apreensao da paisagem urbana percorrida, pelo esgarcamento das
convicgoes da personagem sobre si mesma. Afinal, o Desconhecido
gozou de todos os prazeres proibidos da noite, atordoado por sen-
tir-se capaz de usufrui-los e de consentir em que tantas pobres gen-
tes crédulas, vaidosas ou frageis fossem afligidas pelas duas aves
noturnas. Legitimo voyeur, ele percorreu o submundo fisico da
cidade, para afinal poder olhar seu submundo interior. Dai a paisa-
gem antes observada com olhos turvos agora ser a da préopria vida,
também reduzida a retalhos numa rememoracao aos sobressaltos.

Essa virada na propria composiciao do texto, além da mu-
danca de rumo da vida do herdi, associa-se a consciéncia moderna
de que a cidade, transformada em condicao de existéncia para o
individuo, produz a fragmentacdo da experiéncia. Esta se refrata
nas formas do imaginario, especialmente no cinema, com suas téc-
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nicas de animacao do fluxo através de cortes e montagens, que re-
produzem “o movimento caracteristico do observador no ambiente
denso e heterogéneo das ruas” (WILLIAMS, p. 327). Dai a criacio
de recursos que expressem a subjetividade complexa como o “fluxo
de consciéncia” ou o “mondlogo interior”.

A fragmentacao da experiéncia urbana

A propésito dessas inovagoes na narrativa, Raymond Willia-
ms lembra uma versao modernista do “simbolismo”, na qual “o iso-
lamento e a projecao de objetos significativos é uma conseqiiéncia
da subjetividade separada do observador”. Diz ele que esses pro-
cessos sdo reativos a experiéncia urbana, mas que estio profunda-
mente ligados a ela.

Uma perda de reconhecimento e consciéncia sociais é,
de certo modo transformada em qualidade positiva: uma condi-
¢ao da compreensao e da percepcgao. [...] O problema, historica-
mente variavel, de ‘individuo e sociedade’ ganha uma definicao
nitida e especifica, na medida em que ‘sociedade’ torna-se uma
abstracgao e o coletivo s6 flui através dos canais mais voltados
para o interior. Nao apenas as experiéncias comuns de isola-
mento aparente, mas também toda uma gama de técnicas de
auto-isolamento sio entdo reunidas para dar sustento a expe-
riéncia paradoxal de uma coletividade em tltimo grau, além e
acima da comunidade (WILLIAMS, p. 332).

Nesse sentido tltimo, de que a separacao do sujeito de seus
concidadaos e sua introspeccao radical podem suscitar uma su-
pracomunidade de atitudes ou idéias, Noite é um caso a pensar. A
novela inteira poe em intima relacdo um individuo sem identidade
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com uma face noturna da cidade, onde ele se perde, mas também se
acha. Embora diferente dos outros cidadaos com os quais se asso-
cia por casualidade, tem em comum com eles o estar a margem da
corrente central da vida urbana, a que decide os negdcios, o bem-
estar, os relacionamentos interpessoais, a administracdo do tempo
individual. Vagueando a-toa, nas maos de dois “entendidos” no vi-
cio, ele reconhece, para seu espanto, que no fundo € igual a eles, tao
vicioso quanto os que o torturam com suspeitas e tao débil quanto
0s que aceitam ser assim privados de sua dignidade pessoal. Nas
duas seqiiéncias, o Desconhecido nao muda de atitude, conside-
rando-se essa como a do burgués esclarecido, que se julga superior
porque vive a distancia da sujeira, da miséria, dos prazeres baratos
e dos negocios mesquinhos. Experimentando todos esses condicio-
namentos da vida “do outro lado”, ele apenas consegue submeter
seus proprios instintos vitais a um processo de desrecalque, mas os
indicios de éxito na elaboracdo de seus traumas antigos sao muito
fracos. Como diz o Mestre, ele “ha de voltar... Esta ndo sera sua
dltima noite” (NOI, p.98).

Esse clima de eterno retorno, em que uma seqiiéncia espe-
lha e refrata a outra, sem maiores alteracoes de sentido, além de
figurar o processo de autonomizacgao e autorreproducao do espa-
¢o urbano, com a conseqiiente dessocializacdo dos cidadaos e sua
queda na propria interioridade, permite pensar Noite como uma
alegoria, feita de cenas e sensacoes isoladas, dando uma imagem
multiforme de algo muito complexo qual seja a cidade na sua hete-
rogeneidade dindmica e na sua paradoxal uniformidade. O Mestre
e o homem de branco nao parecem substituir, como recursos me-
taféricos, algo reconhecivel, pertencente ao plano histérico, que es-
taria por tras de suas figuras e seria convocado por elas. Remetem
a um mundo nitidamente metafisico, o de Mefist6feles e do Anjo
da Guarda, simbolizando as forcas de destruicao e de construcio,
Thanatos e Eros, tantas vezes aludidos no texto, em luta pela alma
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dos homens, mas encarnados em duas imagens complementares:
a da cidade que perverte e a da cidade que civiliza. E por isso que
o0 homem de branco, simbolo dessa Gltima, tem uma figura vaga e
acaba na calcada recompensado por uma esmola. Também é por
isso que o mestre de cerimonias da cidade-barbarie é quem efeti-
vamente abre a consciéncia do Desconhecido, submetendo-o a um
ritual de repeticiao da cena sexual que testemunhara em menino.

N3o se trata de uma simbolizacao muito consoladora do des-
tino das cidades, nem tao promissora da mudanca de conduta do
Desconhecido, que continua sem nome até o fim. Todavia, implica
uma tentativa de superacao da dicotomia basfond/grand monde,
advogando a necessidade da noite e do desvario para o autoconhe-
cimento. A paisagem amena, a recuperacdo da memoria e a con-
vicgdo de que a mulher estaria em casa, esperando-o, levam o Des-
conhecido de volta ao seguro mundo burgués que a representacgio
do submundo havia subvertido. A estratégia de soerguimento da
esperanca ao final, tipica de Erico Verissimo na dentincia da desi-
gualdade social em seu romance urbano, atesta sua inclinacdo hu-
manista, embora enfraqueca sua alegoria da duplicidade inerente
da vida na grande cidade moderna.
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A cidade tradicional e a cidade moderna em O
Tempo e o Vento

Embora alguns historiadores da literatura aproximem O
tempo e o vento da epopéia,' seu género inequivocamente é o do
romance histérico. Argumentos a favor sdo a tematizagao da histo-
ria do Rio Grande do Sul e do Brasil, a mistura entre figuras e fatos
histéricos e personagens e eventos ficcionais, a caracterizacao de
uma identidade regional, remontando a um passado mitologizado
e submetido a critica. Flavio Loureiro Chaves aponta que Erico Ve-
rissimo nao apenas filiou-se a uma tradicao de tentativas e erros na
formulacdo do romance histérico no Brasil, mas deu-lhe “a chave
da sua resolugao formal” (CHAVES, 2000, p.70).

O romance historico passa a existir com o Romantismo,
quando as na¢des modernas se voltam ao passado para encontra-
rem uma identidade prépria. A questao era, entretanto, as fontes
historicas que lhe serviriam de referéncia. A historiografia anterior
ao século XVIII era feita de narrativas, cronicas, relacoes, de teor
impressionista, muitas vezes controlado pela Igreja ou pelos regi-
mes monarquicos, e s iria adquirir algum rigor com o advento do
Iluminismo, com sua crenga na razio, sua busca de captura dos
costumes e tradicoes, e sua rejeicao de preconceitos e supersticoes.

1 Guilhermino Cesar, em “A vida literaria” (In: Rio
Grande do Sul: terra e povo. Porto Alegre: Globo, 1964), louva O Tempo
e o Vento, designando-o como romance-rio e epopéia, “o mais vivido
painel da vida gadcha, capaz de interessar ao leitor de qualquer latitude”,
com sua “universaliza¢io do regional, com os matizes que o distinguem”,
que o tornariam a “obra mais significativa” da fic¢do sulina (p.252).
Também Massaud Moisés, em sua Histéria da literatura brasileira, no
volume III, Modernismo, afirma que na trilogia “o escritor encontrava a sua
maneira mais funda de ser, como homem e profissional de letras: a estrutura da

novela, a servigo da epopéia de seu povo” (2006, p.182).
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A medida que o espirito revolucionario se agudiza, a burgue-
sia se consolida e a imprensa se beneficia das novas tecnologias in-
dustriais, a leitura se propaga com o periodismo e a noticia se torna
artigo de uso menos elitista, mobilizando um publico mais amplo,
menos preparado e mais propenso ao aqui e agora. Uma histoéria
do presente se dissemina, assim como o interesse pela origem dos
“génios nacionais”, o que leva ao relato — imaginativo, no mais das
vezes — do passado lendério ou até mitico. Essa nova sensibilidade
para os caminhos da Historia determina o surgimento do romance
histérico.

Embora os romantismos de carater historico sejam di-
vergentes nos diversos paises, a Alemanha recorrendo aos mitos
germanicos, a Inglaterra as lendas celtas e medievais, a Franca ao
localismo e ao sentimento, o romance histérico mantém como ca-
racteristica indissociavel uma visada mimética a Historia, por ima-
ginosa que seja. Como a mimese exige uma aproximacao ao objeto,
captando-lhe o essencial, e uma distancia protetora, operada pela
linguagem, o género requer, na teorizacao de Georg Lukécs, que se
dé conta da “singularidade histérica” de uma época através de per-
sonagens que a explicitem, como condutores dos acontecimentos:

Pouco importa, pois, no romance histoérico a relagao dos
grandes acontecimentos historicos; trata-se de ressuscitar po-
eticamente os seres humanos que figuraram nesses aconteci-
mentos. O importante é procurar a vivéncia dos moéveis sociais
e individuais pelos quais os homens pensaram, sentiram e atu-
aram precisamente do modo em que ocorreu na realidade his-
torica (LUKACS, 1996, p.44 — traducio de Regina Zilberman).

Na modernidade, o romance historico conserva esses pres-
supostos, elegendo crises representativas, traduzidas por perso-
nagens comuns, em situacoes domésticas, com figuras histéricas
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no segundo plano, e linguagem realista (cf. ZILBERMAN, 2003,
p.125). E assim que, no Brasil dos anos 1940 a 60, Erico Verissimo
trata a matéria histdrica em sua obra-prima, O tempo e o vento.
Como enfatiza Regina Zilberman, o escritor interpretou

a histéria conforme um angulo que era seu, mas que
certamente correspondia a segmentos da sociedade que se coa-
dunariam com a perspectiva escolhida. Por causa disso, foi ca-
paz de chegar a desejada fidelidade historica e de conferir um
sentido ao periodo representado, sentido que se corporifica nas
personagens do romance (2003, p.137).

A histéria da cidade em O tempo e o vento

O local cultural de Verissimo, naquele momento, era o de um
escritor que até entdo rejeitara a historia de sua gente, ocupado em
que estava em tematizar a vida na cidade moderna em desenvolvi-
mento capitalista (cf. SOL1, 1981). Em O tempo e o vento, ele passa
a refigurar o passado do Rio Grande do Sul de uma perspectiva da
decadéncia do patriciado rural, onde estavam suas raizes pessoais.
A histéria sulina, associavam-se os aspectos autobiograficos, tor-
nando a tarefa de representacdo um empreendimento penoso, que
durou mais de uma década. O posicionamento critico de seu olhar
retrospectivo de entao valorizou as virtudes dos desbravadores do
Estado, mas deteve-se a apontar principalmente o enlanguesci-
mento de tais valores a medida que a sociedade se transformava e
as crises politicas e economicas se acumulavam.

Nesse sentido, a obra adquire um carater estético premoni-
torio. Embora publicada entre 1949 e 1962, antecipa uma inclina-
¢do do romance p6s-moderno, a de submeter a narrativa histérica
a uma revisitagao parodica, “que se inscreve na historia para alego-
rizar a atualidade e discutir os paradigmas por meio dos quais a so-
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ciedade se mede e avalia” (BORDINI;ZILBERMAN, 2004, p.19). A
revisdo da historia sul-rio-grandense empreendida pela trilogia ira
subordina-la, na avaliagao critica de Ltcia Helena, a uma ética des-
tinada a revelar “quanto podem ser nefastos, na postulacio da na-
cionalidade e na existéncia do tecido social, o preconceito, a recusa
de integrar o outro e a incapacidade de conviver com a diferenca,
sem reduzi-la, sem oprimi-la, nem idealiza-la” (2005, p.178).

Nos testemunhos de criacao de O tempo e o vento, constata-
se a incerteza do proprio autor quanto a época em que surgiu a
idéia. Erico aponta, em suas memorias, a comemoracao do cen-
tenario da Revolucdo Farroupilha em 1935 (SOL1, p.288), a data
de 1939, quando escrevia Viagem a aurora do mundo (ALEV
01i0047-sd), o nascimento de O continente antes da criacao de
Saga, também em 1939, quando deliberara “comecar a escrever
um massudo romance ciclico que teria o nome de Caravana. Seria
um trabalho repousado, lento e denso a abranger duzentos anos da
vida do Rio Grande. Comecaria numa missao jesuitica em 1740 e
terminaria em 1940” (ALEV 03a1004-1944, p. 126).

De fato, o plano foi retomado em 1941, pois ha uma cader-
neta em que aparece o primeiro roteiro de O tempo e o vento, inti-
tulado na capa Caravana. As partes seriam “A fonte”, “O punhal”,
“O tempo e o vento”, “O caudilho”, “Teiniagud”, “A guerra” e “O So-
brado”. Nota-se no planejamento a intervenc¢io de elementos per-
tencentes a redacao, entdo concomitante, de O resto é siléncio, com
Toénio Santiago e sua Torre emulando o Sobrado, situados numa
cidade que recebe o nome de Sacramento (cf. ALEV 04 a0033-41).
Na agenda ALEV 04b0059-1943, alguns poucos dados referem-se
a cidade: o esboco 9 menciona as noites de Sao Jodo e no 10, 0 uso
do cemitério para marcar épocas e pessoas nas lapides.Na mesma
agenda ha anotacoes determinando que a historia tratasse da evo-
lucao social e moral, a imigracao, as crises econémicas, os fatos
histéricos “repercutindo na vida individual, social e econémica”, o
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progresso, as invencoes e o conforto, além de objetos culturais do
cotidiano.

Nesses primeiros esbocos, percebe-se que o plano geral da
obra j4 se configurava e que a presenca da cidade era sobrepujada
pela das personagens, que Erico delineia a partir de fontes, carac-
teristicas tipicas e preocupacao com a verossimilhanca. Numa ana-
lise posterior, ele afirma que Gilberto Freyre teria insinuado que o
Sobrado seria devido ao romance nordestino, ao que ele responde
que seu modelo fora o sobrado de sua infancia. Quando em 1948
finalizou os originais (cf. ALEV 01 a 0010-1943), deu-se conta de
que teria de expandir seu plano de escrever um volume de 800 ou
1.000 paginas se quisesse chegar a 1945, decidindo-se por uma tri-
logia (Cf. carta a Jean Roche, ALEV 02 a 1594-1966). O continente
foi publicado em um volume em 1949, obtendo excelente recepg¢ao
critica.

Erico Verissimo, acompanhado por seu filho Luis
Fernando, discute o titulo, ainda provisorio, de O
tempo e o vento,no escritorio da Editora Globo de
Porto Alegre, em 1949.
Fonte: Acervo pessoal da Autora.

No tocante ao segundo volume, O retrato, a acolhida nao foi
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tao favorével, 2 tendo em vista que a estruturacio contrapontistica
de O continente, como uma sinfonia com grandes movimentos e
corais, e a embocadura mitica, fundacional, envolvendo guerras,
herois e heroinas, como Ana Terra e o Capitdao Rodrigo, ou Licurgo,
transformaram-se na biografia de um aburguesado Terra Cambara
na cidade de Santa Fé.

O roteiro inicial foi iniciado em 1950, com pesquisas no Cor-
reio do Povo de 1910 a 1915 (cf. ALEV 03e0354-sd) e na revista
francesa LIllustration, para certificar-se de datas e eventos histo-
ricos da virada do século e da Belle Epoque. Sobre a cidade ndo
h4 outra informacdo que a de que a farmacia de Rodrigo era de
“austeridade monéstica” perto do dispensario no patio da casa de
Cruz Alta em que passara a adolescéncia (cf. ESP, p.91). Nao ha
nas memorias ou nos esbogos conservados (cf. 04 d 0093-1950),
esclarecimentos sobre a composi¢cao da obra, a ndo ser a modela-
gem das personagens por figuras conhecidas pelo autor, devida-
mente “despistadas”. Assim como o Sobrado estrutura, enquanto
moldura e ponto climatico, O continente, sustentando a nocao de
bravura e honra que impregna o volume, é o retrato de Rodrigo
Terra Cambara que acompanha as mudancas psicoldgicas e morais
do protagonista, modelo de um caudilho esclarecido, lembrando-o
de um passado que aos poucos se degrada.

O retrato (cf. ALEV 01 a 0103-1951) foi publicado em dois
volumes em 1951 e, mal recebido, talvez tenha determinado a per-

2 Ao analisar O tempo e o vento em sua historia da literatura,
Massaud Moisés confirma a recepgao desfavoravel. Partindo da premissa
de que até entdo a produg@o de Verissimo, gragas a sua popularidade,
tivera “escassa ressonancia junto aos criticos”, vé na trilogia uma imagi-
nag¢ao a solta, sem pejo da linearidade e do estilo cristalino. Para Moisés,
o primeiro volume ¢ o “melhor”, enquanto nos dois outros o impeto “es-
morece” (2006, p.182).
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da de quase todos os prototextos a ele atinentes e o bloqueio cria-
tivo que impediu Verissimo de concluir a trilogia por anos e anos.
Ele confessa a Jean Roche, na mesma carta, que teria aceitado o
convite para dirigir em Washington o Departamento Cultural da
OEA em 1953 para “fugir a responsabilidade de escrever o terceiro
volume” (ALEV 02 a1594-1966, p. I e IT). Em 1957, reinicia a escri-
ta da trilogia, mas foge outra vez, escrevendo México. Em fins do
ano, retoma o projeto, que, numa entrevista (cf. ALEV 03 e 0218-
sd), declara ter por titulo Encruzilhada e que abrangeria de 1923 a
1945. Informa dispor de farta documentacao para o periodo e no-
meia as partes: “Lenco encarnado”, “Tempo de jazz”, “O cavalo e o
obelisco”, “Noite de Ano Bom”, “Reunido de familia”, entremeados
com os Cadernos de Floriano. Em 1958 escrevera um terco do volu-
me e interrompe o trabalho para visitar a filha nos Estados Unidos.
Em 1960, recupera o ritmo, mas sofre um enfarte em outubro. Em
1961, consegue terminar os originais, escrevendo parte deles nos
Estados Unidos. Os trés volumes perfazem, respectivamente, 1.529
paginas (cf. ALEV 01a0001-1961, 01a0002-1961, € 01a0003-1962).

O arquipélago é publicado em trés tomos, entre 1961 e 1962.
Na caderneta de notas ALEV 04 a 0014-1950, ha apenas lembretes
para buscar material de apoio historico. Com referéncia a cidade
de Santa Fé, ha notas para colher dados em Cruz Alta, quanto a re-
lagdo cidade-campo, as gentes, habitos, vestuario, vida doméstica
e cemitério.

Nesses prototextos, ja se percebe uma preocupagdo com o
cenario fisico e politico de Santa Fé em 1923. Na caderneta ALEV
04 a0010-1956 os dados referem-se mais as “Reunioes de Familia”
e seu contetdo historico-ideologico. Para a Reuniao de Familia IV,
h& mencio a inauguracdo do monumento do Cabo Caré, na pra-
ca. Comparecem também elementos para os “Cadernos de Pauta
Simples” e para “Noite de Ano Bom” e “A guerra dos outros” (de-
pois “Do diario de Silvia”), de carater artistico, comportamental,
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histérico e sociologico. Outros prototextos (ALEV 04 a0011-1958,
ALEV 04 a 0017-1960, ALEV 04 a0009-61 ¢ ALEV 04b0053-1961)
dedicam-se a eventos histéricos e familiares, reacoes emocionais,
idéias e discussoes, cronologias e dados psicanaliticos sobre iden-
tidades, bem como notas sobre a composi¢do do texto e sequén-
cias da historia, com algumas alusées a mudancas no fisico e nas
posses, com a aquisicao de aparelhos modernos. Nao ha mencao a
cena de reconciliacdo entre Floriano e Rodrigo, nem ao nascimento
do romance sob a pena de Floriano.

Comparando O arquipélago a O continente, em respos-
ta a Jean Roche, Erico afirma que o altimo pode ser superior em
qualidade “quanto ao ritmo, harmonia e unidade”, “é uma sinfonia
composta na forma classica, com temas épicos e folcléricos”, en-
quanto o primeiro seria o mais importante da trilogia, “uma dessas
pecas sinfonicas modernas a La Villa-Lobos, mistura e sofisticagdo
e simplicidade, dissonancias alternando com serenatas sentimen-
tais, algo de meio cadtico como o Brasil e a época que esse mesmo
romance reflete” (ALEV 02 a 1594-1966).

Os prototextos de O tempo e o vento, portanto, pouco reve-
lam sobre os estagios criativos de Santa Fé, a nao ser que de inicio
seria chamada Sacramento, nome aproveitado depois em O senhor
embaixador, e que seria moldada em grande parte pelas reminis-
céncias do autor sobre sua cidade natal, Cruz Alta. E, pois, na fic-
ticia cidade de Santa Fé, cuja geografia se assemelha nao s6 a Cruz
Alta, mas a tantas cidades interioranas da zona do Planalto Médio
do Rio Grande do Sul, que, sem muitos planejamentos e pesquisa,
com fundamento mais na memoéria afetiva que em mapas ou da-
dos historicos, que espaco e tempo se conjugam, sob a metafora do
vento e do tempo, para cumprir a anélise, a0 mesmo tempo hori-
zontal e vertical, da formacao da identidade do homem sulino.
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FRICO VER[S SIMC J

Capa da primeira edicio de O tempo e o vento, em
1949, pela Editora Globo de Porto Alegre.
Fonte: Acervo pessoal da Autora.

159
A fundacao de Santa Fé e Ana Terra
No romance-rio de Verissimo,3 no volume intitulado O
continente,* acompanha-se passo a passo a formacao de uma cida-

3 Adesignacdo € do proprio autor, em “Reflexdes sobre o roman-
ce-rio”, artigo publicado na Revista do Globo, de Porto Alegre, no dia 30
de outubro de 1937, em que ele assinala a presenc¢a, no século da pressa,
de romances caudalosos e extensos, tendo em vista que o romancista “se
vé compelido a deixar de ser apenas o escritor que conta uma historia,
para ser também o homem enciclopédico que estd a par dos problemas e
dos descobrimentos de sua época em todos os dominios” (p.114-115 da
reedi¢@o in VERISSIMO, Erico. Galeria fosca. Organizagao de Cristina
Penz. Sdo Paulo: Globo, 1996).

4 VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento: O continente 1. 20.ed.
Porto Alegre: Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo, 13); e
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de interiorana, desde sua constituicdo como povoado no inicio do
século XIX, até sua transformacao em cidade moderna, na década
de 40 do século XX. E em O continente, primeiro volume da tri-
logia, que Santa Fé vai surgindo na imaginacao do leitor primeiro
como um ajuntamento de cinco ranchos de taipa, precarios e rasti-
cos, junto a uma figueira, cercado de coxilhas verdejantes, campi-
nas desertas, boas 4dguas e céus de puro azul.

Também nos primeiros contatos entre os forasteiros que
buscam fixar-se nas terras de sesmaria do Cel.Ricardo Amaral, o
que se observa é uma vida social incipiente, num modelo de as-
sociacdo servil, em que os destituidos da sorte se submetem aos
ordenamentos autocraticos do proprietario sem discussao.

Como o lugar é mostrado pela perspectiva de uma mulher,
Ana Terra, que chega ap6s longa jornada pelo Rio Grande afora,
possuindo apenas o filho Pedro, uma cunhada e a roupa do corpo,
esse nucleo urbano primitivo é avaliado pelos olhos de uma pessoa
que sofreu a solidao dos campos, a dureza de um dia a dia sacrifi-
cado s6 ao trabalho, sem lazeres, o assassinato do marido, a perda
tragica dos pais e irmaos, a destruicao da fazenda onde moravam
num ataque dos castelhanos, que entao a violaram. O que ela vé é
desanimador, e o que ouve do terratenente é apenas uma licenca
para ali radicar-se, pois ele pensa em fazer uma peticao ao governo
para fundar um povoado e necessita de gente. Santa Fé, em seu
comeco, vem marcada pelo vezo da dominacao e pela precariedade
das habitacoes sem nenhum conforto.

O povoado se organiza longitudinalmente, ao longo de uma
velha estrada:

VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento: O continente 2. 19.ed. Porto
Alegre: Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo, 14). Todas as
citagdes sdo extraidas dessas edi¢des, identificadas com as siglas CON1 e
CON2.
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Aquele agrupamento de ranchos ficava a beira duma es-
trada antiga, por onde em outros tempos passavam os indios
missioneiros que os jesuitas mandavam buscar erva-mate em
Botucarai. Por ali transitavam também, de raro em raro, pe-
dindo pouso e comida, viajantes que vinham das bandas de Sao
Martinho ou dos campos de Baixo da Serra. (CON1, p.133.)

O rancho que Ana constroi, como os outros ja existentes, é
de taipa, coberto com capim santa-fé, as camas sao esteiras de pa-
lha e o inico movel é a roca de sua mae. A necessidade dos vizinhos
lhe confere uma profissao: a de parteira, embora ela consiga ajudar
os nascimentos sb por intuicdo e porque guardou a velha tesou-
ra de D. Henriqueta, com que corta os corddes umbilicais. E por
ouvir-dizer que “tem boa mao” que os outros habitantes do lugar
lhe confiam os partos. E Ana que fornece ao lugar um primeiro ofi-
cio especializado, nao ligado a sobrevivéncia como € o da pequena
lavoura, trabalho que ocupa a todos, salvo o dono das terras, pecu-
arista possuidor de pedes e escravos. Ela oferece seus servigos por
solidariedade e sua paga nao lhe vem em dinheiro nem é citada no
texto.

A vida no lugar é ardua e perigosa— tanto que Ana é forcada
a matar com um mosquete um indio coroado que se aproximava
sorrateiro da cama de seu filho. Os habitantes vivem temerosos dos
ataques dos indigenas, mas seus dias sao sempre iguais, labutan-
do na lavoura e em casa, em lides que nao distinguem homens e
mulheres. S6 0 que acontece sdo nascimentos e enterros. Missas,
casamentos e batizados, s6 ap6s anos e anos, quando um padre
carmelita aparece, vindo de Rio Pardo e fugido de um aprisiona-
mento pelos indios, a caminho das Missoes. A religido, portanto,
serve para legitimar os lacos familiares e as condutas desejaveis.

O tnico evento extraordinario no cotidiano do lugarejo é o
recrutamento a forca dos homens para lutar contra os castelhanos

161



162

A poética da cidade em Erico Verissimo

numa nova guerra que reflete os conflitos entre Portugal e Espanha
na Europa. Ana se insurge com a intransigéncia do coronel, que ar-
rebanha os homens validos, mas nao ousa reagir ante a licdo sobre
honra e vergonha que o coronel lhe dita. Como as outras mulheres,
despede-se do filho e olha apreensiva o cortejo militar afastar-se,
ficando depois a espera de noticias e sustentando a casa sozinha.

Quando os homens retornam, parecem mais vencidos do
que vencedores. Perderam quinze escravos, quatro pedes e oito
rancheiros. Sao acolhidos com abracos de amigos e parentes, mas
os familiares dos que nao voltaram continuam a espera até perce-
berem sua perda, quando rompem em choro. Nos dias que seguem,
contam-se as proezas. Sabe-se que o Cel. Ricardo Amaral foi morto
e que agora o chefe local é seu filho Chico.

Em 1803, um padre das Missoes passa pelo lugar, convence
Chico Amaral a erguer uma capela, reza uma missa, faz batizados
e celebra casamentos. Chico Amaral vai a Porto Alegre de carreta e
fala de seus planos para um povoado ao comandante do Continen-
te, que lhe sugere enviar uma peticao ao comandante das Missoes,
a qual ele recomendara ter um despache favoravel. Amaral assim o
faz e recebe do administrador da redugio de Sao Joao o oficio para
a concessao do terreno:

[..]. ordeno a Vmce. que faga medir com brevidade
meia légua de terreno no lugar em que pretendem formar a
povoacado, contendo desde o ponto em que desejam ter a cape-
la, um quarto de légua na direcdo de cada rumo cardeal, em
rumos direitos de Sul a Norte, e de Leste a Oeste. [...] Ninguém
podera ocupar mais terreno que aquele que lhe é destinado,
salvo o caso de compra a outrem que ja possuir titulo legitimo.
[...] Cada rua do povoado devia ter sessenta palmos craveiros de
largura e cada morador ia receber um lote de cinqiienta palmos
contados na frente da rua e duzentos palmos de fundo, devendo
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dentro do prazo de seis meses requerer titulo legitimo aos se-
nhores do governo (CON1, p.147-148.)

Amaral contrata um agrimensor para fazer a planta do povo-
ado: uma praca central, com a figueira no meio, trés ruas de norte a
sul e quatro transversais de leste a oeste. Manda construir a capela
com madeira dos matos proximos, a qual é consagrada por um pa-
dre de Santo Angelo e encomenda uma imagem da padroeira, N.
Sra. da Conceicao. Em 1804, Amaral constr6i uma casa de pedra na
frente da capela, do outro lado da praca. Ergue casas para alugar a
novos moradores. Tropeiros de Sorocaba ali se estabelecem e o po-
voado cresce. Os anos s3o de paz e em 1806 nasce Bibiana, neta de
Ana. Em 1809 chegam novidades de Rio Pardo: a corte portuguesa
se transferira para o Rio de Janeiro e se pensava que a vida iria
melhorar. Mas os estancieiros se queixam do preco do gado e dos
impostos e da concorréncia dos contrabandistas, dispostos a fazer
guerra a Banda Oriental.

Pedro consegue obter um arrendamento de campo, onde
planta trigo com sucesso. Constroi uma casa de tabuas, com pomar
e criacdo de galinhas e porcos. Mas em 1811, os homens de Santa Fé
sdo de novo recrutados para as guerras cisplatinas. O povoado fica
outra vez deserto, entregue as mulheres na sua espera de aflicoes
e temores.

E assim que Santa Fé é apresentada inicialmente ao leitor.
Seu tracado obedece fielmente as informacdes historicas sobre a
constituicao dos povoados primitivos do Rio Grande do Sul reu-
nidas pelo arquiteto Gilinter Weimer (cf. 2004). O narrador pre-
ocupa-se em historiar os eventos ordinarios e extraordinérios da
vida que ali transcorre: transcreve ordenagoes sobre as licencas da
Colonia para fundarem-se povoados, mapeia o lugar com precisao,
situa-o num ponto proximo a Botucarai e Rio Pardo, mas enfatiza
avisao de uma habitante, Ana Terra, que avalia o processo lento de
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formacao do povoado e o cotidiano de seus moradores com olhos
criticos.

A descricao do lugarejo é contrastada com a primeira parte
do episddio Ana Terra, que situa a personagem na fazenda de seu
pai Maneco, numa regiao central do Rio Grande do Sul, in6spita.
A moca vive numa habitacdo ristica, cercada de imensas prada-
rias, onde nada acontece, nao ha outros jovens, festas nem cartas,
e onde o pai e os dois irmaos passam os dias lidando com o gado, a
lavoura e lutando contra os indios, feras e bandidos:

Moravam num rancho de paredes de taquaracu e barro,
coberto de palha e com chao de terra batida. [...] A povoacao
mais proxima ali da estancia era o Rio Pardo, para onde de tem-
pos em tempos um de seus irmaos ia com a carreta cheia de
sacos de milho e feijao, e de onde voltava trazendo sal, acticar e
6leo de peixe. (CON1 p.73-74.)

O rancho onde a familia mora s6 tem uma pega, repartida
com panos. Na divisao maior, fazem as refeicoes e cozinham. Nela
h4 um fogao de pedra e uma talha, uma mesa de pinho e cadeiras
de assento e espaldar de couro, uma arca de couro, com fechos de
ferro, um armario e uma roca. Numa outra reparticdo fica a cama
do casal, um crucifixo e uma arma. Na seguinte, as camas dos ir-
maos e na dltima uma cama de vento e um bat de lata para as rou-
pas. A iluminacao é fornecida por uma lamparina de 6leo de peixe.

E nesse ambiente acanhado que o aparecimento de um
mestico ferido por bandidos irrompe como fator de desestabili-
zacdo. Pedro Missioneiro, criado na Missdo de Sdo Miguel, solda-
do das tropas coloniais, além de 6timo domador é flautista e sabe
contar lendas como ninguém da familia ouviu. Ele é gradualmente
aceito por todos, constréi um rancho para si e ajuda os homens nas
lides do campo. Ana de inicio o detesta, mas encanta-se por sua
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musica e delicadeza, que nao conhece entre os homens da familia.

Pela voz do irmao de Ana, Antonio, se sabe da vida na vila
do Rio Pardo. Ali se festeja 0 ano novo de 1878, com entrudo, fogos,
leildo e cavalhadas. Ha bailes, as mocas dancam a chimarrita e a
tirana. As casas possuem assoalhos de madeira, as estancias tém
grandes lavouras de trigo, fabrica-se vinho das videiras plantadas
pelos acorianos. Maneco Terra relembra o pai Juca, tropeiro entre
Sao Paulo e Rio Grande de Sao Pedro, de quem herdara a carta de
sesmaria das terras que ficavam perto do rio Botucarai.

Ao ouvir o filho falar das vantagens de uma vila, Maneco
retruca que sdo muradas e cercadas de valos, como uma cadeia e
tém soldados e padres, dois tipos que ele desgosta, porque tolhem a
liberdade individual. Ao ouvir que numa cidade ha mais seguranca,
ele evoca sua ida a Porto Alegre:

La s6 valia quem tinha um titulo, um posto militar ou
entdo quem vestia batina. Esses viviam a tripa forra.O resto, o
povinho, andava mal de barriga, de roupa e de tudo. Era ver-
dade que havia alguns acorianos que estavam enriquecendo
com o trigo. Esses prosperavam, compravam escravos, pediam
e conseguiam mais sesmarias e de pequenos lavradores iam se
transformando em grande estancieiros. (CON1, p.94.)

Tudo isso é estimulado pelo Governo, que ndo tem meios
de manter guarni¢des profissionais e utiliza os fazendeiros como
exército, dando-lhes em troca mais terras de sesmaria e titulos de
nobreza. Maneco se orgulha de ndo ser mandado por ninguém nem
dever submissio a ninguém, como ocorre nas cidades.

Todavia, ele é a lei incontestavel em suas terras. Quando
descobre que Ana esté gravida de Pedro Missioneiro, manda matar
o intruso pelos dois irmaos. A vida cotidiana das mulheres nao é
afetada por essa morte: elas continuam mugindo as vacas e lavan-
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do as roupas e fazendo a comida para os assassinos. Ana tem o fi-
lho, que chama de Pedro e é isolada pelos homens da casa. Sua mae
adoece e morre. Passam os anos e, em 1881, Horacio se muda para
Rio Pardo e Antonio se casa com a moca que namorara 14, Eulalia.
Maneco vai a Rio Pardo, compra sementes e aprende a plantar tri-
go. Todos trabalham no eito, a plantacao da frutos e ele faz planos
de expansao do trigal e da estancia.

Num ataque de bandidos castelhanos, o rancho é domina-
do, a familia é morta e Ana é estuprada, mas nao revela o escon-
derijo da cunhada, do sobrinho e de seu filho. As duas mulheres
enterram os mortos e resolvem deixar as terras com a passagem
das carretas de Marciano, que esta subindo a serra rumo das terras
do Cel. Amaral, onde comprou uns terrenos e ouviu dizer que ha
intencoes de criar-se um povoado.

O narrador conta os eventos pelo ponto de vista de Ana,
imbuindo-os da revolta de uma moca solitaria num mundo de ho-
mens em que mulheres nao tém voz. Se no ntcleo familiar ela e sua
mae se submetem ao poder pétrio, isso ndo significa que aprovem
os comportamentos masculinos. Ana mostra-se tao forte como os
homens numa situacao-limite e toma a decisdo de preservar a sua
vida, a da cunhada e de seus filhos, deixando a propriedade do pai
pela possivel seguranca de um povoado que ainda nao existe. To-
davia, ndo renuncia a sua condi¢ao feminina: deixa-se seduzir pela
beleza e civilidade de Pedro Missioneiro, aspirando para o filho
Pedrinho um futuro em que haja educacao e nao rudeza e morte.
A idéia de cidade, para ela, inclui nao sé prote¢do, mas contatos
sociais, oportunidade de crescimento, trabalho, sim, mas também
lazeres. O que encontrara em Santa Fé nao sera a cidade idealizada,
mas uma repeticdo da vida dura da estancia de seu pai, uma figura
de autoridade como ele no Cel. Amaral e a solidao compartilhada
pelas mulheres quando seus homens vao a guerra. Assume, entre-
tanto, um oficio que se opde a mortandade resultante dos conflitos
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politicos que assolam o Continente: o de garantir a vinda a luz de
novas criangas. O vento, porém, que lhe anuncia as mortes, conti-
nua soprando no povoado recém estabelecido.

E, pois, pela resisténcia constante de Ana ante um mundo
em que domina o patriarcado e os interesses econémicos motivam
as guerras, que o narrador esboga a futura cidade de Santa Fé. Nas
providéncias dos Amarais para obter as boas gragas do governo do
Continente e sempre mais terras e dominio, imiscui-se uma jovem
sofrida, sozinha, devastada pela perda de seu amado. E essa mu-
lher quem cria, no lugarejo ainda em construcao, vinculos de vida
ao cuidar dos seus com seu proprio esforco e ao partejar os filhos
do lugar, mesmo que nao a reconhecam quando crescem.

A vila de Santa Fé e o Capitao Rodrigo

O povoado de Santa Fé se torna uma vila em 1834. Esta
mantém a configuracao primitiva, com um acréscimo significativo
para a continuidade do enredo: a venda de Nicolau, que traz mer-
cadorias de fora por meio de sua carreta, instituindo o comércio de
balcdo no lugar. E nessa venda que se retinem os homens, para nio
apenas comprar mantimentos e objetos manufaturados, mas para
comer, beber e se divertirem. O ambiente é mostrado pela pers-
pectiva de um forasteiro, de passagem, que simpatiza com o local.
Surge na historia o Cap. Rodrigo Cambar4, militar forjado em va-
rias pelejas, em especial as Guerras Cisplatinas. O Cap. Rodrigo,
alegre e folgazdo, é primeiramente visto com restri¢gdes, mas logo
com simpatia por Juvenal Terra, o outro filho de Pedro, homem sé-
rio e trabalhador. O cansaco das guerras o faz cogitar no abandono
de sua vida errante e fixar-se na vila:

Caminhou até a janela, olhou a praca, com a grande
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figueira no centro, as casas em torno e os verdes campos que
circundavam o povoado. Um sol de outro novo iluminava tudo.
Rodrigo respirou fundo e disse:
-- E. Pode ser que eu fique por aqui. (CON1, p.183.)

Quando Pedro Terra leva a filha Bibiana ao cemitério no dia
de Finados, para render homenagem a Ana Terra, ali enterrada,
Rodrigo se apresenta e encanta-se pela moca. O cemitério de Santa
Fé ficava a um quarto de 1égua do povoado, sobre uma coxilha:

Era cercado de pedras e as suas sepulturas todas
nao passavam de monticulos de terra com cruzes ou en-
tao de lajes rasticas onde havia nomes gravados em letras
singelas. S6 havia uma que tinha a forma de capela e era
de tijolo rebocado e caiado: o jazigo perpétuo da familia
Amaral. (CON1, p.183.)

168 As cruzes nao traziam datas, pois ninguém sabia do tempo.
S6 os Amarais e o vigario Pe. Lara tinham calendarios, e o povo
marcava as datas por fatos importantes na vida da comunidade ou
pelas fases da lua e pelas estacoes.

Bibiana fica constrangida com o olhar e Pedro Terra acon-
selha Rodrigo a ir-se embora. A cena € cortada para a descrigio da
casa dos Terra, situada na esquina da praca, perto da capela, dando
para o poente:

Baixa, de porta e duas janelas, tinha alicerce de pedras,
paredes de tijolos e era coberta de telhas. [...] Era das poucas
casas assoalhadas de Santa Fé. [...] Nao era muito grande. Ti-
nha uma sala de jantar, que eles chamavam de varanda (o viga-
rio, homem letrado, afirmava que varanda na verdade era outra
coisa), dois quartos de dormir, uma cozinha e uma despensa,
que era também o lugar onde ficava o bacido em que a familia
tomava seu banho semanal. [...] A cozinha [...] ficava bem aos
fundos da casa, com uma janela para o quintal onde havia la-
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ranjeiras, pessegueiros, cinamomos, um marmeleiro-da-india,
e 0 poco.(CONt1, p.191.)

O tracado da casa corresponde ao comum nos povoados
sulinos. O chao com assoalho marca uma diferenca social, assim
como a localizac¢ao no centro do lugar. A descrigao inclui igualmen-
te um dado significativo sobre a higiene de entdo, o banho uma vez
por semana, e sobre a importancia do quintal, com predominancia
de arvores frutiferas, cujos frutos podiam fornecer suco e compotas
para os meses de entressafra (muito mais tarde, durante o cerco do
Sobrado, os sitiados sobrevivem de farinha e suco de laranja, por
nao poderem acessar o poco).

O mobiliario é precario: na sala, uma mesa de cedro sem
lustro, cadeiras de assento de palha trangada, cantoneira de tdbua
tosca, e talha com agua a um canto. Quartos com camas-de-vento,
bats, pregos nas paredes servindo de cabides. Paredes caiadas,
nuas, um crucifixo com um Cristo de nariz carcomido na cabeceira
da cama de Pedro. Apesar dos sinais de diferenciagio existentes na
casa, que anunciam a futura elevacao social dos Terra, os moveis
simples e a auséncia de decoracdo metaforizam o carater austero
de Pedro. O antigo crucifixo herdado da estancia de Maneco Terra
sinaliza o apego aos antepassados e lembra os momentos dificeis ja
superados. Chefe zeloso da familia, teme por Bibiana ante noticias
que recebe de ataques dos indios e de investidas dos castelhanos,
pensando que seria melhor casar a moga com alguém decente que
pudesse leva-la para Viamao ou Porto Alegre.

Pedro Terra possuia trigais, que perdera atacados pela fer-
rugem e pela falta de sementes e os baixos precos praticados pela
Coroa Imperial. Era o ano de 1815 e os Amarais haviam lhe exigido
a devolucao das terras, por nao ter conseguido honrar o compro-
misso de compra e ele ficara reduzido a sua olaria e a casa do povo-
ado, enquanto os lavradores iam migrando para a criacao de gado
e as estancias cresciam.
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Enquanto isso, Rodrigo é procurado pelo Pe. Lara, que o
aconselha a obter do Cel. Amaral permissao para ficar no povoa-
do. Conversando junto a capela, o capitdo olha a noite e o lugar:
“Na maioria das trinta e poucas casas de Santa Fé aquela hora nao
havia luz. O luar caia manso sobre os telhados e cobertas de pa-
lha, sobre os pomares, as hortas e os campos em derredor” (CON1,
p.202). Rodrigo sente vontade de enfrentar o dono do povoado, ja
que este, segundo o padre, ndo o quer ali. Note-se o contraste entre
o pacifico lugarejo ao luar e o danimo belicoso do capitio, que ao
sair dali, frustrado por nao ser aceito nem pelos Terras, nem pelos
Amarais, acaba na cama da mulher de Nicolau.

Decidindo enfrentar o poderoso chefe politico de Santa Fé,
Rodrigo o procura e lhe pede permissdo para estabelecer-se. No
didlogo tenso em que os dois trocam farpas, certas caracteristicas
sociais do povoado transparecem:

Se vosmecé é potro que nao se doma, muito bem, é por-
que nao pode viver no meio de tropilha mansa. Seu lugar é no
campo. Neste potreiro de Santa Fé, mogo, s6 ha cavalo manso.
Chegam, xucros mas eu domo eles e boto-les minha marca. [...]
o0 homem que ndo é capaz de se apegar a terra nao nos serve. O
mal desta Provincia tem sido esses aventureiros que vém dou-
tros pontos do pais s6 pra se divertirem ou fazerem negdcio e
depois vao embora. (CON1, p. 210-211.)

Ricardo Amaral se autodefine como o domador das almas
do povoado, com a maior naturalidade, através de um simile ani-
mal, o que demonstra a desvalia que confere a seus comandados.
Sabe que precisa de forasteiros para ampliar a povoagio, mas re-
jeita os voluntariosos, exigindo obediéncia e constancia. Rodrigo
ndo se dobra as exigéncias do coronel e, aproveitando a ida deste
para passar o verao na estancia, conquista a populacdo de Santa
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Fé, menos Pedro Terra. Na sua convivéncia com os santa-fezenses,
a narrativa informa sobre os lazeres do lugar: “rodas de truco ou
de solo na venda”, cacadas a veados ou jacutingas, carreiras aos
domingos, violao e trovas a noite.

Para melhorar a relacdo com o pai de Bibiana, Rodrigo con-
vida Juvenal para abrir uma venda melhor que a do Nicolau. O fi-
lho de Terra buscaria as mercadorias em Rio Pardo com sua carreta
e Rodrigo cuidaria do negécio. Juvenal fica de pensar na proposta e
Rodrigo se ocupa em contemplar a casa dos Terra, que lhe pareceu
bonita “a luz macia do entardecer”:

Os péssegos amarelavam entre as folhas verdes dos pes-
segueiros e o chao, sob as arvores, era dum vermelho escuro
manchado de sombras arroxeadas. Dum outro quintal vinha
uma fumaca azulada, cheirando a cip6 e ramos secos queima-
dos. Havia também no ar um cheiro bom de carne assada. Nes-
sas horas Rodrigo sonhava com uma casa, uma boa cadeira e
Bibiana. (CON1 p. 217.)

O narrador, assumindo o ponto de vista de Rodrigo, apre-
senta o quadro da casa de sua amada com tintas de pintor, que se
impregnam dos sentimentos do herdi.

No casamento da filha de Joca Rodrigues, em que o Pe. Lara
fica a meditar sobre o tipo de homens que gostaria se fixassem no
povoado, se os sblidos acorianos que apoiavam a Coroa ou os ho-
mens da fronteira, forjados nas guerras de insurreicao dos caste-
lhanos e amantes da liberdade do campo, a comemoracao notur-
na atrai toda a populacdo, com suas melhores roupas. Sentam-se
numa longa mesa improvisada, com os noivos a cabeceira. A cena
da ensejo a descrigao dos pratos tipicos de festa em Santa Fé: ga-
linha assada, carne de porco, batatas-doces e aipim, churrasco no
fogo de chao, farinha de mandioca e vinho. O jantar é seguido de
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um baile, um fandango em que os mocos se acanham em tirar as
mocas, mas logo se animam ao som de um violeiro e dangam no
terreiro as dancas trazidas a campanha pelos acorianos: chimar-
rita, o vira, anu, tatu. Rodrigo convida Bibiana para a danca, mas
Bento Amaral, seu prometido, o confronta, acabando o caso num
duelo de adagas debaixo da figueira em que Rodrigo o marca com
um P no rosto, prometendo completar o R, mas é baleado a traicao.
Levado por Juvenal a casa de Pedro Terra, ele se recupera e pede
a intercessdo do padre para convencer o pai de Bibiana a deixa-la
casar-se com ele.

No Natal de 1829 os dois se casam, indo morar numa casa
de madeira, erguida por Rodrigo com o auxilio de Juvenal a entra-
da do povoado, no nascente. Numa peca grande fica a venda, com
prateleiras de pinho e as mercadorias: morim e riscado, cordas,
velas, pedras de isqueiro, facas, pentes, vidros de agua-de-cheiro,
barricas e sacos com bolachas, farinha de trigo, arroz, cebola, a¢t-
car e sal, purgantes, ervas medicinais, emplastros, pomadas e lini-
mentos. O casamento é feliz, mas o espirito aventureiro de Rodrigo
comeca a se fazer sentir. Bibiana fica gravida e Rodrigo resolve ir
buscar mercadorias em Rio Pardo para nao ver “a mulher naquele
estado” — e ali dorme com uma mulata com “um corpo que chei-
rava a fruta madura quente de sol” (CON1, p. 261). Ela tem o filho,
Bolivar, depois que ele volta, cheio de presentes e de historias para
contar da travessia. Quando lhe nasce a filha Anita, Rodrigo ja é
o assunto preferido de Santa Fé: “ndo vendia um copo de cachaca
sem beber outro”, vivia jogando baralho e metido nas carreiras e
rinhas de galo, “freqiientava o rancho da Paraguaia”, mas Bibiana
mantém sua esperanc¢a no amor do marido, recusando-se ouvir os
diz-que- diz-ques.

Em 1833, chegam a Santa Fé os primeiros imigrantes ale-
maes, Erwin Kunz e Hans Schultz, causando estranheza ao povo
pelas peles e cabelos claros, lingua arrevezada e vestimentas dife-
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rentes. Rodrigo indispde-se sempre mais com seu negdbcio e a vida
doméstica, retirando-se para os campos e para a filha da Paraguaia.

Em 1833, a populacio fica alvorotada com a noticia de que
Santa Fé seria elevada a vila. Mas o assunto mais candente sao as
desavencas entre liberais, chamados de “farroupilhas”, adversarios
da Coroa, e restauradores, os “caramurus”, seus defensores. Uma
guerra civil estd em gestacao, mas os imigrantes nao se envolvem.
A narrativa os mostra em suas moradias e habitos: “graciosos cha-
1és de madeira, muito limpos, que tinham até cortinas e vasos de
flores nas janelas”, “jardins bem cuidados”, festa da Pascoa com
ninhos de ovos coloridos, Natal com pinheiro e Papai Noel (CON1,
p- 279).

Na noite de Ano Bom ha festa na praca com quermesse, jo-
gos e fandango. A Assembléia Provincial aprovara a elevacao de
Santa Fé a vila, desmembrando-a do municipio de Cachoeira. Ha-
veria eleicao para a Camara Municipal e um servico de correio com
Rio Pardo e Sao Borja. A festa é muito animada, mas Rodrigo esta
a parte, perto do cemitério, num encontro sexual apaixonado pela
filha de Kunz, Helga. Alguém o vé e o escandalo o separa de Bibia-
na, mas também de Helga, cujo noivo chega a vila e a leva para Sao
Leopoldo.

Anita adoece e morre enquanto Rodrigo joga cartas. O cho-
que o regenera, interessa-se outra vez pela mulher e pela venda e
nasce-lhe outra filha, Leonor. O clima na vila estd tumultuado com
as noticias da guerra civil que esta prestes a eclodir. Juvenal, em
1935, conta o que viu em Rio Pardo:

Conversara com muitos charqueadores que estavam ir-
ritados com o governo central que os obrigava a pagar 600 réis
fortes de imposto por arroba de charque. Os criadores também
se queixavam, indignados, de que além da taxa de 10 mil réis
por légua quadrada de campo, os quintos que tinham de pagar
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sobre o couro “eram uma barbaridade”: e se quisessem exporta-
lo, Santo Deus, nesse caso o imposto era dobrado! Nao se po-
dia fabricar nada que 14 vinham os impostos mais absurdos, os
dizimos, como se o Rio Grande fosse uma colénia e ndo uma
provincia do Brasil. [...] A todas essas, Sao Pedro do Rio Grande
vivia abandonado e esquecido pela metropole. Nao lhe davam
estradas, nem pontes nem policiamento nem nada. Justica?
H4-h4! Todos os processos tinham de ser julgados pela Relagao
do Rio de Janeiro, para onde eram remetidos e onde ficavam a
criar cabelos brancos. (CON1, p.290).

Temendo que a indignacdo atingisse também a populacao
de Santa Fé, o Cel. Amaral convoca a Assembléia Municipal para
jurar fidelidade ao governo, denegrindo Bento Gongcalves, ao que
Pedro Terra se insurge e é preso. Juvenal vai avisar Rodrigo de que
também esta na mira do coronel, mas este ja partira para a guerra.

17, Avila se prepara para o ataque dos farroupilhas:

Quando anoiteceu os habitantes de Santa Fé comegaram
a ouvir o pipocar do tiroteio. A praga ficou deserta, as casas fe-
chadas. E o altimo sol daquela tarde de outono alumiou ruas
mortas. Mas pelas frestas das janelas olhos espiavam para fora.
De casa para casa, vizinhos trocavam impressoes. [...] A noite
chegou, morna e estrelada. O tiroteio cessou, e o siléncio que
se fez pareceu cheio de mau agouro. Duma das meias-aguas da
praga uma velha que vigiava a casa do Cel. Amaral gritou para
a casa vizinha: “Os legalistas chegaram. Parece que vao se en-
trincheirar no casardo.” E ficou de olho e ouvidos atentos. “Um
homem disse que os Farrapos ja tomaram o cemitério” — anun-
ciou uma hora mais tarde. (CON1, p.301.)

Os Farrapos atacam o casardo dos Amarais e no combate
Rodrigo morre. Mas continua vivo para Bibiana e seu enterro supe-
ra o do Cel. Amaral. A guerra continua e a vila de Santa Fé aguarda
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seus homens divididos entre legalistas e farroupilhas.

Neste episodio, Santa Fé é representada em torno da figura
do Capitao Rodrigo, em contraste com o episédio anterior. A vi-
sdo da vila se desdobra entre os olhos desinquietos do Capitao e os
preocupados de Pe. Lara. No plano social, observam-se os costu-
mes da populacdo, cujos raros momentos de lazer incidem sobre
ocasibes especiais, como casamentos e fim de ano. A vila é poucas
vezes tomada em visdo panorama: focalizam-se principalmente as
habitacGes e dentre elas, em primeiro plano, a casa de Pedro Ter-
ra e, em segundo, o casarao do Cel. Ricardo. As descricoes destas
detém-se nos interiores e no mobiliario, que expressam as perso-
nalidades contrastantes de seus donos: Amaral, despético, Pedro,
severo e arredio. Igualmente a venda do Nicolau e a moradia-loja
de Rodrigo e Bibiana recebem a atencao do narrador, na primeira
destacando a jogatina e bebedeira e na segunda o amontoado ca-
6tico das mercadorias a venda. Nao ha luxo em nenhuma delas,
configurando uma vida cotidiana despojada de beleza e confor-
to. S6 a natureza empresta luminosidade e cores a Santa Fé, mas
permanece indiferente a violéncia e as mortes que ali ocorrem, e
revela-se madrasta para os que a cultivam e empobrecem a falta
de seus frutos. Mas o mais importante é que na vila nasce o movi-
mento politico, que serd a tonica do mundo masculino de O tempo
e o vento, até O arquipélago. E Rodrigo Cambar4 que primeiro se
opde ao mandonismo de Ricardo Amaral, é ele que se rebela contra
a mansidao da “tropilha” do Coronel, é ele que escandaliza o povo
com sua conduta livre das constri¢des da tradigao e € ele que mor-
re por uma causa revolucionéria, pondo-a acima da familia e da
mulher que ama. Um ideal de homem sulino nele se corporifica: o
paladino da liberdade, desafiando as ameagas de morte que cercam
quaisquer insurreicoes.
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A comarca de Santa Fé e a Teiniagua

Santa Fé torna-se cabeca de comarca em 1850. A capela se
transforma em Igreja Matriz, outra espécie de habitantes incorpo-
ra-se a sociedade local: um juiz de paz, o Dr. Nepomuceno, um mé-
dico alemao, o Dr. Carl Winter. E o primeiro que descreve a cidade
num almanaque, homenagem que lhe presta por gratidao pela aco-
lhida e os ares que curaram sua mulher:

A vila de Santa Fé, cabega da comarca de Sao Borja [...]
é uma das flores mai formosas do vergel serrano. Situada sobre
trés colinas e cercada de campinas onduladas, lembra ela ao
viandante, singelo mas gracioso presepe. Prodigamente dotada
pela natureza, seus bons ares e suas cristalinas 4guas sao propi-
cios a longevidade. (CON2, p. 327-328.)

O almanaque informa que a vila possui sessenta e oito casas,
de alvenaria e de madeira, trinta ranchos cobertos de capim, e uma
populacao de seiscentas e trinta almas. Além do médico alemao,
formado na Universidade de Heidelberg, conta com um homeopa-
ta, Clotario Nunes, e um curandeiro, Z¢é das Pilulas. Menciona que
os santa-fezenses enfrentaram a Guerra dos Farrapos e a contra
Rosas, salientando nela a bravura de Bolivar, “filho dum intrépido
soldado, o Cap. Rodrigo Severo Cambara” (CON2, p. 329). O So-
brado, construido por Aguinaldo Silva na Praga da Matriz, é descri-
to como “maravilha arquitetonica”:

Dotado de dois andares e duma pequena agua-furtada,
destacam-se em sua fachada branca os caixilhos azuis de suas
janelas de guilhotina, dispostas numa fileira de sete, no andar
superior, sendo que a do centro, mais larga e mais alta que as
outras, esti guarnecida de uma sacada de ferro, com lindo ara-
besco; por baixo desta sacada, no andar térreo, fica a alta porta
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de madeira de lei, tendo de cada lado trés janelas idénticas as de
cima. Ao lado esquerdo do sobrado, no alinhamento da facha-
da, vemos imponente portao de ferro forjado ladeado por duas
colunas revestidas de vistoso azulejo portugués nas cores bran-
ca, azul e amarela, e encimadas as ditas colunas por dois vasos
de pedra de caprichoso lavor. [...] Nao devemos esquecer outro
encanto, qual seja o seu vasto quintal todo cheio de arvores de
sombra e frutiferas, como laranjeiras, pessegueiros, guabiro-
beiras, lindos pés de primaveras, cinamomos, magnolias e um
espléndido e altaneiro marmeleiro-da-india. (CON2, p.330.)

Em visita a nova residéncia, o juiz constata que possui 18
aposentos amplos e bem iluminados, com pé-direito alto, portas
terminando em arco em bandeirolas com vidro amarelos, verdes e
vermelhos. Os méveis sao de jacaranda, pesados e austeros, trazi-
dos de Recife.

O solar “digno de hospedar até Sua Majestade D. Pedro II”
fora construido nas terras de Pedro Terra, que as perdera. Com-
pradas pelo adventicio Aguinaldo Silva, abrigam o casardo asso-
bradado, centro dramatico, doravante, da vida dos Terra Cambara
e futuro centro civilizador de Santa Fé. Silva, um comerciante de
passado nebuloso, traz consigo a filha Luzia, egressa da corte no
Rio de Janeiro e deslocada no novo ambiente.

Bolivar, filho de Bibiana e Rodrigo, ainda afetado pela morte
que causou a um combatente inimigo, vive em sobressalto. Teme o
dia em que seu amigo, o negro Severiano, acusado de ter trucida-
do dois tropeiros, sera enforcado gracas a seu testemunho de que
estava com as roupas ensanguentadas, embora o tivesse procurado
fugido do patrao que o surrara. O enforcamento torna-se o grande
atrativo da cidade e ocorre sob a nausea de Bolivar e o fascinio de
Luzia.

Bolivar contrata casamento com a sofisticada moca e casa-se
com ela. Bibiana nao aprova a nora, de costumes atrevidos para seu
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padrao de mulher tradicional rio-grandense, mas conforma-se com
o casamento, porque restitui a sua familia as terras perdidas. Toda-
via, entre ela e Luzia, um clima de tensao e mal-estar se acentua, a
medida que a nora, demonstrando uma forc¢a de seducao maior do
que o apego filial de Bolivar a mae, subjuga o marido a sua vontade.
A vila, embora bem mais desenvolvida, do ponto de vista de Luzia
é um lugar tacanho, onde nao hé atragoes, arte, teatro ou bailes
como os que freqlientava no Rio de Janeiro.

Convencendo Bolivar a ir a Porto Alegre, Luzia se depara
com uma epidemia de colera-morbo, de propor¢des enormes, com
as pessoas caindo fulminadas nas ruas, carrocadas de mortos en-
terrados em valas comuns e a populacao em fuga. Luzia demonstra
morbidez em querer ver os doentes e, ao voltar ao Sobrado, Bibiana
a impede de ver o filho Licurgo temendo alguma contaminagio.
Chamando a sogra de cadela por nao entregar-lhe a chave da agua-
furtada onde esta trancara o menino, Bolivar descontrola-se e vem
em defesa da mae, espancando a mulher. No dia seguinte, O Cel.
Bento Amaral induz a Camara Municipal a declarar o Sobrado de
quarentena. Revoltado com a medida, Bolivar desafia a proibicao,
sai da casa e os capangas de Amaral o ameacam com as armas em
punho. Bolivar atira neles e é morto.

E sob o signo do desvario que o episédio “A Teiniagua” se
desenvolve, o de Bolivar, sob trauma de guerra e complexo de culpa
pela morte de Severiano, pressionado pela mulher e a mae, e Luzia,
de constituicdo morbida, algo sadica, atormentando o marido com
suspeitas de traicao e o filho com idéias de morte. O Sobrado surge
na histéria de Santa Fé sob essa aura de descontrole e desintegra-
¢ao, apesar de sua imponéncia arquitetonica.

No episodio “A Guerra”, que decorre em 1863, tematiza-se
a decadéncia de Santa Fé durante a Guerra do Paraguai. As obras
publicas e os comércios sdo abandonados, em virtude do recruta-
mento dos homens pelo exército brasileiro, as estancias e fazen-
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das sao espoliadas pelas requisi¢oes de gado e viveres. Ha um falso
anancio de paz, que gera uma missa de acdo de gragas, mas a t6-
nica é a aflicdo das maes pelos maridos e filhos. A guerra € vista
da perspectiva das familias destituidas das presencas masculinas,
cujo desamparo impregna a vida da cidade.

Em 1864 morre Juvenal Terra, durante um surto de bexiga
na vila. Licurgo, seu neto, estd com quinze anos e estuda Historia,
Lingua, Aritmética e Geografia. Em 1869 Floréncio Terra retorna,
ferido. Visita a sepultura de Bolivar. O cemitério da cidade esta
abandonado, inclusive o antes vistoso jazigo dos Amarais. Florén-
cio evoca as saudades que sentiu da vila durante a guerra. Encontra
Bibiana e Luzia, cada uma encerrada em si mesma no Sobrado.

Carl Winter constrdi uma casa nova. Tem preguica de dei-
xar Santa Fé, embora ali ndo tenha interlocutores. Licurgo sente
necessidade de estar com o tio Floréncio e ignora o estado da mae,
Luzia, que est4 com cancer. Fica-se sabendo dos planos de retoma-
da do Sobrado de Bibiana pela voz de Winter e de uma tentativa de
namoro entre o Major Erasmo Graca e Luzia. Licurgo cresce afas-
tado da mae, sempre mais transtornada psiquicamente, com quem
ele estabelece uma relacdo ambigua, de amor e desconfianca. Li-
curgo se assenhoreia das lides do campo — desde pequeno observa
e aprende com o velho pedo Fandango -- e torna-se um poderoso
criador de gado, estabelecendo uma estancia, o Angico, nas terras
vizinhas a cidade.

A cidade de Santa Fé e Licurgo

Em 1884, Santa Fé é alcada a condicio de cidade. As fes-
tividades saem anunciadas no semanario O Arauto. Havera des-
file da Banca de Mtsica Santa Cecilia, orientada por Carl Winter,
um Te Deum na Matriz oficiado pelo Pe. Atilio Romano, e a tarde

179



180

A poética da cidade em Erico Verissimo

Cavalhadas na Praca da Matriz. A noite acontece um baile de gala
no Paco Municipal. O jornal avisa que as autoridades estdo cientes
de que se prepara uma festa de “finalidade politica e subversiva”
destinada a empanar o baile da Prefeitura. Em resposta, o jornal O
Democrata, 6rgao dos republicanos locais, noticia que Licurgo ira
libertar seus escravos numa festa no Sobrado e que convida todos
os santa-fezenses a seguirem-lhe o exemplo e alinharem-se ao abo-
licionismo.

Durante a festa, Licurgo sente-se constrangido pelo convi-
vio com 0s negros no seu patio, discute com Fandango os benefi-
cios do republicanismo (de que este desconfia, afirmando que mu-
dam as posicOes, mas as pessoas nao, e 0 povo continua na pior). A
pretexto das festividades, a banda de Carl Winter é descrita: pistao,
flauta, contrabaixo, bombardino, clarineta, violdo, bombo e tam-
bor, tocando uma marcha em que a melodia do pistdo,da clarineta
e do flautim é abafada pelas notas do bombardino e do contrabai-
x0. Também os usos locais na freqiiéncia a igreja sao registrados:
os liberais a direita, os conservadores a esquerda, onde também
sentavam-se os republicanos. Os trés primeiros bancos da direita
eram reservados aos Amarais e o primeiro da esquerda aos Terra
Cambaras. As mocas cheiravam a dgua de toalete e ao 6leo de mo-
cot6 com que ajeitavam os cabelos.

No sermao do padre Atilio, um trecho evoca as geracoes
que passaram por Santa Fé até o dia em que se torna cidade, com
uma sequéncia inesperada:

Esta cidade é obra de homens que nasceram, apren-
deram, trabalharam, sofreram, esperaram, envelheceram e
morreram; de homens que produziram filhos que por sua vez
nasceram, aprenderam, trabalharam, sofreram, esperaram,
envelheceram e também morreram, e assim por diante de ge-
racdo em geracao até este dia memoréavel. [...] Santa Fé nao é
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obra dum homem, embora seja de justica que prestemos nos-
sa homenagem a seu fundador [...] Santa Fé é obra de muitos
homens, de muitas familias e principalmente uma dadiva do
Todo-Poderoso![...] Esta data, portanto, pertence a todos aque-
les que, santa-fezenses de nascimento ou nao, amam esta cida-
de, este torrao abengoado, esta comunidade crista. E se alguém
tentar manchar este dia assinalado com algum ato de violéncia,
que sobre ele caia a maldicdo do Todo-Poderoso. E que contra
ele, em justo protesto, se volte a ira de todos os homens de bem
desta terra! (CON 2, p.580-582.)

Quando o padre cita Garibaldi e afirma que este, sob a fi-
gueira de Santa Fé, sonhara com a vitoria dos Farrapos, os Amarais
retiram-se indignados, e continuando, Pe. Atilio explica que men-
cionara o herdi italiano porque na igreja estdo imigrantes italianos
e também alemaes que, unidos aos brasileiros, trabalham pelo en-
grandecimento do municipio.

Embora Licurgo saia da igreja e va para sua festa abolicio-
nista temendo a reacao dos Amarais, o dia transcorre em trangqiii-
lidade. Discutindo com Bibiana, Winter aponta as evidéncias do
progresso de Santa Fé: lampides nas ruas, numerac¢ao nas casas,
mala postal, teatro, telégrafo, ao que ela retruca: correio atrasado e
casas de mulheres a-toa. Licurgo antevé sua atuacao nas Cavalha-
das da tarde, as quais sao descritas detalhadamente (p. 609-623),
com seus batalhdes de mouros e cristaos a se digladiarem, pretexto
para Alvarino Amaral e Licurgo duelarem e quase se matarem, nao
fosse o Pe. Romano impedir a refrega.

Licurgo casa-se, induzido por Bibiana, que substituira sua
mae doente, com a prima Alice, neta de Juvenal, mas mantém um
caso pela vida toda com uma cabocla da estancia, Ismalia Caré, a
mulher que de fato ama. Vive dividido entre o campo e Ismélia, e a
cidade e o Sobrado, com sua mulher legitima.

Sua condicao de grande terratenente lhe traz prestigio poli-
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tico, e suas simpatias pelos republicanos e pelos ideais de liberdade
e hombridade que sempre pautaram sua familia, lhe angariam o
respeito da comunidade e o levam a assumir o comando dos sim-
patizantes locais de Julio de Castilhos, de modo que é eleito inten-
dente da cidade. Abolicionista e depois republicano e finalmente
castilhista, Licurgo empreende diversos melhoramentos em Santa
Fé e democratiza o governo da cidade:

Depois de eleito, recusou-se a receber seus honorérios.
Muitas vezes chegou a tirar dinheiro do proprio bolso para cus-
tear obras publicas: construir pontes, reparar estradas e ruas.
Tratava toda a gente com afabilidade, recebia a todos, ouvia a
todos. Os colonos de Garibaldina e Nova Pomerania obtinham
dele tudo quanto pediam. A Intendéncia era a casa do povo.
(CON2, p.468-469).

182 Apesar disso, no ano de 1895, em que os sangrentos confli-
tos entre maragatos e pica-paus estdo quase encontrando término,
Licurgo é sitiado em sua casa, junto com sua familia e correligiona-
rios, sob o cerco de tropas federalistas.
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E no Sobrado, microcosmo de uma cidade dividida pela Re-
volucdo Federalista, que se encerra a acdo de O Continente. Fe-
chados no Sobrado durante dez dias, com pouca comida, dgua e
municdo, as personagens sofrem privacoes extremas, com Alice
agonizante, ap6s um parto em que a filha Aurora nasce morta. Mas
Licurgo ndo se rende, na sua intransigéncia politica de adepto do
Partido Republicano, confrontando-se com a irma de sua mulher,
Maria Valéria, que, como as mulheres da familia, defende a vida
e ndo a guerra. A morte ndo s6 penetra no casario, mas o ronda
constantemente, com cidaddaos em atalaia, entre os quais Liroca,
antigo amigo dos Terra Cambaré, que nesse momento se encontra
no lado oposto e nao sabe o que fazer com suas lealdades dividi-
das. Apesar da extrema penturia em que seus habitantes se encon-
tram, o Sobrado ndao é derrotado, gracas a teimosia de Licurgo e
seus homens, liberados pela fuga dos federalistas a aproximacao
das tropas republicanas, o que lhes permite sairem honrosamente
do embate com seus concidadaos.

A vocagao politica de Santa Fé, iniciada com o Cap. Rodrigo,
nessa parte da historia desabrocha por meio de seu descendente
Licurgo, que se impoe a populacao como lider voltado para o bem
comum, em contraste com os Amarais, que seguem sua tradi¢ao
de caudilhos conservadores. A breve participacao de Bolivar, seu
pai, na vida politica da cidade, o condena a morte justo quando ele
se insurge contra as autoridades locais. Se o seu gesto final aponta
para uma linhagem de contestacao da esclerose do organismo civi-
co que remonta ao Cap. Rodrigo, seu carater pusilanime o impede
de cumprir o mesmo papel subversivo do pai guerreiro. Seu filho,
entretanto, unira a bravura pessoal a habilidade politica na gover-
nanca da cidade, colocando a familia Terra Cambara no centro da
vida citadina de Santa Fé.
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Santa Fé moderniza-se

Embora a intendéncia de Licurgo tenha elevado Santa Fé
ao patamar de uma cidade organizada, com servicos essenciais, ilu-
minacgao a gas, pequeno comércio e pequena industria, falta-lhe o
ambiente de estimulo e avancgo que caracterizam a cidade moder-
na. E em O retrato que se acompanhara a gradativa transformacio
de Santa Fé rumo a modernidade, sob o impulso de um novo Terra-
Cambara, o segundo Rodrigo, médico formado em Porto Alegre e
espirito ndo so irrequieto como empreendedor.

Modernizar, segundo Anthony Giddens (cf.2002), signifi-
ca industrializar, instituir a civilizagdo da maquina, ao influxo do
capitalismo, em que a producao de bens requer a serialidade, ga-
rantida pela tecnologia, mercados competitivos em escala ampla, e
mercantilizacdo da forca de trabalho. Entre as culturas modernas
e as tradicionais h4 uma marcada descontinuidade, caracterizada
como o dinamismo acelerado das mudancas tecno-ambientais e
seu reflexo sobre as praticas sociais, que se fragmentam, gerando o
isolamento, a angustia e a instabilidade do sujeito. Como diz Mar-
shall Berman, “ser moderno é encontrar-se em um ambiente que
promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformacao
e transformac@o das coisas em redor — mas a0 mesmo tempo ame-
aca destruir tudo” (BERMAN, 1986, p.15).

A cidade moderna possui um ritmo préprio de crescimen-
to, ela se renova constantemente, sobre as ruinas das demolicGes,
expande-se agregando bairros e suburbios, aperfeicoa as vias de
comunicacdo, nao apenas fisicas, como as ruas e avenidas, mas vir-
tuais, como a imprensa nas suas varias modalidades. E pauta-se
pelo incremento do capitalismo, que tudo transforma em merca-
doria, inclusive os valores tradicionais e as relagoes humanas.
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Em O retrato,> Rodrigo Terra Cambara chega a Santa Fé
de trem, doutor formado, com 24 anos e inten¢oes modernizantes,
que aprendeu nos livros e no contato com a Capital do Estado:

Reformaria o Sobrado, alegraria aquelas paredes aus-
teras, pendurando nelas reproducgoes de quadros célebres; for-
raria o chao de belos tapetes fofos e espalharia pelas salas pol-
tronas comodas. [...] conservaria os méveis antigos, o grande
relogio de péndulo da sala de jantar, o espelho de moldura dou-
rada, o consolo de jacaranda [...] queria, em suma, dar melhor
aspecto e trazer mais conforto aquela casa que ele tanto amava
e da qual nao pretendia jamais separar-se (RET 1, p. 54).

Essas intencgbes convergem para o conforto e o embeleza-
mento do Sobrado, cuja austeridade refletia a de seu pai Licurgo e
a da tia Maria Valéria, mas igualmente a da civilizacdo do campo
sulino, forjada por homens rudes, cuja vida girava em torno do tra-
balho e da guerra. Rodrigo, na Capital, percebera os progressos do
Estado, com o fim das guerras orientais e um novo clima de paz: ja
havia uma rede de ferrovias, telégrafo, telefone e eletricidade em
varias cidades, e os beneficios da instrucao puablica se faziam ver
com gente mais educada e polida.

A visao dos arredores de Santa Fé, na sua chegada, porém,
contrasta seus planos de reforma com a miséria dos despossuidos,
que ele desejara amenizar como médico. Seus olhos percorrem
uma outra paisagem urbana, muito diversa da que conheceu na

5 VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento: O retrato 1. 16. ed.
Porto Alegre: Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo, 15); VE-
RISSIMO, Erico. O tempo e o vento.: O retrato 2. 15.ed. Porto Alegre:
Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo, 16) . Todas as citagcdes
sdo extraidas destas edig¢des, identificadas pelas siglas RET1 e RET2.
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Capital, em que a populacado esqualida aparece entre:

aqueles ranchos de madeira apodrecida, cobertos de
palha ou capim; aquela mistura desordenada e sérdida de mo-
lambos, panelas, gaiolas, gamelas, latas, lixo; aquela confusao
de cercas de taquara, becos, barrancos e quintais bravios [...]
criangas seminuas e sujas, com enormes barrigas de opilados,
brincavam na terra no meio de galinhas, cachorros e ossos de
rés (RET1, p. 69).

Diante daquela pobreza lastiméavel, ele se enche de brios,
decidindo que ir4 visitar o Barro Fundo, o Purgatério e a Sibéria,
distribuindo medicamentos, dinheiro, mas também 4nimo aos mo-
radores. O problema é que suas intencées humanitarias sao mais
estéticas do que de medicina social, o que o enredo posterior se en-
carregara de provar, como sugere Ligia Chiappini (cf. 2000, p.60).

Sintomas de sua filiacdo a modernidade sao o fato de que ele
“era o primeiro Cambara letrado na histéria da familia, o primeiro
a vestir um smoking e a ler e falar francés” (RET 1, p.51), o primeiro
a valorizar o conhecimento como fator de mudanca, o primeiro a
preocupar-se com a moda e com a elegincia, em contraste com a
indumentaria gaticha imperante entdo, bem como o que buscaria
estar sempre informado para sair-se bem nas rodas sociais.

Quando faz um primeiro passeio com Toribio pela cidade,
ele oferece uma visdo de como Santa Fé se configurava em 1909,
em plena Belle Epoque européia. A cidade apresentava duas ruas,
a do Comércio e a dos Voluntarios da Patria, paralelas de norte a
sul, atravessadas pro cinco outras menores, de terra batida e sem
calcadas, em que se alinhavam meiiguas e casas de madeira, de
mistura com terrenos baldios, cheios de lixo e erva daninha. A rua
do Comércio era calcada, e ali se enfileiravam o Clube Comerecial,
a Confeitaria Schnitzler, o Centro Republicano e as casas de nego6-
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cios maiores. A praca era ocupada por cavalos e vacas pastando
livremente, o fornecimento de 4gua se fazia as residéncias por um
pipeiro numa carroca puxada a mula. A arquitetura acompanhava
o aspecto descuidado. Na rua principal, os prédios eram baixos,
térreos, caiados, de telhados cobertos de limo e ervas. A iluminagao
publica era feita por postes com lampides a querosene, pintados de
azul. Os tnicos prédios que se distinguiam eram o Sobrado, o Clu-
be Comercial, os casardes dos Matos, dos Quadros e dos Fagundes,
ndo por acaso habitados pela elite politica do lugar.

A descricao confirma que o tracado da cidade continua fiel
ao da vila de Santa Fé, que a evolucao das residéncias, salvo as dos
mais abonados, foi pequena em relacao aos ranchos e casinholas
iniciais, e que ha uma tendéncia a concentrar as atividades comer-
ciais e politicas na rua principal. Os equipamentos urbanos sio
precarios, a indiciar uma concepcao urbanistica tradicional, ainda
fortemente ligada ao ruralismo.

A parte nova da cidade ficava na Praca Ipiranga, onde se lo-
calizava o Teatro Santa Cecilia. Outros estabelecimentos menores
sdo por ele inventariados: a padaria Estrela d’Alva, de Chico Pao,
cuja loja ainda é de chao batido, com prateleiras e balcao sebosos,
cheios de latas de biscoitos e bolachas, apresentando como atra-
tivo o cheiro de pao e café frescos; a barbearia de Neco Rosa, um
corredor com uma janela ao fundo, cheirando a mofo e lo¢io ba-
rata, com uma mesa de pinho onde repousam os instrumentos do
barbeiro sob um espelho oval trincado; a alfaiataria de Salomao,
uma sala asseada, pequena, com uma mesa onde havia um ferro de
passar, uma tesoura e giz; a confeitaria e restaurante dos Schnitzel,
a Unica de Santa Fé, muito limpa, com quadros com paisagens ale-
mas nas paredes, e cheiro de “molho de manteiga, batatas cozidas
e Apsfelstrudel” (RET 1, p.111).

Nessa outra descricao, o leitor é informado de que ja existe
um teatro na cidade, que esta em processo de renovacao, e que de-
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terminados pontos comerciais, muito risticos e artesanais (afora o
dos Schnitzel) atraem Rodrigo mais pelas sensacoes do que pelos
interiores e mobiliario, estabelecendo uma vinculagdo mais primi-
tiva entre prédios e uso cotidiano através de impressoes ligadas ao
olfato, um 6rgao de sentido menos associado aos ares modernos,
em que a visao e a audicao predominam.

Rodrigo sonha em trazer a cidade a luz elétrica e insta-
lar um cinematdgrafo, o que realiza em 1912. Est igualmente em
seus planos abrir uma farmacia para os pobres e criar uma casa
de satde, em virtude da auséncia de um hospital na cidade. Outra
proposta é instalar uma adega no porao do Sobrado, para abrigar
os vinhos europeus que havia encomendado, e fazer serdes no So-
brado, convidando gente para conversar e ouvir musica, em festas
de boa comida e bebida. Para tanto, ele encomenda livros classi-
cos, de autores franceses, portugueses, alemaes, bem como livros
de medicina e instrumentos médicos, um gramofone com discos
operisticos, mas nao esquece caixdes de caviar, atum, sardinhas,
patés, e outros acepipes estrangeiros. A todo instante, ele reafirma
que, embora Licurgo desaprove suas idéias, ele, Rodrigo, “pertence
ao século XX” (RET1, p.98), enquanto o severo mundo do pai esta
desaparecendo.

Note-se que Rodrigo mistura constantemente idéias hu-
manitarias com a busca de conforto e diversdes mais refinadas do
que aquelas que Santa Fé cultiva. No correr do enredo, sera a tlti-
ma tendéncia a vencer, e o idealista jovem médico se tornara um
politico corrupto e impelido pelo prazer dos sentidos e da carne.
Todavia, seu intento modernizante é cumprido, mesmo que por ve-
zes ele apele ndo para o refinamento mas para a violéncia, quando
entra em confronto com seus adversarios politicos, envolve-se nas
revolucoes da época ou seduz a jovem Toni Weber, levando-a ao
suicidio.

Personagem ambiguo, Rodrigo divide-se entre o mundo
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rural conservador e o mundo urbano que sonha ver modernizado.
Enquanto seu irmao Toribio se contenta com a vida do campo e as
aventuras da guerra, ele se fascina com os feitos da ciéncia, “o tele-
fone, o telégrafo, a luz elétrica, o navio a vapor, a estrada de ferro,
0 microscopio, o automével, o aeroplano” (RET 1, p.159), acusando
Toribio de preferir a barbarie:

Representas um Rio Grande que tende a desaparecer,
um Rio Grande que vive em torno do boi e do cavalo, herdico,
sim, nao ha davida, mas selvagem, retardatario. Ninguém pode
deter a marcha do progresso e da ciéncia, e os que se atravessa-
rem no caminho serao esmagados” (RET1,p.99).

E Rodrigo quem insiste em instalar um telefone, o primeiro
da cidade, no Sobrado, por mais que “as gentes da casa” ficassem
“hesitantes” e medrosas quando soava a campainha. Nas auséncias
do pai, Rodrigo altera os modos da casa, retira as escarradeiras,
entra na cozinha e sugere cardapios, retoca os vasos de flores, em
atitudes que chocam a mulheres, habituadas com os espacos bem
delimitados do que é considerado masculino e feminino. Promove
tertilias e mistura tanto humildes amigos de infancia como figu-
roes locais, serve-lhes do bom e do melhor, criando novos habitos
de socialidade na cidade, antes nunca vistos.

Com tais habitos agregadores e requintados, ele cultiva um
estilo de vida na cidade que contrasta com o dominante em Santa
Fé. Como uma das caracteristicas da modernidade é a adocao de
um estilo de vida que marque a identidade pessoal, como refere Gi-
ddens (cf. 2002, p. 13), ele comeca sua vida profissional compran-
do dois bureaux, um para seu escritério no Sobrado e outro para
seu consultorio. Adquire também um tinteiro de bronze, com base
de granito, dois corta-papéis de marfim, lapis pretos e coloridos,
penas de aco, prensas de mata-borroes, envelopes, vidros de tinta,
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blocos de papel-carta de linho, cartoes de visita e receituarios, tudo
do mais refinado que pudesse obter na cidade. Na farmacia com-
prada pelo pai, a primeira com caixa registradora, atendida por um
prético, seu consultério apresenta:

nas prateleiras do armario, os tratados de Medicina
com suas lombadas severas. Contra a parede, sob a janela que
dava para a rua, havia um diva coberto de oleado preto. A um
canto branquejava a mesa de operacoes, com um balde de metal
ao lado. Num pequeno armaério todo de vidro, reluziam, frios e
assépticos, os instrumentos cirargicos. (RET, 1, p.207).

Se o consultério constituia um moderno equipamento de
saude, considerando a época, a pratica inicialmente voltada aos
pobres logo se desintegra pela falta de paciéncia, pelo percurso pe-
noso até os ranchos no meio da lama. “Achava impossivel amar
a chamada ‘humanidade sofredora’, pois ela era feia, triste e mal-
cheirante.” (RET 1, p. 279). Como homem moderno e instruido,
apreciava a beleza e o conforto, mas comovia-se com a miséria do
povo, e compensava seu mal-estar ante a doenca e a morte com a
distribuicao de géneros, roupas, abrigos, arrecadados entre os mais
afluentes e atendimento gratuito, de modo que de médico passa a
ser visto como “pai dos pobres” e conselheiro para toda a espécie de
problemas. Apesar de seu sibaritismo, Rodrigo, nas horas dificeis,
como no surto de influenza de 1918, salva intimeras vidas apesar
de estar afetado pela doenca — o que lhe vale um bronze na praca
homenageando-o.

E ainda seu espirito moderno que o induz a mudar de ofi-
cio, de reinventar-se como politico. Tudo comeca porque suas rou-
pas ficam manchadas da poeira vermelha das ruas. Decide derru-
bar o intendente Trindade para promover o calgamento adequado.
Para tanto, funda um jornal, A Farpa, em que ataca o adversario
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e ganha adesoes. Interessa-se pela situacao de abandono dos imi-
grantes alemaes e italianos das colonias préximas, que, em cin-
qlienta anos, ainda falavam s6 seu idioma original, sem integracao
com o Brasil. Ajuda o Irmao Jacques a criar um clube de futebol,
o Sport Club Charrua, auxilia o filho de imigrantes Marco Lunardi
a abrir uma fabrica de massas, encarrega-se da formacao médica
do engraxate Dante Camerino, custeia os estudos de Arao Stein,
empregando sua prépria riqueza na promocao desses individuos
ignorados pelas autoridades.

A atividade benemerente, todavia, nao basta para o espiri-
to inquieto de Rodrigo. Lamenta-se de estar preso “a civilizacao da
vaca, do sebo, do charque” (RET 1, p.298), quando Paris resplende
no auge da Belle Epoque, que a revista LTllustration lhe traz em
imagens. E na Belle Epoque que se consolida a crenca de que o
progresso resolveria todos os problemas da humanidade. As cida-
des sao renovadas, como aconteceu em Paris com a abertura dos
bulevares pelo Barao Haussmann e a reforma dos bairros decaden-
tes. Novas préticas sociais surgem, como a perambulacao dos ele-
gantes pelas galerias e avenidas. Dissemina-se a Art Nouveau, com
padroes decorativos estilizados a partir de plantas, animais e do
corpo feminino, fugindo as retas colunas e aos volumes imponen-
tes do neoclassico. Paris torna-se modelo mundial pelas inovacoes
da técnica, da moda, da arte e do entretenimento.

Sonhando com a Cidade-Luz, Rodrigo ambiciona para
Santa Fé aquilo que a cidade conservadora das antigas tradi¢oes
regionais nao lhe oferece, mas os novos tempos requerem: limpe-
za, prazeres refinados, harmonia social, bem-estar para todos, mas
também os confortos e o lazer modernos, automoéveis -- o primeiro
em Santa Fé aparece em 1911 e Rodrigo logo se apressa a adquirir
um Alder e depois um Ford --, companhias musicais — ele traz uma
de operetas para o teatro em 1913 e depois a Familia Filarmonica
da Austria, cuja jovem cantora o apaixona, acabando tragicamente.
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Entre seus empreendimentos em beneficio de Santa Fé estao a re-
forma interna do Clube Comercial, com seus recursos particulares
e a construcao de galpdes de madeira no patio da farméacia para
abrigar os doentes pos-cirargicos.

A cidade de Santa Fé vai adotando algumas inovagoes de
costumes, como o Carnaval, que € comemorado em 1915 com 0 en-
trudo nas ruas e com bailes a fantasia no Clube Comercial, como o
cinemato6grafo instalado no teatro, como o consumo do Correio do
Povo, com os folhetins que encantam D. Vanja. A inscricao desses
elementos culturais em Santa Fé atesta seu processo de moderni-
zacdo, levando em conta que os sistemas de comunicacao, tanto
pela imprensa e por midia elétricos, quanto pelos transportes, si-
nalizam uma maior agregacao dos individuos por meios tecnoldgi-
cos, caracteristica fundamental da época moderna.
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Notas para O Retrato, lembrando tépicos para
pesquisa.
Fonte: Acervo pessoal da Autora.
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O volume termina com a queda de Gettlio Vargas em 1945
e a perda de prestigio politico de Rodrigo Terra Cambara. A fa-
milia Terra Cambara retorna a Santa Fé e ao Sobrado, mas nio
cultiva mais a antiga unido e honradez de seus antepassados. Santa
Fé cresceu, modernizou-se, mas continua provinciana, o que é re-
presentado pelos boatos e diferentes versoes que correm na cidade
sobre seu antigo procer, acamado com um enfarto. O filho mais
moco, Eduardo, opta pelo comunismo e entra em conflito com o
irmao Jango, que defende o latifindio pré-capitalista. O filho mais
velho, Floriano, escritor, sente-se um intelectual burgués alienado,
que nao se decide ante a situacdo desarmonica que encontra ao
reintegrar-se aos seus. S6 as mulheres, Flora, Maria Valéria e Sil-
via, enteada de Rodrigo, permanecem estaveis.

Embora O retrato tenha sido visto como realizacdo menor
na trilogia, é nesse volume que a figuracdo de Santa Fé aparece
mais nitida. Como observa Célia Ferraz de Souza, a centralizacio
da narrativa em Rodrigo Terra Cambara permite que a imagem da
cidade se ofereca com toda a sua complexidade:

A vida da cidade esta colocada em todas as suas pra-
ticas sociais, seus equipamentos, bairros, periferia, servicos, e
uma sociedade plural circulando por Santa Fé e marcando seus
passos. Ao se fixar mais em um personagem, é possivel precisa-
lo melhor, desenvolvendo mais o seu cotidiano e dos demais,
mostrando o circular, o perambular e o permanecer nos espa-
¢os urbanisticos ou arquiteténicos, nos publicos ou privados,
ou ainda aqueles que se tornam, a0 mesmo tempo, uma coisa e
outra. (2000, p.237.)
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Santa Fé nos tempos modernos

Em O arquipélago® a cidade de Santa Fé ja esta constituida
como um agrupamento urbano de porte médio. Em 1922, ano da
Semana de Arte Moderna de Sao Paulo, Rodrigo e Flora fazem sua
primeira viagem ao Rio de Janeiro. O Sobrado ja possui um piano,
nos seroes ja se ouve musica brasileira e norte-americana. Rodrigo
nao aprova o modernismo artistico, embora se considere um ho-
mem moderno, para quem os sinais de modernizacdo avancavam
nao em Santa Fé, mas em Porto Alegre (“nossa capital é ainda uma
aldeia grande, mas 14 ja se vive.”) (ARQ1, p.74). Para ele, centros de
lazer como o Clube dos Cacadores civilizam os rudes estancieiros
que ali vém gastar suas riquezas entre champanhes, caviar e paté
de foie gras, a orquestra, as dancarinas e as beldades a disposicao.
No seu ponto de vista, 0 modernismo reside na revolucao dos cos-
tumes, na maior liberalidade, no apuro do vestuario e da ostenta-
¢ao dos melhores cavalos, das mais belas mulheres, na freqiiéncia
aos lugares socialmente prestigiados de Porto Alegre, como o Café
Colombo, a alfaiataria de Germano Petersen, a Livraria do Globo
(cf. ARQ1, p.107).

A arte e literatura modernistas, para ele, apreciador do re-

alismo, sao desconcertantes. O modernismo constitui, como afir-

6 VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento: O arquipélago 1.
12.ed. Porto Alegre: Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo,
17); VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento: O arquipélago 2. 10.ed.
Porto Alegre: Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo, 18); ¢
VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento: O arquipélago 3. 10.ed. Porto
Alegre: Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo, 19). Todas as
citacdes sdo extraidas destas edigdes, identificadas com as siglas ARQ1,
Arg2 e ARQ3.
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mam Bradbury e McFarlane (1989, p.19), “a arte decorrente do
‘principio da incerteza’ de Heisenberg, da destruicao da civilizacao
e da razdo na Primeira Guerra Mundial”, afetando a crenca na ra-
cionalidade legada pelo Iluminismo. Nele o proprio modo de con-
ceber o mundo é “transformado e reinterpretado por Marx, Freud
e Darwin”, e a economia e o cotidiano se alteram sob o dominio “do
capitalismo e da continua aceleracao industrial”, provocando um
deslocamento “da vulnerabilidade existencial a falta de sentido ou
ao absurdo”.

Trata-se de um momento em que paradoxos rompem com a
esperanca de tempos bons e pacificos que a Belle Epoque prometia.
Percebe-se “a cidade como nova possibilidade e fragmentacio irre-
al; a maquina, um novo vortice de energia e implemento destrui-
dor” (BRADBURY; McFARLANE, 1989, p.37). O modernismo foi
a arte das grandes cidades, dos centros irradiadores da cultura do
Ocidente, em que a ruptura com as tradicoes e a vida burguesa se
traduzia em novas formas e ideias nao convencionais. Santa Fé, de
origem pré-capitalista, recusa, na voz de Rodrigo, a “coisa de me-
ninos irresponsaveis”, “insubordinados”, que “dizem-se naciona-
listas mas estao encharcados de influéncias estrangeiras” (ARQ1,
p-93).

A modernizacao almejada por Rodrigo nao passa pela arte
e sim pela industrializacao. Santa Fé comeca a industrializar-se
gracas aos imigrantes alemaes e italianos que vao deixando as co-
I6nias, ao se tornarem mais abastados, e mudam-se para a cidade,
estabelecendo pequenas industrias e concorrendo com as antigas
familias tradicionais de estancieiros. Desfilam em automoéveis, as-
sociam-se ao fechado Clube Comercial, e integram-se a vida social
urbana.

Surgem carros de aluguel, com motoristas uniformizados,
usando quepes e roupas citadinas que os boleeiros das carruagens
desprezam, em sua indumentaria gaticha de bombachas, lenco, bo-
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tas e chapéus de abas largas (ARQ 1, p. 493). Revistas norte-ame-
ricanas, a difusdo do cinema hollywoodiano e do radio provocam
mudancas de habitos na sociedade local:

Era porém no aspecto e no comportamento das mulhe-
res que mais se evidenciavam os sinais do tempo.Agora muitas
delas usavam rouge nas faces, batom nos labios e algumas até
bistre nas palpebras. Senhoras casadas, de mais de quarenta
anos, haviam cortado o cabelo a la garconne e ja apresentavam
as saias a meia canela e vestidos de “cintura perdida”.(ARQ 1,
p-494.)

[...] no Comercial os rapazes dancavam praticamente
grudados aos corpos das mocgas, fazendo movimentos inde-
centes. Maria Valéria atribuia todas essas poucas vergonhas as
influéncias maléficas do gramofone, do radio e do cinema, as
quais Aderbal Quadros [...] ajuntava as do automovel, do aero-
plano e do futebol. (ARQ 1, p. 518.)

Em 1926 as vitrolas ortofénicas substituiram os gramo-
fones e José Kern abre uma Casa Edison, vendendo aparelhos e
discos a prestacao, para todas as classes sociais. O consumo cresce
com o pagamento a prazo e Rodrigo, que ja havia comprado uma
radiola RCA em Porto Alegre, agora adquire uma vitrola Credenza
e discos de opera. Reflexo do fim da Primeira Guerra Mundial, os
instrumentos tecnolégicos de comunicacao se apuram e os siste-
mas econdmicos estimulam o consumo, num salto qualitativo do
capitalismo, que enfatiza nao tanto os bens de producao, tornados
abundantes pela industrializa¢ao, quanto os de reproducio social,
criando necessidades artificiais, como adverte Boaventura Santos
(cf. 1985).
A publicidade coloca diante de todos os olhos, indiscrimi-
nadamente, os bens de consumo, sob a etiqueta da modernidade,
e os cidadaos de Santa Fé querem ser modernos, pois ser moderno
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significa ser livre dos requisitos basicos de sobrevivéncia e exer-
cer poder sobre a natureza, pela técnica, e sobre os homens, nao
pela forca, mas pela emulagdo. Em 1930, Rodrigo, como Intenden-
te Municipal, inaugura a caixa dagua que abastecera o municipio,
gracas aos novos cuidados com as questoes de satide publica esti-
mulados pelo governo estadual positivista.”

Em O arquipélago 2, Rodrigo, ja deputado estadual, segue
para o Rio de Janeiro como membro do grupo de apoio de Getu-
lio Vargas, onde ocorre sua desintegracao moral pelas facilidades
de corrupcao e pelas tentacoes da carne. Em 1937, ele visita Santa
Fé, e seu olhar percebe as transformacoes ocorridas na cidade: o
futebol exacerba as rivalidades entre os torcedores do Avante e do
Charrua, até nos seio das familias, na cidade h4 uma banda de jazz,
a Rosicler, as casas contam com frigidaires e ventiladores, o restau-
rante Turnverein organiza festas a domicilio, até contando com um
decorador, o vitrinista efeminado da Casa Sol, e o cemitério se mo-
derniza com mausoléus de marmore, granito e ornatos de bronze,
pertencentes as familias tradicionais. No Sobrado, bebe-se vinho
do Porto e fumam-se havanas.

Uma cena em especial indicia como Floriano ira, mais tar-
de, figurar a cidade em seu romance. Ele esta no Café Poncho Ver-
de, contemplando a praca em que a herma do tenente Laurito Caré,
heroi de guerra, sera inaugurada e se interroga sobre como poderia
descreveé-la:

O problema mais sério nao seria de espaco, mas de
tempo. Como dar em palavras o quadro inteiro coma rapidez
e a luminosa nitidez com que a retina o apanha? Impossivel!

7 Weimer salienta que no Rio Grande do Sul, entre 1918 e 1927,
diversas cidades acolheram projetos sanitaristas assinados por Saturnino
de Brito, um engenheiro carioca, positivista, que muito se empenhou pela

implantacao de um urbanismo moderno no pais (WEIMER, 2004, p.159).
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O remédio é reproduzir um por um os elementos do quadro.
Mas por onde comecar? Do particular para o geral? Tomar, por
exemplo, aquela menininha de vestido azul-turquesa que ali
passa na calgada, lambendo um picolé tdo rosado quando tua
propria lingua? Ou partir do geral e descer ao particular? Nes-
se caso eu comegaria pela abéboda celeste e me veria logo em
dificuldades para definir a qualidade desse azul sem mancha —
sem jacga, como se dizia no tempo do Bilac, quando os escritores
tinham uma paixao carnal pelas palavras. Depois qualificaria a
luz do sol — ouro? ambar? mel? topazio? cha? [...] Esta claro que
depois viriam a seguir as arvores: cedros, platanos, jacarandas,
paineiras, cinamomos... O pintor frustrado que mora dentro de
mim nao poderia deixar de anotar o contraste entre o verme-
lho queimado dos passeios interiores da praga e o verde vivo e
lustroso da relva dos canteiros... [...] E os cheiros? Grama, po-
eira ensolarada, pipoca, fumaca de cigarro, perfumes de todos
os precos. E os sons? As vozes humanas... os alto-falantes da
Rédio Anunciadora, um em cada esquina da praga, despejando
no ar, implacavelmente, uma valsa vienense. A corneta fanhosa
do sirio que vende picolés. Que mais? (L4 se vai o método!) Ca-
chorros, passarinhos, uma pandorga rabuda no ar, longe... Uma
crianca correndo atras duma bola em cima dum canteiro... Um
gadcho pobre passando na rua montado num bragado de olhos
tristes... Os automoveis cruzando pela frente do café... (ARQ 2,
p- 580-581).

As opgoes de composigao do espaco (do particular ao ge-
ral ou vice-versa), as sensacoes visuais, auditivas, olfativas perdem
terreno para a descricao fragmentada de agoes, de modo que a pre-
ocupacao inicial com a relacdo espaco-tempo se resolve pela su-
cessdo de cenas apreendidas a partir de movimentos e sensagoes.
Os esbocos de O arquipélago (ALEV 04a0020-1961, p.5), indicam
que a descrigdo por fragmentos era a decisao adequada, com o es-
clarecimento de que o pontilhismo seria o recurso para figura-los:
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Pagina de esboco de O arquipélago,
com plano para a descricao da praca de Santa Fé.
Fonte: Acervo pessoal da Autora.

Um sobrevoo do aeroplano de Eduardo, em 1945, fornece
um panorama amplo de Santa Fé:

L4 estava ela esparramada sobre suas trés colinas, com
seu casario esbranquicado, os telhados antigos e pardacentos a
contrastar com o coral vivo das telhas francesas das construgoes
mais novas; as faixas cinzentas das ruas calgadas de pedra-ferro
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a seguirem paralelamente ou a cortarem nitidas a cor sanguinea
das ruas de terra batida; e enchendo dum verde-escuro as casas
daquele tabuleiro de xadrez, as macicas manchas do arvoredo
de pomares e pracas. (ARQ 3, p.13.)

Note-se o simile com o tabuleiro de xadrez, a indicar nao s6
o tracado em quadrados da cidade,® como a sugerir as estratégias
da socialidade local. Como de habito na paleta de pintor de Erico,
o esquema do plano urbanistico, visto de longe, é revestido pelos
vivos contrastes de cores. Eduardo, contemplando Santa Fé, nao
nota apenas o crescimento dos Gltimos anos, mas, de seu ponto
de vista do alto, constata que, nos arredores, as grandes estancias
estdo sendo substituidas pelos quadriculados das pequenas pro-
priedades rurais e que os bairros pobres, como o Barro Preto, o
Purgatdrio e Sibéria se expandem cada vez mais miseraveis:

A cidade estava cercada de coxilhas que fugiam na dire-
¢do de todos os horizontes, cortadas pela fila de ocre averme-
lhado das estradas. Era uma verde e impetuosa amplidao onde
se desenhavam chéacaras e fazendolas com suas casas brancas,
moinhos de vento, pomares, hortas, cercados, pastagens, agu-
des... Aqui e ali, como remendos de diferente tecido naquele
tapete ondulado, recortavam-se quadrilateros cor de ferrugem
das rocas de terra recém-virada ou os contornos simétricos dos
bosques de eucalipto. (ARQ 3, p.13.)

Também Floriano, em 1945, ao voltar a sua cidade natal,

8 Segundo Célia Ferraz de Souza, “o tracado xadrez exposto no
texto esta em conformidade com as demais cidades da época no Rio
Grande do Sul. [...] é o tracado eleito para implanta¢ao de ntcleos
urbanos de uma forma mais simples, mais rapida e, do ponto de vista
da distribui¢ao dos lotes, mais justa, pois todos eles teriam o mesmo
tamanho e a mesma forma” (2000, p.246).
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reencontra uma paisagem semelhante a da sua infancia, embora os
bairros centrais apresentem inovacoes tipicas da cidade moderna:

Floriano lancou o olhar para o casario raso e pardacento
do Purgatorio, que se estendia ao tépido sol daquele fim de tar-
de. Ainda 14 estavam as sérdidas malocas com sua populacao de
marginais [...] Nada parecia ter mudado. Santa Fé tinha agora
um aeroclube, uma estac¢o de radio, as ruas centrais pavimen-
tadas de paralelepipedos, mas a miséria do Barro Preto, do Pur-
gatorio e da Sibéria continuava. (ARQ 3, p. 525.)

Acentuando as diferencas de classe, um passeio de Cuca Lo-
pes pela Rua do Comércio, no mesmo ano, oferece um levantamen-
to dos estabelecimentos comerciais da cidade. Ele perfaz o mesmo
trajeto de Rodrigo em 1909, mas em ordem inversa e com o fim
de saber o que pensam os cidadaos sobre o retorno de Rodrigo,
em precario estado de satide, com a deposicao de Gettlio. Convém
lembrar que Cuca Lopes é um oficial de justica cujo traco caracte-
ristico é a disseminacao de fofocas. Pelos seus olhos, surgem, al-
guns modernizados e outros tradicionais, a Barbearia Elite, o Clube
Comercial, a antiga e tradicional Casa Sol, o Café Minuano, a Con-
feitaria Schnitzler, a Praca da Matriz, com a imponente Prefeitu-
ra art nouveau, a Padaria Estrela d’ Alva, e a Armadora Pitombo.
Cuca Lopes se encontra com os proprietarios do Cinema Recreio e
da Pensao Ponto Chic, cobrindo a volta de Rodrigo de insinuagdes
sobre suas aventuras sexuais e negociatas cariocas.

Por tais indicios, pode-se constatar que, em 1945, Santa
Fé se apresenta como cidade de porte pequeno, com caracteristi-
cas de mercado de produtos agricolas e de bens manufaturados em
pequena escala. Além de centro comercial, é o centro residencial
do patriciado rural e por conta dos estilos de consumo deste, ape-
gados as tradicOes, possui s6 uma escola elementar, uma livraria
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e um cinema.® Também se agregam a essas caracteristicas a falta
de autonomia e vida privada dos cidadaos, nao se observando o
isolamento individual, como acontece nas grandes cidades. Espaco
publico e espaco privado se confundem, com o Sobrado como lugar
privilegiado desse entrelagamento. Centro irradiador de civiliza-
¢a0, nas modas urbanas que institui, nas tertulias de discussao cul-
tural e liberdade ideoldgica, traz, entretanto, no seu amago, a se-
mente da discordia, a divisao entre pai e filho, entre irmao e irmao,
entre elementos masculinos e femininos, figurando o estilhacar-se
do continente em um arquipélago de ilhas separadas, que apenas a
literatura de Floriano tentara reunir.

Santa Fé como modelo urbano

A cidade imaginada por Erico Verissimo revela uma inten-
¢do estruturante: a de trazer a literatura brasileira um processo de
formacdo urbana tipica das paragens do sul, de um estado forte-
mente agro-pecuario, fronteirico, moldado historicamente na luta
contra invasdes estrangeiras e relutante quanto a modernizacao.
Essa cidade, situada nas coxilhas do Planalto Médio, atravessa to-
das as fases de constituicdo de uma civitas, sempre cindida entre
uma ala liberal e outra conservadora. Os atores principais podem
até trocar de posto entre uma e outra — vejam-se Bibiana e Maria
Valéria, no naipe feminino, Licurgo e o Dr. Rodrigo, no masculino.
Apesar dessas oscilacoes, a cidade em que vivem e que eles con-

9 Marcella Delle Donne (1983, p. 102), propoe uma hierarquia de
organizacio dos centros urbanos: a aldeia-centro, a pequena cidade, a
cidade média e a metrépole. Conforme a mesma, a pequena cidade atua
como mercado de recolha de produtos agricolas, como ponto de chegada
de circuitos de distribuicao, agéncia bancéria e centro residencial da
burguesia proprietaria.
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formam com suas opgoes e acoes e que por sua vez os conforma,
continua até o final do romance com essa caracterizacao dualista,
de um lado recusando o progresso moderno, desconfiada de suas
promessas e confiando mais nos modos do passado, e de outro ade-
rindo as conquistas da ciéncia e da técnica e estimulando o debate
democratico. Pode-se dizer que Santa Fé se configura muito mais
como cidade politica, em que as relaces de poder se materializam
na arquitetura e na distribuicdo do tragado urbano tanto quanto
nos habitos e trocas sociais de sua populagao.

Em seu Dialética da colonizacdo, Alfredo Bosi assimila, res-
guardadas as proporcdes, as formacgodes socioecondmicas do Rio
Grande do Sul, da Argentina e do Uruguai em torno da economia
pecuaria e exportadora, desenvolvida durante o século XIX, con-
traposta a policultura destinada ao mercado interno, a industria e
aos servicos. Diz ele que

Agricultores operosos, carentes de crédito oficial, in-
dustriais de pequeno e médio porte estabelecidos nas cidades
maiores e uma crescente classe de assalariados vindos com as
grandes migracdes européias passaram a constituir polos de
necessidades e projetos nao raro opostos aos dos velhos estan-
cieiros e ganaderos. Dai terem-se formado, na trés regioes con-

10 Didier Gonzalez, ao estudar o espaco em O Con-
tinente, afirma que seria possivel caracteriza-lo como o sujeito da
narrativa, ou seja, uma personagem, apoiado em passagem de O
Sobrado, que o descreve como “algo de terrivelmente humano”
(CONT1, p.4). Mas observa que nao se limita a isso: “por certo nao
faz referéncia a um espaco real simplesmente concebido como um
vazio a ser preenchido, mas sdo as relacbes que obriga a entreter
entre as personagens que as constituem.” (1995, p. 377 — traducio
nossa)
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tiguas, grupos de pressdo que demandavam politicas de Estado
resistentes, quando nao francamente contrarias ao laissez-faire
propicio ao setor oligdrquico-exportador.(1997, p. 281)

Em Santa Fé, a vida econdmica se mostra regida pela mesma
oposicao. De um lado, ha endividamento dos grandes estancieiros,
mais ocupados em gozar de suas riquezas e obter cargos politicos
que lhes assegurem o antigo poder, enquanto suas commodities
sofrem as oscilagdes das politicas do governo para o setor; de ou-
tro, a ascensao da pequena propriedade, de ordem familiar, e das
pequenas industrias de transformagio, em geral a cargo de imi-
grantes europeus. O novo segmento representa um nucleo ainda
incipiente de contestagdo as politicas econdmicas, manobradas pe-
los pecuaristas, mas muda as relacoes de producdo dominantes no
meio rural. Além disso, a forca de trabalho egressa do campo, mas
sem perspectivas de emprego devido a industrializacao em esta-
gio inicial, espessa os bairros de favelados, confirmando, no plano
ficcional, a tese de Delle Donne de que a concentracao de capital é
que gera a urbanizagio e o desenvolvimento: “Toda concentragio
urbana, pequena ou grande, é de alguma forma, um centro diretivo
do comércio e das instituicoes, visto que a verdadeira natureza da
qualidade urbana é o fornecimento de bens e servicos a area tribu-
taria” (1983, p. 97).

A vida cultural de Santa Fé sofre os impasses da dualidade
entre tradi¢des e modernizacdo. Se os costumes se modernizam,
ao influxo dos midia impressos e falados e pela imagem em mo-
vimento do cinema, com uma gradativa liberacao das mulheres e
a escolarizacdo dos filhos das familias tradicionais, esses proces-
sos sdo imitativos, subservientes de inovacoes estranhas a cidade
interiorana. Santa Fé, em si, ndo progride culturalmente, presa a
bens materiais, aparelhos oriundos das tecnologias desenvolvidas
no entre-guerras e no pos-guerra de 1945, como o automovel, o
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aeroplano, o receptor de radio, o ventilador. A questao educacional
se resolve fora da cidade, em outros centros, as artes se resumem a
musica, e mesmo assim a incorporacdo da musica popular brasilei-
ra e norte-americana. A cidade possui escritores e seus eruditos de
plantdo, em geral bacharéis, mas sdo mediocres. Nao ha o impeto
de mudanca radical, de ruptura e criatividade que acompanham
o advento do modernismo e as Gnicas exce¢des sdo Floriano, seu
amigo Tio Bicho (um intelectual critico, mas pouco produtivo) e
os padres mais esclarecidos. As intimeras sessoes de discussao de
idéias e ideologias centralizam-se no Sobrado, pouco afetando o
restante da sociedade local. Outros cidadaos pensantes, amigos dos
Terra-Cambarés, sdo postos de lado, como o Dr. Teréncio Prates,
que é transferido, e o judeu socialista Arao Stein, que se suicida.

A seu turno, € a vida politica que congrega a comunidade
santafezense. Num computo geral, desde os embates entre Ana
Terra e Chico Amaral, depois entre o Capitao Rodrigo e Bento
Amaral, ou entre o republicano Licurgo e os federalistas, é a luta
politica que pauta as acoes da sociedade masculina. Ao longo de
sua historia, Santa Fé envolve-se com todas as guerras de fronteira
havidas ao sul do Brasil e com todos os movimentos de insurrei-
¢ao intestina. De inicio, esta em pauta a defesa do territério fisico.
Logo, a do territorio politico das varias facgdes. A seguir, o envol-
vimento com posi¢oes ideoldgicas e partidarias, a medida que os
brasileiros amadurecem como sociedade organizada, dirigida por
normas consensuais ou impostas.

De parte dos Terra-Cambaras, trata-se de defender as li-
berdades civis e a autonomia dos individuos, bem como de bene-
ficiar as camadas subalternas da populac¢ao. Da parte dos outros,
a questao é preservar o poder sobre o povo, os antigos privilégios
de classe, e impedir a emancipacdo dos mais humildes, entregues
a duras condig¢Ges de vida nos campos, como os Carés, e nos bair-
ros pobres. A noc¢do de poélis democratica é ignorada em Santa Fé,
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salvo pelos Terra-Cambaras, que se empenham na promocao da
abolicao da escravatura e tentam melhorar as condices sanitarias
e urbanisticas da cidade, bem como buscam esclarecer as massas,
através da imprensa e comicios, sobre os mecanismos opressivos
que as submetem.

Todavia, a medida que a saga avanc¢a no tempo, as propostas
iluministas de um Dr. Rodrigo, por exemplo, vao se tingindo de in-
teresses pessoais que as distorcem e invalidam, tanto que a cidade,
ao final da histéria, rejeita seu antigo lider celebrado. E preciso um
Floriano, escritor, que se proponha a recuperar e entender a histo-
ria de sua familia e de seu pai, para que a cidade tenha preservada,
no romance que ele escreve, que é também a sua histéria, a memo-
ria dos tempos que a tornaram o que €, um burgo de proporcoes
modestas, em que as tentativas de modernizacao estacam ante o
apego a tradi¢bes insubtanciais, ignorando o curso da historia e
suas transformacoes, e a tendéncia a cuidar antes dos proprios in-
teresses do que do bem comum.

Aponta Sandra Pesavento a func¢io da literatura na imagi-
nacao da cidade como metaforizagdo do real que “tem contribuido
para a recuperagdo, a identificacdo, a interpretaco e a critica das
formas urbanas”. Assinala ainda que a refiguracao promovida pelo
texto literario “nao apenas transmite as sensibilidades passadas do
‘viver em cidades’ como também nos revela sonhos de uma comu-
nidade, que projeta no espago vivido as suas utopias” (1999, p. 12).
No plano de O tempo e o vento, a escrita do romance por Floriano,
na diegese, e por Erico Verissimo, no processo de composicdo da
trilogia, duplica a poténcia do literario para investir Santa Fé ao
mesmo tempo de implicacoes simbolicas sobre a formacao das ci-
dades brasileiras, e éticas, sobre as exigéncias que a convivéncia
urbana determina em termos de vida civica.

E na arte romanesca de Floriano, autorreflexiva, que reside
a esperanca de que Santa Fé, através da compreensao de suas ori-

207



208

A poética da cidade em Erico Verissimo

gens, possa a libertar-se como entidade urbana atrelada a mentali-
dades tacanhas. E no discurso literario, capaz de remontar ao pas-
sado e extrair dele, pela ficcao, as possibilidades de emancipacao
emudecidas pelas relacoes de poder, que Erico Verissimo confia
para retratar a identidade de seu povo. Escrevendo como profeta,
escarmentando os defeitos sociais e fazendo ouvir os reclamos dos
oprimidos, Erico imprime ao romance histérico brasileiro um novo
alento. Prové a historiografia de um comentério metahistérico que
a critica': a invenc¢ao de uma cidade que emula as cidades reais de
seu Estado e do pais e as desnuda em sua trama de relacoes, impas-
ses e conflitos.
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7 A CIDADE POLITICA EM
O SENHOR EMBAIXADOR

Territorios politicos na cidade moderna

A Geografia Cultural, especialidade que se desenvolveu com
maior impeto nos anos 1990, oferece aos estudiosos de literatura
um instrumento de renovacao do olhar, refigurando nogdes como
representacao do espaco e das subjetividades, porque as associa in-
dissoluvelmente. Se a literatura tem admitido a ficcionalidade ver-
bal como seu caréater distintivo, uma ficcionalidade fundamentada
no poder da linguagem de descolar a coisa de seu nome e viver s6
da palavra, também é verdade que no texto literario se designa algo
que nao é texto, mas € cultura, intervencao humana concreta — e
lingiiistica — sobre a natureza. Como afirma o geografo Paul Claval,
“o mundo no qual vivem os homens é feito tanto de palavras e de
proposicoes quanto de agua, de ar, de pedra e de fogo. Presta-se ao
discurso e abastece-se na passagem dos valores.” (1999, p.13).

As modificacoes da realidade fisica que se denominam de
culturais se fazem por opera¢oes mentais, expressas por palavras
e por elas determinadas. Todavia, h4 um transito entre o real e a
mente, que também produz efeitos sobre o modo lingiiistico como
se concebe ou se constr6oi o mundo. Assim as ficgoes literarias fi-
guram e sao refiguradas pelas formas culturais. Estas, entretanto,
dependem nao sé das subjetividades, mas de suas interrrelacoes
nos territérios por elas habitados. E sobre o meio espacial que se
concretizam. Para Milton Santos, a sociedade “ndo existe fora do
territorio, e sim por suas relacdes com ele” (2002, p.36). Se € a so-
ciedade, os homens em relagao, que produz a cultura, esta se enra-
iza em lugares e varia conforme as caracteristicas materiais destes
e 0 uso humano que delas se faz.
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Um territorio seria, pois, um “conjunto de sistemas natu-
rais e artificiais”, devendo ser entendido por quem o observa “em
suas divisdes juridico-politicas, suas herancas historicas e seu
atual contetido econ6mico, financeiro, fiscal e normativo” (2002,
p.84). Num mundo em constante processo de modernizacao, o
modo cultural como os territérios sao apropriados varia ao sabor
das modificacGes politicas, tendo em vista que a politica é o cam-
po das relacoes de poder nas sociedades, um poder que organiza e
controla as relagdes sociais, no intuito -- ideal, evidentemente --
de promover sua harmonizacao, necessaria para uma convivéncia
equilibrada. Nesse sentido, politica e economia caminham juntas,
pois, nas sociedades modernas, é o mercado que ordena a maior
parte dos relacionamentos e ele é, por definicdo, um sistema de
trocas e valores.

Marshall Berman, ao comentar a visao de vida moderna
de Marx (cf. 1987, cap.2), salienta que, no pensamento marxista, o
moderno é o advento de um mercado global. O capitalismo burgués
,com seu impeto e dinamismo, altera em escala antes inimaginavel
a natureza, institui a inovagdo constante como motor para o consu-
mo, e reflexamente, para a producao, mas a impoe também para os
modos de vida, gerando interesses artificiais que impelem o sujeito
moderno a renovacao continua. Se incentiva o autodesenvolvimen-
to, a0 mesmo tempo restringe o ambito deste, pois impede-o da li-
vre escolha enquanto o seduz com ela, acena-lhe com uma posicao
que logo pode ser perdida. Tudo € incerto e instavel, num clima de
crises repetidas, que s6 realimentam o sistema.

Se a burguesia é o verdadeiro sujeito social, os demais ho-
mens sdo seus objetos, de vez que sao parte de um todo de que nao
tém o controle. Ao sabor das necessidades de mercado, industrias e
negocios podem ser aniquilados, populagoes sdo forcadas a migrar
em busca de trabalho, guerras podem ser travadas. Vidas e contri-
butos sdo despreziveis; os ndo-alinhados sao expelidos para zonas
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mortas, de onde nao podem afetar o centro decisorio; ideais como
liberdade e humanismo podem ser tao manipulados que se tornam
indiferentes. Enfim, “tudo o que é sagrado é profanado”.

Se os valores sociais podem vir a faléncia e o niilismo pre-
dominar, pois ndo ha um plano metafisico a inspira-los, por outro
lado essa derrocada iguala a todos, senao na sociedade, pelo menos
em espirito. J& ndo h& mais como justificar o dominio de uma clas-
se sobre as outras, o que anima Marx a acreditar na revolucao, an-
tevendo que todo esse impeto moderno atingiria a classe dominada
que, confiando em suas proprias forcas, promoveria a igualdade e
fraternidade Gltimas.

A padronizacio e o racionalismo instrumental, como o
chama Max Weber (cf. 2004), se alteraram a fisionomia econémica
do mundo moderno, também suscitaram reacdes. Estas partiram,
de um lado, da classe oprimida, o operariado, que executa os pro-
jetos do capital, mas nao pode usufruir de seus resultados e que se
organiza em movimentos de revolta contra os patrées. De outro,
surgiram numa camada especial de trabalhadores, os artistas e in-
telectuais, que, também eles dependentes do capital, percebendo
numa perspectiva menos imediata os efeitos do regime, o comba-
tem com suas proprias armas, as diversas artes e o pensamento.
Contraditoriamente, porém, institui-se como programa estético
moderno a mesma estratégia que se queria vencer: a inovacao ou,
como entdo se propunha, a “revolu¢do permanente”. Dai que as
artes experimentam, nos diversos modernismos, um impulso ex-
traordinario, alterando, em geral violentamente, a sensibilidade
de seus usuéarios, mas, por isso mesmo, afastando-os delas, pela
incompreensao e choque.

Essa visao da modernidade inflete sobre a cidade, que tem
sido vista, por gedgrafos, historiadores, soci6logos e artistas, como
o lugar privilegiado da sociedade burguesa, sujeito a todos os males
que cercam a economia de mercado. E na cidade, o “deserto emo-
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cional”, na expressao de Marcella Delle Donne (1990, p. 197), que
se opera a reificacao do homem, é onde as relacoes se despersona-
lizam, o pragmatismo se sobrepoe ao solidarismo, a proximidade
fisica gera a distincia afetiva, as hierarquias de poder se dissemi-
nam, aprisionando o sujeito numa rede de assujeitamentos de toda
sorte.

Alicercada numa paisagem natural, a cidade é inteiramente
artificio, construcao humana, para a qual convoca a geometria, a
engenharia e a arte, no seu lado arquitetural, e a linguagem, o ins-
tinto de conservacdo e de competicao, no seu lado sbcio-politico.
Conjunto de subjetividades, que precisa congregar a diversidade
das individualidades, costumes e histérias, s6 se mantém unido
por mutuo acordo. E € pelo discurso, o chamado contrato social,
que toma decisoes sobre normas de convivéncia, sobre inclusao e
exclusao de cidadaos e sobre a preservacao e expansao do territo6-
rio em que esta radicado, o que, sabe-se, nasce com a democratica
polis grega.

As cidades, a0 mesmo tempo monumento arquitetonico e
documento histérico da vida em comum das populagoes, guardam
em si as caracteristicas das culturas que as produziram e, na mo-
dernidade, evidenciam seu motor principal, a troca comercial e o
actimulo de capital. A atracao do urbano, com sua oferta infindavel
de possibilidades, suscita maior mobilidade social e conjungao de
etnias, nacionalidades e culturas, mas em virtude da destituicao
econdmica, também produz zonas de delinqgiiéncia e miséria, tor-
nando a vida citadina um caldeirao de diferencas sempre prestes a
transbordar, mas impedidas pela interdependéncia a que todos os
cidadaos estao submetidos como integrantes do sistema.

A seducio da diversidade e da liberdade do sujeito na cidade
moderna, bem como a desilusao ante sua acomodacao e degrada-
¢ao tornaram-na motivo privilegiado do romance e da poesia des-
de o século XIX, o século da primeira modernizacao tecnologica.
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Tomada como objeto cultural, a literatura se insere no ambito dos
discursos que modelam as sociedades ao modeliza-las. A capacida-
de ficcional do objeto literario permite o afastamento da coisa em
si, sua apreensao no que tem de essencial, e a assuncao de atitudes
criticas quanto a adesao ou a rejeicao de seus elementos culturais.
Além de assim possibilitar o exercicio da racionalidade, estabele-
cendo relacoes logicas, nao exclui a esfera emocional, tdo influente
quanto oculta no plano das agoes.

Proporciona vivéncias substitutivas, semelhantes as dire-
tamente relacionadas ao real, mas sem aquela qualidade do peso
das sensacoes, da doagdo total do objeto e da responsabilidade das
decisoes. Pela forca mimética dos enunciados, que deixam partes
do objeto entregues a imaginagdo — os pontos de indeterminagio
(cf. INGARDEN, 1965, p. 273) --, a literatura aciona uma atitude
ativa, rompendo com esteredtipos de compreensao e interpretacao
provenientes de habitos culturais e permitindo a percepcao dos
sentidos de que os lugares estao imbuidos por aqueles que os ha-
bitam.

A figuracao da cidade moderna, nos seus aspectos positivos
e negativos e em especial em sua complexa dialética entre territorio
e desterritorializacgio, entre individuo e sociedade, entre esfera pri-
vada e esfera publica, entre poder e sujeicao, é realizada por Erico
Verissimo em seus diversos romances urbanos. Na verdade, todos
os seus romances tém seus enredos localizados em cidades, algu-
mas reais, como Porto Alegre, ou Washington, outras inominadas,
como a de Noite ou de O Prisioneiro, e outras ainda inteiramente
ficticias, como Santa Fé ou Antares.

Talvez a prova mais cabal do interesse de Verissimo pela ci-
dade moderna esteja na sua continuada estruturagdo romanesca
contrapontistica, uma vez que a quantidade de vidas e situacoes
fervilhantes no meio urbano s6 consegue ser representada ou rein-
ventada pela alternancia das mesmas, em padroes tdo complexos
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como os que um observador atento poderia acompanhar se estives-
se em posicao elevada. Erico se vale, pois, do contraponto, como
uma estratégia para nao perder a variedade citadina. Alguns cri-
ticos o censuram por assumir com freqiiéncia o traco caricatural e
por nao aprofundar o estudo psicologico das personagens, mas nao
seria necessario tracar perfis rapidos se, como o Sr. G., louvado por
Baudelaire, o romancista tivesse de apreender o efémero e dar-lhe
permanéncia?(Baudelaire, 1993, p.13-24).

Além disso, se a estrutura é contrapontistica, outras técni-
cas narrativas tipicas da arte moderna e dos diversos modernismos
concorrem para a construcio de suas cenas urbanas: a simultanei-
dade, a montagem, a linguagem cinematogréfica, a polifonia de es-
tilos narracionais, o que pode significar um intuito de captar e/ou
produzir essa atmosfera de torvelinho e de crises, de autodesenvol-
vimento e de alienacdo, de inovacdo e mudancas desconcertantes
de paradigma que os estudiosos da cidade moderna enfatizam.

A imaginacao da cidade politica em O senhor em-
baixador

Um dos exemplos mais instigantes da imaginacdo da ci-
dade moderna, na obra de Verissimo, se encontra em O senhor
embaixador,' de 1965. A historia se passa em dois espacos alter-
nados na narracdo: na capital dos Estados Unidos da América,
Washington, no ambiente diplomatico da Embaixada de um pais
caribenho, a Reptblica do Sacramento, e na capital dessa ilha para-

1 VERISSIMO, Erico. O senhor embaixador. 14. ed.
Porto Alegre: Globo, 1981. (Col. Obra Completa de Erico Verissi-
mo, v. 21). Todas as citacGes sao extraidas desta edicao, identifica-
da pela sigla EMB.
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disiaca, Cerro Hermoso, convulsionada por uma corrupta ditadura,
logo derrubada por uma revolucao comunista. Nas duas capitais,
em momentos diferentes, os amigos Bill Godkin, um jornalista ve-
terano da Amalgamated Press, e Pablo Ortega, jovem pintor, filho
rebelde da alta burguesia sacramentenha, despachado da ilha para
evitar problemas politicos a familia e nomeado primeiro secretario
da Embaixada em Washington, analisam a situacao do pais gover-
nado por Juventino Carrera, general golpista apoiado pelos Esta-
dos Unidos. A obra denuncia toda uma época da politica externa
norte-americana, a dos anos 1960, que incentivou a instalacao de
ditaduras por toda a América Latina a fim de assegurar vantagens
econdmicas e afastar o perigo socialista que governos ineptos e cor-
ruptos atraiam, e que mobilizava o operariado, o campesinato, os
estudantes e os intelectuais de esquerda.

O eixo narrativo gira em torno da personagem principal Ga-
briel Heliodoro Alvarado, o senhor embaixador, homem de acéo e
paixGes violentas, saido do povo e algado ao cargo por sua atuagao
no golpe militar que destituira o governo legitimamente eleito de
Julio Moreno. Entre as manobras diplomaticas do sedutor e arguto
Gabriel Heliodoro, com seu staff de asseclas, quase todos bruta-
montes semiletrados, e as vicissitudes de Sacramento, em que vai
se gestando a reacdo a Carrera, transcorre a acao, culminando com
a vitéria da revolucao libertadora, comandada pelo General Miguel
Barrios e seu lugar-tenente Roberto Valencia, este um marxista
treinado em Moscou, que levara o regime para a extrema esquerda.
Voltando ao pais para combater os sublevados, o Embaixador aca-
ba derrotado e preso. A seu turno, levado por sua ma consciéncia
de burgués esclarecido, Pablo Ortega se alia aos revolucionarios e
se torna também ele um homem de acao, a quem cabera o papel de
advogado de defesa de Gabriel Heliodoro, no julgamento publico
que o levara a morte.
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A historia de criacao de O senhor embaixador parte da vi-
sdo, em 1954, em Caracas, de um diplomata de tipo indiatico, “me-
tido em roupas evidentemente novas, compradas para a ocasiao”
— Erico comparecia a uma reunido interamericana de Ministros
da Educacao da OEA —“ e com um chapéu Gelot na cabega”. Ele
esquece 0 momento e nove anos mais tarde, ao tentar iniciar uma
narrativa de sua recente viagem a Grécia, ele se surpreende dese-
nhando “uma cara indiatica coroada por um chapéu Gelot.”[...] Es-
crevi por baixo da figura O Senhor Embaixador”. (LIB, p. 38.)

Pagina do esboco de Gabriel Heliodoro
com o titulo da obra abaixo.
Fonte: Acervo pessoal da Autora.

Em Solo de Clarineta ele retifica a reunido como sendo de
Ministros do Exterior, informa que o encontro ocorreu no Hotel
Tamanaco, que o diplomata tinha “estatura mea, robusto, a tez
acobreada, os malares salientes, os olhos obliquos”, vestindo ‘um
chapéu de diplomata, gravata cinzenta, jaquetao de mescla, calcas
listadas, sapatos de verniz”. (SOL2, p.60). E acrescenta que, ao re-
tomar o projeto, comegou a
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estudar graficamente as possibilidades da nova
idéia. Quando dei acordo de mim, tinham-se passado
quatro horas e eu ja havia esbogado o plano para o
romance. [...] Passei varias semanas estudando diver-
sas regioes da América Central e do Caribe — fauna,
flora, historia, geologia — para poder criar no meu es-
pirito, com verdade, a minha republica. O primeiro
nome que me ocorreu para ela foi o de Nova Granada,
que repeli por ter existido uma regiao assim chamada
nos tempos coloniais da América Espanhola. Aceitei
a segunda sugestao do inconsciente: Sacramento.
Apanhei um mapa da América Central e das Antilhas
e desenhei nele a minha ilha, com seus acidentes geo-
graficos e suas cidades e zonas: a caliente, a templada
e a fria. //Dediquei depois uma semana inteira a in-
vencao duma Histoéria, dum passado para a Republi- 221
ca Del Sacramento, o que muito me divertiu. (SOL2,
p. 60-61.)

O mapa a seguir confirma o cuidado do autor com a con-
cretizacdo em termos geograficos e econdmicos de sua ilha ficticia:
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Mapa de El Sacramento.

Fonte: Acervo pessoal de Flavio Loureiro Chaves.

222 Anotacoes de Erico Verissimo no mapa de El Sacra-
mento>

1. Extremidade superior da margem esquerda:
Poetas e artistas “forcavam” El Sacramento a ter a forma de
coragdo para fins poéticos e plasticos.

2. Margem esquerda:

- Nova Granada (riscado) - El Sacramento

- Area: 32.654 km2

- Populacao: 1.980.000 (1955)

- Capital: Cerro Hermoso: 320.000 (1955)

- Cidades principais: Puerto Esmeralda, 410.000
- La Joya, 230.000

2 Descricao de autoria de Flavio Loureiro Chaves (2006,
p-111-112)
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3. Extremidade superior direita:

a) 2/3 da terra pertencem a menos de cem familias. Um ter-
¢o a American Banana Co.

b) A tinica ferrovia é a[...]

¢) Os interesses agucareiros controlados pela Caribean Su-
gar Co.

d) Diregdo de Nova Granada errada aqui. A ponta fica em
cima de Honduras. N.-S. Configuracdo do Brasil.

4. Centro da pagina e margem inferior direita:

a) Tierra caliente: as terras baixas: bananas, agticar (cana),
fibras, hicle, maiz

b) Tierra templada: café nas encostas, trigos, (frutas?)

¢) Tierras altas: logo acima do altiplano, lumber. Nas mon-
tanhas alguns rebanhos de cabras ...

y piedras

d) La Cordillera de los Indios (culminando na Sierra de La
Calavera) corta praticamente a ilha,

separando o norte do sul. Unica comunicacio praticavel é a
estreita faixa de terra de canaviais, a

altura de Soledad.

e) Puerto Esmeralda: cidade mais progressista e populosa.
Porto livre. Cassino de jogo. Atracao turistica. Clima quente mas
temperado pelos [...] winds: como se ela recebesse em cheio. Baia

notavel pela limpidez e cor das aguas. Praias com coqueiros.
LA JOYA DEL CARIBE.

f) Porto de banana: Ensenada - Puerto Oro Verde.

A concepcao de El Sacramento, além de trazer a pauta as
relagdes imperiais dos Estados Unidos com a América Latina du-
rante a Guerra Fria, também foi o modo de figurar essas mesmas
relacées com o Brasil e de especular, numa época de repressao a
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liberdade de opinido e de expressdo, como os anos 60, sobre o que
aconteceria com uma revolucdo armada em territorio nacional.
Como lembra Flavio Loureiro Chaves, “Ai se depara, entao, a so-
lugdo que o narrador encontrou para iludir todas as restricoes e
imposicbes que cercavam o oficio da escritura no Brasil de 1965: a
invencao de uma ilha imaginaria. Esta funciona como uma proje-
¢ao, reduzida, do pais real.” (CHAVES, 2006, p.111).

O escritor informa que reescreveu o primeiro capitulo quin-
ze vezes, compondo com muitas interrupgées trechos do roman-
ce durante o ano de 1963, e com mais continuidade em 1964. Os
originais, abrangendo as paginas aceitas e as rejeitadas, chegaram
a 900 folhas, que ele reduziu as 713 do livro em estado final (cf.
ALEV 01 a 0011-1965). O romance foi lancado em fins de julho de
1965, com capa de Luis Fernando Verissimo, quando nasceu sua
neta Fernanda, filha de Lucia e Luis Fernando.

Capa da primeira edicao de O senhor embaixador,
em 1965, pela Editora Globo de Porto Alegre.
Fonte: Acervo pessoal da Autora.

A oficina do escritor testemunha a presenca de intimeros
prototextos, com episodios ja textualizados, bem como estudos
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para as personagens (cf. ALEV 04 a 0016-1965 € 04 b 0056-1965),
e dois esbocos de mapas da ilha de Sacramento (cf. ALEV o5 d
0057-1965 e 05 d 0265-1964), além dos originais mencionados.
Percebe-se pelo depoimento de Erico e pelas anotagoes de compo-
sicdo, que a questao da verossimilhanga, sempre presente em seu
processo criativo de escritor realista, determinou a pesquisa apu-
rada da realidade centro-americana, assim como as recordacoes de
sua experiéncia diplomatica em Washington e nas Américas Cen-
tral e do Sul foram decisivas para a caracterizacao das personagens
e das cidades envolvidas na diegese. As relacGes pragmaticas que
foi conhecendo da politica econémico-militar dos Estados Unidos
com os paises latinos, a época em grande parte governados por oli-
garquias rurais e ditadores cruéis, traduziram-se em forte parodia,
que nao poupou nenhum dos lados, produzindo, com seguranca
de detalhes e dados histoéricos, duas cidades chave para o entendi-
mento das mesmas.

Ao reconstruir a capital norte-americana no romance, Erico
Verissimo contrasta sua aparéncia harmoniosa e serena — a tra-
ma inicia na primavera --, propicia a caminhadas e meditacio e
aos encontros amorosos dos jovens casais, com os lances obscuros
da diplomacia norte-americana em relacdo a America Latina, e as
respostas ndo menos oportunistas e eventualmente criminosas dos
latinos em busca de apoio a seus governos corrompidos. Washing-
ton é pintada como um lugar pacifico, de natureza amena, mas ca-
paz de ocultar um atentado como o infligido ao Professor Leonardo
Gris, ex-ministro de Julio Moreno e mentor de Pablo Ortega, gesta-
do pelo Gen. Ugarte, ajudante de ordens de Alvarado, sem que este
o saiba, mas por ordem de Carrera.

Do lado caribenho, o autor constrdi uma ficticia cidade opri-
mida, povoada de gente simples, vitima de uma burguesia alienada
e espoliadora e de politicos cruéis e inescrupulosos, que é libertada
por um movimento revolucionario apoiado por Cuba. O clima de
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liberdade e fartura obtido pela revolugao, porém, é ameacado pela
violéncia social desreprimida pelos revolucionarios e pela preocu-
pacao dos lideres em implantar um regime socialista a forca, cujo
futuro que fica antecipado pelo encarnicamento sem compaixao de
Roberto Valéncia contra o inimigo Gabriel Heliodoro no julgamen-
to e na execucao final que encerra a historia.

As duas cidades, uma real, representada através de seus
locais de transito e de encontro, e pelo contraste entre as decisoes
da alta ctipula do governo e o cotidiano banal e avido de novidades,
compras e fantasia, aparentemente um paraiso de civilizacao, a ou-
tra inventada, com todos os elementos tipicos das banana repu-
blics, mas mostrada principalmente pela mudanca de regime poli-
tico e o choque de ideologias, expressam um momento crucial das
relacOes internacionais dos anos 60. Em plena Guerra Fria, em que
os poderes constitucionais e a democracia foram usados e aviltados
pela direita e pela esquerda, Erico expde ironicamente as méascaras
da hipocrisia que regeu os governos de parte a parte e que se fixam
também na fisionomia duplice das cidades-sede de sua dentncia.

Washington, centro do poder hegemonico

A cidade de Washington comparece no romance pelos
olhos do reporter Bill Godkin, saindo de um almog¢o em que os co-
legas homenageiam seus 35 anos de servicos de especialista em as-
suntos latino-americanos. Com vocacao de andarilho, ele percorre
as ruas da capital norte-americana evocando sua esposa, um espi-
rito sensivel a quem amava e que, morta, o faz sentir-se solitario e
sem rumo, e o jovem amigo pintor, Pablo, que lhe fornece o tom de
azul adequado para descrever os céus que divisa no passeio.

Na rua, Bill Godkin sentiu na cara o hélito quase frio
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da primavera, que recendia a imidas e verdes distancias. De-
cidiu ir a pé até a Tidal Basin. As maos enfiadas nos bolsos do
sobretudo, entrou na Rua 16, tomando a direcdo do sul. Pensou
em seu amigo Pablo Ortega, primeiro secretario da Embaixada
da Republica do Sacramento. Num dia de firmamento limpo e
luminoso como aquele, o rapaz olhara para o alto e exclamara:
“Aposto como deus hoje encarregou Fra Angelico de pintar o
céu. Porque s6 ele conhece o segredo desse puro azul.”[...] Pen-
sando ainda na esposa morta, Bill Godkin aproximou-se da La-
fayette Square. Avistou a Casa Branca, do outro lado da praga.
Era na sua opinido o mais belo edificio de Washington — feliz
combinacao de dignidade e graca, simplicidade e harmonia. Em
alguma sala daquela mansao o Presidente Eisenhower aquela
hora decerto estaria a refletir apreensivo sobre problemas do
momento: o destino da revolucdo cubana e, coisa mais séria
ainda, o drama de John Foster Dulles que, com um cancer de
abdomen, encontrava-se num hospital com seus dias contados.
(EMB, p.6)

Note-se a precisao do roteiro, geograficamente falando, e a
tendéncia a levar a perspectiva a fugir das ruas para o firmamento,
uma das caracteristicas das descri¢oes urbanas de Verissimo. O es-
tilo neoclassico da cidade é sugerido pelo destaque a Casa Branca,
descrita com quatro substantivos indicativos da ilusdo que a capi-
tal norte-americana apresenta a primeira vista. Logo, entretanto, a
focalizacdo penetra num interior, outra peculiaridade da invengao
das cidades em Verissimo. Como em outros romances, nos interio-
res é que se revela a verdadeira vida da cidade. No caso, trata-se
da conjuntura politica, e o fato de Godkin achar mais importante
o cancer de Foster Dulles do que a revolucao de Fidel esta ligado a
percepcao da personagem, que acaba de perder a esposa para uma
leucemia, e igualmente a sua especializacao politica, ja4 que Dulles,
Secretario de Estado de Eisenhower, encarregado de controlar a
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expansao do poderio de Moscou, nao entende os latinos.

A Casa Branca em Washington, DC.
Fonte: wikimedia.org. Autor: Matt H. Wade.

Quando atravessa a rua H, quase é atropelado por um Ca-
dillac negro e, chegando a Jackson Place, medita sobre os monu-
mentos de Washington, que considera convencionais, preferindo
a eles as pragas e arvores. Ao olhar uns estorninhos numa mag-
noélia, lembra um episoédio que lhe acontecera do assédio de um
homossexual naquele parque, que ele associa ao perfume da mag-
noélia sob a qual parara, que era “como uma célida presenca fisica,
perturbadora como uma caricia carnal” (EMB, p.7). Ao chegar ao
edificio “mastodontico e cor de osso velho” do Department of State,
relembra a incapacidade de Foster Dulles de entender, calvinista
que era, a América Latina. Indaga-se sobre o destino da revolucao
cubana e a possivel encampacdo das empresas norte-americanas
da Ilha, recordando um dito de Maquiavel de que seria aconselha-
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vel assassinar os suditos, mas nao tocar em suas propriedades. Se-
gue seu caminho até a Elipse, rumo ao monumento a Washington,
e a multidao que se desloca para as margens do Potomac, ‘manchas
multicores e méveis” (EMB, p.8), lhe lembra o quadro de Brueghel,
A Boda Campestre.

229

Monumento a Washington.
Fonte: wikimedia.org. Autor: David Ilif.

Olhando para o Obelisco, que outro amigo, Orlando Gon-
zaga, chama de “compensacao para seu complexo de castracdo”
(EMB, p.9), recorda a explicacdo do diplomata brasileiro: “Wa-
shington, a capital do tédio e da impoténcia, é um conglomerado
de funcionérios e diplomatas (alguns de sexo duvidoso) e de velhos
aposentados. E depois, meu caro, este enclave apertado entre Ma-
ryland e Virginia nao tem sequer o direito a voto” (EMB, p.9). Por
fim, chega a Tidal Basin, emocionando-se com a visdo do cerejal
florido, que, para ele, redime a impassibilidade marmoérea da ci-
dade.
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Mapa da caminhada de Godkin.
Fonte: wikipedia.com

Esse trajeto de Godkin, que toma todo o primeiro capitu-
lo, oferece em tragos rapidos a paisagem de Washington, com seus
pontos turisticos mais procurados, seu transito agitado e frieza ar-
quitetonica compensados pela natureza dos parques, outro equipa-
mento urbano sempre visto nos romances de Verissimo como lugar
de pacificagdo e repouso do turbilhdo das metropoles. Entretanto,
essa paisagem fisica contraditéria, a um tempo hieratica por sua
monumentalidade e agradavel pelos encantos naturais, encerra as-
pectos obscuros: a ameaca do sexo, a impoténcia e a negacao da
democracia, pois ali ndo se pode votar. Na percepcao das perso-
nagens que a julgam, a capital norte-americana, cuja concepc¢ao
arquitetonica se inspira no modelo da Paris neoclassica de Hauss-
mann, num desejo de revivescéncia do império romano, apresenta
a face arrogante, mas impotente, do novo império que ali se gesta,
ameacado pela Guerra Fria e o outro império, o da URSS. Livra-se
apenas a presenca da natureza, alivio para as tensoes que a percor-
rem.



Maria da Gloria Bordini

Apobs o despertar do novo Embaixador sacramentenho em
seu quarto em estilo Império, cuja cama nao acolhe seu metro e no-
venta, o narrador se poe a descrever a imaginaria sede da Embai-
xada e de sua chancelaria em Washington, efetuando comparacées
com pal4cios italianos e estabelecendo um contraste paradoxal en-
tre o refinamento renascentista da arquitetura transplantada e a
rudeza do governo ditatorial de Sacramento:

Quando em 1930 a legacao do Sacramento em Washing-
ton foi transformada em embaixada, o Governo do Generalissi-
mo Juventino Carrera autorizou seu Ministro das Relagoes Ex-
teriores a comprar, para sede de sua missao diplomatica, uma
residéncia situada na Massachusetts Avenue, quase defronte a
Embaixada da Gra-Bretanha, e pertencente a antiga familia da
aristocracia rural de Virginia. (Investigacoes feitas vinte anos
depois, quando o Dr. Julio Moreno, candidato da oposigao, foi
eleito Presidente da Republica, e El Libertador encontrava-se
asilado na Republica Dominicana, revelaram o carater fraudu-
lento dessa transacdo, que dera ao caudilho e a seu ministro,
um lucro pessoal e ilicito de quase cem mil dolares.)

Essa mansao de dois andares, em estilo georgiano, er-
gue-se com discreta graca colonial em meio a um parque de
tilias, freixos, teixos e bordos. A severidade de suas paredes
de tijolos nus, dum tom de sangue coagulado, é quebrada pelo
branco esmaltado dos caixilhos das muitas janelas, altas e es-
treitas, com vifragas de guilkhotina, alinhadas simetricamente
nas quatro faces da casa.

Com um frontao de moldura também clara a coroar-lhe

a parte central da fachada, acima do poértico saliente, sustentado
por quatro colunas doricas, a atual residéncia dos embaixadores
do Sacramento tem acentuada semelhanca com a histoérica Dum-
barton House, de Georgetown.

Durante algum tempo a chancelaria funcionou a Rua

30, numa casa alugada. Ao Dr. Alfonso Bustamante — primeiro
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embaixador escolhido por Juventino Carrera para representar
seu Governo junto a Casa Branca — coube a tarefa de inspirar
e supervisar a construcao dum edificio especialmente destinado
a chancelaria.[...] E uma estrutura quadrangular de granito claro, de
dois andares. O primeiro, de alvenaria rusticada, tem um ar erigado e
defensivo de fortaleza, suavizado, é verdade, por uma loggia central,
com duas serenas arcadas guarnecidas de pilastras i6nicas. Na fa-
chada do segundo, onde entre suas quinze janelas se repete o mo-
tivo das pilastras, notam-se reminiscéncias do Palacio Rucellai,
de Florenga, onde Don Alfonso, nos seus tempos de mogo, serviu
como coOnsul de seu pais. (EMB, p. 31-32)

Alonga descricao da Embaixada e de sua Chancelaria con-
trasta a elegancia e despojamento classicos perseguida por D. Al-
fonso por seu conhecimento dos palazzi florentinos e a corrupcao
reinante no governo que os prédios representam, bem como a de-
monstragdo de poder que devem veicular entre os gringos. Note-se
igualmente o desejo, tipico do sudito subdesenvolvido, de emular
os prédios historicos de Washington e as duas pequenas notas des-
critivas da cor sangiiinea e do ar de fortaleza, que indiciam a espé-
cie de politica que ali se exerce.

Na seqiiéncia da caracterizacdo da “cidade castrada”, Bill
Godkin comparece enfastiado a recepcdo na Embaixada que D.
Gabriel Heliodoro Alvarado oferece ao corpo diplomatico de Wa-
shington. Reconstitui o fausto da ceriménia, o interior rebuscado
do saldo de festas e a diversidade da fauna humana, figurada no
torvelinho de vozes estrangeiras e de sotaques latinos peculiares,
que vem apresentar seus cumprimentos ao novo embaixador, an-
tes um rude guerrilheiro.

Aquelahorahaviaja mais de duas centenas de convidados
no saldo de festas, de dimensdes majestosas e profusamente
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iluminado. Sempre que entrava naquela dependéncia da
embaixada, Bill Godkin se sentia um tanto aturdido pela
riqueza extravagante de sua decoracao. Do alto teto de madeira,
com pinturas a 6leo inspiradas em quadros de artistas do século
XVIII, pendia imponente lustre, como uma rigida e iridescente
flor de cristal. Em desenhos que embaralhavam a visdo —
predominavam no brocado de seda que revestia as paredes,
bem como no estofo das cadeiras, sofas e canapés, as cores da
bandeira sacramentenha: amarelo-ouro e vermelho. O lustre
refletia-se nos dois grandes espelhos de Veneza, de molduras
douradas, embutidos no centro das paredes principais, frente a
frente, e acima de consolos de marmore réseo. Contava-se que
era diante de um desses espelhos que Don Alfonso Bustamante
costumava dialogar com sua proépria imagem, tarde da noite,
depois que os tltimos convidados de suas festas deixavam a
mansao.|[...]

A festa — calculou — chegava aquele ponto em que o
gelo da superficie comeca a trincar-se, os primeiros copos de
bebidas alcoolicas esvaziam-se, enchendo estémagos e excitan-
do cabegas, e as vozes, a principio abafadas e cerimoniosas, se
alteiam ganhando um timbre mais metélico, e os palido, sorri-
sos convencionais dos primeiros minutos ousam transformar-
se em risos que em breve serao risadas.

Passou um garcom carregando uma bandeja cheia de
copos com um liquido amarelado. Para fazer alguma coisa, Go-
dkin apanhou um deles. Bebeu um gole: era uisque da melhor
qualidade. Comecava a avistar conhecidos. O primeiro foi o
Embaixador do Peru, que lhe sorriu e fez um sinal amistoso.
Cumprimentou com um aceno de cabe¢a um alto funcionario
do Department of State. Viu o Encarregado de Negocios da Em-
baixada do Brasil a conversar com uma das “vacas sagradas” de
Washington.

Cruzou com um grupo em que se falava francés e em,
seguida outro em que a lingua usada lhe pareceu escandinava.
[...] Parou um instante para ouvir o que diziam quatro senho-
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ras de aspecto latino-americano que, num espanhol frenético,
discutiam os méritos de uma liquidagao de vestidos de inverno
num dos grandes emporios locais. (EMB, p.105)

Na invencao da festa prenhe de ostentacio que Gabriel
Heliodoro proporciona a seus colegas diplomatas, convidando as
oitenta legacOes estrangeiras, Erico salienta primeiro o luxo exa-
gerado do interior do saldo e seu colorido berrante que replica a
bandeira sacramentenha, amarelo-ouro e vermelho, utilizando a
cor como simbolo da natureza do pais, corrupto e despotico. Por
outro lado, ao retratar a fauna que atende ao convite de Sacramen-
to, a nota dominante ¢é a futilidade das conversas e o concerto de
linguas de diversos paises, numa algazarra semiembriagada, em
tom surdo, sob o disfarce da circunspeccao diplomatica.

Quando Gabriel Heliodoro comparece a reunido da Organi-
zagdo dos Estados Americanos, de cujo conselho faz parte, o que
o encanta sdo as araras do Patio Tropical, que lhe relembram seu
pais e sua infancia a captura-las para vendé-las.Na chancelaria, ao
examinar os projetos de construcdo de uma estrada que atravessa-
ria a Cordilheira dos Indios, o que faz é bocejar e aborrecer-se, mas
sabe que precisa obter o empréstimo junto ao State Department e
ao Banco Interamericano de Desenvolvimento e concentra-se bus-
cando entender a papelada. A atmosfera do mundo diplomatico o
sufoca, e apenas a paisagem da Embaixada Britanica a frente, com
seu parque verde, libera-o das horas de fastio. Homem de acio,
guerrilheiro ao lado de Carrera, sente-se mal no meio sinuoso da
diplomacia, mas sua lealdade a Carrera é inconteste e a necessi-
dade do empréstimo esta ligada a questao vital da sucessao pre-
sidencial, ambicionada por um grupo de plutocratas, de um lado,
e pela esquerda, de outro. Carrera pensa em novo golpe de estado
e Alvarado lamenta estar preso aquela cidade que, distanciando-o
da luta de forcas de Sacramento, sem embargo é um lugar que lhe
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proporciona descanso, longe de sua mulher insossa, e os prazeres
que encontra na fogosa amante Rosalia.

A cidade, pois, nao se esgota nas reunides oficiais, marca-
das pela hipocrisia de parte a parte e no aborrecido tramite buro-
cratico das trocas de favores. H4 o outro lado citadino, o do am-
biente propicio aos enredos amorosos, protagonizados no texto
principalmente por Pablo Ortega e Glenda Doremus. O moreno
diplomata latino se enamora da loura estudante norte-americana,
que prepara uma tese sobre Sacramento e vem entrevista-lo. As
relacoes dos dois, porém, nao encontram solo favoravel em Wa-
shington.

Ao passearem a noite, os dois observam os pontos de refe-
réncia da cidade, que aparecem impregnados da atracdo amorosa
em que o casal se debate. As sensacoes estivais da paisagem norte-
americana, que atemorizam a universitaria sulista, traumatizada
pelo linchamento de seu suposto estuprador, suscitam no rapaz
boas recordacgdes da casa paterna em Cerro Hermoso, que se mis-
turam ao morno devaneio a que se entrega o jovem diplomata a
beira do Potomac.

Agora, com os primeiros calores de verdo, achavam
agradavel passear de automovel, pelos suburbios, com a capota
arreada. Rolavam pelo Mount Vernon Memorial Highway e iam
até a histérica mansdo que pertencera a George Washington.
Caminhavam lado a lado ao redor da Tidal Basin, deitavam-se
na relva e ficavam a ver as acrobacias dos esquilos nas arvores e
a observar os passaros. Faziam-se entre ambos longos siléncios
perigosos em que, tomando consciéncia da solidao em torno e
da presenca daquele corpo moco e desejavel a seu lado, Pablo
entregava-se a fantasias erdticas que o perturbavam, pois te-
mia fazer qualquer gesto que pudesse ferir e afugentar a com-
panheira. [...]

Os primeiros calores fortes vieram na segunda quinzena
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de junho. Uma noite, Glenda e Pablo sairam juntos de automoé-
vel, estacionaram o carro perto da Tidal Basin, no East Poto-
mac Park, e caminharam a pé pela beira do rio, até Hains Point.
Deitaram-se na relva debaixo dum salgueiro e quedaram-se
a olhar em siléncio para as estrelas e a ouvir o ruido abafado
do trafego da cidade... A brisa quente chegava até eles, cheia
de fragrancias estivais. Glenda fazia o possivel para afastar da
mente as recordacoes daquele horrivel verao em Cedartown, ao
passo que Pablo se entregava por inteiro a lembranca dos estios
de sua infancia e adolescéncia.(EMB, p. 231-233)

O relacionamento a que o jovem aspira, porém, esta fadado
ao fracasso. Mesmo tentada a ceder, ao influxo do calor estival e
dos animais brincalhGes, Glenda estd marcada por sua procedéncia
sulista. A pele morena de Ortega, em contraste com a brancura da
moca, evoca nesta seu preconceito de cor, revelando o crime racial
de que foi o motivo, o linchamento de um negro a quem acusou
injustamente de estupra-la. Além disso, a moca é conservadora
em politica, ndo acredita que o governo de Sacramento seja dita-
torial e que tenha suscitado a morte do presidente eleito, nem que
os Estados Unidos tenham apoiado o golpe de Carrera por razoes
economicas e estratégicas. A tese de Glenda é que o pais nao po-
dera emancipar-se e tornar-se uma verdadeira democracia em vir-
tude da mesticagem de seu povo. Pablo lhe faz ver seu parti- pris
racista, conta-lhe a histéria real de seu pais, que ela acusa de ser
uma versao marxista, e, repugnada, afasta-se dele, pondo fim ao
namoro.A cidade superficialmente acolhedora dos afetos se mostra
ao jovem, na sua profundidade, fundada nos preconceitos arraiga-
dos do branco protestante.

Cerro Hermoso: a cidade revolucionaria

Leonardo Gris, ministro do ex-presidente Jalio Moreno, re-
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fugiado nos Estados Unidos, ap6s o golpe de Estado que devolveu
ao poder Juventino Carrera, apresenta na American University sua
palestra Duras Verdades sobre a Reptiblica do Sacramento. Ap6s
historiar a situacao de seu pais — uma pseudo democracia domi-
nada por uma oligarquia de 30 familias proprietarias de terras, as-
sociadas a United Plantations Co. e a Caribbean Sugar Emporium
— denuncia a falta de liberdade politica ali vigente, a manipulacao
da imprensa, o apoio da Igreja aos poderosos, o enriquecimento
dos lideres e a miserabilizacao do povo. Para convencer sua platéia,
faz uma descrigao vivida do lado obscuro da cidade mais conhecida
do pais, Puerto Esmeralda, cognominada a Joia do Caribe por suas
praias de areias brancas, verdes aguas, suntuosos hotéis, cassinos
e night clubs cujos shows rivalizam com os de Nova York e Paris:

Andemos por suas principais ruas e avenidas, a luz dos
letreiros luminosos que, pelo colorido e pela extravagancia
dos desenhos, lembram os de Las Vegas.Estao vendo aquelas
prostitutas que ali vao? Nao chegam sequer a ser mulheres: sao
meninas entre doze e quatorze anos que vagueiam pelas calca-
das a cacar homens. De onde vém essas pobres coitadas? Ge-
ralmente do campo ou das pequenas vilas e aldeias do interior.
Nao sabem ler. Nao tém a menor experiéncia da vida. Foram
selecionadas por proxenetas para serem exibidas e alugadas
no grande mercado de carne humana que é Puerto Esmeralda,
onde turistas nacionais e estrangeiros, portadores de lunas ou
dolares e apetites depravados, periodicamente vém entregar-se
a feriados labricos. (EMB, p.209)

Note-se que Erico se vale de uma verossimilhanca por analo-
gia na figuracao da cidade do prazer. Como Gris deseja convencer a
platéia norte-americana de que o pais deve retirar seu apoio a Car-
rera, Erico o faz primeiro pintar um quadro conhecido e feérico do
lugar, pela similaridade a Las Vegas, para depois atacar a questao
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social --ainda hoje vergonhosa e que afeta especialmente o Brasil --
do turismo sexual e da degradacao da infancia. O retrato de Puerto
Esmeralda vai além da superficie glamurosa, ferindo fundo o verniz
de civilizagdo que recobre tanto a cidade sacramentenha quanto a
audiéncia americana, culpada por cumplicidade silenciosa com o
crime praticado contra o povo sacrificado do pais imaginéario.

Mais adiante em sua palestra, Gris aponta o palacio do
governo federal, em construcao na Praca de Armas, demonstrando
o desvio das verbas publicas em nome da ostentacdo do poder:

Sua construcdo foi iniciada h4 quatro anos e nao sera
exagero afirmar que levara mais dez para ser terminada, pois
isso convém a quadrilha que se locupleta com a obra. Sim, por-
que esse edificio, que, segundo afirma nossa imprensa, sera o
mais suntuoso palacio governamental das trés Américas, esta
custando tao caro aos cofres da Nacao como se seus tijolos
fossem de ouro macico e de ouro também a argamassa de seu
cimento. Filhos, irmaos, sobrinhos, primos, amigos, afilhados
e protegidos do Libertador, estdo de algum modo tirando lu-
cros fabulosos dessa construcao que vem sendo dirigida por um
cunhado do ditador. O Congresso diz amém a todos os pedidos
de verba para a obra, aprova sem discutir todas as suas contas.
(EMB, p.213)

Aqui a descricao usual de prédios que ocorre em roman-
ces realistas é executada apenas por apelo a imaginacao do leitor,
também por similaridade a casos familiares em paises corruptos e
ditatoriais. A caracteriza¢dao do Palacio do Governo se faz pelo lo-
cupletamento das autoridades que o constroem e pela necessidade
de tornar a construcdo um simbolo grandioso do poder dos que
nele residirao.

A evocacao da capital de Sacramento aparece no romance
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pela primeira vez na voz de Pablo Ortega, Primeiro-Secretario da
Embaixada em Washington, diplomata a contragosto e homem das
artes por vocacdo. Todavia, ndo é uma descrigao fisica. A cidade
surge aos olhos do leitor num momento em que Pablo evoca para
a amiga Clare Ogilvy, colega de trabalho e secretaria do Embaixa-
dor, o golpe militar em Cerro Hermoso, quando salvou da morte o
amigo, seu antigo professor, entdo ministro do presidente deposto,
Leonardo Gris, asilando-o na Embaixada do México em Sacramen-
to. Com o viés do pintor, ele retrata a turbuléncia de uma cidade
em estado de excecdo:

-- [...]Muitas das residéncias de membros do Governo
deposto ardiam em chamas. Tive de dar as voltas mais doidas
para evitar os cruzamentos guardados por patrulhas. A uma
esquina, inesperadamente, me surgiram pela frente trés ho-
mens armados de carabinas que me fizeram sinal para parar.
“Se paro, estamos perdidos”, pensei. Cerrei os dentes, baixei a
cabeca e meti o pé no acelerador. Os bandoleiros abriram ca-
minho gritando e gesticulando, e depois fizeram fogo contra
no6s... Uma bala me passou zunindo perto da orelha e rebentou
o para-brisa. Outras entraram na parte traseira da capota. Para
encurtar o caso, fiz o carro cruzar uma praga em diagonal, con-
tornando canteiros, bancos, arvores. Finalmente, varios minu-
tos e sustos mais tarde, avistamos a Embaixada do México, que
fica num suburbio residencial. Havia nos arredores um siléncio
de cemitério. As ruas estavam desertas. Saltei do auto e tentei
abrir o portao. Fechado a chave! Abri a mala do carro, ajudei o
Dr. Gris a sair e disse: “Temos que escalar as grades, professor!
Nao h4 outro remédio. Depressa!” [...JOuvimos gritos. Um car-
ro estacou junto do nosso. Jogamo-nos ao chao e ora rolando
ora de rastros, protegidos pelas sombras de arvores e arbustos,
conseguimos contornar o edificio da embaixada e bater a uma
janela dos fundos. [...] O pedido de asilo foi formalizado. [...] Ao
anoitecer do dia seguinte, meus pais apareceram na embaixada.
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(EMB, p.45)

A capital é vista por raras marcas arquitetonicas — mora-
dias, ruas, praga com os equipamentos usuais, Embaixada do Mé-
xico, subtirbio residencial -- sendo qualificada pela acao subversiva
de Pablo, ao contrariar os interesses de sua familia aristocratica e,
como tipico heréi de filme de acao hollywoodiano, resgatar o amigo
e obter-lhe asilo politico numa vertiginosa corrida de carro pelos
bairros incendiados, com ziguezagues para evitar a policia, bandi-
dos armados, perseguicdo, tiros, grades separando os fugitivos do
local de salvacao e por fim chegando aos fundos da Embaixada. O
dinamismo da narracdo representa melhor a cidade convulsionada
pelo golpe militar e a fragilizacdo dos habitantes do que um regis-
tro histérico o faria.

Quando pretende mostrar o clima pré-revolucionario em
Cerro Hermoso, decorrente da desagregacdo do poder de Carrera
em virtude de seus desmandos, Erico recorre a voz de Bill Godkin
para completar a visdo da cidade, ao ler a carta do corresponden-
te da Amalpress, recebida pela mala diplomatica da Embaixada
americana, para escapar a censura do regime. E o narrador que a
reporta:

Cerro Hermosol...] parecia uma cidade sitiada. Seus ha-
bitantes eram obrigados a recolher-se a suas casas depois das
oito da noite. As reunides, tanto as publicas como as privadas,
estavam rigorosamente proibidas. A Universidade fora fecha-
da, e 0 mesmo acontecera com todos os cafés, clubes, teatros
e cinemas da capital. A noite, nas ruas desertas, viam-se ape-
nas cachorros sem dono e as patrulhas do Exército, com armas
embaladas. Continuavam a verificar-se prisoes de “elementos
suspeitos”. Murmurava-se sobre fuzilamentos sumarios, tor-
turas infligidas a prisioneiros politicos — negras historias que
nenhum jornal ousava divulgar. As classes conservadoras esta-



Maria da Gloria Bordini

vam em panico, e corriam rumores de que alguns membros do
Congresso dissolvido por Carrera ja procuravam secretamente
entendimentos com agentes de Miguel Barrios. (EMB, p.308.)

Eis uma descricao de cidade em estado de sitio: toque de re-
colher, proibicao de reunides, fechamento da Universidade, prisao
de suspeitos, fuzilamentos e torturas abafados pelo regime, de-
bandada da burguesia, sempre atenta a seus interesses e pronta a
aliar-se aos vencedores. Num pequeno paragrafo, Erico resume as
intmeras situacoes de exce¢do que assolaram as Américas Central
e do Sul no periodo, prefigurando o que seria também o desenvol-
vimento do golpe militar de 1964.

Entretanto, o retrato de Cerro Hermoso como cidade em re-
volucao social nao estaca na queda de Carrera. As tropas da guer-
rilha de Miguel Barrios cruzam a Sierra de La Calavera, e chegam
a Capital. O registro romanesco mais uma vez é efetuado por Bill
Godkin, que anota em seu diario de bordo o progresso dos revolu-
cionarios, oferecendo um relato comovente da libertacao de Cerro
Hermoso. A participagdo do povo humilde, a reviravolta dos pro-
ceres da Igreja em favor dos vencedores, a austeridade do lider que
recusa a chave da cidade compdem o quadro imaginado por Erico
Verissimo para a vitoria das forcas populares sobre um regime di-
tatorial sanguinario.

27 de outubro — [...] Outro dia luminoso! (Estes verdes
graves e veludosos me lembram os de Virginia.) Encontramos
a beira da estrada graciosas residéncias brancas, com portales
nos alpendres, muitos destes cobertos por buganvilias cujas flo-
res vao do magenta ao escarlate. Nos vilarejos perto de Cerro
Hermoso, os habitantes atapetaram com folhas, flores e ramos o
caminho por onde o novo Libertador vai passar. [...] De cima de
seu jeep, Barrios acena para os manifestantes. Foguetes chiam,
sobem para o céu, espocam no ar. Um popular tenta fazer um
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discurso mas acaba desistindo da idéia porque as aclamagdes e
as explosoes dos foguetes lhe abafam a voz...

As portas da cidade, nosso cortejo estaca noutra praga. Junto
dum chafariz colonial vejo parada uma solene limusine negra, muito
lustrosa e bem cuidada. [...] A porta desta se abre ¢ sai de dentro dela
Don Panfilo Arango y Aragon. [...] A multidao agora observa a
cena, em siléncio. Don Panfilo traz, sobre uma almofada, a cha-
ve simbdlica da cidade. [...] O Arcebispo Primaz ergue a mao
como que esperando que Miguel Barnios lhe beije o anel, mas
o revolucionario limita-se a apertar-lhe rapidamente as pontas
dos dedos. [...]

Apresentando ao Chefe da Revolugdo a chave dourada,
o prelado diz:

-- Tenho a honra de dar-lhe as boas-vindas, general, e de
fazer-lhe a entrega da chave simbolica de nossa querida Capital.

A resposta de Barrios é seca:

-- Vossa Reverendissima deve convir que chegou um
pouco tarde... De nada nos poderé servir agora essa chave, uma
vez que ja arrombamos as portas de Cerro Hermoso com nossos
COrpos, NOSso sangue, nossas vidas.

Por alguns segundos Don Panfilo parece desconcertado.
Pigarreia, olha em torno, recobra o aprumo e diz:

-- Espero que ao menos compreenda meu gesto de cor-
tesia.

-- Nao viemos até aqui em busca de cortesias, mas duma
vida melhor para nosso povo. (EMB, p. 336-339.)

Erico figura a cidade libertada primeiramente pela luz e o
verde, como o fizera no passeio inicial de Godkin em Washington.
O processo analbgico sugere lugares onde viceja a democracia. A
configuracao anterior das residéncias muda: se estavam em fogo,
agora sao brancas e cobertas de flores vermelhas. As ruas, antes
desertas e obstaculizadas pela policia e as armas, agora sao atape-
tadas e acolhem a multidao. Os tiros sao substituidos por foguetes
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e o siléncio do povo pelas aclamacoes e discursos. Assim também
a corrida de Pablo pela cidade sitiada é emulada pela recepcao de
Barrios pelo Arcebispo. A exasperagio da agdo, anterior, é trocada
por um ritual cerimonioso. Numa gradacao lenta e progressiva, o
aristocratico procer da Igreja se eleva para fazer valer sua autori-
dade, mas seu gesto é frustrado pela atitude severa de Barrios e
logo suas boas-vindas oficiais sdo ignoradas, em favor de um pro-
nunciamento que paralisa suas intencoes. A ironia da cena embute
a censura de Verissimo aquela Igreja oficial que sustentou tantas
mazelas sociais para manter seu poder temporal.

Um dos tltimos cenarios em que Cerro Hermoso é tematiza-
do ¢é aquele em que se historia o inicio do novo governo socialista,
figurado dentro da vida da cidade conquistada. Os revolucionarios
asseguram o apoio popular com os recursos-padrao de exércitos de
libertacao: disciplina das tropas, um lider popular, festas comemo-
rativas, comicios, restabelecimento do abastecimento de viveres.
Refere o narrador as providéncias, mas com uma leve nota de de-
sacordo:

Nos primeiros dias ap6s a queda de Carrera, o Governo
Revolucionario empenhara-se em impedir que os grupos que
andavam armados pelas ruas, embriagados de vitoria e rum, se
entregassem a atos de pilhagem, depredacoes e linchamentos.
Para conter as multidoes, Roberto Valencia mais uma vez vale-
ra-se da figura carismatica de Miguel Barrios que, da sacada da
casa do Governo, ou de outros pontos da capital, fazia discursos
eloqlientes, exortando o povo a que tivesse um comportamen-
to digno dos altos objetivos da Revolucao. [...] Mais uma vez a
formula “pao e circo” provou sua eficiéncia. O Governo organi-
zou bailes publicos ao ar livre, fogos de artificio, passeatas com
bandeiras e bandas de misica, além de comicios em que deze-
nas de oradores, em sua maioria improvisados, entregavam-se
a verdadeiros delirios verbais, encontrando eco entre o publico,

243



244

A poética da cidade em Erico Verissimo

que explodia em gritos e vivas. Durante toda uma semana, os
teatros, cinemas e circos de toda a cidade, por ordem do Comi-
té Central, abriram suas portas ao povo, gratuitamente. Desde
o primeiro dia da vitéria, Roberto Valencia organizou de tal
modo o servigo de abastecimento, que nada faltou a Cerro Her-
moso em matéria de alimentacgdo. Foi mais longe ainda. Requi-
sitou, no comércio local, algumas toneladas de carne e verdura,
encampou sumariamente alguns mercados e promoveu a dis-
tribuicao gratis de géneros alimenticios entre as camadas mais
pobres da populacdo. (EMB, p.352.)

A ocupacao da cidade se faz em atmosfera de exaltacao fes-
tiva, dando ao povo o espaco e os beneficios que sempre lhe haviam
sido negados. Todavia, na perspectiva do narrador, que desde o ini-
cio do romance nao é neutro e demonstra as mesmas hesitacoes de
Pablo Ortega quanto a legitimidade dos regimes, ha uma aura de
davida em relacao ao futuro de Cerro Hermoso. Ele da a entender
— com a expressao “pao e circo” — que um novo regime autoritario
esta em gestacdo, uma vez que esse era o recurso dos imperado-
res romanos para conter a populaga. A liberdade alcancada tem
estrategistas por detras, o povo nao se organiza espontaneamente,
e passada a euforia, vira a tona a violéncia contida. E o que a cena
do julgamento de Gabriel Heliodoro confirma. Um local pequeno,
quente, uma platéia lotada de gente predisposta a condenacao do
réu, com um promotor impiedoso e um defensor de antemao de-
sautorizado, ao que se seguira o espetaculo publico do fuzilamento
do ex-Embaixador, que morre bravamente desafiando seus algo-
zes. Qualquer semelhanca com os fuzilamentos ocorridos em Cuba
nao sera mera coincidéncia.
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Washington versus Cerro Hermoso

A indagacdo que permanece ao contrastarem-se as duas
cidades (re)inventadas por Erico Verissimo em O senhor embaixa-
dor é similar a que aflige Pablo, o protagonista da historia: qual o
destino dos regimes sociopoliticos das cidades modernas e qual o
papel da “cidade letrada” (cf. Rama,1985) diante de situagoes poli-
ticas insustentaveis e injustas? Pablo se sente mal na capital nor-
te-americana porque se esconde ali da necessidade de tomar uma
atitude quanto ao que acontece em seu pais. Quando opta por uma
postura ativista, passando das idéias a acdo e aliando-se aos re-
volucionarios nas serras sacramentenhas, descobre que nao pode
eximir-se de matar, o que repugna seu temperamento e convicgoes
pacifistas. Seu espirito civilizado nao o poupa de perceber incon-
sisténcias na ideologia dos libertadores, o que o torna um critico
pouco util a causa. Ao dispor-se a defender Alvarado ante a sanha
de Valencia, sabe que nfo conseguira alterar o resultado do julga-
mento e que estara assinando sua propria condenacao aos olhos do
implacavel ide6logo do movimento. Se Gabriel Heliodoro é culpa-
do por sua associacao ao regime de forca derrubado, Pablo nao dei-
xa de admirar sua coeréncia de ter arriscado a vida por fidelidade a
seu compadre. Fascinado pela seducido que emana da virilidade do
Embaixador, ele se reconhece diferente deste, amarrado por suas
posicoes humanistas e por elas, por outro lado, alertado contra o
perigo de perdé-las e igualar-se a truculéncia de um Valencia, por
exemplo.

A dualidade que rege o comportamento de Pablo Ortega
se reflete na composicao das duas cidades do romance. Washing-
ton, sede de governo de um regime cuja histéria se caracterizou
pela defesa dos principios democréaticos, pelo igualitarismo legado
dos franceses, vé com tolerdncia a acdo deletéria dos empreendi-
mentos capitalistas sobre as nacoes latino-americanas e assegura
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apoio, inclusive logistico e por vezes militar a estilos de governo
inteiramente opostos a seus proclamados ideais, a fim de nao per-
der seu poder sobre eles. Sua aparéncia neoclassica monumental, a
inspirar serenidade, austeridade e vibracao patriotica, esconde, no
interior das instituigoes oficiais e legagbes estrangeiras que abriga,
manobras destinadas a garantir o poderio dos Estados Unidos e
os investimentos norte-americanos, sem compaixao pela miséria e
pela dor que possam originar. A iinica nota ndo dualista é dada nao
pela arquitetura dos homens e sim pela natureza preservada, que
estimula os sentidos e os encontros amorosos, sinais de valorizacao
da vida.

Cerro Hermoso, capital imaginaria de um pais também fic-
ticio, simboliza, enquanto centro politico afetado por golpes e con-
tragolpes, os de todas as nacoes-satélite dos norte-americanos, nos
anos 50 e 60, que orbitavam em torno do capital ianque, nao para
obter beneficios para seu povo, mas para perpetuar privilégios de
casta. Seu perfil contrasta com o de Washington, pela auséncia do
sentimento patridtico que anima e justifica as construcoes marmo-
reas da capital americana. Os prédios que a compdem, exemplifica-
dos pela Embaixada e a Chancelaria (ja que legacoes sdo territorio
nacional de cada pais), sdo rebuscados demais, o que também se
reflete sobre o Palacio do Governo em construcao: objetivam o es-
pirito colonizado subalterno, a tentar emular o colonizador. Sua
caracterizacdo nao é arquitetonica, mas politica. Washington ¢ a
cidade da pax romana, Cerro Hermoso é a cidade da guerra, dos
plutocratas contra o povo e do povo contra os poderes (mal)cons-
tituidos. Sitiada e libertada, dividida entre direita e esquerda, ela
sem embargo carrega em si a ambivaléncia do que ha na superficie
e do que se gera na profundidade: qual a medida da liberdade e do
bom governo.

Modelos do século passado de cidades modernas, nesse
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romance de Erico Verissimo elas ultrapassam sua radicagao tem-
poral, uma vez que servem de alegoria para as relacoes de poder
entre império e colonias, ainda em transito nos dias que correm.
Traduzem, na concepcao literaria que as organiza no romance, os
processos de profanacao do sagrado que Marx diagnosticava no re-
gime capitalista burgués, ja que nada pode ser confiavel nas condu-
tas que ali se desenvolvem e tudo se degrada.
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8 A CIDADE OCUPADA EM O PRISIONEIRO

A cidade em guerra

A politica de intervencao armada sobre regimes soberanos,
embora nao fosse uma novidade ao longo dos séculos, adquiriu
um status de respeitabilidade com as Guerras Mundiais de 1914 e
19309, justificando que paises representados como mais poderosos,
na defesa de ideias como direitos humanos, liberdade civil, demo-
cracia, interferissem com seus exércitos nos assuntos domésticos
de outros tidos como ideologicamente ameacadores ou tiranizados
por governos autocraticos. Se entdo havia motivos éticos para tais
intervengodes, pouco depois, durante a Guerra Fria, a distribuicao
polarizada do poder mundial entre Estados Unidos e Uniao Sovi-
ética possibilitou incursées militares em territérios aliados a um
ou outro lado, em nome da democracia ou do socialismo, mal dis-
farcando a projecao de outros interesses de carater econémico ou
politico.

Um estudioso de relagdes internacionais, como Stephen
D. Krasner (1983, p. viii-ix), discute as formas de legitimacao das
guerras de intervencao, distinguindo duas posi¢des que julga in-
defensaveis: a liberal e realista. A primeira alega que a globaliza-
¢do dos negocios, os avangos tecnologicos, e a maior facilidade de
transportes, indefine as antigas fronteiras e autoriza intervengoes
de carater humanitario. A segunda entende que existe uma anar-
quia nas relagoes internacionais, de modo que um pais pode in-
tervir sobre outro em favor proprio, para manter em equilibrio o
seu poder soberano. A questao é que nenhum nem outro dos dois
posicionamentos se sustentam, seja em termos do direito interna-
cional, seja em termos da moralidade politica.
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As conseqiiéncias das chamadas guerras de intervencao
sobre as populacoes civis sdo catastroficas, desorganizando as es-
truturas sociais e culturais que as agregam, dizimando vidas ou
deixando-as mutiladas, devastando o territério e seus recursos na-
turais, determinando muitas vezes migracoes em massa, miséria
e, nao raro, criando ambientes para reacoes igualmente violentas.
Nesse quadro, o cenario urbano, quando afetado pela guerra, tem
alteradas suas caracteristicas de centro atrativo de atividades eco-
nomicas, politicas e culturais, provedor de estabilidade, seguranca
e relacionamento social. A cidade em ruinas, os ataques impre-
visiveis, a falta de residéncias, os problemas de abastecimento e
circulacdo transtornam a vida urbana, trazendo a primeiro plano a
consciéncia da morte e determinando um cotidiano de risco, o que
solapa quaisquer virtudes antes buscadas pela associacao entre os
habitantes, fundamento da existéncia citadina.

A condicao da cidade sob a guerra tem sido tema privilegia-
do do cinema, embora a literatura, desde Homero e sua Troéia sitia-
da, tenha representado as angustias e o horror que se abate sobre
os cidadaos numa situacao de cerco e de ataque armado. A Renas-
cenca viu a Jerusalém libertada, de Torquato Tasso. O século XIX
comoveu-se com Moscou sob ataque de Napoledo, em Guerra e
paz, de Tolstéi, assim como o século XX sorriu com a Histéria do
cerco de Lisboa, de Saramago. Na literatura brasileira, o tema da
guerra é pouco usual: desde O Uraguai, de Basilio da Gama, te-
matizando a Guerra Guaranitica, passando pelo levante de Canu-
dos em Os Sertoes, de Euclides da Cunha, até Varoes assinalados,
de Tabajara Ruas, sobre a Guerra dos Farrapos, o autor que mais
se ocupou com a questao foi Erico Verissimo, como atestam, por
exemplo, Saga, O tempo e o vento e O senhor embaixador.

Nesses romances, entretanto, Verissimo trata de guerras
ou estrangeiras, como as campanhas da Guerra Civil espanhola,
em Saga, ou a guerra de libertacdo do ficticio pais caribenho de Sa-
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cramento, em O senhor embaixador, ou as guerras em que o Brasil
se envolveu, como a Guerra do Paraguai, ou o Rio Grande do Sul
provocou, como a dos Farrapos, a Revolucao Federalista ou a Re-
volucdo de Trinta, em O tempo e o vento. Em todos esses textos as
cidades sao afetadas pelos combates, mas nao se tornam o centro
do interesse narrativo.

A guerra de intervencao em O prisioneiro

E num romance menos discutido que Verissimo erige
sua cidade ocupada, sob uma cruenta guerra de intervencio: O
prisioneiro,' que ele epigrafa como “uma espécie de parabola mo-
derna sobre varios aspectos da estupidez humana, como, por exem-
plo, a guerra e o racismo, bem como um comentario a margem das
muitas prisdes do homem como pe¢a da Engrenagem” (2008, p.9).

Capa da primeira edicao de O prisioneiro, em 1967
pela Editora Globo de Porto Alegre.
Fonte: Acervo pessoal da Autora.

1 VERISSIMO, Erico. O prisioneiro. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2008.Todas as citacoes sdo extraidas desta edicao, identificadas
pela sigla PRI.
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A ideia do romance, conforme ele historia em carta de 7 de
abril de 1967 a seu tio Luderites Ramos, surgiu durante a escrita
da narrativa de viagens Israel em abril: “Eu estava escrevendo um
livrinho sobre Israel e a0 mesmo tempo projetando um romance
para comecar ainda este ano [...] quando de repente me apaixonei
por um tema de palpitante atualidade e me atirei numa novela”.
Ele lera na revista Comentario um artigo sobre a China, a que seu
amigo Mauricio Rosenblatt lhe chamara a atencao, mas o que o im-
pressionou foi o caso citado de um oficial francés que torturara um
terrorista argelino para obter a localizacao de uma bomba-reldgio.
A partir desse germe, a criacdo do romance se desenvolve sob al-
guns principios: o primeiro é de que a historia deve ser “plausivel
(ou mesmo provavel)”; “capaz de segurar o leitor”; mantendo-se
“sucinta mas rica”; e “contendo alguns pungentes problemas do
homem moderno” (anotagdes encontradas num ensaio intitula-
do Anatomia dum romance, contido no caderno de notas ALEV
04a0001-1967, existente no Acervo Literario de Erico Verissimo).

Os “pungentes problemas do homem moderno” diziam res-
peito as conseqiiéncias morais de uma guerra sobre os soldados en-
volvidos e sobre os civis e Erico os situou numa cidade asiatica, sob
ocupacgao norte-americana. Trata-se de uma cidade cercada por
continuos assaltos as aldeias vizinhas pelo exército de libertacao
nacional, que perturba a antiga paz urbana com ataques a bomba
a populacao civil.

A cidade burguesa, modelo da situagido urbana na moderni-
dade, nao representa adequadamente o cenario de O prisioneiro,
de Erico Verissimo. O escritor nao desejava acentuar a cor local de
uma cidade vietnamita, embora confesse em suas memorias que a
impressao infantil de Hué, na revista L Illustration, teria ficado
profundamente marcada em sua memoria (cf. 2005, p. 85). Para
narrar a historia de um tenente mulato, obrigado a descobrir, num
curto espaco de tempo e a custa de quaisquer medidas, onde um
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guerrilheiro capturado teria deixado explosivos letais, Erico prefe-
re propor uma cidade imaginada, sem nome, cujas caracteristicas
indicam o Sudeste asiatico.

il

Palacio Imperial, no centro de Hue.

Fonte: wikimedia.org

A cidade de O prisioneiro é apresentada logo no inicio da
narrativa, pela voz do narrador onisciente, como a antiga capital
de um império, assolada pelo calor febricitante de um timido en-
tardecer de maio. Na sua descricao panoramica, informa-se que ela
possui uma cidadela murada, com um fosso povoado de lotus de
perfume doce, palacios, um deles o da Harmonia Perfeita, pagodes
e tumbas, muitas arvores e é dividida por um grande rio, de aguas
lodosas e margens cheias de sampanas e juncos. Sua cor é amare-
lenta, manchada de sombras da noite que se aproxima, e seu ruido
¢é o de um trafego intenso, que nao poupa buzinas. A populacao é
de estatura baixa, de pele cor de cobre, olhos obliquos e malares
salientes, os homens vestindo pijamas pretos, quando nao seguem
o vestuario ocidental, e as mulheres ao dais coloridos.

As inclinac6es do autor para a pintura se refletem na conclu-
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sao desse panorama:

Todo aquele ir e vir de criaturas humanas e veiculos so-
bre as pedras e o asfalto ainda quentes da soalheira do dia, os
contrastes de luz e sombra, a névoa de azulado leite que a fuma-
ca de gasolina e 6leo queimados deixava no ar variolado pelas
tachas escarlates e estéticas das flores dos flamboyants e pelas
manchas moveis e vaporosas dos ao dais das mulheres, em tons
de pastel — tudo isso produzia no observador esfumadas sensa-
¢Oes de cor e volume, mais que percepcoes nitidas de desenho,
de sorte que algumas daquelas ruas sugeriam pinturas impres-
sionistas que tivessem ganho animacao e voz. (PRI, p. 17.)

A paisagem, de contornos indefinidos, parece agitada, mas
a0 mesmo tempo pacifica. A meia luz da tardinha, oferece uma
imagem reconhecivel, de uma cidade oriental, em que o burburi-
nho dos que voltam do trabalho é amenizado pela atmosfera pe-
sada do mormaco do dia. Todavia, h4 detalhes na descricao que
contrariam essa visdo exdtica. De inicio, fala-se na sensacao de
sufocacdo, de falta de oxigénio no ar, de bafio de podridao vindo
das aguas. Depois, numa estudante auto-imolada diante de um pa-
gode. As pessoas tém um “ar quase equivoco”, e os veiculos, aos
olhos do piloto de reconhecimento aéreo que os contempla do alto,
parecem vermes sobre uma “carcaga” antediluviana. Um fruteiro
tem explosivos no cesto derrubado por um policial. Uma velha é
atropelada e fica estendida na sarjeta, a chorar. Na cidade ja se sabe
que os guerrilheiros atacaram uma aldeia proxima e que as tropas
do Sul, com o exército norte-americano, os contra-atacaram de he-
licopteros, sem descobri-los.
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Marines lutam nas ruas de Hue.

Fonte: wikimedia.org

Os indices negativos, espalhados por entre os paragrafos
de caracterizacdo, apontam para uma situacdo em nada promisso-
ra de paz ou seguranca, configurando, ja nas paginas iniciais, um
ambiente urbano inéspito, sobreposto aquele que poderia ser aco-
lhedor. Duas cidades se contrapoem em O prisioneiro: uma cidade
imperial, cujo desenho é o da Hué vietnamita — em virtude da men-
¢do ao rio, a cidadela murada e proibida e ao Palacio da Harmonia
Perfeita — e uma cidade ficticia do Extremo Oriente, colonizada e
ocidentalizada. A primeira evoca costumes estranhos ao Ocidente
e a segunda assimilou os modos ocidentais. Nenhuma, entretanto,
coincide com o modelo burgués e nisso reside a diferenca com que
as personagens ocidentais, membros do exército de intervencao, se
defrontam num permanente desentendimento das ac6es dos nati-
VOs.

O clima de guerra se instala no texto desde o inicio, acen-
tuado pelo novo contraste entre o ancido que fora ao templo com
o filho e que lamenta em siléncio o que acontece em sua terra, e o
guerrilheiro que instrui secretamente dois rapazes ante uma tos-
ca planta da cidade, e ainda o velho camponés que, num arrozal
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proximo, procura capturar uma pomba numa arapuca para atrair
outras e poder vendé-las em troca de mantimentos. Note-se que os
jovens atentos ao lider revolucionario estido cercados, na situacio
diegética, por dois cidadaos idosos, um, sabio, que compreende a
profundidade das manifestacdes de revolta e outro, ingénuo, que
em meio ao ambiente ameacador, s6 pensa em seus pequenos con-
fortos.

Ha uma contraposicao entre o antigo e o novo, entre a aco-
modacao ancestral e a inconformidade moderna, que justifica o
ponto de vista do narrador, respeitoso as tradi¢oes milenares do
pais, mas dividido entre estas e a necessidade de mudanca. Essa
oscilacao de perspectiva parece na figura do anciao do templo, cuja
memoria recente é reportada pelo narrador:

O velho presenciara demonstracoes populares nas ruas
de sua cidade: por tras de barricadas feitas com mesas, cadeiras
e até altares domésticos, centenas de estudantes tinham, en-
frentado as tropas da Policia e do Exército. Pagodes transfor-
maram-se em pracas de guerra. Soldados do Governo haviam
feito fogo contra o povo... Na Capital do Pais, no extremo sul,
um sacerdote budista dos mais representativos, como sinal de
protesto contra os desmandos do Governo, fazia a greve de
fome. Os suicidios rituais continuavam: havia poucas horas,
0 ancido tivera nas maos farrapos carbonizados do vestido da
menina que se imolara aquela manha, consumindo-se numa
labareda.(PRI, p. 18.)

Além da reconstituicao da revolta dos jovens budistas de
Hué, em protesto contra a perseguicao religiosa sofrida de parte
do governo sul-vietnamita, tem-se ai a imagem chocante da imo-
lacado, que corresponde a da monja Thich Nu Thanh Quang, em 29
de maio de 1966,e levou a queima do consulado norte-americano
(cf. Onga, online). O ato da estudante budista da a medida justa do
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quanto o pais precisa purificar-se de um governo corrupto e brutal.
O auto-sacrificio pelo fogo é simbdlico do fogo da guerra que tenta
alterar a situacao politica. Essa imolagao aparecera na primeira pa-
gina e serd evocada por diversos personagens ocidentais ao longo
da trama.

Budista vietnamita protesta contra a guerra ateando
fogo ao corpo.
Fonte: bloghistoriacritica.blogspot.com.br

Do panorama, o narrador passa a uma cena de interior mili-
tarizado. O Coronel, a personagem de mais alta hierarquia militar
na historia, a quem a custodia da cidade fora confiada durante as
negociacoes entre o Governo e os bonzos, estad em seu gabinete,
num velho casarao que havia sido a sede da administracao militar
do pais colonizador. Também marcado pela guerra, o prédio esta
agora rodeado por um muro alto encimado por uma tela de arame
a fim de impedir o arremesso de granadas. O mobiliario do escri-
torio desse alto comando resume-se espartanamente numa mesa,
trés telefones, um arquivo de aco, seis cadeiras, um tapete de lin6-
leo e um ventilador de teto. As paredes estao cobertas de mapas e
apenas um diva tem uma conota¢ao menos belicosa (na imagina-
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¢ao do coronel, teria servido para “interlidios eréticos” de antigos
funcionarios). E nesse ambiente despojado e inéspito— descrito se-
camente, em comparac¢io com a visao detalhada e impressionista
da cidade - que se desenvolvem as também impotentes estratégias
de combate aos guerrilheiros.

O Coronel e o Major, seu subordinado direto, comentam a
dificuldade da tarefa de manter a cidade em seguranca, uma vez
que ninguém denuncia ninguém e todos alegam nao saber de nada.
O Major tenta compreender o espirito oriental, que considera estar
mais proximo “das fontes essenciais da vida”, enquanto o Coronel
precisa reduzir o povo a um status de animais primitivos para po-
der negar-lhes qualquer dignidade humana e fazer-lhes a guerra:

-- O que me exaspera nesses nativos, major,
é uma certa qualidade... a a a... como é que vou
dizer?... amorfa. Por mais cristdo que procure ser,
nao encontro para descrevé-los senao similes zoo-
logicos. Moluscos, lombrigas, sanguessugas... Veja
como se reproduzem. As vezes tenho a impressao de
que com este clima miseravel, este calor pegajoso,
estamos todos boiando num caldo de cultura onde
pululam micrébios e protozodarios... e que acabare-
mos irremediavelmente contaminados.

O major encolheu os ombros.

-- Ja pensou, coronel, na idéia que essa gente deve fazer
de n6s? Com que bicho nos compararao? Talvez com um dragao
que masca chiclete, toma sorvete de baunilha e defeca bombas
incendiarias gelatinosas... (PRI, p. 29.)

As imagens de um e de outro ao avaliarem o inimigo e a si
mesmos sao impactantes, um, pelo desprezo absoluto a alterida-
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de, o outro, pelo retrato impiedoso dos “salvadores”. Nesse dialogo
outra vez transparece a perspectiva do narrador, mais inclinada a
posicdo do major do que a do coronel, que se vale do conhecido
mote norte-americano de estar ali para civilizar, para aniquilar o
inimigo “vermelho” e depois entregar a “nacao ao proprio destino”.

De imediato surge no didlogo a lembranca de duas situ-
acoOes contrastantes: o coronel relata o quadro que testemunhou
dos lideres anti-guerrilha de uma aldeia, castrados,empalados, de-
capitados e tendo os genitais pendurados nos galhos das arvores.
O major comenta que o servico de informacoes do inimigo é mais
eficiente que os seu e que nao é possivel saber quem é ou nao alia-
do: ha dias um menino de sete anos deixou uma bomba num café,
ferindo quatro pessoas. Além disso, numa operaciao de limpeza,
capturaram um guerrilheiro que se rendeu e a quem ordenaram
que ficasse nu. Quando os soldados se aproximaram, ele explodiu
uma granada oculta sob os escrotos, morrendo e ferindo dois de
seus captores. O coronel sublinha o “fanatismo” que leva a esses
atos de autodestruicao com a cena de outro bonzo auto-imolado.

Esses indices cruentos, desenvolvidos em breves cenas
evocadas, configuram a capacidade de resisténcia do inimigo e sua
ferocidade, a incompreensao dos aliados ocidentais do governo e
a ambigliidade de certos militares que tém missGes a cumprir, e
as cumprem, mas simpatizam com a causa inimiga. O major nao
deixa de salientar a seu chefe que o povo da cidade inclui gente
ocidentalizada, pragmética ao modelo de seus tutores estrangeiros.
Pondera ele:

-- [...] Refiro-me aos politicos e militares que engordam
a custa da miséria deste povo e ... por que nao dizer?... da nossa
“generosidade”de aliados. Enriquecem explorando o mercado
negro, a prostituicdo e o trafico de entorpecentes. Entre eles ha
alguns que ostentam até estrelas de general, pessoas aparente-
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mente respeitaveis para as quais tanto eu como o senhor faze-
mos continéncia...

-- Sejamos realistas, major. Esta é a hora de combater
e nao de discutir problemas de ética. Bons ou maus, esses ho-
mens sao nossos aliados... [...] como soldados ndo nos compete
criticar as decisoes de nosso Governo, mas lutar, isso sim, lutar
da melhor maneira possivel para ganhar esta guerra.

[...] — Um dia destes vi um de nossos fuzileiros, um ra-
pagao louro de quase dois metros de altura, com uma cara de
guerreiro noérdico, ao lado dum bandoleiro comunista, um rato
amarelo e raquitico, um subhomem. O contraste era ridiculo. E
dizer-se que esses macacos ousam enfrentar a maior poténcia
militar e econdmica que o mundo ja conheceu!

--No entanto — murmurou o major, pachorrento — de-
vemos reconhecer honestamente que nao estamos ganhando a
guerra...

(PRI, p. 33, 36.)

O par de personagens militares, nessa longa passagem dia-
logada, tem a funcao de expor dois lados da ideologia que funda-
menta a guerra: o coronel a justifica pelo dever de combater aos
comunistas, implantar a democracia e pela superioridade socio-
econdmica e cultural dos norte-americanos, enquanto o major vé
os guerrilheiros mais como insurgentes contra um regime opressor
e corrompido, capazes de resistir justamente por terem sido infe-
riorizados a tal ponto, até por seus proprios proceres, que nao tém
outra saida.

Ao longo do texto, o peso da responsabilidade de “governar
uma cidade enigmatica minada de inimigos” (PRI, p. 34) vai sendo
estendida a outros participantes da trama, que a cada nova seqiién-
cia narrativa vao se defrontar com o temor do outro, a inseguranca
em si mesmos e a reac¢do violenta e destruidora de quaisquer lagos

humanos.
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No episodio seguinte, o cenario se desloca para o Hotel Du
Vieux Monde, situado a margem direita do rio, requisitado pelos
norte-americanos para hospedar os oficiais. A denominacao evo-
ca a participagdo da Europa na antiga colonia. Agora denominado
AOS, é “cor de 0sso”, com seis andares, um frontao grego, vene-
zianas verdes em 250 janelas. Na sacada central esta hasteada a
bandeira norte-americana, onde antes as de trés nacoes haviam
tremulado (dado que alude a colonizacao do Vietnd, indochinesa,
francesa e japonesa). O sagudo, amplo e arejado, tem um mobili4-
rio tao neutro que desaparece no ambiente. Destacam-se as gran-
des escarradeiras e vasos de plantas exuberantes. Ha quatro lentos
ventiladores de teto, quatro elevadores, uma escadaria de marmo-
re para o primeiro andar, onde ficam as salas de visita, o saldo de
festas e o bar. Uma das salas tem uma reproducao de A Coroacao,
de Corot, a relembrar a ocupacao francesa. No foyer, os americanos
instalaram maquinas automaticas de venda de cigarros, refrigeran-
tes e goma de mascar. A descricao do hotel o torna tétrico, como
um corpo em decomposicido, reduzido a um esqueleto pelos seus
dltimos invasores (nas memorias de Erico, Washington lhe lembra
“um mausoléu de marmore” [SOL 1, p. 314]) .

A mesma decadéncia ocorre na personagem do porteiro
asiatico, “uma mamia viva”, de olhos de moco, labios “dum verme-
lho arroxeado de carne em processo de putrefacao”, que introduz
a personagem principal, o Tenente, habitante do quarto 435. Com
ares de bruxo, analisa-lhe a ficha e vaticina uma sorte nefasta no
dia seguinte, por ter nascido no ano do btifalo. A focalizagdo se des-
loca para o quarto do Tenente, deitado na cama sob o calor imido,
olhando fixo as pas do ventilador de teto (momento que se repete
no filme de Francis Ford Coppola, Apocalipse now). Ele lembra a
cena da auto-imolac¢ao da estudante, vista no trajeto que fizera ao
sair para comprar presentes para a mulher e o filho e um anel de
turquesa para a prostituta K., a quem acredita amar. Esse trajeto
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o leva a rua do mercado, a cidadela murada, onde parara diante
do pagode e vira a estudante sair do templo, sentar-se no passeio,
encharcar-se de gasolina e acender um fésforo. Quando volta hor-
rorizado ao hotel, o porteiro o adverte do perigo que o aguarda no
dia seguinte.

Os deslocamentos na cidade se pautam, segundo David
Lynch (cf. 1997), pelas vias publicas, cujos prédios podem assumir
sentidos histoéricos, culturais ou pessoais, servindo de marcos de
orientacao aos cidadaos. No caso do Tenente, a rua € o lugar da an-
gustia e do horror, enquanto os interiores lhe concedem a paz rela-
tiva de que consegue gozar, por exemplo, no restaurante L” Oiseau
du Paradis — outro nome simbdélico (no Tao, onde os Imortais as-
sumem a forma de passaros, estes significam a leveza, liberam o ser
do peso terrestre [Chevalier;Gheerbrant, p. 687].

Ali, ele janta com sua amiga, a Professora, que conheceu
numa aldeia tomada ao inimigo, a reorganizar a vida da comuni-
dade. Ela tem uma face que lembra “uma efigie de moeda antiga”,
voz de “fruta madura e meio machucada” e olhos “cor de violeta”.
A descricdo do salao, sentido pelo Tenente como aprazivel e se-
dativo, é parca: decorado em vermelho, velas nas mesas, paredes
revestidas de brocado “em tons de clarete” com pagodes e arvores
bordados em fio dourado, musica ambiental. Os dois conversam
sobre comida, sobre a ingenuidade e o moralismo farisaico dos
americanos, sobre sua inclinacio a bons samaritanos desastrados,
sobre as bombas de fosforo, de napalm, que queimam inocentes,
sobre a colonizacao francesa e, antes, sobre a japonesa. O Tenente
tenta revidar os argumentos da amiga com a necessidade de man-
ter a liberdade, que o comunismo esmagaria, e com a necessidade
de emancipar o povo de suas supersticoes, alegando que a América
esta ali a convite do governo legitimo do pais e que soldados tém
arriscado sua vida para salvar civis. Ao que ela retruca:
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[...] Alavagem de cérebro entre os comunistas é drasti-
ca, violenta, impiedosa. Mas a lavagem de cérebro nos paises
capitalistas tem sido suave, lenta e imperceptivel. Comecou hé
mais de um século e condicionou a maneira de pensar e sentir
de suas populagoes, preparando-as até para coonestar o “ge-
nocidio justificado”, a aceitar as “guerras santas”. Mata-se em
nome de Deus, em nome da Patria e em nome da Democracia,
essa deusa de mil faces cuja fisionomia verdadeira ninguém
nunca viu. (PRI, p. 63.)

A Professora é a porta-voz do autor e de suas conviccoes,
como ele confessa no ensaio Anatomia dum romance, o que fica
claro quando ela afirma que nao aceita “nenhum sistema social,
econdmico e politico que nao tenha como centro a pessoa humana,
seu bem-estar, sua liberdade e sua dignidade” (PRI, p. 64), cre-
do muitas vezes repetido por Verissimo em suas entrevistas e de-
poimentos. Ela denuncia a existéncia de grupos de interesse nos
minerais e vegetais da regiao, “bauxita, ferro, tungsténio, resinas,
0leos, sisal, arroz, cha”, e nomeia pela primeira vez a Engrenagem,
quando vé€ que capitalistas e comunistas fazem o mesmo jogo: “re-
forcar suas zonas de seguranca, ampliar seus mercados, conquistar
mais fontes de riqueza e de matérias-primas”. Sua frase lapidar: “a
guerra € a continuacdo do comércio entre as nacoes” (p.208) defi-
ne nao so sua posicio de independéncia e livre pensamento, mas
ressoa até hoje.

No seguimento da conversa ela fala de seu passado, de ter
sido violentada e engravidada durante a Segunda Guerra pelos ja-
poneses, ter feito um aborto e perdido sua religiosidade, e, voltando
ao antigo lugar de sua familia, ter aberto um orfanato que da senti-
do a sua vida e que a guerra intensificou ainda mais. O Tenente, por
sua vez, também confessa que a guerra é um pretexto para fugir de
seus problemas de raca nos Estados Unidos (embora pareca bran-
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co, tem sangue negro nas veias). Conta-lhe sua vida (que ja havia
sido evocada em flashbacks no quarto do hotel), informando-a de
que detesta ser negro e que se regozijou quando o pai negro morreu
depois de uma surra e pensou que a mae branca deixaria o gueto,
mas ela se recusou, decepcionando-o. Fala-lhe das dificuldades se-
xuais e de sua amada K., a prostituta de quem ele ndo consegue
pronunciar o nome, e com quem ira se encontrar logo a seguir.

O estudo do carater degradado do Tenente vai pontuar toda
a trama e justificar seus atos vergonhosos. Seu alegado amor por K.
nao o impede de deixar de reconhecer o cadaver da moca quando
uma bomba destro6i o Café Caravelle, onde fica o prostibulo; e sua
reivindicac¢do de justica ndo o inibe de submeter o prisioneiro cap-
turado a tortura, por muito a contragosto que o faca, a fim de cum-
prir as ordens do coronel e descobrir onde ele escondera as bombas
prestes a explodir. Todavia, o aprofundamento da exposicao dos
conflitos internos da personagem, sua angtstia ante a impossibi-
lidade de agir de outro modo sem violar a cadeia de comando mi-
litar, tornam-no passivel de simpatia, o que acontece no episédio
seguinte, do encontro com K.

A saida do restaurante é sentida por ele como mergulho em
6leo quente. No céu a lua é “cor de melao”, os coqueiros da aveni-
da, a beira do canal, estdo imo6veis. Ao longe ouve-se o troar dos
canhoes. O rio recende a madeira apodrecida e a flor de lotos. O
perfume pesado e enjoativo o faz assimilar a cidade a uma mulher
“suja que se perfumava de esséncia de lotos para esconder o fedor
de suas podridoes” (PRI, p.228). As luzes estao fracas e as pessoas
parecem “figuras de sonho” (p. 229). Ha pouco transito e a lua pa-
rece olha-lo com um “implacavel olho sem palpebra”. Passam trés
fuzileiros negros queixando-se da “terra do diabo” e ele pensa que
eles desejam voltar para casa, mesmo repudiados por ela. Ao divi-
sar o Café Caravelle, repara no letreiro luminoso azul e vermelho e
sente-se envergonhado ao estar se dirigindo a um prostibulo.
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Nesse novo deslocamento, o Tenente percebe a cidade atra-
vés dos trés sentidos que configuram as representacoes das coisas
para a consciéncia, mas sua enojada apreensao do ambiente céalido
e nebuloso deriva sobretudo da nocao de que estd mergulhando
sempre mais no clima de corrupc¢io que nao existe s6 nas pessoas,
mas impregna tudo o que o cerca e o estd contaminando — situacao
paralela a do coronel, na cena do quartel-general, que amaldigoa o
lugar porque desafia sua estratégia militar e amolece seus homens.

A cena do café comeca pela descri¢ao do local, homens be-
bendo, acompanhados de nativas, uma eletrola automatica, um
caixa, uma cafetina de dentes podres, calvicie incipiente e cara ex-
cessivamente maquilada. Ele paga pela noite com K., sobe ao quar-
to, situado acima do salado principal, um quarto com banheiro, re-
vestido de papel de parede descascado, com narcisos e folhas secas
de fundo, cortinas verdes desbotadas, tapete gasto, uma cadeira,
guarda-roupa com espelho, uma toalha de oleado na mesinha de
cabeceira, a cama de ferro de lencbis timidos, e uma ldmpada nua
pendendo de um fio. Uma barata passeia na parede a sua frente e
K. sai do banho nua, como uma “estatua de cobre brunido”, a pele
como “pétala de magnolia” (PRI, p.86 e 87).

O setting marcado pelo desgaste, o contraste do quarto hu-
milde com o salao decadente, funcionam como moldura para a be-
leza e fragilidade da pequena asiatica, que tem nesse momento da
trama uma importancia para além da simples condicao de “repou-
so do guerreiro”. K., explorada sexualmente pelos invasores e pelos
seus proprios concidaddos, mantém um nucleo de inocéncia, que
apaixona o Tenente e o desorienta ao mesmo tempo, pois o cul-
pabiliza, e que funciona em paralelo com o que seus compatriotas
politicos estao fazendo ao pais: prostituindo um povo de tradi¢Ges
para eles incompreensiveis.

O ambiente sordido é, apesar de tudo, aquele em que o Te-
nente se sente em paz. Em contrapartida, no hotel, o coronel se
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debate com a insoOnia, ansiando por deixar a burocracia e voltar ao
combate. Relembra o pai rigoroso, bispo metodista, que gostaria
de ver morto, e a esposa insossa. Tenta escrever uma carta a filha,
unico ser que ele ama. Noutro quarto, o major escreve a ex-esposa
que o deixou por outro, mas rasga a carta. Escuta o trovejar dos
canhoes ao longe e lembra a figura da mae possessiva, que acabou
com seu casamento. Toma um antidcido e dorme. O Tenente, por
sua vez, delira num sonho em que sua vida de antes e a de agora se
misturam surrealisticamente.

A noite dos militares na cidade se compartimenta nos
quartos, assombrada pelas memorias do pais de origem, mas sem-
pre com indices de mal-estar e desajuste. Realca-lhes a solidao e o
sentimento de inadequacao, prenunciando sua impoténcia e a der-
rota das metas a que se propéem. Quando o Tenente é acordado e
sai, despedindo-se de K., a lua lhe parece um “disco de luminoso
gelo” (PRI, p. 97). A imagem se desdobra na vidraca da janela da
moca, para a qual ele olha esperancoso, mas em que ninguém apa-
rece e ele vai em direcio ao centro.

Atravessa a praga e, ao entrar na avenida do canal, da-se
uma explosao no café, derrubando-o no chao. A ambientacao da
narrativa contrasta com a quietude anterior, pela carga de subi-
to movimento. Ele corre em direcdo ao incéndio, mas um soldado
o impede. Chega a Policia Militar e isola a area. Curiosos afluem
ao local, janelas se iluminam e os bombeiros atacam o fogo. Novo
estrondo destréi o andar de cima do café. O Tenente passa pelo
cordao de isolamento e passeia entre os corpos:

Estavam em sua maioria mutilados e parcialmente car-
bonizados, e alguns haviam perdido a forma humana. Particu-
las de vidro rangiam debaixo da sola de suas botas. Sentiu sob
um dos pés uma coisa flicida e teve um estremecimento de hor-
ror quando viu que havia pisado num brago humano separado
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do corpo. Andava no ar um bafo e cinzas tmidas, de mistura
com um cheiro de carne e pano queimados. (PRI, p. 99.)

A cena é preparatoria para a intensificacao do clima psico-
l6gico que induzird o Tenente ao ato desumano que devera prati-
car. Ele encontra o corpo de K. na sarjeta, com o corpo queimado
da cintura para baixo, as pernas estracalhadas, o pescoco com uma
queimadura até o queixo e os cabelos chamuscados - e seu anel no
dedo. Ele nao o identifica ao apelo do soldado que lhe pergunta se
a conhece. V& o corpo ser atirado a um caminhao, vai para o centro
da praca e chora sobre um canteiro. Olha as horas, 11h50 e lembra
que o toque de recolher é as onze e que deve retornar ao hotel.

No caminho, é recolhido por um jipe militar, em que o ma-
jor lhe comunica que o coronel o esta chamando para uma missao.
Chegado ao comando, fica sabendo que um guerrilheiro foi cap-
turado, gabando-se de ter explodido o café e ter escondido outra
bomba que iria estourar dentro de cinco horas. Cabe-lhe, como ofi-
cial psicologo, extrair do preso a localizacdo da bomba em menos
de duas horas e dirige-se a prisao, guiado pelo major e acompanha-
do de um médico judeu.

Caminhavam agora no subsolo ao longo dum estreito
corredor de pedra, alumiado pela luz amarelenta produzida
pelas pequenas e raras lampadas elétricas que, a intervalos,
pendiam nuas do teto abaulado. O tenente teve a impressao
de haver descido a uma catacumba. Dum lado e de outro, via
as portas das celas que, no tempo dos dltimos conquistadores
europeus daquele pais, haviam servido como prisao provisoria
para réus que aguardavam julgamento. (PRI, p. 108.)

A cela, toda de pedra, sem janelas, em que esta o jovem
guerrilheiro, tem uma mesa, com uma lampada apagada, um jarro
de refresco com gelo, copos de papel, um gravador, um cinzeiro,
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cinco cadeiras. O Tenente em vao interroga o prisioneiro, usando
seu conhecimento de psicologo formado. Ele o assimila a fragili-
dade de K. e nao consegue odia-lo como causador da morte desta.
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Prisioneiro vietnamita em 1952.
Fonte: bloghistoriacritica.blogspot.com.br

Como o interrogatério direto — concebido ao estilo per-
gunta-e-resposta — se revela infrutifero, o Tenente experimenta
o sbdio pentatol para fazé-lo confessar, mas o prisioneiro resiste.
Derrotado e premido pelo tempo, o Tenente autoriza o sargento
— um brutamontes belicoso — a torturar o rapaz, que morre sem
dizer palavra, no momento em que o médico entra para suspender
o interrogatério porque a bomba foi descoberta num dormitoério de
mocas do outro lado do rio:

Sentado a mesa e enxugando a cabeca com o blusao,
o sargento olhava para algo que jazia no chao da cela. Era o
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prisioneiro. Estava completamente nu, as pernas abertas, os
bracos estendidos, como um crucificado. Nas gazes que lhe en-
volviam a coxa esquerda, via-se uma larga mancha de sangue.
(PRI, p. 125.)

Enquanto a sessdo de tortura ocorria, com o resultado que
horroriza o Tenente e indigna o médico, o major, encarregado da
inteligéncia, lembra que arrolara todos os locais da cidade a serem
revistados: templos e pagodes, cinemas, hotéis, hospitais, a casa do
arcebispo. E pensa que se transformou num rob6 a cumprir ordens
mecanicamente, inclusive a que o fez entregar um pobre raquitico
a trés grandalhoes para extrair-lhe um segredo. Enquanto se recri-
mina, criticando a si mesmo como parte da “nac@o de escoteiros”

Lo«

que esta “ajudando o mundo a atravessar a rua da pobreza e do
subdesenvolvimento rumo da outra calcada onde se enfileram as
deslumbrantes lojas” (PRI, p.122), o telefone toca para dar-lhe a
noticia da descoberta da bomba.

Em dois momentos concomitantes, as duas personagens
submetem-se a um exame impiedoso de consciéncia, e, se 0 ma-
jor se descontrai cinicamente, soltando gases em honra da pétria,
familia e humanidade, o tenente sai a perambular pela cidade,
desnorteado e quase amnésico: “a cidade pareceu-lhe apenas uma
ampliacdo do cubiculo de onde acabava de fugir. O mesmo calor
sufocante, o mesmo ar viciado e espesso, a mesma sensacao de
confinamento irremediavel” (PRI, p.127).

A cidade sob ocupacio, que ja o prendera no dilema da obe-
diéncia as ordens de comando, agora quase o estrangula fisica-
mente, mas o espaco aberto e os acidentes geograficos familiares
clareiam-lhe a mente. Recuperando-se da perda de memoria, vai
até o rio e depois avista uma torre de igreja, rumando para 14 na
esperanca de obter a absolvigdo para seu crime. A igreja, porém,
nao lhe traz a paz desejada. De repente, a confissao que tenta fazer
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ao padre lhe parece sem sentido, ele comeca a insultar a Deus e, ao
ser chamado a atencao, abandona o recinto, dispensando o perdao
divino. Dali vai a casa da professora, que o recebe de pijamas.

Sob o fraco ventilador, ele lhe conta o sucedido e ela procura
relaxa-lo, mostrando que sua culpa nao é maior do que a de outros
que detém o poder sobre arsenais de bombas capazes de destruir o
mundo. Ensina-lhe que a tinica forma de vencer seus receios e des-
gosto de si mesmo é o perdao. A situacdo intima excita o Tenente,
que acaba atirando-se a ela como se fosse sua salvacao. Terminado
o ato, cuja violéncia o envergonha mais uma vez, ele se desculpa,
mas ela o despede sem rancor.

O crime cometido, porém, nao lhe permite repouso. De volta
ao hotel, ele sente no corredor do quinto andar a mesma sensacao
de catacumba da cela e bate a porta do médico, buscando expli-
car-se diante do acontecido. O médico compara a morte do guer-
rilheiro ao horror nazista que vivera num campo de concentracao,
argumentando que nao se pode matar em nome de uma abstracao
qualquer, no caso, a existéncia possivel de uma segunda bomba. Os
dois se desentendem, acusando-se mutuamente de discriminagao,
sendo interrompidos por um telefonema que convoca o médico ao
hospital: bombas de napalm atingiram por engano uma aldeia ami-
ga e os soldados ali acampados.

Note-se que, ao recorrer a religiao, ao sexo e a medicina, sem
alivio, o Tenente conscientiza-se do vazio de sua existéncia e tenta
redimir-se, como sugerira a Professora, pela ajuda humanitaria,
unindo-se a equipe de socorro no jipe. Percebe, ao mesmo tempo,
que seu tempo é curto, pois amanhece o dia em que deveria retor-
nar a patria. A porta do hospital, ele vé um soldado sendo removido
para dentro numa padiola: “O soldado queimado por napalm havia
quase perdido a forma humana, mais parecia um animal escor-
chado, dum vermelho vivo de lagosta que acaba de sair dum cal-
deirao de 4gua fervente — as faces sem feicOes, a carne ja com um
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aspecto purulento” (PRI, p. 149). A cena cruenta tem o proposito
de ilustrar, pelo choque, o efeito do napalm para o leitor. Além dis-
so, prepara o clima psicolégico para o desenlace da histéria do Te-
nente em sua passagem pela cidade convulsionada, da qual anseia
libertar-se, embora sem entusiasmo pelo regresso a uma sociedade
racista que € a sua de origem.

Nauseado, o protagonista sai para a rua, envereda por ruelas
e becos, chega a uma avenida ao largo do rio e é detido por outro
jipe que lhe pede a identificacdo. Delirante, ele confunde o pedido
com a ordem de “agarra o negro” que matara seu pai e -- defen-
dendo-o por fim-- toma a metralhadora do soldado e mira aqueles
que imagina serem vultos encapuzados como os da Ku Klux Klan,
sendo morto por um dos policiais, também negro. O sargento en-
carregado tenta consolar o seu subordinado atordoado:

-- Se vocé nao tivesse atirado nele, a esta hora estaria-
mos todos liquidados, com o bucho cheio de chumbo... E mor-
reria muita gente mais. Na hora em que ele levantou a alca da
mira da metralhadora, passavam pela rua homens e mulheres a
pé e em bicicletas... Ia ser um morticinio danado. (PRI, p. 151.)

A morte do desorientado Tenente pelo fogo amigo paraleliza
a do soldado atingindo pela bomba de napalm da cena anterior, re-
duzindo-o a mesma condicao de “perdas de guerra”. A justificacao
pela evitacao do morticinio, da patrulha e dos cidadaos passantes,
de novo sublinha a legitimacio do uso da violéncia extrema, com
um traco de percuciente ironia: nesse episoédio, os norte-america-
nos sdo equiparados aos asiticos na necessidade de sobrevivéncia,
e matar um compatriota mestico em beneficio do povo amarelo
“protegido” se torna um consolo para o ato letal.

O romance finaliza com o mesmo velho camponés do inicio,
preocupado com a captura de suas pombas, mas desta vez evocan-

271



272

A poética da cidade em Erico Verissimo

do os dois netos mortos durante a noite. Nao esta triste porque
ira reencontra-los algum dia. O fechamento da histéria acentua a
clivagem entre pensamento ocidental e oriental, entre acao instru-
mental, voltada a resultados e aceitacao mistica do inevitavel, pon-
do em causa a racionalidade distorcida que alimenta as forcas de
intervencao militar e que produz destruicio e catastrofe em nome
de intencdes de pacificacao.

A (po)ética da guerra

A cidade em guerra de O prisioneiro se constr6i em primeiro
lugar fisicamente pela presenca de prédios ocidentais, remanescen-
tes da colonizacao francesa, onde se abrigam homens atormenta-
dos por questoes intimas trazidas da terra natal para o territorio do
conflito. Cada personagem militar carrega um drama nao resolvi-
do: o coronel, o rigor do pai metodista; o major, a mae possessiva;
o0 médico, a lembranca do holocausto; o tenente, as conseqiiéncias
doentias do 6dio racial. A guerra lhes faculta um espaco de inter-
valo, em que é mais facil cumprir ordens do que insurgir-se a elas
quando desumanas.

Todos enfrentam questdes éticas sobre a legitimidade do que
devem fazer, mas apenas a professora é capaz de enxergar além das
desculpas ideoldgicas e encontrar a paz interior, dedicando-se aos
outros. Sua capacidade de compreensao e de perdao nao deriva,
porém, de uma santidade excepcional ou de um alheamento da re-
alidade. Tendo sofrido e sido violentada, ela ¢ quem melhor analisa
as causas e conseqiiéncias da guerra, acusando as falhas humanas
dos dois lados. Em O prisioneiro, a mulher representa perspicécia,
repouso e consolacdo. No mesmo patamar, esta K., que nao fala a
lingua dos invasores brancos, mas também se doa sem exigéncias.
Ela, entretanto, é nulificada pela bomba e pela recusa do seu su-
posto amante de reconhecer-lhe a identidade e até de aprender seu
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nome, vitima em mais alto grau da insensibilidade que alicerca e
permite os absurdos da guerra.

O romance trabalha o racismo e a intolerancia a alteridade
como fundamento da guerra. Seja por motivos interiores, em espe-
cial por frustracoes, seja por injunc¢oes politico-econémicas de ma-
nutencao ou expansao de territérios ideoldgicos, as personagens
entregam-se a violéncia armada contra os que consideram inimi-
gos numa escalada de emocdes em que se perdem os limites do que
é real ou irreal, como no caso do tenente, ou do guerrilheiro que
devaneia sob o efeito do soro da verdade. Guerrilheiros e aliados
do governo estabelecido sdo equiparados no terrorismo que atinge
cegamente civis e combatentes em cenas que ndo poupam a sensi-
bilidade do leitor.

Na cidade ancestral, maltratada e sofrida sob trés invasoes
estrangeiras, a mistura entre Ocidente e Oriente somente acentua
a viruléncia do embate entre os dois povos. Nao ha entendimento
ou pacificagdo possiveis. Norte-americanos e guerrilheiros destro-
em-se mutuamente, acirrando sempre mais o 6dio dos que tiveram
perdas dos dois lados e alimentando, em conseqiiéncia, num cres-
cendo, o esforco de guerra e sua extensao. O inimigo dos ocidentais
é desnaturalizado, na figura de vermes, para justificar seu aniquila-
mento. A seu turno, os guerrilheiros comunistas atuam como bar-
baros contra sua prdpria gente, matando sem remorso os cidadaos
nao engajados, como se fossem meras abstracoes inconvenientes
ao Partido.

A necessidade de demonizar o inimigo de parte a parte de-
moniza igualmente os combatentes. A cidade se divide entre es-
combros de explosoes povoados de mortos e feridos e os interiores
protegidos em que o exército de intervencio se isola. E importante
notar que é nos interiores que acontecem os dolorosos conflitos
internos de cada personagem, é dali que partem as ordens de co-
mando que incitam a reacao dos guerrilheiros na sua resisténcia, é
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ali também que se esbogam gestos humanizantes, quando ha mu-
lheres envolvidas. Sdo elas a forca oposta a sociedade masculina
beligerante, ndo porque ignorem o sofrimento, mas porque nao se
deixam desumanizar por ele.

Cabe ainda apontar para a perfeita caracterizacdo do am-
biente urbano assolado pela guerra num pais do Extremo Oriente
que em tudo, apesar de inominado, é a expressao ficcional do Vie-
tna. Desde a paleta de cores, acentuando o amarelo doentio da luz
e do luar e o verde escuro das arvores tropicais e do lodo do rio, até
o mapa da cidade, com as edificacGes caracteristicas de Hué, até o
clima de matuo desprezo pelo estrangeiro, todos esses elementos
evitam que o leitor tome a parabola de Erico Verissimo como de-
senraizada da guerra do Vietna, que ele considerava “uma guerra
ideologica, mas [...] sobretudo uma guerra de disputa econdémica,
de trustes e cartéis” (1997, p.27). E acrescenta que sua solucio se-
ria “a retirada incondicional das tropas norte-americanas” e que
o governo de Lyndon Johnson errara ao nao “ter apoiado Ho [Chi
Min] contra o Vietna do Sul, que tem um governo corrupto”, ja que
o lider norte-vietnamita era “anti-chinés”, e a China era, entio, o
inimigo a temer dos Estados Unidos (p. 32).

Sabe-se que Verissimo pesquisou a fundo nas reportagens in
loco das revistas norte-americanas de noticias da época os detalhes
do conflito, o que d4 a sua cidade em guerra uma verossimilhanca
que talvez s6 hoje se evidencie na sua plenitude, apds tantos ro-
mances e filmes norte-americanos a respeito do tema.? A atmosfera
sufocante, o suor, a ansiedade, os miasmas de podridao, os delirios

2 Na entrevista concedida a Adolfo Braga, reeditada em A
liberdade de escrever (cf. 1997, p.31), o repérter relata que Veris-
simo “consultou uma extensa bibliografia. Estudou a topografia
de uma cidade vietnamita, seus costumes, o namero de veiculos, o
comportamento do clima e a sua histéria”.
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e o descontrole, assim como a violéncia absurda, incompreensivel
pelo cidadao comum, conferem ao texto uma forca de convicgao
que nao se encontra em nenhum outro romance brasileiro de guer-
ra urbana. O fato de tratar de um pais tdo distante como o Viet-
na sem perda de realismo ficcional, sem tomar lados ideologicos e
com o dramatismo inerente a situacoes de excecao é um feito atri-
buivel apenas a romancistas de forte preocupagido com seu tempo,
como refere a anotagdo de Verissimo em Anatomia dum romance,
extraida do Grau zero da escritura de Barthes (1974, p. 125): “a
escritura é uma funcio: é a relacio entre a criacio e a sociedade,
é a linguagem literaria transformada por sua destinacao social, € a
forma apreendida na sua inten¢ao humana e ligada assim as gran-
des crises da Historia”.
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A CIDADE DOS MORTOS EM
INCIDENTE EM ANTARES

Memoria e imaginaciao da poélis na pés-modernida-
de

O romance é o género literario que, assim como a narrativa
historica, pode extrair do esquecimento pessoas e eventos, idéias
e emocoes, fracassos e vitorias e reapresentar tudo isso como pre-
sente. Todavia, ndo se reduz a uma transfiguracdio memorial: nele
h4 o poder da imaginacao, que necessariamente deforma a matéria
do tempo e joga com suas fissuras. Nesses tempos poés-modernos,
o género responde, por essa via, a sociedades e culturas que ja nao
créem numa unidade homogénea que as identificaria, nem julgam
que a racionalidade lhes traga todas as solucoes para as dificulda-
des da vida.

Interpretando o multifacetado universo de preocupacoes,
simbolos e estilos de vida hodierno, o romance diz ao homem do
século XXI que a inteireza se foi, mas que ha outras alternativas
para vivé-lo. Mostra-o em sua confusio de intengoes frustradas,
de emocoes incompreensiveis, de acoes baldadas, desenraizado e
desterritorializado, sem, entretanto, perder seu potencial emanci-
patorio. Devolve ao leitor sua propria face, metamorfoseada pela
variedade de seus materiais, desvendando-lhe, na sua diversidade
de estilos e linguagens, o mundo instavel, globalizado e multicul-
tural de hoje.

Na década de 1970, em plena vigéncia da ditadura militar
instaurada em 1964, desgostoso com os rumos tomados pelo pais,
Erico Verissimo retoma o romance histérico, numa tentativa de
apreender a nova crise que se intensificava em toda a América La-
tina, a da perda das liberdades civis. No Brasil, “o pais vive na pas-

277



278

A poética da cidade em Erico Verissimo

sagem de década o climax da intolerancia, com censura a imprensa
e atos violentos contra a oposicao”. O Presidente Gen. Garrastazu
Médici “comanda uma politica determinada a exterminar os gru-
pos de esquerda, criando ntucleos regionais de repressao vincula-
dos ao Exército”, especialistas em prisao, tortura e assassinato de
dissidentes do regime (cf. Veja, online).

O 1ltimo romance de Erico Verissimo, Incidente em
Antares,' lancado em 1971, representa nao s, como afirmou Jean
Roche, “uma espécie de continuacdo da historia de uma parte do
Rio Grande do Sul” (2005, p.100), ja figurada em O tempo e o ven-
to,” com a diferenca, para o critico francés, de que nao seria um ro-
mance politico ou de tese, mas o de um moralista. E mais provavel
que desejasse ser “um simbolo e sintese do Brasil®, como sugere
Fébio Lucas (2005, p.128), um retrato de personagens efetivos da
historia brasileira, de mescla com outros imaginarios, mas também
tipicos da sociedade nacional. Lucas assinala que o romance nao
faz uma histéria oficial ou laudatéria dos “titulares do poder”, e,
sim, uma historia critica, permeada de “um discurso avaliativo na
reflexdo sobre o passado”, que se traduz por diversas incursées ao
humorismo (2005, p. 113). De certo modo, corrobora o juizo de Ro-
che, embora considere um ambito de critica geopolitica maior do
que aquele, levando a satira de Verissimo para além do Rio Grande.

Noutra direcao critica, o romance tem sido visto como pro-
posta de realismo magico, ou literatura fantastica, em virtude do
elemento sobrenatural presente na segunda parte da trama. Gui-
lhermino Cesar, em 1972, afirmava que, com o Incidente, “entra-

1 VERISSIMO, Erico. Incidente em Antares. 23. ed. Porto
Alegre: Globo, 1981. (Obra Completa de Erico Verissimo, 24). To-
das as citacOes sao extraidas desta edicdo, identificada pela sigla
ANT.
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mos nos subterraneos do ‘romance gbtico’. Mais claro sera dizer
—no romance de terror, em que ditou regras a matriarca do género
em lingua inglesa, Mary Shelley” (1972, p.68). A aproximacao entre
os mortos redivivos de Erico e os mortos-vivos do género de terror
tem fundamento, dados os efeitos dos regimes de forca espalhados
no continente pela Operacao Condor. Talvez a classificagido seja
mais adequada que a sugestdo do jornalista, em entrevista para
o jornal paulista Opinido, em 1973, de que Incidente em Antares,
como postulava Alejo Carpentier, incorporaria a ficcao a realidade
magica da America Latina (VERISSIMO, 1997, p.124).

Disseminac¢dao sob tempos de opressao

Na contramao dessa tendéncia a ver na obra apenas um
romance histoérico-fantastico, Incidente em Antares pode ser, nos
termos de Homi K. Bhabha, uma experiéncia de disseminacao,
centralizada numa cidade. Bhabha advoga uma outra escrita da

nacao, diversa da que vigorou no romance histérico:

Tento escrever sobre a nacdo ocidental como uma forma
obscura e ubiqua de viver a localidade da cultura. Essa loca-
lidade esta mais ao redor da temporalidade do que é sobre a
historicidade: uma forma de viver que é mais complexa do que
a “comunidade”; mais simbolica do que a “sociedade”, mais co-

“. .z

notativa do que “pais”; menos patridtica do que “patria”; mais
retorica do que as razoes de estado; mais mitologica do que a
ideologia; menos homogénea do que a hegemonia; menos cen-
trada que o cidadao; mais coletiva que “o sujeito”; mais psiqui-
ca que a civilidade; mais hibrida na articulacao de diferencas e
identificacoes culturais do que pode ser representado em qual-
quer estruturacgao hierarquica ou binaria do antagonismo social

(p-140 — traducdo minha).
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Se a nacdo, no caso, o Brasil, é mais imaginada do que
demarcada por fronteiras — sempre arbitrarias — sejam elas terri-
toriais ou politicas, presume-se uma pluralidade de posicoes cul-
turais em deslocamento, que a conformam ao sabor de tempos e
mitos particulares. Assim sendo, o romance de Erico bem poderia
ser pensado como um modo de disseminar a realidade nacional,
tendo como localidade a cidade de Antares. Suas caracteristicas
narrativas permitem presumir a “localidade da cultura”, uma vez
que o tempo da diegese parece transcender a dimensao histoérica
correlata do Brasil do século XVII aos anos 60 e perpetuar-se; que
a posicao do narrador se constréi para além de um simples senso
de patria ou ideologia; que o elenco de personagens nao destaca
protagonistas, sendo sujeitos de agdes pontuais, que se diluem nos
encontros coletivos, mais levados pelos impulsos do que pelos mar-
cos civilizatorios; que o texto se articula numa retoérica polifonica,
de géneros de discurso e tendéncias ideologicas diversificadas.

Desse ponto de vista, Incidente em Antares pode ser en-
tendido para além da moldura de transicao entre o século XX e o
atual em que foi composto, pois o jogo de temporalidades em sua
estrutura interna remete o leitor a um deslocamento aos tempos de
agora, em virtude tanto dos recursos compositivos que mobiliza,
como o romance histérico, a parodia, o absurdo e a ironia, quanto
por fazer reconhecer, numa época ja distante, tracos de violéncia
civil que ainda caracterizam, mesmo que em parte, a nacao brasi-
leira, como se o tempo nao passasse.

Apesar de sua cronologia estanque na disposicao do en-
redo, o tempo, que transcorre em alta velocidade na narracao,
vale mais como experiéncia de repeticdo do que como progressivo
desenvolvimento histérico, remetendo a uma concepc¢ao de tem-
poralidade ndo mais moderna e, sim, afinada com o que se tem
chamado de p6s-modernidade. Tais procedimentos afinam o teor
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parodistico do texto, de vez que a parddia, no dizer de Linda Hu-
tcheon, é

repeticao, mas repeticio que inclui diferencga; é imitacao
com distancia critica, cuja ironia pode beneficiar e prejudicar
ao mesmo tempo. Versoes ironicas de “transcontextualizagdo”
e inversao sdo os seus principais operadores formais, e o ambito
de ethos pragmatico vai do ridiculo desdenhoso a homenagem
reverencial (1989, p.54).

Erico Verissimo comecou a escrever o romance em 1969,
pensando em completar a série de seus romances urbanos com
um texto que denunciasse o baile de mascaras da vida burguesa
numa grande cidade, ainda incerto se esta seria Porto Alegre ou
o Rio de Janeiro. Hesitava quanto ao titulo, Danca com masca-
ras ou Episédio, aproveitando notas que remontavam ao periodo
de criacao de Noite (cf. ALEV 04 a 0006-1969). Roteirizava esse
possivel romance, cujo titulo seria A hora do sétimo anjo, quando
uma fotografia numa revista norte-americana — Time ou Newswe-
ek, ele ndo lembrava -- lhe despertou a atencao. Era uma greve de
coveiros em Nova Iorque, com os féretros insepultos a vista. O lado
macabro da imagem o fascinou (“E se esses mortos resolvessem
erguer-se e fazer greve contra os vivos?” pensou ele [Cf. Entrevista
ALEV 03e0300-1971]), mas p0s de lado a possibilidade de explo-
ra-la numa novela, pois considerou inverossimil uma greve destas
no Brasil e ele estava determinado a trazer de volta o Brasil como
cenario de seu proximo romance (Cf. Entrevista ALEV 03e0025-
1971).

Cumpre lembrar que o pais atravessava uma forte ditadura
militar e que se estava no 4pice da escalada de violagao dos direitos
civis, com os militares dizimando a guerrilha no Araguaia e esma-
gando nucleos de resisténcia das esquerdas nas capitais, com pri-
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soes, tortura e silenciamento das forcas libertarias do pais. Tudo
isso acontecia numa aparente calmaria social, em que a populacao
parecia satisfeita com as iniciativas governamentais. Engrandecia-
se a imagem dos brasileiros com o sucesso do futebol e de uma eco-
nomia desenvolvimentista que parecia favorecer o pais com obras
gigantescas de infraestrutura, como a rodovia Transamazonica e a
central de energia de Itaipu, mas que ia corroendo as reservas mo-
netarias com a tomada de empréstimos no exterior, aumentando
exponencialmente a divida externa.

O ambiente literario era tudo, menos auspicioso. O roman-
ce era policiado em dois sentidos: contra a difusdo de idéias “sub-
versivas”, prejudiciais a estabilidade do regime, e contra a possi-
vel corrupcao dos valores tradicionais, fossem eles os patriarcais,
oriundos do mundo rural, ou os capitalistas, sediados no mundo
urbano. Vigiavam-se atitudes com relacdo a familia, a religido e
a propriedade e todos os movimentos progressistas, inclusive os
ja nao tao timidos da Igreja Catdlica, eram reprimidos pela forca,
muitas vezes as escondidas, de modo que a populacdo em geral nao
se sentisse num pais conflagrado.

As esquerdas lutavam contra os militares em busca de uma
solucdo revolucionéria para o impasse criado pelo rumo dos acon-
tecimentos mundiais da Guerra Fria. Tinham sido forcadas a reco-
nhecer que o projeto comunista na Unido Soviética fracassara com
a denuncia de Kruschov dos gulags de Stalin, que na China e no
Cambodja reinava o terror e o morticinio, e que a revolucao arma-
da na América Latina estava encontrando adversarios demasiado
potentes para serem enfrentados apenas com palavras de ordem e
idealismo.

Defensores declarados da igualdade e da liberdade, os mili-
tantes de esquerda comecaram a perceber nas posi¢oes de Veris-
simo, antes por eles acusado de americandfilo e alienado, a con-
vergéncia com as suas proprias, em especial porque o escritor,
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apoiando-se em sua fama, estivera pronto a interceder por colegas
ameacados pelo regime e freqiientemente denunciara de publico
atitudes prepotentes. Os representantes da direita, que o viam
como um corruptor da juventude, mantinham seus preconceitos,
embora nfo se atrevessem a sustentar qualquer perseguicdo ao au-
tor, tendo em vista seus vinculos com os Estados Unidos e o res-
peito de milhares de leitores no pais. Verissimo estava, pois, em
posicao privilegiada para o empreendimento de um novo romance,
ao mesmo tempo fiel a tradi¢do que ele construira, e desconcertan-
te para as platéias coetaneas, ideologicamente divididas, quando
engajadas, ou indiferentes ao que se passava no pais, se descom-
promissadas.

Foi em maio de 1970, no dia 8, caminhando com Mafalda,
sua mulher, nas colinas de Petrépolis, em Porto Alegre, que a idéia
da greve de coveiros o acometeu de novo e, de stbito, a historia
se lhe foi esbocando e, com ela, o titulo, Incidente em Antares:
“Quando cheguei a esquina da Carlos Gomes com a Protasio Alves,
o livro ja estava estruturado. E o titulo me veio como que soprado
pela brisa daquele belo outono” (Cf. Entrevista ALEV 03e0025-
1971). Resolve a questdo da inverossimilhancga através de uma gre-
ve geral, fato ndo incomum na época da eclosdo do golpe militar,
e abandona o romance iniciado (que deixaria inacabado ao falecer
em 1975): “Meia hora depois, em casa, enfiei no fundo duma gaveta
toda a papelada de A hora do sétimo anjo e comecei a trabalhar no
Incidente [...] a primeira coisa que fiz foi um desenho em cores da
praca central da cidade, onde a parte mais dramética do romance
se desenrola” (Cf. Entrevista ALEV 03e0112-1972).

Além da fotografia da Time ou Newsweek, o ponto-chave
para a criacao do romance é o desenho da pracga, juntando os mor-
tos insepultos de um ao local piblico onde apareceriam no outro.
Um equipamento urbano tipico, a praga, com suas ruas adjacentes,
desencadeia a criacdo de toda a primeira parte, a da formacao da
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cidade de Antares, onde ocorreré a segunda, o incidente macabro:

- VUM BLid 34 PATR (4

g

RUA

e
—

RESIRENCU| T i
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Planta de Antares, com o coreto ao centro.

284 Fonte: Acervo pessoal de Flavio Loureiro Chaves

Descricao das anotacoes de Erico Verissimo na
planta de Antares

1. Margem lateral esquerda

RESIDENCIA PREFEITO

CINEMA

COM. TIBERIO

CADEIA 7

[Trajeto tracejado pela rua Voluntarios da Patria, Rua da
Igreja, Rua Sete de Setembro, até o Bar]

RUA [rasurado] VOLUNTARIOS DA PATRIA

2. Margem superior
Delegacia: nos fundos da prefeitura
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[Trajeto tracejado até a Prefeitura]
ANTARES

Nlorte]

PREFEITURA

PULQUERIA

RUA DO [rasurado] COMERCIO

3. Margem lateral direita

TRISTAO

ISOLINA 1

ANGELITO 2

RETAURANTE

Sapateiro

Pul.

[Trajeto tracejado de Pul. para o coreto da praca]

RUA DO CEMITERIO 285

[Trajeto tracejado da Rua do Cemitério para A passando
pela praca até a casa de Angelito]

[Trajeto tracejado de Angelito para o coreto da praca]

[Trajeto tracejado de Anarco B para Boémio’s]

BAR 3

ANARCO B

BOEMIO’S

RUA[rasurado] SETE DE SETEBRO

4. Margem inferior
RUA DA IGREJA
RUA [ilegivel]
RUA [ilegivel]

5. Centro da pagina
N3ao pise na grama [no cartaz sobre o canteiro superior]
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No més de junho, Verissimo vai visitar Clarissa na Virgi-
nia, Estados Unidos. Em sua casa, a janela que dava para o patio
onde havia um bosque, arma uma mesinha com sua maquina de
escrever Royal vermelha e se surpreende iniciando o texto. Deve-
se lembrar que Erico tinha imensas dificuldades de escrever nos
Estados Unidos e o inusitado do fato o leva a recordar que “escrevia
com o cuidado de quem lida com um objeto de cristal facilmente
quebréavel. Precisava ter as patas leves como as do gato Snoopy” --
que costumava brincar saltando sobre as teclas. “Sabia que podia
reservar a ‘paixdo’ para a segunda parte da obra [...] e essa parte eu
ia escrever no Brasil, no meu chio, na minha toca.” (Cf. Entrevista
ALEV 03e0112-1972).

Erico Verissimo escreve Incidente em Antares em
McLean, VA.
Fonte: Acervo pessoal da Autora.

Da escrita durante a estada na Virginia, Erico manteve um
diario numa agenda (Cf. ALEV 04b0062-1970), abrangendo o pe-
riodo de 29 de junho de 1970 a 12 de dezembro. Anota dia a dia
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suas atividades na composicdo do romance, ressaltando-se deci-
soes compositivas, momentos de bloqueio e a arquitetura da obra.
Ponto importante é que o evento macabro orienta a selecio e o
sentido dos fatos da histéria de Antares, e que a extensao do peri-
odo de constituicao da cidade o preocupa, pois nao queria redun-
dancias com a Santa Fé de O tempo e o vento. A agenda também
comprova que escreveu Antares inteiramente nos Estados Unidos
e que esbocou ali a pesquisa de Martim Francisco Terra e as cenas
principais do Incidente.

Dois foram os problemas compositivos que Verissimo teve
de enfrentar ali: a concentracio parodica da Historia do Rio Gran-
de do Sul e do Brasil na cidade de Antares sem que a extensao pre-
judicasse o sentido critico da violéncia que perpassaria a formacao
da cidade desde os tempos prehistoricos até o presente do escritor;
e o tratamento do tema dos mortos-vivos fora das caracteristicas
da literatura de massa, como os quadrinhos e os filmes, numa mol-
dura de absurdo.

Em Porto Alegre, no més de janeiro de 1971, recomeca
a escrever. O caderno de notas ALEV 04 a0029-1970 revela que
uma das fontes consultadas para a construcao de Martim Francis-
co Terra teria sido O homem rebelde/O mito de Sisifo, de Albert
Camus. As notas evidenciam que o preocupava o paradoxo entre
reconhecer a falta de razao da vida cotidiana e a recusa do suicidio,
situando o absurdo como origem do viver. Tudo indica que Erico
se inclinava para a estética do absurdo, o que invalida a presungao
de que teria acompanhado o boom do realismo maégico da litera-
tura latino-americana na época. Ha, nas notas prototextuais, uma
consciéncia de que o evento extraordinario deveria fugir dos meios
habituais de representacao.

Nos rascunhos da obra (cf. ALEV 04f0083-1970), onde
muitas paginas sdo repetidas, retrabalhando o mesmo evento ou
idéia,e ha inameros cortes, observa-se que Erico assinala pontos
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do espaco narrativo a sofrerem insercoes, estabelece paralelismos
entre ficcdo e dados histdricos, anota a necessidade de expandir
indices das personagens, de verificar a exatidao das informacées
histéricas e de recorrer a fontes autorizadas (“ver Skidmore!”, por
exemplo). As paginas contém desenhos marginais, caricaturas —
a de Lucas Lesma e a do Dr. Quintiliano estio identificadas pelo
autor — e caligramas, como era hébito do escritor. Nesses esbocos,
Erico também comenta o que esta acontecendo no mundo narrado,
como tragos de carater, programas ideologicos, rumo da conduta
das personagens e eventos histdricos a serem transplantados para
a ficgdo.

Em entrevista (ALEV 03e0112-1972), o autor informa que
substituiu do cortejo dos mortos um menino, Angelito, substituin-
do-o por Menandro, que usou Lucas Faia para narrar o desfile dos
mortos porque lhe faltou coragem para segui-los na voz direta do
narrador, que numa versao anterior os jornalistas de Porto Alegre
deveriam chegar com os mortos ainda no coreto, e que a Operagao
Borracha s6 lhe ocorreu no final. Havia, pois, um mal-estar do es-
critor quanto ao retorno a normalidade de Antares. Teve de histo-
riar toda a constitui¢do da cidade e do incidente para que encontrar
a solucdo da Operacao Borracha, que paralelizaria os procedimen-
tos da ditadura, ao anular os inimigos e sumir com seus restos, ne-
gando que eles a tivessem combatido.

A obra foi lancada em 1971, cercada de precaucoes edito-
riais para escapar a censura prévia entao em vigor. Os originais fo-
ram submetidos ao Terceiro Exército e liberados e o lancamento foi
acompanhado de cinta e cartaz com os dizeres “Num pais totalita-
rio este livro seria proibido”. A capa procurava mostrar o clima de
peste e horror, com um sol vermelho e o perfil da cidade em preto:
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Capa da segunda edicao de Incidente em Antares,
lancada no mesmo ano de publicacao, pela Editora
Globo de Porto Alegre.

Fonte: Acervo pessoal da Autora.

Antares, a cidade da violéncia

O romance nasce sob a perspectiva da cidade. Uma escava-
¢40 no municipio — na fronteira do Brasil com a Argentina — des-
cobre um gliptodonte, datado do Plestoceno, mas os pesquisado-
res ignoram quando, na Era Cenozobica, teria aparecido o homo
sapiens na regido, o que de modo algum preocupa os antarenses.
Irrita-os a auséncia da cidade na cartografia do Alto Uruguai e sera
o Incidente de 13 de dezembro de 1963 que lhe dar4 celebridade
nacional e internacional, embora fugaz, e mesmo assim nao a co-
locara nos mapas.

A primitividade de Antares, ja denotada pelo fossil do glip-
todonte, sera o mote de sua formacao e o motivo — numa eviden-
te ironia do narrador — de sua invisibilidade geografica. Segundo
o narrador, a comunidade surge, em seus primeiros momentos,
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mencionada na Voyage Pittoresque au Sud du Brésil, de Gaston
d’Auberville, como “Povinho da Caveira”, meia dazia de ranchos
a beira do rio Uruguai, congregados pelo proprietario das terras,
Francisco Vacariano.Este as conseguira herdando as sesmarias do
avo e invadindo os campos de outros estancieiros. D’Auberville,
em 1839-31, ao indicar ao senhor das terras a estrela Antares, da
constelacdo de Escorpido, da-lhe um nome mais “bonito” para o
povoado, mas ele o entende como “lugar onde existem muitas an-
tas” (ANT, p.6). Ainda na pré-historia de Antares, ha uma carta do
jesuita Juan Bautista Otero, de 1832, relatando, meio horrorizado,
que havia “pecaminosa mancebia” entre os brancos portugueses e
as indias do aldeamento, e que Bacariano tinha filhos espturios que
nao reconhecia, o que poderia mais tarde ocasionar incestos.

Durante a Guerra dos Farrapos, Vacariano joga com os dois
lados e aumenta sua riqueza, fornecendo gado e mantimentos a
monarquistas e revolucionarios. Em 25 de maio de 1853, o Povinho
¢é elevado a vila, com o nome oficial de Antares, e Vacariano con-
tinua sua autoridade maior. Com a compra dos campos proximos
por Anacleto Campolargo, descendente de um tropeiro que, dizia-
se, encontrara um tesouro no Cerro do Jarau, surge um rival a he-
gemonia do chefe de Antares, e suas dinastias irdo se digladiar por
sete décadas. Campolargo cria o Partido Conservador e Vacariano,
em resposta, o Liberal. Na Guerra do Paraguai, Antonio Vacariano
morre, mas seu irmao Antdo e os irmaos Benjamin e Gaudéncio
Campolargo voltam vivos e mutilados. Gragas a Anacleto Campo-
largo e sua influéncia politica, Antares é elevada a cidade-sede de
municipio em 15 de maio de 1878. Os dois chefes morrem no ano
seguinte e os filhos Benjamin e Antao os substituem, inclusive na
rivalidade.

Com a abolicao da escravatura, Antao perde seus inimeros
escravos, e Benjamin exulta, mais ainda com a proclamacao da
Republica. Antares é sacudida pelo conflito entre os dois, que re-
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percute até na inauguracgio da Matriz, em 1890, quando Benjamin
faz grande quermesse e Antao se recusa a doar o sino prometido.
A revolucao federalista de 1893 traz um embate sangrento entre
os dois clas. Os Vacarianos aliam-se a Silveira Martins e tomam
a cidade, recuperada pelos Campolargos com a ajuda das tropas
republicanas. Antdo Vacariano é assassinado e seu cla, sob o co-
mando de Xisto, se vinga em Terézio, o cacula dos Campolargos,
derramando-lhe dleo fervendo no anus, em plena praca publica.
Em retribuicdo, Benjamin Campolargo captura Romualdo Vaca-
riano e o castra. Ante a impossibilidade de convivéncia, o cla Va-
cariano migra para a Argentina e um amigo toma conta de suas
propriedades, impedindo os Campolargos de toma-la.

Em 1898, Xisto obtém a intervengdo do senador Pinhei-
ro Machado junto ao Presidente do Estado, Julio de Castilhos, e
Benjamin aceita a contragosto a volta dos proscritos. A entrada
do século XX ¢é festejada, com quermesse, carrossel e cavalhadas,
bailes e muita batata-doce e lingiiica para os populares, além de
farto banquete patrocinado por Benjamin na praca e discricao na
residéncia de Xisto. Nesse dia, dois primos Campolargos duelam.
O narrador da conta que na cidade nem todos sao cidadaos violen-
tos, mas que a Histéria nao registra seus feitos. Sao os que sofrem
a Historia,

estancieiros menores, agricultores de minifandios,
membros das profissoes liberais e do magistério e ministério
publicos, funcionarios do governo, comerciantes, artesoes [...]
gente sem profissao certa, changadores, indios vagos, mendi-
gos, ‘gentinha’ molambenta e descalca, que vivia num plano
mais vegetal ou animal do que humano e cuja situagao era em
geral aceita pelos privilegiados como parte duma ordem natu-
ral, dum ato divino irrevogavel” (ANT, p.24-25.)
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A cidade progredia desde o fim do século XIX, com telégrafo
e servico postal, mas no inicio do XX ja possuia telefonia e esperava
o trem. Ainda se utilizavam veiculos de tragdo animal e cavalos, a
luz elétrica vem em 1912, os automoveis, em 1911 (os Vacarianos
trazem um Oldsmobile da Argentina, e o Campolargos mandam
buscar um Benz na Alemanha). Benjamin Campolargo governa An-
tares durante o mandato de Borges de Medeiros com mao de ferro
e os Vacarianos limitam-se a lutar pela vitéria nas elei¢des para o
Clube Comercial. Mesmo o futebol, introduzido em 1915, d4 motivo
para continuar as rivalidades. S6 a Primeira Guerra Mundial une os
dois clas, e Antares, no pés-guerra, prospera aumentando a cons-
trucdo de iméveis. Um frigorifico se instala em 1924, e em 1925 a
cidade se vale de telégrafo, cinema, jornais, revistas, trens e radio.
Novos modelos de automéveis sdo comprados pelos dois clas. Fo-
rasteiros contribuem para o crescimento da cidade, magistrados,
promotores, funcionarios estaduais e federais, caixeiros-viajantes,
e aparece o primeiro comunista na comunidade, um tipégrafo. Em
plena era do jazz, com a mocidade dancando o charleston, eclode a
nova revolucao de 1923, e os Vacarianos se aliam a Assis Brasil e a
Honoério Lemes, comemorando a assinatura do tratado que impe-
dia a reeleicao de Borges de Medeiros.

A mocidade das duas familias vai estudar em Porto Alegre,
voltando com diplomas e uma mais ampla visdo do mundo, apre-
ciando leitura, musica, teatro, pintura. Como as duas dinastias ha-
viam até entdo cultivado a endogamia, para manterem as terras, a
conseqiiéncia eram os casamentos por interesse e a satisfacao se-
xual fora de casa, com mais filhos bastardos e nao reconhecidos. As
novas geracoes comegavam a contestar essa tradicao e nos fins da
década de 20 os dois senhores de Antares ja se sentem como dinos-
sauros em extincao. Em 1924 Antares se escapa da coluna Prestes,
que muda de direcao, e em 1925 o deputado Getilio Vargas coopta
os dois velhos rivais para sua cruzada contra paulistas e mineiros,
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levando-os a um acordo de paz. Xisto e Benjamin morrem e sio
substituidos por Tibério e Z6zimo, este casado com Quitéria, que
seria a eminéncia parda da familia, mais decidida e politica que o
marido.

Ambos os proceres ajudam a fraudar as elei¢coes em bene-
ficio de Gettlio contra Washington Luis, mas perdem. Em 1934,
Getulio sendo proclamado Presidente da Republica, Tibério Vaca-
riano vai ao Rio, fascina-se com a grande metrépole e sonha voltar
parala, o que acontece em 38, com a proclamacao do Estado Novo.
Ali se estabelece e passa a vender influéncia, aumenta suas posses
e seu reconhecimento publico. Em 1931, estabelece uma fabrica de
seda em Antares, em que contrabandeava seda argentina e vendia
a outros estados. Em 1943, percebe que o regime getulista que o
protege esté a perigo, com o manifesto dos intelectuais e politicos
mineiros pela volta da democracia, com o Primeiro Congresso de
Escritores Brasileiros em 45, com a entrevista de José Américo de
Almeida reivindicando eleicoes livres e com a fundagdo da Unido
Brasileira de Estudantes. Vai se retirando das atividades politicas
no Rio e, quando Getilio cai, volta a Antares e acerta-se com Z6zi-
mo.

Antares, durante o segundo governo de Gettlio, apos o inter-
ladio de Gaspar Dutra, tem trezentos operarios no Frigorifico Pan-
Americano, contingente ampliado com os trabalhadores da Cia.
Franco-Brasileira de Las, recém instalada, e outros de industrias
menores, quase todos filiados ao PTB e comandados pro Geminia-
no Ramos, o que preocupa Tibério. Getilio prepara sua eleicao,
vencida com o voto do Vacariano, meio a contragosto. Voltando
ao Rio, conhece Mr. Chang Ling, que deseja instalar no Brasil uma
fabrica de 6leos comestiveis e lhe oferece vantagens em Antares. A
Cia. de Oleos Sol dos Pampas é fundada e Tibério ganha um com-
prador para sua soja, arranja uma amante e acompanha, da cidade,
a perda de poder de Getiilio, o atentado da Rua Toneleros contra
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Carlos Lacerda e as investigacoes do caso, que Lucas Faia, dire-
tor de A Verdade, vai anunciando num painel para a populacao. O
suicidio de Vargas em 1954 desconcerta-o e a sua amiga Quitéria.
Tibério apo6ia Juarez Tavora na nova eleicdo, mas Juscelino Ku-
bitschek e Jango Goulart a vencem. Em 1960, quando se inaugura
Brasilia, Z6zimo morre de leucemia. Antes, Tibério e Quitéria, jun-
to ao doente, discutem o destino politico de Jango, que, depois do
enterro de Zo6zimo, Quitéria decide apoiar com reservas. Tibério
logo se decepciona com a rendncia do Presidente em 1961, que o
povo de Antares vive tensamente. Os Ministros militares opdem-se
ao retorno de Jango, decreta-se estado de sitio no pais, Brizola luta
pela legalidade no Palacio do Governo, os janguistas de Antares se
dispdem a apoia-lo, e Tibério percebe que ja nao tem forca politica.
Cruzando a Praca da Reptuiblica, d4 com um comicio de Geminiano,
mas nada pode fazer para impedi-lo. Em 63, o plesbicito devolve
o poder a Jango e a cidade de Antares se tranqiiiliza com o fim da
crise.

O diagndstico sociologico

E entdo que Martim Francisco Terra realiza um estudo so-
ciolbgico da cidade, publicado mais tarde em 1965, sob o titulo de
Anatomia duma cidade gaticha, financiado pela Ford Foundation.
Preparando o espirito da cidade em 1961, através do neto de Va-
cariano, um novo Xisto, a Camara Municipal, o Rotary e o Lions,
e a Associacdo Comercial se entusiasmam com a publicidade an-
tevista. Logo, porém, a cidade comeca a relutar, aparecem cartas
andnimas denunciando Terra como comunista, os ativistas do PCB
suspeitam que a iniciativa é da CIA, os comerciantes, que seja uma
manobra do Imposto de Renda. Martim Francisco faz amizade
com o Pe. Pedro-Paulo, capelao da Vila Operaria, e os dois vao re-
gistrando suas conversas e impressoes em seus diarios. O trabalho,
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uma vez encerrado, é entregue a Ford para publicagdo, mas Mar-
tim Francisco é acusado de comunista por uma palestra que fizera
sobre Marxismo e Humanismo na Universidade Federal, acusacao
reforcada por um memorial de Antares apreensivo sobre os resul-
tados do estudo, mesmo porque este havia dado muita atencao a
favela Babilonia. Terra revida com uma carta ao reitor, ao coman-
dante do Terceiro Exército e ao Prefeito de Antares, bem como a
Ford Foundation, que desconsidera as acusacoes e publica a obra
em 1963. Um ano depois ha o golpe militar e Jango é deposto. Os
proceres de Antares indignam-se com o livro. As vozes reunidas
na Prefeitura fornecem uma descricao da cidade, interpretando os
achados do inquérito, evidentemente pouco lisonjeiros.

Para os pesquisadores, Antares é prosaica, opaca, tem um
povo sem imaginacao, de mau gosto e desconfiado. O falar é inca-
do de castelhanismos, as livrarias estao falindo, ndo ha habitos de
leitura, nao hé arte popular. A religido catolica perde para o espiri-
tismo e umbandismo. A industria mal esta produzindo impacto no
municipio pastoril, os habitos alimentares sdo péssimos — muita
gordura e feijoadas em dias quentes (os pobres ndo comem, os re-
mediados comem pouco e mal e os ricos, demais e errado), a popu-
lacdo é reacionaria, tradicionalista e machista. O clube comercial é
elitista e racista, e na favela o povo vive na promiscuidade, em ma-
locas, bebendo aguas poluidas, comendo dos monturos da cidade,
pisando nos valos de esgotos a céu aberto, as criancas morrem de
disenteria, desidratacdo, tuberculose, vivem com vermes, cobertas
de moscas.

Esses dados sao completados pelas anotagdes do diario de
Martim Francisco: Antares teria uns 15.000 habitantes, sempre foi
agropastoril e sua industrializacao é recente; os partidos tradicio-
nais estdo perdendo para o trabalhismo; a cidade é feiosa, mas tem
certa graca missioneira, com seus telhados coloniais, meiaguas de
fachadas caiadas, janelas e portas com marcos de madeira roidos
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de cupins, ruas e becos de calcamento em pedra-ferro e nomes
antigos. Tem uma Rua do Comércio e uma Voluntarios da Patria,
duas pragas, uma, ao norte, mal cuidada, e outra no centro, a da
Republica, com lagos artificiais, arvores e flores, canteiros relva-
dos e coreto ao centro. As ruas ao redor sao asfaltadas, reinem os
prédios mais importantes, os palacetes dos Vacarianos e Campo-
largos, de dois pisos, com muitas janelas e platibandas com compo-
teiras, esculturas e guirlandas, h4 também a Igreja Matriz, de estilo
colonial, a Prefeitura, o cinema, o Clube Comercial e as casas de
comércio mais prestigiadas. A cidade possui dois clubes de futebol,
o Fronteira F.C. e o S.C. Missioneiro, dois clubes, o Comercial e o
Caixeiral, dois hospitais, o Salvator Mundi, do Dr. Lazaro Bertioga
e o Repouso, do Dr. Erwin Falkenburg. Ha um fotoégrafo lambe-
lambe, Yaroslav, que gosta de alimentar os passarinhos com alpis-
te, o jornal A Verdade, dirigido pelo subserviente Lucas Faia, que
tem uma linotipo nova, uma impressora plana, um faz-tudo, Fer-
reirinha, e um cronista social alambicado, Vitério Natal. Entre os
tipos salientados na populacao, estao o maestro Menandro Olinda,
pianista bloqueado que nao consegue tocar, o sapateiro anarquista
Barcelona, o pseudo erudito Libindo Olivares, diretor do Ginasio
Nacional,o delegado torturador Inocéncio Pigarco, o prefeito or-
quidéfilo Vivaldino Brazdo, D. Quitéria Campolargo (que lanca
invectivas contra a imoralidade do escritor Erico Verissimo) e os
Padres Gerdncio, conservador e Pedro-Paulo, progressista.

Em Porto Alegre, Martim Francisco contempla a possibili-
dade de que havera uma caca as bruxas e que tera de emigrar. Diz
ele ao aluno Xisto:

Um dia teremos todos os caminhos barrados. Tudo indi-
ca que essa revolucao, que ja esta sendo contestada, contribuira
a encontrar uma resisténcia cada vez mais forte. E é natural que
a contestacdo provoque a repressao e a repressao mais contes-
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tacdo. Lamentarei mas nao me surpreenderei se qualquer dia
entrarmos numa era de terrorismo. [...] Chegamos ao fim de
nossa adolescéncia nacional. Somo o tinico pais da América La-
tina com jeito e possibilidade de vir a ser mesmo uma nacao
de importancia mundial. A festa acabou. Temos de tomar nos-
so destino em nossas proprias maos com a maior seriedade de
decisdo. Nao seremos mais tratados como meninos irresponsa-
veis, mas como adultos. Ninguém nos dara mais presentes. O
preco de ficar adulto é bastante alto, ndo nos iludamos... (ANT,

p-147.)

Seria inevitavel que os leitores e criticos nao aproximassem
a primeira parte do romance a trilogia e nao percebessem nela uma
autoparodia, como o fez Antonio Candido (1972, p.51): os inimeros
acontecimentos que marcam o desenvolvimento histérico da cida-
de de Antares correspondem em truculéncia e conflito as diversas
campanhas guerreiro-politicas de Santa Fé. Nao é gratuita a posi-
¢do geografica das duas cidades, mais para o lado da Campanha,
agreste e rude,? do que para o Leste, mais civilizado, e a reparti-
¢do do poder entre duas familias, os Campolargos e os Vacarianos,
cuja inimizade, como a dos Terra e dos Amarais, vai aos poucos se
atenuando até ambas se tornarem aliadas na manutencao de seu
poderio e privilégios.

Também chama a atencdo a presenca do olhar forasteiro de
Martim Francisco Terra, o soci6logo, que analisa a sociedade anta-
rense com funcao semelhante a do médico Carl Winter de O Con-
tinente. O parodismo supoe inversao do antes tratado e esse movi-
mento em Incidente se opera através de um humorismo corrosivo,
de que é sintomaética a insercao do proprio autor na histéria, sendo
tratado por D. Quitéria como autor de “sujeiras e despautérios”

2 Antares é situada numa curva do rio Uruguai, acima de
Sao Borja, cf. entrevista a Hermilo Borba Filho, in VERISSIMO, A
liberdade de escrever, p.142.
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e como “um inocente util” (ANT, p. 167). Igualmente é parddico
o exagero de proporcoes, de modo que tudo o que era desmando
dentro de préticas historicamente aceitas, em O tempo e o vento,
em Incidente em Antares se torna distorcido e ampliado: as vin-
gancas, os confrontos, as torturas, os vicios no altimo romance ad-
quirem fei¢oes de comédia noir, denunciando seu alvo, a ditadura
do momento e os estamentos sociais que a propiciaram, de forma
ridicula e ao mesmo tempo horrenda.

A opcao pela autorreferencialidade, adotada em Incidente,
expressa uma posicao estética sobre a composicdo do romance que
indicia a p6s-modernidade do texto e seu extravio de um realismo
estrito. Embora nao seja um texto autorreflexivo, configurando a
nocao de metaficcao, de Patricia Waugh (cf. 1984), o romance de
Erico Verissimo transborda os limites de si mesmo, para falar, nao
de si, mas de outra obra do autor, O tempo e o vento, a qual é cons-
tantemente cotejado, mas da qual parte para um aprofundamento
da dentincia socio-politica ali visada, num verdadeiro processo de
transficcionalidade. Antares é Santa Fé, agora, nos anos 60, prepa-
rando o advento do golpe militar através da exacerbacao das poli-
ticas de espoliacdo, arbitrio e corrupcao que ja existiam entao nos
anos 40. Trata-se de uma alegoria de alegoria, que se enriquece
quando lida em cotejo com a trilogia e que exige a relagao direta
entre a ditadura Vargas e a ditadura militar.

O incidente indecidivel

Para compor a segunda parte do romance, Erico Verissimo
utiliza um evento que a critica apelidou de realismo magico, nas
aguas do romance latino-americano assim denominado, que Alejo
Carpentier teorizou (cf. 1996). Terminada a histéria da formacao
da cidade antarense, o palco esta preparado para a eclosao do mo-
tivo que desencadeou o romance inteiro: o desrespeito aos corpos
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e mentes dos seres humanos, que culmina no insepultamento dos
mortos. A sugestao da fotografia gera o incidente incompreensivel
pela logica natural.

O Incidente inicia com um telefonema de Tibério Vacariano
ao governador do Estado pedindo tropas da Brigada Militar para
impedir a greve geral que pretende parar a cidade. O governador,
acordado no meio da madrugada, tenta desconversar, mas Tibério
reclama: “estamos diante duma calamidade! Ja imaginou uma ci-
dade parada, sem luz, sem agua, sem transportes? Greve geral!”
(ANT, p.193). Ante a negacao do governador, que nao hé jeito legal
porque a Constituicdo garante o direito a greve, ele retruca: “Mas
isso ndo é mais uma greve e sim um principio de revolucao, par-
te duma conspiragao politica esquerdista para tomar o poder pela
forca [...] O aumento que eles pedem é absurdo. A greve é dos tra-
balhadores das industrias locais. Os outros apenas se solidariza-
ram com eles. Coisas que os chefes do PTB e os comunas meteram
na cabeca dos operarios” (p.193). E, ante a solucdo proposta para
resolver o caso dentro da lei, negociando com o Ministério do Tra-
balho, Vacariano explode: “A situacdo nao é mais para conversas,
mas para acao. [...] Chegou a hora do Exército Nacional entrar em
cena, empolgar o poder em nome do povo, da tranqiiilidade geral
e da justica. O Brasil neste momento é um trem sem freios que se
precipita a toda a velocidade para o abismo. E o pior é que o ma-
quinista e o foguista estao loucos, loucos varridos!” (ANT, p.194)

Segundo a previsao do Coronel Vacariano, a greve geral é
desencadeada ao meio-dia de 11 de dezembro de 1963. Os operéa-
rios do Frigorifico Pan-Americano, os da Cia. Franco-Brasileira de
Lis e os da Cia. de Oleos Comestiveis Sol do Pampa nio voltam ao
trabalho no turno da tarde e os da Usina Termoelétrica Municipal
cortam a luz, bancarios, comerciarios, empregados em hotéis, ca-
fés, bares e restaurantes, caixeiros de casas comerciais, motoris-
tas, todos aderem a greve. H4 uma corrida das donas de casa aos
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supermercados e similares, a populacio sai as ruas e as janelas,
as beatas fazem promessas nas igrejas, alguns exaltados reivindi-
cam o término da greve a forca. Lucas Faia, o editor de A Verdade,
pondera como vai comentar a greve sem comprometer-se com 0s
dois lados, patroes e empregados; o prefeito retine a Camara Mu-
nicipal sem qualquer resultado, recebe na Prefeitura a delegagio
dos grevistas e os patroes, mas as negociagoes nao vao adiante por
intransigéncia mutua.

Ja no desencadear do Incidente, trés questdes sdo postas:
a cidade nao pode parar, o que significaria uma valorizacao dos
trabalhadores que a fazem viver, mas nao é o que acontece em An-
tares; os governantes temem os movimentos coletivos de reivindi-
cacdo, desejando anula-los mesmo atropelando a Carta Magna da
nacao; e a solucdo politica é o golpe militar, tendo em conta que
o Presidente e o Vice estariam levando o pais a ruina. Também é
sintomatico que a greve seja encarada pelo coronel da cidade como
uma conspiragdo comunista e trabalhista, sem reconhecer que os
trabalhadores poderiam chegar a ela por si proprios, em vista dos
baixos salarios. Esse inicio situa o Incidente na problematica mais
tipica da cidade burguesa, que ¢ a luta de classes, mas com o agra-
vante de que os seus representantes politicos, como em muitos
regimes autoritarios, acreditam na sua erradicacao pela forca das
armas.

A imagem de Antares nesse inicio mostra a populagao di-
vidida entre trabalhadores engajados e uma classe média amorfa,
que teme o desabastecimento e a falta de luz e comodidade, e os
proceres da cidade indignados ante a audacia do evento. A morte
de D. Quitéria (enfarto), do pianista Prof. Menandro (suicidio), do
sapateiro José Ruiz, vulgo Barcelona (aneurisma), Jodaozinho Paz
(tortura), do advogado Cicero Branco (AVC), mais a da prostituta
Erotildes (tuberculose), do beberrao Pudim de Cachaca (assassina-
to por arsénico), aumenta a sensacao de “principio de fim de mun-
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do” (ANT, p.196) que pesa sobre a cidade, pois os grevistas incluem
os coveiros do cemitério e os féretros ficam insepultos. O prefeito,
derrotado nas tentativas de enterrar “uma das damas mais ilustres
e queridas da nossa sociedade” (ANT, p.225), retira-se declaran-
do, virtuosamente, que “Os senhores foram testemunhas da nos-
sa paciéncia e da nossa tolerancia. Nao permiti que minha policia
atirasse nos grevistas para evitar uma... um massacre. Mas quero
comunicar ao povo de Antares que tenho forcas suficientes para
abafar qualquer tentativa de subversdo da ordem, venha de onde
vier. Tenho dito.” (ANT, p.225).

Os mortos, um punhado de cidadaos representativos de di-
versas classes e camadas sociais de Antares, ao serem deixados em
seus caixoes a espera do enterro, despertam literalmente do sono
da morte na madrugada do dia 12. Cicero os apresenta a Quitéria,
contando a histéria de cada um. Eles retém suas lembrancas e suas
concepcoes de vida e, indignados, decidem marchar sobre a cidade,
em protesto, por sugestdo de Cicero Branco: “Usemos de todas as
nossas armas. Primeiro, a nossa condicdo de mortos. [...] Se ndo
nos enterrarem dentro do prazo que vamos impor, empestaremos
com nossa podridao o ar da cidade” (ANT, p.249). Barcelona, que
desconfia da “tanatocracia” de Branco, pede esclarecimentos:

Simples. Descemos juntos pela rua Voluntarios da Pétria
rumo da Praga da Reptblica. L4 nos dispersaremos, cada qual
poderé voltar a sua casa... Para isso teremos algumas horas. O
essencial [...] é que quando o sino da matriz comegar a dar as
doze badaladas do meio-dia, haja o que houver, todos devem
encaminhar-se para o coreto da praga, sentar-se nos bancos em
siléncio e ficar a minha espera. (ANT, p.249)

O plano de Cicero é apanhar uns papéis incriminadores, dar
um ultimato ao prefeito e requerer o sepultamento dentro de 24

301



302

A poética da cidade em Erico Verissimo

horas. Os mortos, pelas 7 horas do dia 13, levantam-se dos caixoes,
aterrorizando os operarios que guardavam o acesso ao cemitério,
e iniciam o desfile para a praca. O narrador focaliza trés testemu-
nhas: D. Clementina, que deixa cair o vaso de geranio que ia levan-
do para o peitoril da janela e “tomba, primeiro de joelhos e depois
de borco” (ANT, p.56); o velho Viridiano, que “sente como se uma
facada lhe rasgasse o peito, deixa cair a cuia e o jornal, [...] vai es-
corregando do mocho até tombar inteiro na calcada, batendo com
a cabeca nas lajes, contra as quais se quebram as lentes de seus
oculos” (ANT, p. 257); e o dono da padaria Universo, que bate com
a Kombi na parede dum prédio, partindo duas costelas, “ e ali fica
encurvado sobre o guidao, resfolgando forte, salivando sangue, o
pavor nos olhos, enquanto pelas suas narinas entra um cheiro ado-
cicado de carne humana decomposta” (ANT, p.257).

As reacoes de horror de pessoas comuns sdo ampliadas na
pena de Lucas Faia, cuja retbrica beletrista registra a cena numa
dimensao parodica macabra, destacado a aparéncia dos defuntos,
que “se moviam de maneira rigida, como bonecos de mola”, cujos
corpos nao produziam “nenhum sombra”, cujos olhos “estavam co-
bertos duma espécie de pelicula para uns parecia viscosa e brilhan-
te e para outros fosca”, “deixando atras uma fétida esteira pesti-
lencial, que em breve inundou as ruas adjacentes”, acompanhados
de uma nuvem de moscas (ANT, p.258-259). Também reporta o
impacto sobre Antares, onde “o dia amanheceu luminoso, de céu
limpo e translacido, e a nossa cidade, o rio e as campinas em der-
redor semelhavam o interior de uma imensa catedral plateresca,
toda laminada pelo ouro dum sol que mais parecia um ostensorio
suspenso no altar do firmamento” (ANT, p.258), mas onde a cena
causa mais de vinte vitimas, entre elas uma méae que da a luz ao
ver a marcha de sua janela, o dono do mercado Nova Italia, que
confunde D. Quitéria com sua mae enterrada em Napoles, Egon
Sturm, cerealista que atira com mira certeira nos mortos sem que
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as balas os afetem, Pe. Geroncio, que pregava o sermao na missa
e cré ter chegado o fim do mundo, gerando um pandeménio entre
os fiéis.

Os mortos se dispersam para suas casas € a primeira a de-
senganar-se com os vivos é D. Quita, que vé os parentes disputa-
rem sua heranca sem o minimo respeito a suas tltimas vontades e
joga suas joias na privada para que o rio Uruguai as herde. Cicero
Branco surpreende a mulher com um jovem na cama, vai ao carto-
rio e obriga o tabelido espirita a reconhecer sua firma num docu-
mento com data do dia 10. Depois assombra o prefeito, exigindo o
sepultamento imediato de todos. Barcelona visita o delegado Pi-
garco, para estragar-lhe o dia e vingar Joao Paz e sai sob o tiroteio
dos guardas, atirando-lhes beijos. Menandro volta a seu piano e
consegue tocar a Appassionata de Beethoven, a peca em que fra-
cassara em pleno Theatro Sao Pedro. Erotildes se encontra com a
amiga Rosinha, que lhe conta estarem dificeis os negocios e que foi
estuprada por uns cinco ou seis meninos de boa familia. Pudim de
Cachaca vai ao botequim do Quincas e reencontra o amigo Alambi-
que, que lhe conseguiu o caixao e tentou enterra-lo. Jodo Paz pro-
cura o Pe. Pedro-Paulo para que salve sua mulher, embarcando-a
para o outro lado do Rio Uruguai e obtenha um dltimo encontro
com ela, quando esta lhe revelara que denunciou dez companhei-
ros sob ameaca de tortura pelo delegado, o inexistente Grupo dos
Dez que fora a causa da tortura e morte do marido.

O narrador constrdi trés situacoes diferentes para o interim
entre a marcha dos mortos e sua reunifo no coreto, conforme o sta-
tus das personagens. Os mais ricos descobrem que suas familias
os traem. Os mais pobres encontram solidariedade nos amigos. E
os esquecidos pela sociedade, por sua estranheza, como o sapateiro
comunista e o pianista, obtém sucesso onde antes nao tinham. Sua
narracao € gradativamente mais e mais simpéatica a medida que as
classes decrescem em importancia social, terminando por enfatizar
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o amor do jovem operario pela mulher que nio resistira a truculén-
cia policial e pela crianca que vai nascer.

Os pro-homens de Antares se reinem para tentarem expli-
car o retorno dos mortos e para deliberarem sobre sua reivindica-
¢do. O médico aponta o perigo para a satde publica. O prefeito con-
fessa que buscou auxilio do governo do Estado e foi tratado como
um louco, mas que o Correio do Povo e o Canal 12 de televisao se
prontificaram a fazer a cobertura do incidente. O Pe. Pedro-Paulo
aparece para declarar sua estranheza quanto ao caso de Joao Paz,
irritando o delegado, e para informar que tentou negociar o fim
da greve, que depende de uma assembléia geral dos trabalhado-
res. O delegado quer resolver a questao como se Antares estivesse
em estado de sitio, levando a forca os cadaveres para seus caixdes.
Os presidentes do Rotary e do Lions sugerem uma conversa franca
com os mortos, e a proposta de acordo acaba sendo aprovada.

Como a greve continua sem solu¢ao negociada, os mortos
ocupam o coreto da praca central. Para o jornal de Lucas Faia,
o som do sino da Matriz “parecia o enorme coraciao de Antares a
dobrar finados pelos seus vivos e pelos seus mortos [...] Nos ali na
sacada estdvamos num siléncio de espanto, sob o sol escorchante,
que mais parecia o olho de fogo dum deus vingador testemunhan-
do o fim do mundo e do Tempo” (ANT, p.326). A comissao com
Tibério Vacariano e o prefeito a testa, dirige-se ao centro da praga e
a populacio aterrorizada aos poucos vai deixando o abrigo das ca-
sas e une-se ao séquito. Estudantes em férias, com lencos tapando
a metade dos rostos, se empoleiram nas arvores. Urubus se apro-
ximam, vindos da favela. O cenéario estd armado para o confronto.

No coreto, estdo os mortos, que, na voz do advogado Branco,
se recusam a deixar a praca se nao forem sepultados. O prefeito,
diante do impasse das negociacées com os grevistas, concita os
defuntos a que “voltem [...] sem mais delongas, para o lugar de
onde vieram”, apelando para sua condicao de cidadaos: “Nao que-
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ro lancar contra os operarios tropas estaduais ou federais porque
[...] sou um homem avesso a violéncia. Pela mesma razao nao pre-
tendo hostilizar-vos, pois isso seria uma injustica. Sois antarenses
como nds. A morte nao vos roubou a cidadania!” (ANT, p.335). E
oferece transporte gratuito ao cemitério. Vaiado pelos estudantes
nas arvores, pede ao promotor Mirabeau que intervenha contra os
“réus”. Ele argumenta: “Pensai nessas moscas que passeiam pelos
vossos corpos putrefatos e depois vém pousar em nossas epider-
mes, em nossos alimentos e na agua que bebemos!” Faz acusa-
¢oes: “Em suma, vos estais conspurcando a dignidade da morte.
Insistindo em ficar no centro da nossa urbe, vos vos revelais maus
antarenses” (ANT, p.338). E arremata: “O vosso dever para com
esta comunidade é aceitar resignadamente a vossa morte, isto é, na
imobilidade e no siléncio”. A plateia nas arvores o chama de “fres-
co” e Cicero declara-se autorizado a dizer o que realmente pensa
dos antarenses o grupo: “Vista deste coreto, do meu angulo de de-
funto, a vida mais que nunca me parece um baile de mascaras. Nin-
guém usa (nem mesmo conhece direito) a sua face natural. Tendes
um disfarce para cada ocasido” (ANT, p.341). E vai denunciando
as mascaras do Prof. Libindo, do Dr. Lazaro, do Dr. Quintiliano,
do promotor, do Prefeito Vivaldino (Dr. Hyde e Mr. Jeckill), do
Dr. Falkenburg, do delegado Pigarco, do presidente do Rotary e do
Lions, de Luscas Lesma, das irmas Balmacedas, eximindo apenas
o Cel. Vacariano, que “ostenta com naturalidade e coragem civica o
manto antipatico do poder discricionario” (ANT, p.342). Nem a si
mesmo poupa como ex-integrante da Grande Festa da espoliacdo.

O discurso de Branco se encerra com o fecho-de-ouro sopra-
do por Barcelona:

Para vos o importante € que a festa continue, que nao se
toque na estrutura, nao se alterem os estatutos do clube onde os
privilegiados se divertem. A canalha que nao pode tomar parte
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da festa e se amontoa 14 fora no sereno [...] esta deve permane-
cer onde estd, porque vos os convivas felizes achais que pobres
sempre os haverd, como disse Jesus. E por isso pagais a vossa
policia para que ela vos defenda no dia em que a plebe decidir
invadir o salao onde vos entregais as vossas dangas, libacoes,
amores e outros divertimentos” (ANT, p. 345).

Na sequéncia, Branco apresenta os documentos em que com-
prova os crimes de Vacariano e do prefeito, acusando o primeiro
de, sendo o presidente dos Legionarios da Cruz, cujo lema é Deus,
Patria, Familia e Propriedade, colocar-se “acima de Deus, acima
da Patria, acima da Familia”, pois “o nosso Tibério, imperador de
Antares, adora a Propriedade, e é capaz de matar e até de arriscar-
se a morrer para defender as suas propriedades, aumentando-as a
custa da propriedade alheia”. E completa: “Dai seu sagrado horror
a qualquer mudanca do presente status quo politico, econémico e
social que tanto lhe convém.” (ANT, p.355).

O debate, valendo-se de clichés das retoricas politica e juri-
dica, e pontuado pelas reacoes de reptidio ou aprovacgao dos jovens,
¢é a peca central do Incidente, ao mesmo tempo critica e risivel. En-
cena o caso como se fosse um comicio e um tribunal, mas adverte a
cada passo o leitor de que dali nada resultara, pois as atitudes nao
mudam. Na pena arrebitada de Lucas Faia, em artigo que nao se-
ria publicado, a situacao do publico era paradoxal: a populacao ali
estava paralisada, em meio a insolacdes e crises nervosas, ouvindo
tudo sem debandar:

como se na realidade o Juizo Final tivesse chegado e o
Dr. Cicero Branco, por uma dessas aberragoes teologicas inex-
plicaveis, fosse uma espécie de anjo, de promotor nao de Deus —
oh nao! — mas do deménio, a atirar insultos e mentiras sobre as
cabecas dos mais dignos habitantes de Antares! (ANT. p.343).
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A cena prossegue com o pronunciamento de D. Quitéria,
as dentuncias de imoralidades sexuais na alta sociedade, na voz de
Barcelona, e a narragao de Erotildes, deflorada pelo Comendador
Leoverildo, em cuja estatua na mesma praca 1é-se: “Ao humanita-
rio Comendador Leoverildo Grave, dignissimo chefe de familia,
cidaddo benemérito, exemplo para os posteros — a cidade agra-
decida.” (ANT, p.364). Pudim de Cachaca pede que absolvam sua
mulher e Jodo Paz é apresentado por Branco como vitima de Pigar-
¢o: “me digam se alguém reconhece nesta face quase reduzida a um
mingau de carne batida a fisionomia do nosso Jodozinho Paz! Dr.
Falkenburg! Dr. Lazaro! Médicos de Antares! Sera assim que ficam
sempre os que morrem de embolia pulmonar?” E acrescenta: “Acho
que todos poderdo ver estas manchas arredondadas na cara e nas
maos de Joao Paz... Pois foram produzidas por pontas de cigarros
acesos” e depois “dois brutamontes puseram-se a bater em Joaozi-
nho, aplicando-lhe socos e pontapés no rosto, na boca do estbmago
e nos testiculos...” (ANT, p.368). E compara o olho exorbitado do
operario a um ovo de codorna, e os hematomas das palpebras e da
pele ao redor dos olhos a uma folha de repolho roxo: “Guardem
essa imagem para se lembrarem dela sempre a hora das refeicoes.
Um ovo de codorna em cima duma folha de repolho roxo”. Cicero
historia o restante das sessoes de tortura (semelhantes ao que se
praticou no Pais durante a ditadura militar) e acusa o Dr. Lazaro de
acobertar a morte da vitima, a mando do prefeito.

Nada mais tendo a dizer, os mortos se calam e a multidao
se dispersa, restando na praca os urubus, enquanto “os prédios em
derredor, agora de portas e janelas de novo cerradas, assumem ou-
tra vez uma expressao fisiondmica tensa” (ANT, p.371). A imagem
de Antares, ap06s o Incidente, volta ao estado anterior, de letargia e
estupefacdo, prenunciando a falta de reacao as dentincias dos mor-
tos que caracteriza a cidade como despolitizada e dominada pela
oligarquia que a comanda. Nem a invasao dos ratos (lembrando

307



308

A poética da cidade em Erico Verissimo

A peste, de Camus), provenientes das favelas, principalmente da
Babil6nia, e acrescidos dos que infestam as velhas moradias locais,
trazendo panico e boatos de peste bubdnica e de contaminacao da
agua da hidraulica, conseguem fazer mais do que promover uma
cacada geral com pauladas e tiros e uma erradicagdo com bombas
de gas lacrimogéneo.

A noite cai sobre uma Antares ensombrecida, e cinco uru-
bus pousam na platibanda do palacete dos Vacarianos, que assim
“parece parodiar o Palacio do Catete” (ANT, p.392), onde Tibério,
acometido de uma sincope durante o comicio, jaz numa tenda de
oxigénio, cercado de seu cla. Varias personagens sao visitadas pelo
olhar onisciente do narrador, a inquirir as reagdes ao evento in-
sblito. O Dr. Lazaro vai buscar absolvicdo com o Pe.Pedro-Paulo;
as Balmacedas preparam-se para espalhar mais cartas andnimas;
Mirabeau tenta o coito com a mulher, mas nao consegue; Lucas
estuda por onde comecar sua reportagem; Libindo fantasia sobre
um simpdsio com Fedro e cai em coma alcoodlico; os empresarios
comentam o evento friamente, salvo a mulher do francés, que viu
o Baron Samedi do vudu na pracga e o invoca; Quintiliano é con-
frontado por sua Valentina, acusada por uma das cartas anénimas
de ser amante do jovem padre; Pigarco se justifica a sua mulher,
magoado pela atitude de 6dio do filho que considera um comunis-
ta. Pedro-Paulo € o Ginico a agir: cumpre a promessa a Joao Paz e
contrabandeia Ritinha para o Uruguai.

Os mortos, atacados e semidespedacados pelos “embuca-
dos da alvorada” a pedras, garrafas e pedacos de madeira, resolvem
voltar aos féretros, ja que a cidade os repele. A hora é seis e vinte
de 14 de dezembro de 1963. Segue-se o enterro, com destaque para
o de Quitéria, para o qual comparece a sociedade antarense e sua
familia, preocupada com as jéias que a defunta jogara na privada.
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Barcelona e Jodo Paz sao acompanhados por comissoes de opera-
rios silenciosos, Rosinha e Alambique prestam suas homenagens
a Erotildes e Pudim, respectivamente. Apenas Menandro nao é
acompanhado por ninguém, salvo um passarinho que canta sobre
seu timulo. Erico Verissimo visualiza assim a cena:
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Cena do enterro de Quitéria a frente do cemitério de
Antares.
Fonte: Acervo pessoal de Juliana Reverbel de Souza, neta

de Olga e Carlos Reverbel

Descricao das anotacoes de Erico Verissimo na
cena do enterro no cemitério de Antares

1. Margem lateral esquerda
Autombobveis
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2. Margem superior [nos féretros]
BRANCO

PUDIM

JOAO

EROTILDES

OLINDA

3. Margem lateral direita
28.0UT

10.30 AM

McLEAN

4. Margem inferior
CENTRO DE TRADICOES GAUCHAS “ESTANCIA DA
FRONTEIRA/ SAUDADE[sobrescrito]/ CHIMARRAO DA
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5. Centro da pagina
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Juiz

Lucas

Patrao
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D.QUITA

POLICIA MUNICIPAL
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A cena-nucleo da segunda parte se desdobra pelo artificio do
contraponto entre visitas dos mortos, reacoes dos vivos, reunioes
politicas para resolver o problema, cobertura jornalistica, tentati-
vas das autoridades de se imporem pela forca (sem efeito diante
dos que ja ndao podem por ela ser afetados). Nessa segunda parte,
Verissimo se vale de diversas técnicas de apresentacido do enredo.
H4 a narracao direta por um narrador impessoal e a narracao in-
direta pela perspectiva de alguma personagem. O relato dos acon-
tecimentos é manifestado através de dialogos entre vivos e mortos
e entre cada uma dessas “espécies”, e também através das reporta-
gens de Lucas Faia, do diario do Pe. Pedro-Paulo e do jornal intimo
do Prof. Martim Francisco Terra.

Distribuindo as vozes narrativas tdo amplamente, o “Inci-
dente” recebe focalizacoes diversificadas, bem como explicacoes
contraditdrias, conforme as crencas e a instrucao de cada envolvi-
do. Com isso, posicoes ideologicas convergem e divergem, mistu-
ram-se, numa verdadeira polifonia narrativa, como teoriza Bakhtin
(cf. 1992, p. 344-345). Da-se a palavra a segmentos oprimidos da
populacdo, mas os poderosos nao a ouvem, desmentem-se hipo-
crisias no plano das autoridades e das elites, que logo sao esque-
cidas, como qualquer escandalo noticiado pela midia. PGem-se
em cheque os limites da ciéncia e dos aparelhos de comunicacao,
operando-se no romance aquilo que na sociedade brasileira era im-
pensavel numa situacao de excecao.

Todavia, no interior da narrativa, a dentincia das arbitrarie-
dades e violéncia realizadas na praca logo se revela inécua. A pro-
pria natureza inicia a limpeza da cidade:

Deus é bom. Cedo, na manha daquele sabado — verda-
deira aleluia para os antarenses — um vento forte comegou a
soprar em Antares, de leste para oeste, varrendo na direcao da
Argentina e de outras republicas vizinhas, os miasmas e o mau
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cheiro deixado pelos mortos na Praga da Republica e arredores.
[...] Homens, mulheres e criancas apareceram as suas janelas
ou sairam de suas casas para as ruas. Vizinhos cumprimen-
tavam-se, abracavam-se, trocavam frases de alivio ou queixa,
contavam uns aos outros os padecimentos, sustos e terrores da-
quelas altimas vinte e quatro horas. Pareciam habitantes duma
cidade sitiada que acaba de ser libertada (ANT, p.447.)

O clima de alivio produz o congragamento de cidadaos que,
até entao, viviam suas proprias preocupacoes, como é caracteristi-
co da vida urbana. Todos se comunicam, vém para o ar livre, ja sem
o cheiro da morte, e até uma senhora declama em alta voz o poema
de Mario Quintana Cang¢do do Primeiro do Ano, cujo Gltimo verso
exalta a danca da cidade no ar, como uma espécie de reinauguracao
festiva:

Antares parecia mesmo dancar. As suas arvores estavam
também desnastradas como a poética senhora. Por um passe de
maégica da luz, as fachadas das casas pareciam todas pintadas de
fresco. O rio, reverberando a claridade da manha, estava como
que todo encrespado duma alegria binacional (ANT, p.448.)

Natureza e povo colaboram para emprestar a cidade um
novo estatuto, contraposto ao terror vivido no dia anterior, que
continua a espreita, pois o vento cessa, os sinos se calam, e nuvens
toldam a luz. E a pracga continua tabu — até os lixeiros relutam em
fazer a limpeza. Duas indica¢des sugerem uma relacao do Inciden-
te com a Paixao e a Pascoa (sexta-feira e sibado de aleluia), porém
associadas a data de 13 de dezembro, esta uma alusao direta a pro-
mulgacdo do Ato Institucional no. 5, em 1968. Erico se vale de um
processo de inversao parddica, em que a sexta-feira da Paixao, dia
de sacrificio, torna-se a hora da ressurreicao da verdade, enquanto
o sabado de aleluia, em que Cristo vence a morte, enterra com ale-
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gria essa mesma verdade.

Quando chegam os repoérteres da capital para a cobertura do
Incidente, nada encontram dos defuntos e o prefeito mente que o
pedido para virem a cidade se deve a uma estratégia de propaganda
para uma feira agropastoril a que desejava chamar a atencao de
“todo o Brasil”. A imprensa, porém, nao se conforma e sai a entre-
vistar os cidadaos, recebendo de um deles o depoimento compro-
batério:

O prefeito nega tudo porque ontem ao meio-dia na praga
houve um bate-boca danado entre os defuntos e as autoridades.
Um dos mortos disse o diabo do governo municipal, ladroei-
ras, concorréncias fraudulentas, cobras e lagartos. Depois outro
defunto comecou a revelar os podres da cidade. O delegado de
policia foi acusado de ter torturado e assassinado um dos de-
funtos. O meu nome? Nao digo, que eu nao sou besta. A corda
sempre rebenta do lado mais fraco. Até logo, mogada! (ANT,

p-451.)

Esse sumario retrospecto do Incidente indica tanto a per-
cepcao acautelada de um cidadao da situacao de autoritarismo ain-
da vigente, quando se refugia no anonimato, quanto a auséncia de
consciéncia civica, pois o debate é visto como problema entre os
mortos e as autoridades e ndo como um modo de ser de Antares,
que se omite de exercer seu direito democratico de expelir os go-
vernantes corruptos e assassinos de seu meio.

Consultando o Dr. Mirabeau, os jornalistas sao ironizados:
“Como € que na era eletronica, no século da cibernética e dos voos
interplanetérios € possivel a gente ainda acreditar na ressurreigao
de mortos apodrecidos?”, diz ele, recusando-se a gravar seu pro-
nunciamento. Por sua vez, os jovens procurados, do Bar Bacu4,
reduto de varias linhas do comunismo local, entendem o evento
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como resultado do capitalismo, em que “todos os absurdos sao pos-
siveis”. Em contrapartida, os do Kafé Kafka, antro de existencialis-
tas pernosticos, veem o evento como “parédia de um conto gotico”,
um “Edgar Poe de terceira ordem”. (ANT, p. 452-454). O reparo
do estudante nao deixa de ser um autocomentario parddico do au-
tor, desvalorizando zombeteiramente a qualidade de sua histéria
de horror, assim como os nomes dos dois bares parodiam tanto os
jovens esquerdistas perdidos numa cidade pecuaria em que o bar-
becue domina, quanto os existencialistas que negam por pedantis-
mo a situacao kafkiana de sua cidade invadida por mortos-vivos.

Todavia, se os cidadaos se protegem evitando comentéarios,
a cidade nao se recupera facilmente do acontecimento. Mesmo na
segunda-feira, com a reabertura do comércio, “uma baca tristeza
continuou a pairar sobre a cidade e as almas” e “nao s6 as pessoas
como a propria cidade — casas, ruas, rio, céu — pareciam desapon-
tadas, envergonhadas” (ANT, p.458). E para reerguer a moral do
povo, na reunido com o prefeito, o Prof. Libindo sugere “organizar
uma campanha muito habil, sutilissima, no sentido de apagar esse
fato nao sb dos anais de Antares como também da memoria de seus
habitantes” (ANT, p. 461). Ele a nomeia como Operacao Borracha,
confiando no bom senso dos cidadaos e no trabalho do tempo para
motivar o esquecimento do Incidente. Lucas Faia tenta defender a
necessidade de seu jornal noticiar o acontecido, mas o truculento
Pigarco ja o ameaca, obrigando-o a desistir de sua “melhor peca
literaria” (ANT, p. 464).

A criacdo da Operacgdo Borracha adquire dimensoes que ul-
trapassam o seu inventor ficticio: Erico Verissimo, por meio desse
elemento da narrativa, alude, outra vez parodicamente, a pratica
autoritaria dos governos de excecdo — especialmente o de Stalin,
na URSS e o de Mao, na China Comunista — de reescreverem a his-
toria, modificando livros e eliminando ou substituindo fotografias
para impor ao povo a versao historica mais conveniente a preser-
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vacao do poder.

O Incidente, porém, transpira apesar dos esforcos das auto-
ridades — e num sentido de humilhac¢ao para a cidade, que se torna
motivo de derrisdo mundial. Na imprensa internacional, Times,
Ashashi Shinbum, Time Magazine, o fen6meno é noticiado como
mistificacdo, alucinac¢do coletiva, ardil da Camara do Comércio, e
em jornais da Alemanha Ocidental como “exemplo de humor ne-
gro” e, da Alemanha Oriental, como “alegoria do apodrecimento da
sociedade burguesa”. Um nobre inglés escreve ao Times uma carta
indignada, reivindicando a presenca de fantasmas sb para os cas-
telos da Escdcia e reclamando da cobertura dada a um pais “sub-
desenvolvido como o Brasil”, que nao podia “de maneira alguma
gozar daquela pletora de almas do outro mundo”. (ANT, p.466).

Se o Incidente é mostrado na narrativa como indigno de
crédito, coisa de pais subdesenvolvido, apesar de, nela, ter efeti-
vamente acontecido, no Brasil ele atrai estudiosos e amadores de
psicologia, parapsicologia e afins, que vém de todo o lado para apu-
rar os fatos, concluindo, da mesma forma que o resto do mundo,
tratar-se de alucinacao ou mistificacao.

Nao ocorre assim no plano local, em que se organiza um jan-
tar de gala em desagravo a alta sociedade insultada pelos mortos.
O conflito originante do Incidente se mantém: enquanto Pigarco é
elogiado como “soldado que é da sociedade crista ocidental”, “ata-
cada por grosseiros materialistas a soldo de Moscou”, e é aplaudido
por trés minutos, do lado de fora ha um bando de jovens vaiando os
presentes, o qual é dispersado brutalmente pela policia, com bom-
bas de géas lacrimogéneo, prentincio do processo repressivo que
logo se instalaria no pais.

Na mesma linha de antecipagbes, em visita de Martim Fran-
cisco e Xisto a Tibério Vacariano, o velho coronel declara que de-
fendera até a morte as suas idéias, as quais equipara a suas pro-
priedades, seu sossego e sua liberdade, contra todos os ataques dos
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comunistas. Martim Francisco lhe pergunta quanto tempo pensa
que podera manter seus privilégios e ele responde que espera mor-
rer “antes da vitoria da canalha”, e que sua classe tem um trunfo, o
Exército: “As Forcas Armadas, mog¢o um dia vao apertar os parafu-
sos frouxos deste pais. Precisamos, antes de mais nada, de ordem”
(ANT, p.471). O didlogo espelha, a partir de uma situacao em tudo
excepcional em Antares, mas nao dissociada de outras cidades bra-
sileiras, o sentimento das classes dirigentes nos anos 60, temero-
sas dos movimentos populares de reivindicacao social.

Martim Francisco ainda fala com seu amigo padre e com o
funcionario Mendes da prefeitura sobre o fato sobrenatural, vol-
tando a Porto Alegre com fartas anotacoes e maiores davidas sobre
0 que acontecera, e com a conviccao, que transmite em sua despe-
dida ao Pe. Pedro-Paulo, de que “antes de cinco ou seis meses, se
tanto, teremos um golpe de direita ou de esquerda, com a partici-
pacao do Exército. Venca o lado que vencer, havera sempre uma
grande vitima: as liberdades civis” (ANT, p.474). Erico Verissimo
utiliza a autoridade de cientista social de sua personagem para ex-
pressar, assim, sua propria posi¢ido, nem a direita nem a esquerda,
quanto a conjuntura que a nacao atravessava nas décadas de 60 e
70, em que a profecia de Martim Francisco ja se cumprira.

O romance termina com a passagem dos anos confirmando
o0 éxito da Operacao Borracha e com o advento da “revolucao vito-
riosa”, assim saudada por Lucas Faia:

Agora que as greves estdo felizmente proibidas por
lei, reina a maior harmonia entre patrées e empregados, e os
sindicatos e os trabalhadores nao vao mais ser usados, como
acontecia no governo deposto, como instrumentos de politica
partidaria, nem como fatores de desordem social (ANT, p.481).

Dessa forma, os movimentos reivindicatérios dos trabalha-
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dores, que haviam originado o Incidente, estdo sepultados, como
os mortos, na letra da lei. Geminiano, seu lider, cacado pela po-
licia, se exila na Argentina; o delegado é transferido por méritos
para uma cidade mais importante; Tibério morre e um jovem ousa
a comparéa-lo no enterro a um dinossauro, membro de uma racga
de “grandes répteis da vida publica” em extin¢ao; o prefeito entra
em hibernacio politica por nao conseguir liderar a ARENA local;
o Pe. Pedro-Paulo é transferido para uma freguesia obscura pelas
autoridades da Igreja; Martim Francisco é expurgado da universi-
dade e emigra para o Chile; e a alta sociedade de Antares se dedica
a um “delirio exibicionista e competitivo, em matéria de posicéo e
virtudes mundanas” (ANT. p. 480-483).

A figura do pais amordacado em Incidente em An-
tares

Esses destinos alegorizam os que se sucederam no Brasil
apos a vitoria do golpe militar de 1964, com a mordaca ou éxodo
dos intelectuais, a perseguicao as manifestacoes estudantis, a legi-
timacdo da violéncia para manutencao do status quo, o advento de
uma sociedade de consumo voraz; e o acirramento das desigualda-
des sociais. A cidade de Antares, figurando o pais, se desenvolve,
embora sob o manto da repressao, que apaga suas energias vitais:

A julgar pelas aparéncias, pelo seu progresso material
visivel a olho nu — novas inddstrias e casas de comércio, mais
ruas asfaltadas, servicos ptblicos melhores — Antares € hoje em
dia uma comunidade prospera e feliz. [..] porém [...] as vezes
na calada da noite vultos furtivos andam escrevendo nos seus
muros e paredes palavras e frases politicamente subversivas,
quando nao apenas pornograficas. (ANT, p.484.)
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E uma dessas frases “pornograficas”, escrita por um jovem
subversivo morto pela policia, que encerra o Incidente, na voz de
um menino de escola de sete anos. A liberdade também esta enter-
rada, como as vozes dissidentes dos mortos do coreto.

Erico Verissimo, empregando técnicas afinadas com as ino-
vacgoes da vanguarda moderna, leva-as ao absurdo para configurar
a dentincia dos processos formativos de um regime de forca. Joga
com a desfamiliarizacao das certezas do leitor sobre o que ¢ a reali-
dade, assumindo na polifonia narrativa de seu romance uma espé-
cie de objetividade que dispensa a crenca na verossimilhanca. Esse
efeito é obtido pela afirmacao intra-ficcional da plena liberdade do
autor na invencao de um evento absurdo, claramente determinado
por eventos corriqueiros nas sociedades oprimidas, de modo que a
verdade da obra se torna ao mesmo tempo evidente e inverificavel.s

E pelo rumo da estética do absurdo de um Camus, por exem-
plo, que ele define sua opcao narrativa, negando que o Rio Grande
do Sul possa dar origem ao realismo méagico que a época prolife-
rava na América Latina. Argumenta ele: “Pensemos, por exemplo,
no Rio Grande do Sul, na nossa paisagem verde e desafogada, na
nossa populacdo de origem européia, na nossa pobreza folclorica,
na nossa quase auséncia de ‘mistério a flor da terra’ e havemos de
concluir que o realismo mégico aqui seria algo postico” (VERISSI-
MO, 1997, p. 124). Apelar ao absurdo significa potencializar o pro-

3 Ainverificabilidade da verdade ficcional é uma das carac-
teristicas apontadas por David Hayman da ficcdo modernista (Cf.
HAYMAN, 1987, p. 8). Para ele, os narradores modernos, “questio-
nando e até negando o valor da realidade reproduzivel numa era
acostumada a toda espécie de ‘verdades’ artificiais, declaram a in-
dependéncia de sua arte de uma validade que ela ndo pode esperar
expressar. Paradoxalmente, em geral o fazem em termos de uma
precisao inigualavel de detalhes, num hiperrealismo literario vali-
dado por procedimentos de autoesvaziamento e distor¢cao”.
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cesso alegorico-parddico instituido pela obra. Quando o Incidente
nos parece tao normal e a0 mesmo tempo tao impossivel, ndo se
esta fazendo mais do que pensar na situagao de excepcionalidade
politica que o Brasil atravessava entao e que ainda hoje repercu-
te, enquanto corrupcao, em determinadas esferas que enodoam a
imagem do pais ante seu povo e o de outros paises.

Os elementos constitutivos de Incidente em Antares atuam
decisivamente para a permanéncia do texto até hoje. A recupera-
¢do hiperboélica da truculenta formagao de Antares, desde o peri-
odo jurassico, passando pelo semi-selvagem e inculto Povinho da
Caveira, pelos conflitos sangrentos entre os patriarcas da cidade
rural até chegar aos industrializados anos 60, estabelece uma linha
de tempo que se move tao rapidamente a ponto de assemelhar-se
a um desses filmes de acao alucinante. Por outro lado, o Incidente
na pracga toma ares dos democraticos julgamentos no 4gora grego,
atualizados e rebaixados pela retorica afetada tanto do jornalista
Lucas Faia quanto do advogado Cicero Branco que capitaneia os
mortos, provocando o riso no leitor, mas um riso torto. A questao
mais grave é que a dentincia dos mortos de que a cidade esta mais
podre do que eles € silenciada pela Operacao Borracha, tornando-
se, portanto, in6cua.

O leitor p6s-moderno, brasileiro ou nao, revisita a Historia,
remota ou recente, ndo como connoisseur, mas em busca de senti-
do — para a vida pessoal e comunitaria, mais do que para compre-
ender sua nagdo, cujos contornos lhe escapam a cada giro da po-
litica e da economia. Um romance de levada histérica, mas de um
ponto de vista parddico e de alcance alegorico pelo absurdo de seu
cerne, como Incidente em Antares, lhe fornece o prazer inerente a
ficcionalidade — o de viver outras vidas, inclusive as da outra vida --
e ailusdo de que essas vidas nao sao a sua, que no passado as coisas
eram mais tangiveis ou apreensiveis. Ao mesmo tempo o lembra
de que os incidentes estdo sempre ai e tudo o que vai mal continua
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sendo esquecido, exigindo-lhe, no minimo, alguma reflexao sobre
sua cidadania e ética.

Incidente em Antares, além de descortinar, como presenca,
certa fatia da Historia brasileira, mantém seu leitor preso a agao,
gracas a velocidade com que os fatos se passam e ao inesperado das
conseqiiéncias, e ao todo momento lhe oferece situagdes em que
pode ainda reconhecer-se. O Brasil de entao, pré-ditatorial, é ainda
o Brasil de agora, s6 que democratizado. Certas autoridades ainda
abusam do poder que o povo lhes confere, a policia ainda se vale da
violéncia para controlar as massas, as familias se desagregam em
ritmo cada vez mais vertiginoso e os jovens recusam, nao mais com
apupos, mas com indiferenca e até anomia, a farsa que lhes é posta
como oportunidade de futuro. A cidade de Antares, imaginaria, re-
flete e refrata outras tantas cidades e nacoes, nao sé brasileiras, em
que a comunidade esta esfacelada e em que os cidadaos conscien-
tes se encontram num autoexilio, a exemplo dos mortos do coreto,
que apavoram, mas logo sao esquecidos.
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10 A POETICA DA CIDADE EM ERICO VERIS-
SIMO

A imaginacao da cidade

Imaginar uma cidade exige uma série de conhecimentos,
que vao da arquitetura e urbanismo a sociologia urbana e a his-
toria. E preciso tracar seu perimetro, planejar seus percursos e
margens, alocar espacos residenciais, de negdcios e de lazer, in-
terliga-los, distribuir edificios, pracas, parques, numa paisagem
especifica, que pode apresentar montanhas ou colinas, rios ou ma-
res, planicies férteis ou desérticas. Sobretudo, ha que pensar em
habitantes, seus transitos, locais de encontro, mas também suas
diferencas culturais e de classe, suas etnias, género, seus usos e
costumes, sua psicologia e igualmente o modo como eles proprios
imaginam sua cidade.

A cidade historicamente se caracteriza como lugar de pro-
tecdo mutua, de interrelacionamentos da ordem mais variada, da
opressao a convivéncia solidaria, de ordenacao e regulacao das
vontades e desejos individuais, do provimento de oportunidades
de trabalho e sobrevivéncia. Surge cercada de muralhas e suas edi-
ficagbes tém a peculiaridade de enfileirar-se no espaco reduzido de
seus limites territoriais. Modernamente esses limites se expandem
mais e mais, engolindo pequenas localidades periféricas e produ-
zindo grandes metropoles, centros civilizatorios, em que o saber é
cultivado e seus frutos se traduzem em empreendimentos indus-
triais, comerciais e em servicos a populacao, atingindo o campo e
modificando seus modos tradicionais de conducao da vida.

O que torna a cidade atrativa, além da protecao fisica que
oferece ante os rigores e caprichos da natureza, é justamente a con-
centracdo das atividades as mais variadas, tanto no ambito do tra-
balho quanto no do saber e do lazer, de modo que o forasteiro nela
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encontra com maior facilidade meios de subsisténcia e de cresci-
mento pessoal. A cidade moderna testemunha o desenvolvimento
urbano ocorrido ap6s a Revolucao Industrial do século XIX, que
trouxe consigo, além de novas tecnologias, levas sempre crescentes
de habitantes, exigindo modificacao nos tracados de ruas e na con-
cepcao de edificacoes e parques, de modo a atender massivamente
necessidades basicas como moradia, infraestrutura sanitaria, dis-
tribuicdo de energia e dgua, educacao, transporte e seguranca.

Com o aumento da populagio urbana, a ocupagao das areas
nem sempre foi ordenada, determinando discriminag6es e refor-
mas estruturais constantes, de modo que a fisionomia urbana tor-
nou-se inconstante e muitas vezes amorfa. Também os problemas
sociais se agravaram, pois na cidade moderna nao ha oportunida-
des para todos e muito menos para mao de obra sem qualificacao.
O trabalhador urbano precisa ser habil em algum setor, e a orga-
nizacao da cidade lhe oferece uma infinidade de ocupagoes: pode
propor-lhe tarefas industriais, comerciais, ou de servicos, além de
exigir permanentemente elementos para a construcao civil, da en-
genharia ao pedo, para a defesa contra desastres naturais ou artifi-
ciais e para reforcar o cumprimento da lei.

Entretanto, a sociedade capitalista, apesar de suas promes-
sas iluministas — e mesmo a socialista, apesar de seus esforcos em
contrario —, nao se ocupou suficientemente da insercao dos tra-
balhadores no meio urbano. A explosdo demografica, o analfa-
betismo, a falta de escolas, as doencas e a caréncia de hospitais,
os empregos mal remunerados e as sub-habitacoes proliferaram,
transformando as finalidades de abrigo, trabalho e civilizagdo da
cidade moderna em fontes de discriminagao, miséria e violéncia.

A vocagao das autoridades para a protecao das classes domi-
nantes, refor¢cada por forca de policia, a institucionaliza¢ao de in-
dividuos nao enquadréveis nos moldes civilizatérios padronizados
pela tradigdo, fizeram da vida urbana um cadinho de conflitos, cuja
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solucdo esta longe de ser obtida. Mesmo nestes tempos p6s-mo-
dernos, nas culturas em que hi maior conscientizacdo quanto ao
bem-estar social e ao cuidado com o meio ambiente, ainda assim,
viver na cidade, se é o melhor lugar para o autodesenvolvimento,
também € o espago do sufocamento do eu e da indiferenca em re-
lacdo ao préximo.

Imaginar a cidade moderna tem sido o desafio de urbanistas,
artistas, cineastas e escritores, que, ou se dedicam a mostra-la em
sua grandeza e miséria, em seu passado e em seu presente, ou con-
cebem-na de formas impensadas, investigando modelos e motiva-
¢oes e propondo modos de constituicdo e convivéncia utépicos. Na
literatura, o tema atraiu grandes nomes como Dostoiévski, Balzac,
Dickens, Proust, Joyce, Machado de Assis. O romance é seu campo
de experimentacdo, tanto para figurar a complexa rede de relacoes
materiais e espirituais que a cidade implica, quanto para submeté-
la a critica. Como pondera Renato Cordeiro Gomes, na atualidade

O olhar plural que essa literatura constréi procura re-
presentar a experiéncia urbana, ja em si substituida, na moder-
nidade, pela vivéncia do choque, e foca a cidade polifénica a
partir, portanto, da contemporaneidade, considerando o espa-
¢o urbano como o lugar privilegiado de intercambio material e
simbolico do habitante, e onde se verifica, por outro lado, a dis-
tribuicao desigual desse capital simbolico, traco que sublinha
as contradicoes e desigualdades internas das cidades. (GOMES,
online)

O romance urbano moderno e o pds-moderno consideram a
diversidade das formacoes culturais e a multiplicidade de formas
que as concretizam, valorizando, para além do centro, as periferias
dos sistemas, os elementos excluidos e as nocoes contra-hegema-
nicas. Pensa a cidade como jogo de préaticas histéricas, econdmi-
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cas e politicas, que configuram sua cartografia, a pertenca de seus
habitantes a determinados locus culturais, que se refletem sobre
as solugbes arquitetonicas e o tracado de bairros, ruas, pragas e
edificios, e o contraefeito da estrutura urbana sobre os corpos e
suas condutas.

Se o romance urbano deve ser tomado como evento histo-
rico-cultural concreto, inserido num tempo-espago, mas capaz de
transcendé-lo, as caracteristicas de sua fatura obrigam a conside-
racdo da materialidade de seu processamento para a compreen-
sao de seus efeitos. A implicacao entre a tematica da cidade e sua
narrativizagdo deve levar em conta nocoes como as de mimese e
antimimese, a estruturalidade do aparato urbano e as técnicas nar-
rativas que a capturam, a polifonia de vozes sociais e a intertextu-
alidade, a tradicao estética da representacao e as poéticas textuais
da modernidade, os aparelhos de legitimacdo do sistema literario
e as estratégias de resisténcia as hegemonias criticas, as demandas
do mercado e as hibridizagdes genologicas.

Sendo fruto de um sujeito-autor, que se conforma como
tal pela propria criagao literaria e sua fixacdo no suporte-livro, e
dirigindo-se a um publico que, por imaginado que seja, acaba por
constituir-se de sujeitos-leitores reais, cuja atencao, na moderni-
dade, ¢ distraida, como lembra Walter Benjamin a propésito do
cinema (cf. BENJAMIN, 1982, p.241), o romance da cidade requer
que seu autor remodele a realidade urbana conhecida, invista na
ignorada, na existente ou na imaginaria, para que o pablico possa
projetar suas vivéncias no texto ou entregar-se ao torvelinho susci-
tado por novas experiéncias sucedendo-se ao passo do incessante
movimento citadino. A identificacio entre texto e leitor é, segun-
do Hans-Robert Jauss, o motor da leitura (JAUSS, 1984, cap.B2).
Pode ocorrer de varios modos, por associacio, admiracao, simpa-
tia, catarse ou ironia, e o romance da cidade precisa transitar por
entre essas estratégias se visa prender a atencao erratica do leitor
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(p6s) moderno.
As cidades imaginadas de Erico Verissimo

Uma poética da cidade como a praticada por Erico Verissi-
mo exige, além da identificagdo com o texto, o estabelecimento de
uma relagdo concreta entre a historia de criacao de seus romances
urbanos e as opcoes compositivas neles adotadas. Isso porque seu
estilo realista pode parecer um exercicio mimético dos mais banais.
Para atingir-se a arte por detras do texto, torna-se imprescindivel
o recurso as informagdes documentais de seu atelié criativo, sob
forma de roteiros, mapas, retratos, textos esbogados, confidéncias,
entrevistas, notas de trabalho, bem como intertextos, reportagens,
criticas, evidéncias de leitura e de producao editorial e grafica. A
documentacdo, articulada sob o tema da apresentacio narrativa da
constituicdo urbana, permite observar como o autor metaforizou
literariamente a geografia fisica e humana da cidade, sua arqui-
tetura, os locais publicos e privados, as divisoes de classe de sua
populacdo, a mobilidade social, o relacionamento corpo-cidade,
género-cidade, o conceito de cidadania, e como modifica seus mo-
dos de representacio na seqiiéncia das obras, através da interagio
com seu publico e seus pares, levando em conta dados atinentes
nao sb aos textos em si, mas aos contextos de criagdo, produgio
industrial, circulacao e recepc¢ao das obras.

A investigacdo da materialidade dos seus processos de cria-
¢ao literaria, entretanto, ndo dispensa a analise demorada dos
textos resultantes, pois é neles que se projeta todo o trabalho do
escritor, a producao lingiiistica de um espaco percebido, modela-
do e dominado ou sonhado, seja na imaginagio de Erico (através
de seus depoimentos em entrevistas e cartas ou em seus esbocos),
seja no mundo imaginario dos romances. Para estudar sua poé-
tica, é preciso recompor a cartografia das cidades imaginadas ou
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imaginarias pelas escolhas e énfases do escritor quando a lugares
e figuras tipicas, para perceber como ele trabalha a refiguragao da
matéria pré-configurada em obras de outros escritores e na sua
propria experiéncia.

No caso da imaginaria Jacarecanga, a cidade interiorana
parte do modelo vivido por Erico na mocidade — a sua cidade natal,
Cruz Alta. Todavia, como ele adverte, nao se trata de copia submis-
sa e sim de lembrancas distorcidas pela inventividade narrativa.
Além disso, esse tipo de ambiéncia rural ja aparecera na literatura
sul-rio-grandense, em obras como Ruinas vivas, de Alcides Maya
(1910). Jacarecanga ¢ vista pelo angulo ora ingénuo (como o de
Clarissa), ora revoltado (como o de Vasco), passando da curiosida-
de pela vida de uma adolescente a atitude critica de um enjeitado
e futuro artista. Importam para a sua construcao os céus, as coxi-
lhas, as cores, o tempo agradavel ou aspero, o povo e os desmandos
politicos.

Outra cidade imaginaria, Santa Fé, apesar de também mo-
delada por Cruz Alta, é produzida por um processo compositivo
muito mais exigente. Pontos de vista se alternam, de variadas pro-
cedéncias, classes sociais e ideologias, para figurar uma cidade em
formacao e em desenvolvimento, mas dominados sob a pena com-
passiva de Floriano, que escreve a sua histéria para entender a tra-
jetoria de sua familia e o papel desta na conformacao da vida local.
Aqui também os ambientes, ora ensolarados e claros, ora obscuros
e varridos pelo vento, sio mostrados no tramado em xadrez de ruas
e moradias, na descricdo minuciosa de aposentos, moveis, objetos
domésticos, indumentarias, costumes campeiros, footings na pra-
¢ca, bailes e entreveros, conversas sob a figueira ancestral ou a mesa
do bar, diz-que-diz-ques dos moradores, versdes e boatos, duelos
e sitios, enfim, toda a gama de acontecimentos que a proximidade
dos individuos, numa cidade que vai ganhando porte médio, pode
gerar. Se o dispensario do Dr. Rodrigo Terra Cambara parece ter
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sido concebido pelo do pai de Erico, Sebastido Verissimo da Fonse-
ca, sem davida é mais aparelhado e permite o surgimento de uma
geracao de médicos que nada tem a ver com o de Cruz Alta.

Antares, igualmente imaginaria, foge as caracteristicas da
cidade natal de Erico, pois € inteiramente artificial, situa-se em ou-
tra regiao do Rio Grande do Sul e, se espelha a mesma formacao e
desenvolvimento agrestes de Santa Fé, ja constitui uma cidade mo-
derna, em que os problemas sociais sdo os da sociedade capitalista
e dos regimes discricionarios das ditaduras que imperaram no pais
ao tempo de Getulio e dos generais. Erico se preocupa mais com
as forcas politicas que engendraram a situacao atual de Antares do
que com a descricdo de usos e costumes, bem como de paisagens,
como no caso de Santa Fé. Repete a divisao de poder em duas fa-
milias, como em O tempo e o vento, mas introduz novas figuras,
bem mais avancadas em pensamento social, que as de Santa Fé,
tais como Martim Francisco Terra e o Pe. Pedro-Paulo. Além do
novo elenco de habitantes, opondo patrdes e trabalhadores, con-
servadores e socialistas, a nata da classe alta e o lumpesinato, os
mortos que revivem transformam a representacao da cidade num
espaco espectral, ilégico, que corresponde ao processo de gestacao
da ditadura militar que logo eclodiria ao final da trama narrati-
va. Embora mais condensada do que Santa Fé, que se espraia pelo
planalto médio e ainda traz os vestigios das comunidades rurais, a
figura da cidade de Antares é talvez a mais bem realizada da obra
do autor, pois sua composicao tem uma dimensao caleidoscopica
que mimetiza mais verossimilmente a cidade moderna, mesmo in-
teriorana.

Com respeito aos romances que tematizam Porto Alegre,
pode-se observar que a cidade se configura pela deambulagao das
personagens, como é o caso em Caminhos cruzados, O resto é si-
léncio e Noite. Correlacionando-se texto/extratexto, vé se que o
narrador, ou o ponto de vista da personagem por ele focalizado,
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desloca-se a pé pelas ruas e bairros da cidade, observando flashes
da vida cotidiana dos cidadaos anonimos. Esse comportamento de
passante observador tanto ocorre na vida de Erico, grande cami-
nhante, como atestam fotografias e testemunhas oculares,' quanto
na de suas personagens, sendo Vasco o exemplo mais acabado de
flaneur, secundado por Joao Benévolo, o sonhador que se identi-
ficava com os herois aventureiros (epitomes do deslocamento na
estrutura da narrativa).

Outra evidéncia de que representagao e invenc¢ao se fundem
nesses romances é que varias pessoas-fonte declaram ter Erico Ve-
rissimo retratado, especialmente em Caminhos Cruzados e em O
Resto ¢ Siléncio, figuras conhecidas da sociedade porto-alegrense
de entdo, que lhe causaram aborrecimentos nao s6 em termos de
aceitacdo da obra, especialmente pelos proceres da cidade, mas em
termos de sua liberdade de pensamento e expressao, pois s6 o que
o salvou de processos foi justamente a transformacao de casos e
pessoas realmente existentes em acoes e figuras ficcionais que de-
formavam seus modelos — nao ao ponto, porém, de os tornarem
irreconheciveis. Vem dai uma das razées do sucesso desses roman-
ces nas décadas de 30 e 40: alguns leitores liam os textos como ro-
mans a clef. Como o publico leitor se concentrava em Porto Alegre,
as obras causavam comoc0Oes muito proximas do autor.

H4 que considerar que havia ja uma tradicao de represen-
tacdo de Porto Alegre nas ficgbes sulinas desde os tempos romén-
ticos de Caldre Fido (O corsario, 1851) e Apolinario Porto Alegre
(Paisagens, nos poemas “O Pilungo”, “O Valeiro”, “Mandinga”, de
1875), embora, como assinala Regina Zilberman (cf. 1985), a cida-
de s6 apareca ocasionalmente na literatura do Rio Grande do Sul,
ressaltando-se nos autores simbolistas (Felipe d’Oliveira, Eduardo

1 Encontraveis em seu Acervo, sediado no Instituto Moreira Salles, do
Rio de Janeiro.
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Guimaraes e Marcelo Gama) e nos da década de 30 (Alvaro Mo-
reyra, Augusto Meyer, Telmo Vergara, Athos Damasceno Ferreira,
Dyonélio Machado, Reynaldo Moura). O que Erico faz para ino-
var a imagem da sua cidade de adocao é trabalha-la por meio de
técnicas derivadas da estética modernista e acentuar a perspectiva
sbcio-politica, como seu colega Dyonélio, e ndo a introspectiva de
Moura ou a descritivista de Vergara ou Moreyra.

Dessa aproximacao texto/extratexto, mais pessoalizada, re-
sulta a constatacao de que a estrutura do romance de Porto Alegre,
em Erico, eminentemente contrapontistica, espelha, por homolo-
gia, a estrutura urbana, muito por que esta, feita de espagos de-
limitados e vias de deslocamento exige um ir-e-vir dos cidadaos
para que estabelecam lacos sociais. Isso determina o contraponto
como modelo de encontros e desencontros, vidas cruzadas, multi-
plas historias interrompidas e retomadas, personagens pouco “re-
dondas”, como diria Forster (1969, p.53), porque nao se detém, sdo
entrevistas ou mal vislumbradas, mas ainda assim individualiza-
das como seres humanos, em poucos tracos significativos, modelo
esse caracteristico dos romances urbanos de Verissimo. O proprio
autor, num raro aide-memoir a Caminhos Cruzados, adverte a si
mesmo que precisa observar mais as pessoas ao vaguear pela cida-
de, para nao incidir sempre nos mesmos tipos, o que sugere que as
personagens do romance urbano de Erico devem muito a observa-
¢ao dos modos de agir dos cidadaos na Porto Alegre da época.

Quando Verissimo decide investir na imaginacgao de cidades
estrangeiras, de novo divide-se entre valer-se de sua prépria ex-
periéncia, como ao construir a Washington dos diplomatas, am-
biente do qual fez parte nos anos 50, ou pesquisar a histéria de
paises caribenhos ou asiaticos, para erigir sua Cerro Hermoso e a
cidade de O prisioneiro. Seu Acervo contém inimeros fichamen-
tos de pesquisa que fundamentaram a Repiuiblica de Sacramento e
sua capital, e sem davida ele leu atentamente o romance latinoa-
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mericano do realismo mégico, o que o auxiliou a dar convic¢ao ao
regime ditatorial de Sacramento, assim como suas viagens como
diretor do Departamento Cultural da OEA a Centro-América lhe
deram condicoes de representar a geografia e o povo da regiao do
Caribe, pois nunca esteve em Cuba. Para O prisioneiro, seus ca-
dernos testemunham a pesquisa sobre a Guerra do Vietnam, que
acompanhou pari passu na imprensa norte-americana e suas me-
morias atestam seu interesse, ja em tenra idade, pelas fotos de Hue
na revista UIllustration de seu pai.

O romance urbano de Verissimo evidencia nao s6 intertex-
tualidades com os de outros escritores, locais, nacionais e inter-
nacionais, como uma inesperavel ruptura com a tradicao do ro-
mance realista, estilo adotado programaticamente por Verissimo,
admirador confesso de Eca e Machado. Nesse caso, a imaginacao
da cidade, que poderia dever seu intertexto a Lisboa de Ega, ou ao
Rio de Machado, jaA ndo encontra ressonancia nos seus romances.
Em primeiro lugar, a visao da cidade, em Erico, depende das tra-
vessias empreendidas pelas personagens, depende de um narrador
que se intromete nas residéncias como uma camara cinematogra-
fica, captando momentos cotidianos e corriqueiros. Esse é um nar-
rador que, embora de terceira pessoa, cede espagos, d4 voz direta
as personagens em cartas (Clarissa), diarios (o sociélogo Martim
Francisco Terra), e se vale com grande freqiiéncia do estilo indireto
livre, em que o intimo das suas figuras se transforma em discurso
direto, podendo o leitor localizar claramente onde esta a voz do
narrador e a voz da personagem, numa democracia explicita. Nao
h4 o estudo da psique pela visdo do outro, do narrador intruso e
judicativo: condutas sao mostradas, assim como pensamentos, em
transparéncia. O narrador de Erico se exime de comentar suas his-
toérias: lanca-as ao leitor e, como sao claras, ele se identifica com
maior facilidade com os universos humanos que se parecem com
os dele, cidadao, mesmo que impliquem admiracao ou ironia.
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Tal aspecto do romance urbano de Erico se desdobra na
questdo da demanda do mercado. Sua experiéncia de editor, pri-
meiro da Revista do Globo, depois das edic6es Globo, deu-lhe uma
dimensao realista do publico leitor local, regional e nacional. Se a
sociedade burguesa é que, segundo a sociologia da leitura (cf. LA-
JOLO; ZILBERMAN, 1991) promove o livro, a leitura, a industria
editorial e o comércio livreiro, a questao para o escritor era enten-
der como se consumiam livros. No seu cargo, ele possuia um acesso
privilegiado ao nimero de obras literarias vendidas nas véarias fi-
liais da Globo. Suas cartas demonstram que conhecia muitos escri-
tores locais e nacionais e que recebia suas queixas quanto a falta de
seus livros nas lojas, quanto as parcas notas na imprensa, quanto a
falta de propaganda das editoras, quanto aos receios dos livreiros e
seus conseqiientes estoques infimos. Por outro lado, chegavam-lhe
as maos revistas especializadas norte-americanas, inglesas e fran-
cesas sobre o mercado editorial fora do Brasil, sobre lancamentos,
sucessos e fracassos, assim como sobre processos de selecao de ti-
tulos, artes graficas e técnicas de venda. Essa experiéncia levou-o a
pensar seus romances de Porto Alegre em série, com personagens
que reapareciam — estratégia que, magistralmente empregada por
Balzac, ainda hoje funciona muito bem nos midia televisivos — e a
redigi-los numa linguagem simples, acessivel ao leitor da sofrida e
mal cultivada classe média brasileira, ao contrario da maioria dos
autores brasileiros do mesmo periodo, inclinados a “fazer literatu-
ra”. Dai por que sua obra circulou mais do que a de outros autores
dos anos 30, também devotados a formacao de um publico cons-
cientizado dos problemas sociais, mas bem menos concessivos em
termos estéticos.

O sucesso de critica e vendas de O tempo e o vento (em
especial de O continente) e de Incidente em Antares de certo modo
deixou em segundo plano sua mestria na imaginacgao de suas cida-
des, inclusive daquelas dos romances que se passam em lugares es-
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trangeiros — também estes bem recebidos. Erico escreveu sua nar-
rativa urbana nao s6 porque era um admirador de cidades (como
suas cartas de viajante e suas notas de pesquisa sobre cidades eu-
ropéias para Solo de Clarineta demonstram).” Apreciava especial-
mente as metropoles, as cidades grandes, cosmopolitas (inclinacao
que aparece no modo de apresentaciao da sua Porto Alegre, que é
mais moderna do que a cidade real era na época). Sintonizado com
o0 seu tempo, ele percebeu pela experiéncia de vida e de leitura que
é na cidade que se estabelecem e se rompem os lagos sociais, é na
cidade, nos seus diversos espacos publicos e nos seus iniimeros es-
pacos privados, que se desenrola a vida politica e cultural e que
afloram os impasses, por vezes insoltveis, entre os interesses cole-
tivos e os individuais.

Na sua cidade imaginada movem-se cidadaos — aqueles que
zelam pelo bem comum -- e meros habitantes. Os primeiros sao
em geral artistas (Vasco, Tonio, Floriano, Pablo Ortega), professo-
res (Clarissa, Leonardo Gris, A professora de O prisioneiro, Martin
Francisco) ou profissionais liberais (Carl Winter, Rodrigo Terra
Cambara, o Tenente). Os segundos sao burgueses parasitarios (tal-
vez em seu maior exemplo no Desconhecido de Noite, mas repetin-
do-se nos Leitao Leirias e nos Barreiros) ou autoridades ditatoriais
(vejam-se os Amarais, Gabriel Heliodoro, os Vacarianos). Ha uma
terceira camada, a dos despossuidos (corporificados nos Carés, ou
em Pudim de Cachaca), cujo destino é vagar na impoténcia, o que
aflige os cidadaos, mas nao comove os habitantes. Essa imagem da
cidade, ainda vigente em suas desigualdades e desniveis, figurada
com profundo afeto pela vida citadina, é o que atualiza a leitura dos
romances urbanos de Verissimo.

2 Vide os documentos comprobatorios em seu Acervo.



Maria da Gloria Bordini
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