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Compilador do século vinte, quando folheares a coleção 

da Gazeta de Notícias, do ano da graça de 1894, e deres com 

estas linhas, não vás adiante sem saber qual foi a minha obser-

vação. Não é que lhe atribua nenhuma mina de ouro, nem gran-

de mérito; mas há de ser agradável aos meus manes saber que 

um homem de 1944 dá alguma atenção a uma velha crônica de 

meio século. E se levares a piedade ao ponto de escrever em al-

gum livro ou revista: “Um escritor do século XIX achou um caso 

de cor local que não nos parece destituído de interesse...”, se 

fizeres isto, podes acrescentar como o soldado da canção fran-

cesa: “Du haut du ciel, – ta demeure dernière, – Mon colonel, 

tu dois être content”. Sim, meu jovem capitão, ficarei contente, 

desde já te abençôo, compilador do século vinte. 

 Machado de Assis, 19/08/1894
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Introdução

Consolidando-se como gênero discursivo a partir da indus-

trialização da atividade jornalística, a crônica brasileira transfor-

mou-se num espaço onde as liberdades formal e temática faculta-

ram ao escritor o emprego concomitante de elementos ficcionais 

e factuais. O tom despretensioso dos folhetins propiciava ainda o 

uso de recursos da oralidade, de coloquialismo e de dialogismo, 

que criaram uma relação de intimidade entre escritor e leitor sem 

precedentes em nossa literatura. 

Advinda das páginas efêmeras dos periódicos, a crônica não 

conta, ao menos a princípio, com o ambiente sacralizador das pá-

ginas do livro. Suas origens remotas, que a ligam à historiografia 

e aos registros documentais, são como uma maldição hereditária: 

ela nunca está liberta da origem ostentada pela própria etimolo-

gia de seu nome, e carrega, como um estigma, sua função prime-

va inalienável de conter e contar o tempo. Refém do peso de uma 

tradição, que remonta a “protocronistas” como Fernão Lopes ou 

a meros registros de eventos inventariados por Anais, o papel de 

documento da História, encarnado pela crônica, obnubila sua já 

qualidade estética.

Se exorcizamos seus antepassados arcaicos, ignorando paro-

xismos que vêem no documento zero de nossa literatura, a Carta de 

Pero Vaz de Caminha, nada mais do que uma obra cronística, no-

taremos que a crônica contemporânea é, de fato, uma das filhas do 

folhetim francês – o grande responsável pela expansão comercial 

do jornal na França. Em harmonia com o espírito de importação 

cultural da época, não demorou para que a moda do feuilleton de-

sembarcasse em terras brasileiras. Ocupando inicialmente os ro-

dapés dos periódicos oitocentistas, o folhetim destinava-se ao en-

tretenimento e tornou-se um espaço indefinível e despretensioso, 
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capaz de abrigar resenhas literárias, narrativas ficcionais seriadas, 

crítica teatral, notícias de eventos sociais ou o que mais a livre esco-

lha temática e formal do espaço propiciasse ao escritor. 

A rápida ascensão dos folhetins-variedades – especifica-

mente, os folhetins que não se cristalizaram na forma exclusiva de 

folhetins-romances – das páginas secundárias para as áreas mais 

nobres do jornal não será gratuita. A imprensa, a grande mídia do 

XIX, requisitava, como uma garantia de sucesso, a participação de 

escritores ilustres em suas páginas. Sem abandonar a produção da 

prosa de ficção, da poesia, da peça teatral, nossos letrados assumi-

ram colunas que demandavam uma nova postura discursiva. Não 

precisavam abrir mão do arsenal técnico literário – não será raro 

encontrar, pelas folhas dos periódicos, embriões de personagens, 

rascunhos de romances ou exercícios de técnicas de escritura, re-

velando como a escrita da crônica serviu de laboratório de experi-

ências estéticas as mais diversas. Contudo, deviam se adequar às 

exigências de um meio de comunicação que começava a conhecer 

uma revolução técnica. 

Sujeitos à emergência do “assunto da semana”, os escritores 

não podiam contar com os artifícios que a reflexão e a longa elabo-

ração de um texto proporcionam. Tampouco tinham o compromis-

so estrito com a imparcialidade jornalística: afinal, o cronista não 

tem por dever de ofício reproduzir fatos, nem ser um atualizador 

de conhecimentos científicos. Dele não se esperam reflexões docu-

mentadas sobre as questões que aborda. Sua voz não é institucio-

nal, tampouco carrega o peso de um discurso que se pretende com-

prometido com a Verdade, como o do especialista contemporâneo. 

A crônica integra o território da dóxa, e não da epistéme. 

Minha proposta é particularizar o que tentarei definir como 

a dimensão ética da crônica brasileira. Desde meados do século 

XIX, nossos jornais são freqüentados pela indefectível figura do 
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cronista, fosse ele um publicista, um contador de casos, um forma-

dor de opinião, um crítico de costumes, um humorista, um Macha-

do, tout court. Em comum, todos contribuíram para a constituição 

de um espaço diferenciado para a participação social do homem de 

letras na sociedade. 

A crônica tem permitido ao escritor, ao longo dos anos, pe-

netrar como indivíduo privado na esfera pública, e desenvolver 

formas de ação não institucionais: juízos pedagógicos ou de cunho 

moral, formação de opinião, divulgação de comentários e parece-

res críticos sobre as questões que mobilizam o interesse social. A 

tenuidade dos limites do ficcional e do factual dilui as fronteiras 

entre o autor e o narrador e produz, no leitor, a sensação de cum-

plicidade que dá à crônica um alcance existencial ímpar na prosa 

brasileira. 

Impregnando a escrita com sua experiência de vida, o cro-

nista reativa a função ética dos narradores primordiais e poten-

cializa a capacidade humana de dar conselhos, não como uma in-

tervenção na vida alheia, mas como uma sugestão de continuação 

para uma história comum. Num ensaio de 1985, Davi Arriguci Jú-

nior entreviu as semelhanças entre Rubem Braga e a figura do nar-

rador-artesão, conceituada por Walter Benjamin. Aprofundando 

essa hipótese e estendendo sua validade para a crônica do século 

XIX, foi que procurei fundamentar teoricamente minha concepção 

de cronista ético.

Benjamin aponta, como uma das características do mundo 

moderno, o desaparecimento da arte de narrar, em conseqüência 

do desaparecimento da matéria prima do narrador-artesão, a Er-

fahrung – experiência coletiva e intercambiável que tem suas raí-

zes nos imemoriais contos orais. O ritmo avassalador do desenvol-

vimento da técnica alterou, profundamente, as condições de vida 

social. As diferenças tecnológicas entre duas gerações, por exem-
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plo, tornaram impossível a troca de experiências comuns, trans-

formando a vivência acumulada pelo ancião num cabedal de saber 

inútil.

O declínio de uma experiência coletiva e o enfraquecimen-

to de uma memória comum são concomitantes à ascensão da 

Erlebnis, a experiência individual e intransmissível, e marcam o 

momento de preponderância de outras formas de narrar, como o 

romance e a informação jornalística, ambos dependentes de con-

dições de plausibilidade, verossimilhança e finalidade estranhas à 

arte da narrativa. 

Discurso intermediário entre o ficcional e o informativo, a 

crônica poderia oferecer resistência ao desaparecimento da Er-

fahrung. Salvaguardando a transmissibilidade da sabedoria, que 

Benjamin chama de parte épica da verdade, o cronista sacrifica 

saberes pretensamente absolutos, domínio de discursos especia-

lizados como o da Ciência. A dimensão ética da crônica revela-se 

nesta possibilidade de humanizar a ação intelectual, reativando a 

capacidade de dar conselhos baseados em sua própria prática de 

vida, atributo em baixa num mundo cada vez mais individualista.

O cronista Machado de Assis representou um momento 

decisivo para a evolução do gênero. O escritor colaborou regular-

mente na imprensa por quase quarenta anos, os últimos catorze 

na Gazeta de Notícias, apontado como o mais popular e respeitado 

jornal carioca do fim do século, onde foi responsável, entre Abril de 

1892 e Fevereiro de 1897, pela coluna dominical de primeira pági-

na intitulada A Semana. Nessas que seriam suas últimas crônicas, 

o cronista foi-se tornando mais pessimista e cético, diante de um 

mundo que lhe parecia cada vez mais estranho. A discussão econô-

mica que dominava as páginas dos jornais, fundada em aspectos 

técnicos insondáveis para os não especialistas, mascarava os reais 

problemas e despolitizava o debate de idéias. Enfadado pelo desti-
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no que as coisas tomavam, o escritor confessava nada entender de 

Finanças, como já havia dito anteriormente sobre a Política. Ma-

chado passou a admitir que seu conhecimento estava se tornando 

infecundo e que já não podia mais exercer o papel do crítico de uma 

sociedade regida por uma lógica e por uma moral alheias à sua ati-

tude ética diante do mundo. O declínio da Erfahrung parecia estar 

finalmente atingindo o velho Bruxo.

Machado pára de escrever regularmente para jornais em 

1897. Problemas de saúde, perturbações da velhice, ceticismo, sen-

sação de dever cumprido, “tédio à controvérsia”, incompatibilidade 

com o governo republicano, as conjeturas são muitas e se apóiam 

em dados biográficos do escritor. A hipótese com que trabalho, 

sem deixar de lado os indícios já levantados pela crítica, explora 

outro caminho analítico. O abandono da produção cronística pode 

ter sido um desvio deliberado em direção à narrativa ficcional. O 

escritor teria avistado, no romance, condições de ação ética e de 

experimentação estética que a crônica não mais lhe propiciava.

Os romances escritos por Machado após 1897 apresentam 

estruturas narrativas com traços fortes da técnica da crônica de-

senvolvida pelo autor. A escrita memorialística de Bentinho e a 

estrutura fragmentada do diário do Conselheiro Aires, por exem-

plo, guardam afinidades incontestáveis com a escrita cronística. No 

caso de Esaú e Jacó, John Gledson já apontou, em Machado de 

Assis: Ficção e História, como passagens do romance surgem de 

forma embrionária nas colunas da Gazeta de Notícias. Ao parar de 

escrever crônicas, o autor indispõe-se não com o gênero, mas com 

o veículo que o consagrou. Machado cede apenas aparentemente 

à pressão do declínio da Erfahrung. Seus romances finais não são 

obras do triunfo da Erlebnis e possuem estruturas características 

da narração artesanal e da escrita cronística. 

Para sustentar a reflexão aqui proposta e observar, tanto 
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quanto possível, as infinitas variáveis que atravessam a hipótese 

apresentada, dividi esse ensaio em quatro partes. O primeiro capí-

tulo apresenta um breve excurso histórico da crônica brasileira, de 

seus antepassados remotos à era da grande imprensa, para enfati-

zar que, desde suas origens, o gênero se confunde com outras áreas 

discursivas – a historiografia, o ensaísmo científico e o jornalismo. 

No capítulo seguinte, as características discursivas da crô-

nica, tradicionalmente depreciadas pela crítica literária, são apre-

sentadas como responsáveis diretas pela transformação do gênero 

numa instância privilegiada de participação do escritor e de resis-

tência ao declínio das experiências intercambiáveis. A partir desses 

aspectos críticos, será desenvolvido um conceito de cronista ético, 

fundamentado na teoria do narrador de Walter Benjamin. 

O capítulo três apresenta o contexto histórico dos agitados 

últimos anos do século XIX – momento em que Machado de Assis 

abandona a escrita regular da crônica. As crises política, econômi-

ca e moral, as transformações na posição do escritor na sociedade 

e de suas relações com a Imprensa, com o novo público que se for-

ma, com os interesses das oligarquias e do governo republicano 

são descritas como as condições brasileiras da decadência da Er-

fahrung.

O último capítulo propõe-se discutir, a partir da leitura das 

crônicas d’A Semana, as possíveis causas que levaram o cronista 

a abandonar sua coluna semanal. Os indícios levantados deverão 

embasar a hipótese de que, ao abrir mão da colaboração regular na 

imprensa, Machado levará para o romance as técnicas de escrita 

e a dimensão ética desenvolvidas na prática rotineira da crônica.
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Capítulo 1: uma pequena história da crônica

A índole multifacetada e arredia às convenções canônicas da 

crônica faz com que, até hoje, sua aceitação como Literatura seja 

controversa. Por esta razão, embora a abordagem empregada ao 

longo desse ensaio privilegie seu caráter literário, a descrição do 

singular percurso histórico da escrita cronística irá se revelar tan-

gencial ao passado de outros discursos, em especial, o historiográ-

fico, o científico e o jornalístico. 

Etimologia e origens remotas

Antes de se discutir aquilo que é nomeado pela palavra “crô-

nica”, talvez seja conveniente atentar para o nome em si. A eti-

mologia do substantivo “crônica” remete à chronica, nominativo 

plural do adjetivo latino chronïcus, cujo sentido é “relativo à cro-

nologia” (FARIA, 1994, p. 105). Chronïcus, por sua vez, envia-nos à 

língua grega clássica e a duas palavras distintas, mas interligadas. 

A primeira é Krónos, o deus Saturno dos romanos, filho de Urano e 

Gaia, que reinou na chamada “Idade do Ouro”. Na mitologia, Kró-

nos, para evitar a profecia que vaticinava que ele seria destronado 

por um dos seus filhos, passou a devorá-los todos, até que Zeus, 

com a ajuda de sua mãe Réia, sobrevive e mata o pai (BRANDÃO, 

1986, passim). A outra palavra é chrónos cujo sentido mais geral é 

o tempo, em seus múltiplos significados: duração, espaço tempo-

ral determinado, idade, tempo da vida (PEREIRA, 1990, p. 633). 

À primeira vista, apenas chrónos diz respeito ao sentido do subs-

tantivo “crônica” como o empregamos atualmente. Mas a imagem 

de um deus devorador de seus filhos possui uma analogia íntima 

com a relação que se estabelece entre o cronista e o tempo, e está 

mais arraigada na constituição do gênero do que poderia fazer-nos 
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supor um filólogo apressado. Por ora, todavia, contentemo-nos 

apenas em estabelecer a ligação existente entre a escrita da crônica 

e os meandros do tempo, experimentando as acepções que o subs-

tantivo feminino “crônica” possui nos contemporâneos dicionários 

de língua portuguesa: 

1. Narração histórica, ou registro de fatos comuns, feitos 

por ordem cronológica; 2. Genealogia de família nobre; 3. Pe-

queno conto de enredo indeterminado; 4. Texto jornalístico re-

digido de forma livre e pessoal, e que tem como temas fatos ou 

idéias da atualidade, de teor artístico, político, esportivo, etc., 

ou simplesmente relativos à vida cotidiana; 5. Seção ou coluna 

de revista ou de jornal consagrada a um assunto especializado; 

6. O conjunto das notícias ou rumores relativos a determina-

dos assuntos; 7. Biografia, em geral escandalosa, de uma pessoa 

(FERREIRA, 1999, p. 584)

Entre as acepções dicionarizadas, somente a terceira, “Pe-

queno conto de enredo indeterminado”, contempla a dimensão 

literária da crônica. Deixo para mais adiante a discussão deste tó-

pico, quando abordar a crítica e o problema recorrente dos limites 

entre os gêneros. Interessa-me agora as acepções “1”, “2” e “7”, que 

possuem explícita denotação temporal: nelas, a crônica é compre-

endida como uma narrativa cronológica da vida de indivíduos, de 

nobiliarquias ou de eventos, situados num passado mais ou me-

nos distante. Tais sentidos aproximam-na do chamado cronicão ou 

crônicon, extensos inventários medievais de acontecimentos, meio 

termo entre os anais e a historiografia, que se limitavam “a regis-

trar os eventos sem aprofundar-lhes as causas ou tentar interpretá-

los” (MOISÉS, 1983, p.245). 

Os anais caracterizavam-se por serem representações da 

realidade histórica em que o componente narrativo está ausente, 
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consistindo apenas em uma relação de acontecimentos dispostos 

em seqüência cronológica. Transcrevemos, abaixo, um fragmento 

dos Anais de Saint Gall – que cobrem os eventos ocorridos na Gália 

nos séculos VIII, IX e X. 

709. Inverno rigoroso. Morreu o Duque Gottfried.

710. Ano duro e deficiente de colheitas.

711.

712. Enchentes em toda parte.

713. 

714. Pippin, mordomo do paço, morreu.

715. 716. 717.

718. Carlos devastou a Saxônia com grande destruição.

(...) (apud WHITE, 1991, p. 11)

Causa espanto à nossa atual concepção de história a falta de 

relação aparente entre os eventos relacionados, bem como a ocor-

rência de anos “em branco”, isto é, períodos em que o autor não 

arrolou nenhum fato. Porém, entre os anais e as crônicas medie-

vais, há um vínculo: a permanência da cronologia como o “princí-

pio organizador do discurso” (IBID., p. 21). O crônicon, porém, já é 

engendrado por um preceito de causalidade post hoc, ergo propter 

hoc, isto é, a compreensão de que se isto vem depois daquilo é por-

que aquilo é a causa disto. 

Hayden White afirma que o entendimento convencional 

dos historiadores modernos é de que os cronicões constituem um 

modo de representação da realidade superior ao dos anais, em vir-

tude de sua organização temática, maior abrangência e coerência 

narrativa. As crônicas medievais, entretanto, estariam ainda num 

estágio inferior da evolução da historiografia, por se apresentarem 

como narrativas não acabadas.

White observa ainda que na condenação ao caráter incon-
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cludente das crônicas medievais subjaz a convicção controversa de 

que os próprios eventos possuem, de forma imanente, um encade-

amento entre si. Com o auxílio dos artifícios da impessoalidade e 

da objetividade, as narrativas históricas sugeririam que o “enredo” 

é fruto dos próprios eventos narrados, e não das técnicas narrativas 

que o produz. Indo mais além, o ensaísta defende a tese de que em 

qualquer registro da realidade, a narratividade, a moralidade e o 

desejo de que os eventos reais apresentem coerência estão presen-

tes, sendo a busca por conclusão na historiografia somente uma 

demanda (...) por significação moral, uma demanda no sentido de 

que as consequências de eventos reais sejam avaliadas por sua sig-

nificância como elementos de um drama mundial (IBID., p. 26)

Foge aos interesses deste ensaio participar desta instigante 

discussão. Interessa-nos apenas demonstrar que, não obstante ser 

ou não a crônica medieval uma prática plenamente realizada da 

historiografia, nos parece explícito que a função de relato histórico 

está na origem do uso da palavra “crônica”. 

A crônica histórica em língua portuguesa:  
Fernão Lopes 

No universo da língua portuguesa, a crônica como um relato 

de eventos em sequência cronológica atingiu seu ápice no século 

XV, anos em que os auspiciosos ventos do Humanismo varreram 

Portugal. A preocupação com a conservação e a pesquisa dos textos 

antigos conduziu o lisboeta Fernão Lopes, modernamente conside-

rado o primeiro historiador português, ao cargo de guarda-mor da 

Torre do Tombo, o arquivo de documentos e escrituras do Reino. 

No ano de 1434, Lopes foi nomeado cronista-mor por D. Duarte, 

com a obrigação de 
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poer em caronica as estorias dos Reys que antygamente 

em Portugal forom, esso meesmo os grandes feytos e altos do 

muy vertuosso e de grãdes vertudes el Rey meu Senhor e padre 

cuja alma deus aja (LOPES, 1963, p. 22). 

A obra de Fernão Lopes desperta interesse tanto em pesqui-

sadores interessados em obras historiográficas quanto em obras 

literárias e será, analogamente, um ponto axial para o desenvol-

vimento da literatura e da historiografia portuguesa. Se a escrita 

elegante e clara do cronista real – ainda que, para o gosto de alguns 

críticos, impregnada em demasia por elementos de língua popu-

lar – coloca-o entre as principais influências da prosa portugue-

sa, suas crônicas anunciam o advento da historiografia moderna, 

com a progressiva atenuação dos elementos fabulosos e lendários, 

comuns aos cronicões medievais, em favor de certa objetividade 

narrativa. O escrivão do Reino, atestam seus contemporâneos, 

destacou-se pela atenção dispensada à pesquisa e à comparação 

entre fontes diversas. Lopes visitava mosteiros, cartórios e igrejas, 

à busca de anais, sermões, cartas particulares e todo e qualquer 

tipo de documentos que lhe auxiliasse na busca pela exatidão e pela 

veracidade dos fatos a serem narrados. 

A atitude crítica de quem duvida da verdade das coisas es-

critas e não se limita a reproduzir eventos anteriormente descritos, 

consubstancia-se no denodo em escrever a verdade dos fatos, de-

notado no prólogo à “Crônica de D. João”:

Se outros per ventuira em esta cronica buscam fremosu-
ra e novidade de pallavras, e nom a certidom das estorias, des-
prazer lhe ha de nosso rrazoado (...) Mas nos, nom curando de 
seu juizo, leixados os compostos e afeitados rrazoamentos, que 
muito deleitom aquelles que ouvem, amtepoemos a simprez 
verdade, que a afremosemtada falsidade. Nem emtemdaees que 
certificamos cousa, salvo de muitos aprovada, e per escprituras 
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vestidas de fe; doutra guisa, ante nos callariamos, que escprever 
cousas fallssas (LOPES, 1968, p. 10).

Luís Costa Lima comenta que o século XVI é palco de uma 

crise dos conceitos de verdade e dos critérios de conhecimento. A 

propagação da imprensa e o impacto causado pelos relatos de via-

gem ofereceram as condições para a “emergência do sujeito indivi-

dual enquanto instância fundamental do processo de conhecimen-

to” (in CANDIDO, 1992, p. 43). Citando as reflexões de Hans U. 

Gumbrecht, Costa Lima lembra que o advento da imprensa “exila 

a corporalidade do circuito de comunicação” (Ibid.), pois elimina 

a necessidade da presença in loco daquele-que-fala, condição até 

então essencial para as sociedades predominantemente orais da 

época. À cosmovisão sustentada na crença no caráter sagrado e 

imanente da verdade sucede um novo paradigma “preenchida pela 

capacidade e condições de conhecimento do sujeito individual” 

(Ibid., p. 43).

A hipótese de Costa Lima é a de que “a difusão da imprensa 

e a abstração do corpo como marker de territorialidade” (Ibid., p. 

47) gerou a incapacidade de se auferir a distinção entre os textos 

ficcionais, como o ascendente romance de cavalaria, e a verdade-

do-cotidiano: 

Mesmo porque o romance não tinha precedentes na “li-

teratura clássica” e ademais aparecia na mesma forma de prosa, 

para o leitor (e para o analista) era mais difícil reconhecer a sua 

territorialidade específica, quanto ao terreno da História; o que 

vale dizer, era mais difícil ou mesmo impossível estabelecer sua 

relação com a exigência da verdade (Ibid., p. 50).

O cientificismo, que então começa a ganhar força, com suas 

indagações metódicas e seu instrumental matemático, torna-se a 
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“figura forte” que estimula “a adoção de critério de compreensão 

sobre os exercícios da imaginação” (Ibid., p. 53), isto é, o predomí-

nio dos campos da ciência como ideais para os discursos da verda-

de, em oposição à “figura fraca” da prosa de ficção. 

O espaço ficcional, contudo, caracterizar-se-á não por ser 

uma alternativa à verdade temporal e historicamente demarcada, 

mas por ser uma instância crítica aos “pontos fracos ou insuficien-

tes da verdade constituída” (Ibid.). Costa Lima ressalta o cuidado 

necessário para se evitar um juízo anacrônico que “naturalize” a 

categoria do ficcional. A obra de ficção é uma produção discursi-

va, historicamente motivada, provida de um princípio organizador 

próprio. Não se trata de uma simples suspensão da verdade, mas 

uma perspectivação da verdade, posta então à distância. 

Como conseqüência direta dos novos paradigmas de verda-

de, a historiografia, tomada agora como uma ciência dos métodos 

e técnicas de investigação e escrita da história, supera a concep-

ção clássica que a julgava como um gênero literário, valorizada ou 

não por seus méritos estilísticos. Gradativamente, a crônica, como 

narrativa histórica, cede espaço ao termo “História”. É o momento 

em que, observa Jorge Fernandes da Silveira, o cronista, aquele 

que compila e historia os fatos, metamorfosear-se-á em historia-

dor, aquele que interpreta os eventos, através do exame objetivo 

(In CANDIDO, 1992, p. 29). 

O ideário iluminista do século XVIII apresentará as condi-

ções adequadas para o surgimento dos historiadores ditos “libe-

rais” e suas obras de caráter político-partidário (BORGES, 1984, 

p. 30), que antecipam a preocupação nostálgica e nacionalista do 

Romantismo com o espírito de cada povo e com as origens da na-

ção. O golpe derradeiro na crônica como o principal modelo de re-

lato historiográfico virá da Alemanha, com a pretensão de se dar à 

narrativa histórica uma exatidão compatível ao discurso científico.
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Ciência e opinião: a influência dos ensaios 

No século XIX, em meio à permanência do emprego do ter-

mo “crônica” para nomear relatos cronológicos do passado1, a pala-

vra passou a assumir paulatinamente, no Brasil, um novo sentido. 

Afrânio Coutinho lembra-nos que o sentido de “crônica” nas lite-

raturas de língua inglesa2, francesa, espanhola e italiana é, exclu-

sivamente, o de gênero historiográfico. Para o autor, o equivalente 

às nossas crônicas são os ensaios “informais”, “pessoais” ou “fa-

miliares”, de língua inglesa, textos que “exprimem uma reação ou 

impressão pessoal, em linguagem coloquial ou familiar, sem qual-

quer estrutura clara” (COUTINHO, 1997, p. 119). Assertiva quase 

idêntica apresenta José Paulo Paes no Pequeno Dicionário de Li-

teratura Brasileira, acreditando que a acepção de “crônica” como 

“pequeno comentário, publicado em jornal ou revista, acerca de fa-

tos reais ou imaginários”, parece ser exclusiva de nosso idioma, e 

se confunde “com aquilo que, nas literaturas de língua inglesa, se 

conhece pelo nome de ensaio pessoal, informal, familiar ou sketch” 

(In PEQUENO DICIONÁRIO..., 1967, p. 82). Tais particularidades 

semânticas obrigam-nos a uma pequena digressão sobre essa pos-

sível influência. 

1  No Brasil, bons exemplos de crônicas históricas são a Crônica do 

descobrimento do Brasil, de Francisco Adolfo Varnhagen, e Um passeio 

pela cidade do Rio de Janeiro e as Memórias da Rua do Ouvidor, de 

Joaquim Manuel de Macedo. 

2  Vale também lembrar que as peças teatrais baseadas em fatos 

verídicos, como as de Shakespeare, eram chamadas de chronicle plays 

(MOISÉS, 1983, p.245).
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Para Francis Bacon, ensaísta inglês do século XVI, embora a 

ocorrência de textos de caráter pessoal, despretensiosos e de assun-

to variado, fosse bastante antiga, será Michel de Montaigne o pri-

meiro a empregar a palavra ensaio para dar nome a seus escritos. 

Produzidos num momento em que o filósofo se afasta da agitação 

da corte francesa e se recolhe na torre de seu castelo, os primeiros 

escritos por ele nomeados como Essais são também conseqüência 

direta da “Crise da Verdade” do século XVI. O aflorar da subjeti-

vidade faz com que o homem passe a ver o mundo não como uma 

organização produzida por atribuições divinas, mas como resulta-

do de sua própria capacidade de constituir e atribuir “sentidos”. O 

resultado são textos em que o autor, passando a “ver a si mesmo 

ocupando o papel do sujeito da produção do saber” (GUMBRE-

CHT, 1998, p. 12), discorre, a partir de suas experiências e leituras, 

sobre os mais variados assuntos. Nas palavras de Marilena Chauí:

[Montaigne] achava-se “inteiramente desprovido de 

qualquer assunto específico” e tomou então a si mesmo como 

objeto de análise e discussão. “Concebidos nessa ordem de 

idéias, extravagantes e fora de todas as regras convencionais”, 

os Ensaios, como ele os chamou, eram resultado da inclinação 

ao devaneio, à meditação e à análise. (...) As idéias são coloca-

das nos Ensaios sob a forma aparente de contradições, e o leitor 

é conduzido por caminhos oblíquos e disfarçados (In MON-

TAIGNE, 1991, p. IX).

À semelhança da crônica, o ensaio é um gênero de limites 

imprecisos e difícil caracterização. Contudo, vários dos traços ca-

racterísticos tradicionalmente apontados na produção ensaística — 

texto em prosa, de pequena extensão, assunto variado, flexibilidade 

formal, subjetividade, estilo autoral proeminente – são igualmente 

atribuídas à crônica moderna. Afrânio Coutinho considera traço 
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marcante da semelhança entre os dois gêneros a importância do 

estilo do autor para o desenvolvimento das idéias, “muito próximo 

da maneira oral ou do pensamento que é captado no próprio ato e 

momento de pensar” (COUTINHO, 1997, p. 118). De modo similar, 

Wellington PEREIRA (1990[b], p. 13), em sua dissertação de mes-

trado, observa que a força de persuasão do ensaio não repousa na 

capacidade de organizar de forma lógica ou metódica os fatos, nem 

na forma de relatar os eventos, mas no estilo do ensaísta, embora 

não desconheça que o ensaio, ao contrário da crônica, por mais 

livre e informal que seja, caracteriza-se por buscar uma construção 

de uma tese a partir de conceitos racionais. 

Esquematicamente, diríamos que Bacon e Montaigne fixam 

os dois tipos do ensaio contemporâneo. O filósofo inglês inaugura 

uma linhagem de ensaios científicos, mais formais, objetivos, me-

tódicos e concludentes, organizados numa exposição lógica e com 

um registro de linguagem mais austero, isto é, aquilo que se en-

tende atualmente por ensaio em países como Brasil, França, Itália, 

Espanha, Alemanha. Já Montaigne abre uma tradição de ensaios 

mais informais, subjetivos, imaginativos, em linguagem coloquial, 

com muitos traços de oralidade, gerando aquilo que os ingleses 

chamam de familiar ou informal essay, e que no Brasil, atualmente, 

chamaríamos de crônica. 

Roland BARTHES (1996, p. 7), em Aula, lembrava que em-

bora tenha tentado, por longo tempo, inscrever seu trabalho no 

campo da ciência, reconhecia que havia produzido “tão somente 

ensaio, gênero incerto onde a escritura rivaliza com a análise”, o 

que faz do ensaio, numa despretensiosa ilação, uma espécie de 

dimensão literária dos tratados científicos. Atualmente, a crônica 

pouco mais é do que “a prima pobre do ensaio”, no dizer espirituo-

so de Eduardo Portella (In PROENÇA, 1986, p. 7), e mantém com 

os discursos da Ciência uma distância irredutível. Afinal, como 
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procuramos demonstrar ao longo deste trabalho, do cronista não 

se esperam reflexões documentadas sobre as questões que abor-

da, tampouco que ele atue como um atualizador de conhecimentos 

científicos. Situada num “lugar diferente de fala” (BARTHES, 1996, 

p. 20), a voz do cronista não carrega o peso de um discurso que se 

pretende comprometido com a Verdade, como a dos nossos con-

temporâneos “especialistas midiáticos” (SARLO, 1997, passim). 

Contudo, de modo análogo ao que ocorre entre o ensaio e as teses 

científicas, a crônica funciona como a dimensão literária de outro 

discurso, do Jornalismo, sua influência mais explícita e direta nos 

dias de hoje.

A era da grande imprensa: a crônica moderna

Entre as acepções dicionarizadas da palavra crônica que re-

lacionamos anteriormente, as de número “4”, “5” e “6” apontam a 

produção cronística como sendo, fundamentalmente, um texto a 

serviço do jornalismo. Sabemos que a literatura brasileira há muito 

conhece os chamados “gêneros públicos”, nascidos da aberta ins-

crição do escritor na vida pública (BOSI, 1994, p. 83). Os séculos 

XVII e XVIII legaram ao nosso cânone uma série de sermões, dis-

cursos, artigos, entre outros gêneros textuais que, atualmente, não 

integram as áreas de interesse dos estudos literários. Os gêneros 

jornalísticos merecem destaque em nossas histórias literárias, em 

especial nas primeiras décadas do século XIX, com a influência 

exercida por homens como Hipólito da Costa e Evaristo da Veiga 

nos movimentos que antecederam à autonomia política do país.

A gênese da crônica moderna brasileira, contudo, não é o 

jornalismo político dos anos que precederam a Independência. Seu 

aparecimento é conseqüência direta das primeiras transformações 

técnicas que possibilitarão a industrialização da atividade jorna-
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lística e o surgimento de uma imprensa de massa no Brasil, com o 

que concordam unanimemente Antonio CANDIDO (1992), Afrânio 

COUTINHO (1997) e Eduardo Portella (In PROENÇA, 1986). 

Rastreando as influências adventícias do gênero, notaremos 

que alguns autores, como Beatriz Resende (1993) e o cronista Car-

los Eduardo Novaes (In PROENÇA, 1986, p. 29), referem-se aos 

artigos de Joseph Addison e de Sir Richard Steele, no semanário 

inglês The Tattler, do inicio do século XVIII, como sendo os mode-

los precursores da crônica. Considerando-se, entretanto, a aparen-

temente restrita repercussão destas iniciativas sobre os nossos pri-

meiros cronistas, a origem jornalística mais aceitável parece-nos 

ser mesmo o feuilleton francês.

A princípio, feuilleton designava não uma tipologia textual, 

mas um espaço determinado do jornal, o rez-de-chaussée da pri-

meira página. Embora fosse, nos primeiros momentos, temática 

e tipologicamente livre, o rodapé passou em muito pouco tempo 

a possuir uma função determinada e indispensável para o jornal 

francês. Nas palavras de Marlyse Meyer:

[O feuilleton] tem uma finalidade precisa: é um espaço 

vazio destinado ao entretenimento. E já se pode dizer que tudo 

o que haverá de constituir a matéria e o modo da crônica à bra-

sileira já é, desde a origem, a vocação primeira desse espaço 

geográfico do jornal, deliberadamente frívolo, que é oferecido 

como chamariz aos leitores afugentados pela modorra cinza a 

que obrigava a forte censura napoleônica (in CANDIDO, 1992, 

p. 96).

A rotinização de certos conteúdos fez com que os feuilletons 

passassem progressivamente a se tornar diferenciados, como o 

feuilleton dramatique, dedicado à crítica teatral, e o feuilleton lit-
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téraire, que consistia em resenhas de livros. Será, entretanto, o feu-

illeton tout court, isto é, os romances seriados, o responsável pelo 

sucesso comercial dos jornais. Assim, enquanto o folhetim-roman-

ce assume as primeiras páginas dos periódicos, os feuilletons vari-

étés, estes sim os antepassados das crônicas, com seus conteúdos 

diversificados, mantêm-se nas páginas interiores da publicação. 

Do feuilleton variétés à crônica

No Brasil, Justiniano José da Rocha é provavelmente o res-

ponsável pela introdução, senão do gênero, da palavra em nosso 

jornalismo. Em 1836, mesmo ano da basilar Niterói, o jornal O 

Chronista adota o feuilleton em uma de suas colunas. A julgar pela 

apresentação alambicada, feita pelo próprio Justiniano, a novidade 

francesa necessitaria ainda de um longo período de adaptação em 

terras nacionais: 

(...) abençoada invenção periódica, filho mimoso de bri-

lhante imaginação, que trajas ricas galas, que te cobres de jóias 

preciosas, tu, que distrais a virgem de seus melancólicos pensa-

res, o jovem estudioso de seus cálculos dinheirosos, o desocu-

pado proprietário de seu descanso insípido, o ardente ambicio-

so de seus planos ilusórios, tu que fazes esquecer o trabalho ao 

pobre, tu que fazes esquecer o ócio ao rico, permite, oh!, per-

mite duende da civilização moderna, que nosso proselitismo te 

procure sectários em o nosso Brasil – que é digno de adorar-te 

(Apud LIMA SOBRINHO, 1960, p. 16-17).

Na opinião de Barbosa Lima Sobrinho, a coluna d’O Chro-

nista, em termos formais, não era exatamente o “rodapé destacável 

da folha, de que se distinguia por meio de uma vinheta larga, que 
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o separava do resto do texto da gazeta” (Ibid., p. 16), mas apenas 

uma seção de ficção, que viria a ser sucessivamente chamada pelos 

jornais brasileiros de Folha literária, Folha História, Apêndice e fi-

nalmente, em 1839, aportuguesado como folhetim e devidamente 

alocado ao pé de página do Jornal do Commercio. 

O folhetim repete aqui seu trajeto em terra francesa. Não 

apenas o formato e o estilo folhetim foi copiado por nossos perió-

dicos, mas várias foram as matérias pilhadas e traduzidas de maga-

zines e jornais europeus. Seu conteúdo é, a princípio, tanto a ficção 

quanto a crítica literária e teatral, ou o mundanismo, mas sempre, 

como na França, com uma função exclusivamente recreativa. 

Na primeira página, o rodapé passa a se intitular fo-

lhetim e recebe o romance, traduzido ao ritmo da chegada do 

paquete. A rubrica Variedade passa para o corpo interno do 

jornal. Conteúdos vários, muita matéria traduzida, resenhas, 

folhetins literários, crônicas anônimas, tratando com leveza as-

suntos cotidianos (Marlyse Meyer in CANDIDO, 1992, p. 113).

Pensando especificamente nos folhetins-variedades, se con-

cordarmos com os autores que assinalam o ano de 1799 e Julien-

Louis Geoffroy – um professor de retórica que escreveu feuilletons 

de crítica teatral no parisiense Journal de Débats – como a gênese 

francesa do gênero, deveremos considerar, analogamente, Martins 

Pena como o fundador do folhetim no Brasil. Ele escreveu, entre 

1846 e 1848, uma coluna de crítica teatral no Jornal do Commer-

cio. Nossa concepção contemporânea de crônica, entretanto, exige 

uma diversidade de assuntos que os artigos do comediógrafo, cen-

trados quase que exclusivamente na cena teatral do Rio de Janeiro, 
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não possuíam. A hipótese mais adequada e corrente parece ser a de 

Marlyse Meyer, Alceu Amoroso Lima e Brito Broca, entre outros, 

que assinalam a data de 02/12/1852 como o marco do gênero no 

Brasil, com a coluna “A Semana”, de Francisco Otaviano, no mes-

mo Jornal do Commercio3. 

Na tradição dos gentis-homens da Corte, Francisco Otavia-

no era diplomado em Ciências Jurídicas pela Faculdade de Direito 

de São Paulo e estreou na imprensa do Rio de Janeiro em 1846, na 

Gazeta Oficial do Império do Brasil. Na opinião de Américo Jaco-

bina Lacombe, o liberal Otaviano, encarnando o modelo de inte-

lectual que encontrava dificuldades em pôr em prática suas idéias 

políticas, possuía o temperamento e as qualidades indicadas ao 

“gênero em que certamente haveria de distinguir-se: o da crônica, 

ou melhor, do seu precursor, que foi o folhetim” (In COUTINHO, 

1997, p. 83).

Otaviano era um epistológrafo devotado e a leitura feita por 

seus biógrafos das cartas, “que se derramam por muitas laudas e 

bisbilhoteiam [sic] por todos os assuntos” (SERPA, 1952, p. 49-

50), apontam-nas como a base de inspiração para seus folhetins. 

Embora extensas, mesmo em comparação com as longas crônicas 

do século XIX, os textos de Otaviano apresentavam como caracte-

rística marcante a ocorrência de diversos assuntos costurados de 

modo aleatório, a escrita bem humorada, o coloquialismo e a inti-

midade estabelecida com o leitor. Os assuntos iam de História ao 

3  Deve-se ressaltar que esse periódico, embora “sisudo e circunspecto”, 

nos termos de Nélson W. SODRÉ (1966), teve papel fundamental na 

difusão e consolidação da crônica. Por suas páginas passaram além dos 

já citados Justiniano José da Rocha, Francisco Otaviano e Martins Pena, 

cronistas como Macedo, que lá publicou Um passeio pela cidade do 

Rio de Janeiro e Memórias da Rua do Ouvidor, Raul Pompéia, Urbano 

Duarte, entre outros.
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Teatro, da Política aos últimos lançamentos literários, das eleições 

aos bailes, dos últimos discursos na tribuna às festas populares, do 

Carnaval à Febre Amarela, e eram tratados com a frivolidade exigi-

da pelo modelo francês — o que gerava críticas de alguns leitores: 

Estão a queixar-se de mim porque desde que entrei para 

o ministério da Semana tenho levado todo o tempo a rir-me 

com os meus leitores: sou capaz de apostar que se eu em um 

domingo desatasse a chorar, teriam de queixar-se muito mais 

ainda (...). Ora, pois, mudamos de estilo: nada mais de gracejos 

perigosos, nem de comparações arriscadas: não devo continu-

ar a rir-me, porque dizem que os meus risos e gracejos cortam 

como tesoura de alfaiate (Francisco Otaviano apud PINHEIRO, 

1925, p. 285).

O jovem folhetinista, então com 27 anos, compreendera o 

espírito de seu mister e soube utilizar a flexibilidade do espaço 

onde escrevia. Nos dias em que os eventos de maior apelo rarea-

vam, dedicava-se a escrever resenhas literárias, prevenindo antes o 

leitor: “A Semana tomou hoje um vôo mais elevado, e subiu da crô-

nica rasteira às altas regiões da arte e da literatura” (apud SERPA, 

1952, p. 51). Noutras semanas órfãs de novidades, Francisco Ota-

viano aproveitava para publicar suas próprias poesias: “A semana 

esteve tão monótona, tão vazia de fatos, tão erma de discussões 

que (...) o cronista nada tem a comemorar. Portanto... literatura no 

caso” (Ibid.) 

Em Julho de 1854, o folhetinista transfere-se para o Correio 

Mercantil, periódico de idéias liberais de propriedade de seu sogro, 

o empresário da área ferroviária Joaquim Francisco Alves Branco 

Muniz Barreto. Assumindo o cargo de editor e trocando a função de 

cronista pela de jornalista político, Otaviano indica o novato José 

de Alencar para o seu lugar. Os diretores do Jornal do Commercio, 
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entretanto, preferem Justiniano José da Rocha, neste momento já 

uma figura imponente da imprensa brasileira, que então escreveu 

a um amigo:

O Picot provisoriamente me encarregou das Semanas, e 

salvo alguns cortes feitos no meu trabalho pela censura do jor-

nal, é do meu bestunto e do meu estilo: o Pedreira o sabe e tem 

dados urros. (...) Se bem que não goste de escrever semelhantes 

artigos pois não tenho jeito para engraçado, vou dando às mes-

mas Semanas uma severidade diversíssima da que lhes dava 

Otaviano (Justiniano José da Rocha apud MEYER, 1993, s.p.).

Diante da preterição de Alencar e da indicação de Justiniano 

para o seu antigo posto de folhetinista no Jornal do Commercio, 

Otaviano prognosticou com sagacidade, numa carta, o fracasso da 

escolha: 

A Semana agradara, não por grande merecimento in-

trínseco, mas por aquele espírito alegre, vivaz (...). Esse espí-

rito é resplendor passageiro: só nos ilumina por poucos anos 

na aurora da vida. Começa a despontar em José de Alencar, em 

mim já ia declinando. Procurou-se para a Semana a grande ilus-

tração, o estilo clássico, mesmo o grande talento; mas não se 

procurou o feitiço, o demônio inspirador dos vinte anos (Apud 

MENESES, 1977, p. 69). 

Os “medalhões” do jornalismo não se adaptavam, de fato, à 

frivolidade exigida pelo novo gênero. Ao perceber o erro cometido, 

o Jornal do Commercio volta atrás, mas Alencar já havia aceitado 

um convite de Otaviano, para assumir os folhetins do Correio Mer-

cantil. Começava, então, aos vinte e cinco de anos, a carreira lite-

rária de José de Alencar, inaugurando o que havia de se tornar um 
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hábito do escritor brasileiro do século XIX: o de fazer do folhetim-

variedades o vestíbulo da carreira literária e jornalística. 

Entre 3 de Setembro de 1854 e 8 de Julho de 1855, Alencar 

escreve trinta e sete folhetins semanais no rodapé da primeira pá-

gina, seção que ele próprio intitulou de “Ao correr da pena”. De 

Otaviano, o escritor herda além do posto, a versatilidade de abor-

dar com leveza os principais eventos da semana, sempre “com a 

variação de estilo que cada assunto requer” (João Roberto Faria 

in CANDIDO, p. 306). Seus folhetins são bem acolhidos, mas a vo-

cação política de estirpe faz com que acabe por se envolver numa 

polêmica que lhe levará a pedir demissão. Ao repreender, em um 

folhetim, algumas negociatas especulativas do mercado de ações, 

o escritor clamava pelo fechamento das companhias que não hon-

rassem os compromissos assumidos perante seus acionistas. Cen-

surado pela direção do periódico, que desta forma atendia aos in-

teresses de alguns “amigos do jornal”, Alencar abandona o Correio, 

solicitando que não fosse mais utilizado pelo periódico o título que 

dera à sua coluna. “A moralidade desse episódio”, dirá Afrânio 

Coutinho, “é que a crônica pode tornar-se um poderoso agente da 

correção dos costumes, ainda quando tenha ares de passatempo 

frívolo” (COUTINHO, 1997, p. 122).

Com o sucesso alcançado como folhetinista, Alencar é convi-

dado para assumir o cargo de redator-gerente do Diário do Rio de 

Janeiro. Fundado em 1821, o jornal foi a primeira gazeta diária da 

cidade, mas até o ano de 1835, publicava somente anúncios e era 

conhecido, em virtude de seu baixo preço, por “Diário do Vintém”. 

No periódico, o escritor publicará os romances Cinco minutos 

(1856), O Guarani (1857) e A Viuvinha (1857) e envolver-se-á em 

outra polêmica, esta de alcance muito mais amplo, em torno do po-

ema épico de Gonçalves de Magalhães, Confederação dos Tamoios, 

a primeira de uma série de desentendimentos com o Imperador.
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O escritor ainda não abandonaria o folhetim-variedades. No 

mesmo ano de 1855, escreve sete deles, sob o título “Ao correr da 

pena” e, entre 1856 e 1858, publica catorze, assinados com as ini-

ciais Al., sob três títulos: “Folhas soltas”; “Folhetim” e “Revista”, 

esses sim os últimos de sua carreira. Alencar talvez tenha acredi-

tado que o “demônio inspirador dos vinte anos”, de que lhe falara 

Otaviano, o tivesse desamparado...

No que concerne ao tratamento desembaraçado e gracejador 

dado aos temas mundanos, que deu ao gênero a infeliz condição de 

antecessor do colunismo social, Alencar não incorpora inovações 

na escrita do folhetim-variedades. O diferencial alencariano, em 

relação ao seu amigo Otaviano, é ter introduzido, no espaço do fo-

lhetim, uma dimensão que extrapolava a temática fútil dos textos 

voltados exclusivamente a estudantes e moçoilas casadoiras. No 

dizer de João Roberto Faria:

O folhetinista Alencar sabia ocupar-se também de as-

suntos graves e não raro os preferia, para chamar a atenção dos 

leitores mais sisudos que as mocinhas da época (In CANDIDO, 

1992, p. 311).

 

Quando Alencar abandona o Correio e assume um cargo de 

dirigente no Diário, a ocorrência, em seus folhetins, do questio-

namento político e da crítica às instituições imperiais amiúda-se. 

A maior respeitabilidade dos escritores que assumem o ofício de 

cronista permitirá que, lentamente, a crônica comece a adquirir, ao 

revés da aparência de frivolidade que a persegue, o respaldo neces-

sário para se constituir como um espaço legítimo de manifestação 

de opiniões para o homem de letras brasileiro. 
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Três momentos decisivos

Prosseguindo numa cronologia um tanto esquemática, com 

o intuito de assinalar os momentos decisivos da evolução da crôni-

ca brasileira no século XIX, tarefa indeclinável é falar no nome do 

folhetinista e dramaturgo Joaquim José França Júnior. 

Formado em Direito pela Faculdade de São Paulo, França 

Júnior iniciou sua carreira jornalística em 1863 colaborando no pe-

riódico de caricaturas Bazar Volante. Entre 1867 e 1868 escreverá 

para o Correio Mercantil uma série de folhetins de cunho político, 

em que deixava transparecer suas convicções monarquistas. Fo-

ram, contudo, seus folhetins de costumes, escritos para a presti-

giosa Gazeta de Notícias, a partir de 1876, que o tornaram popular. 

Reunidos em volume em 1878, receberam mais duas edições em 

1894 e 1915, além de terem sido reproduzidos pelo Jornal do Bra-

sil com grande sucesso no primeiro decênio do século XX. Contra-

riando autores como Massaud MOISÉS (1983), que se referem, de 

forma pejorativa, ao fato de não se reeditarem os livros de crônicas, 

os Folhetins representam um autêntico best-seller, principalmente 

se pensarmos no incipiente mercado editorial brasileiro da época.

Observador atento às melhorias das condições urbanas da 

Corte, causadas, fundamentalmente, pela implantação e expansão 

das linhas de bondes, França Júnior aborda, de modo burlesco, as 

conseqüências de estar o Rio de Janeiro “civilizando-se”: a ocupa-

ção das ruas pelas mulheres, o esplendor da rua do Ouvidor, as di-

ficuldades de moradia, o encontro entre a elite e a plebe nas festas 

populares. Sucedendo os antigos autores dos recintos fechados, do 

espaço familiar fluminense, cujas narrativas fluíam entre saraus, 

bailes e salas de visita, o folhetinista volta-se para o que acontece 

nas ruas, e demarca o espaço geográfico da cidade, classificando e 

rotulando indivíduos, lugares e hábitos. 
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Primogênito de uma longa série de cronistas da urbe, França 

Júnior antecipa autores como Machado de Assis e Lima Barreto 

na abordagem das grandes questões de uma cidade que começa 

a se partir. Através de seu principal artifício retórico, a idéia de 

estar “estudando” os novos hábitos – senha naturalista que o autor 

tempera com bom humor e leveza de estilo –, o cronista cumpriu 

o papel de classificar e tornar inteligível o novo Rio de Janeiro que 

se formava.

Se França Júnior destaca-se, na evolução do folhetim-va-

riedades, por ter feito da cidade seu tema e objeto de trabalho, 

outro homem de teatro marcará o gênero pelo uso da narrativa 

curta como estratégia discursiva para a crônica. Contista, crítico 

teatral, poeta satírico, tradutor de teatro e, sobretudo, comedió-

grafo, Arthur Azevedo chegou ao Rio de Janeiro em 1873, aos 18 

anos, onde se empregou no jornal A Reforma, dirigido pelo tam-

bém maranhense Joaquim Serra, e iniciou uma incessante carreira 

de polígrafo, publicando seus escritos nos mais variados órgãos da 

imprensa fluminense. 

Assim como França Júnior, Arthur Azevedo foi também 

atraído pelos hábitos de vida do carioca, mas converteu sua ob-

servação em pequenos contos, cômicos em sua maioria, escritos 

em linguagem coloquial. O cronista explorava o lado burlesco da 

nova moral que se constituiu com a proclamação da República e 

o conseqüente surgimento de outro modelo de prestígio social: o 

burguês tornado rapidamente milionário na jogatina financeira do 

Encilhamento. A moralidade advinda de uma lógica do enriqueci-

mento a todo custo solapa “os ideais éticos e mesmo a compostura 

discreta e cortês da elite que a precedera. Tudo é substituído pelo 

‘gozo grosso’ e desajeitadamente exibicionista dos novos figuran-

tes” (SEVCENKO, 1983, p. 38). 

A infidelidade conjugal, o comportamento esdrúxulo dos 
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arrivistas, a intimidade do contato entre homens e mulheres nos 

bondes, as transformações ocorridas nas relações familiares e todo 

um vasto repertório de personagens e situações caricatas urbanas 

integram as crônicas de Azevedo que, “dando a todos os assuntos 

uma leve graça fugitiva, e pondo a arte do dizer ao alcance de todas 

as inteligências, sem prejuízo da correção do estilo (BILAC, 1996, 

p.105)”, se tornou um dos mais populares cronistas do fim de sé-

culo. “Escrevo, não para os cafés da Rua do Ouvidor, mas para a 

cidade inteira”, vangloriava-se Arthur Azevedo. Seu leitor ideal 

não era o pequeno grupo de “pessoas instruídas ou ilustradas, que 

procuravam em tudo quanto liam gostoso pasto para os seus sen-

timentos estéticos”, mas a grande massa “de homens do trabalho, 

que iam buscar na leitura dos jornais um derivativo para o cansa-

ço do corpo, e exigiam que não lhes falassem senão em linguagem 

simples, que eles compreendessem” (AZEVEDO, 1997, p. 180), o 

que lhe acabou valendo o menoscabo de críticos que tachavam sua 

prosa de superficial e licenciosa – as mesmas acusações daqueles 

que viam em seu teatro de revista o grande responsável pela deca-

dência da arte teatral brasileira.

Ao estilo desembaraçado e satírico dos autores que trou-

xeram para a crônica a verve dos comediógrafos, Raul Pompéia 

contrapõe outro tipo de escrita. Avoca-se a função de intérpre-

te dos tumultuosos anos oitenta e do início dos noventa, para se 

transformar, à revelia, no cronista da perplexidade. Abandonado 

o entusiasmo quase juvenil, de quem via na República e nos seus 

avatares, a Ciência e o Progresso, a panacéia universal do século 

vindouro, o autor de O Ateneu desenvolveu uma consciência ora 

cética, ora pessimista, de quem experimentava as contradições de 

suas próprias convicções pessoais. 

Do espetáculo das ruas, que a Arthur Azevedo e França Jú-

nior interessava o grotesco, a atônita pena do cronista recupera-
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va o trágico: os suicídios, os assassinatos, os crimes passionais, os 

uxoricídios, o mundo-cão que ele tanto repudiava nos noticiários 

sensacionalistas. Alfredo Bosi nota com perspicácia que ele “parti-

lhava com Machado o dom do memorialista e a finura da observa-

ção moral” (BOSI, 1994, p. 183), mas era tomado por uma passio-

nalidade que deformava sua escritura. A crônica foi para Pompéia 

a arena das tensões entre a impotência da condição contemplativa 

do escritor e a lida cotidiana com as misérias humanas. 

Simultâneas às de Raul Pompéia são as derradeiras crônicas 

de Machado de Assis. Momento agônico do gênero, a singular es-

crita cronística do Bruxo será objeto de especial atenção na última 

parte deste ensaio. O panorama crítico desenvolvido no próximo 

capítulo relacionará os aspectos teóricos relevantes para a compre-

ensão deste paradoxal momento de ápice e de abismo.
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Capítulo 2 – Aspectos críticos

Se a gente chegar num jornal e falar o seguinte para o 

dono: “Escuta, o senhor quer publicar uns contos meus, três 

vezes por semana, e pagando?”, ele, o dono do jornal, não acei-

ta. Agora crônica ele aceita. Eu acho que se deveria convidar 

aqui um dono de jornal para ele definir o que é conto e o que é 

crônica.

Lourenço Diaféria 

Alguns dos mais importantes estudiosos de nossa literatura 

já empreenderam tentativas de conceituar a crônica brasileira. O 

caminho de análise trilhado, o inventário das características que a 

constituiriam como gênero discursivo autônomo, tem-se revelado, 

uma estratégia incompatível. A notável diversidade de produções 

textuais distintas que são designadas pela rubrica “crônica” parece 

não admitir descrições de amplo alcance.

Eduardo Portella (In PROENÇA, 1986, p. 25), avaliando os 

seus insucessos no campo da definição da crônica, julgou ter rea-

lizado uma “conquista crítica” quando desistiu do esforço classifi-

catório. Os quase trinta anos que o ensaísta levou para chegar a tal 

conclusão inspira-nos a não desejar reiterar os clichês dessa desor-

denada fortuna crítica. 

Ainda assim, pode-se recolher, neste legado de alguns acer-

tos e de muita perplexidade, um mínimo coerente de aspectos pro-

postos como essenciais. Tomamos como modelo uma definição 

de Mário de Andrade, da década de vinte, em que crônica é iden-

tificada como: (i) um texto curto de origem jornalística; (ii) sem 

compromisso de artesanato exaustivo ou rigor de informação; (iii) 

meio caminho entre o artigo e a ficção; (iv) de tema livre – enfim, 

no bom estilo andradino, uma conversa fiada cuja importância es-

taria no que chamava de “vivência do cotidiano” (Apud Telê Porto 

Ancona Lopez in CANDIDO, 1992, p. 170).
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Apesar de absolutamente informal, o despretensioso e ar-

guto conceito de Mário alude, de forma sintética, às particulari-

dades que tornam esse feliz acidente da modernidade uma prática 

discursiva ímpar em nossa literatura. A proposta deste capítulo é 

demonstrar que algumas dessas características, atribuídas de for-

ma desmetódica ao gênero, são justamente as condições prévias 

para que a crônica do fin-de-siècle tenha se desenvolvido como 

um privilegiado espaço de participação para o escritor brasileiro.  

O percurso do preconceito

Remontam ao tempo dos folhetinistas as primeiras mani-

festações de antipatia da crítica literária pela crônica. A princípio, 

a sombra do modelo europeu ameaçava a liberdade de expressão 

e o estilo de nossos cronistas, e buscar um caminho próprio, não 

afrancesado, constituía o desafio a ser encarado. “A cor nacional, 

em raríssimas exceções, tem tomado o folhetinista entre nós. 

Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade difícil” (ASSIS, 

1938, V. 1, p. 33), dizia, em 1859, um então estreante e desconfia-

do Machado de Assis, futuro responsável direto pela aclimatação 

do gênero em terras brasileiras4.

4  A discussão sobre a nacionalidade do gênero prolonga-se até o século 

XX. Três são as hipóteses principais: a primeira afirma que o gênero é 

realmente um desdobramento do folhetim de origem francesa, tendo sido 

apenas adaptado e nacionalizado. Antonio CANDIDO (1992, p. 15) é um 

dos defensores deste ponto de vista, aduzindo à “naturalidade com que se 

aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu”. Eduardo 

Portella vai em caminho semelhante afirmando que a crônica “talvez 

figure, juntamente com o futebol, entre aqueles mais acabados exemplos 

de redução crítica de modelos metropolitanos” (In PROENÇA, 1986, p. 

7). A segunda hipótese defende que a crônica não tem realmente nenhum 

“similar noutras literaturas, salvo por influência de nossos escritores 
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Em fins do século XIX, a irrefutável evidência da ambien-

tação da crônica, praticada por um grande número de literatos e 

maciçamente difundida nos jornais, amenizou o infecundo e xe-

nófobo impasse. Contudo, nem José Veríssimo nem Sílvio Rome-

ro, os dois principais críticos do período, reconheceram o gênero 

como integrante da literatura nacional, e alijaram-no de suas pres-

tigiosas histórias literárias. O ideário naturalista e positivista, que 

extrapolava o cientificismo para além dos limites das ciências na-

turais, parecia não suportar a “estética expressa nos folhetins, em 

que se misturavam a fantasia e a realidade” (COUTINHO, 1997, p. 

127), tampouco o caráter opiniático da retórica argumentativa dos 

cronistas, em contraste com a objetividade racional que se exigia 

até mesmo da prosa de ficção. Para Eugênio Gomes, nos folhetins 

machadianos “a fantasia, a crônica e o conto já não mantinham 

fronteiras entre si. E a conciliação estava numa filosofia estética, 

que a crítica naturalista não podia admitir” (GOMES, 1972, p. 10). 

Significativo exemplo desta perspectiva é a dura crítica de Tito Lí-

vio de Castro às crônicas de Machado de Assis:

São intrigas, fantasias sem gosto, nuas de significação, 

não revelam estudo, observação, nada! Simples contos para um 

dia. Seguem quase todos nos passos do Sr. Machado de Assis, 

o escritor que está mais deslocado na época em que vive. O Sr. 

(como na moderna Literatura Portuguesa)”, opinião de Massaud 

MOYSÉS (1983, p. 246). A terceira corrente considera que o gênero não é 

uma exclusividade nacional — suas origens e semelhanças são os familiar 

essays de língua inglesa – e que a nomenclatura crônica é inadequada, 

pois o que chamamos de crônica é muito diferente da concepção 

documental e historiográfica que o resto do mundo tem do termo, 

opinião de José Paulo Paes (In PEQUENO DICIONÁRIO...), Afrânio 

COUTINHO (1997) e Brito Broca (Apud MOISÉS, Op. Cit., p. 246).
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Machado de Assis escreve sobre tudo, contanto que seja um 

despropósito; sobre uma mosca azul, sobre a filosofia de uma 

aranha, (que é isso?) sobre a igreja do diabo. (...) É por esse 

caminho que seguem quase todos os folhetinistas; o assunto 

pouco importa, o desenvolvimento fica entregue ao acaso, a 

verossimilhança é posta de parte; contanto que seja possível 

encaixar um certo número de frases – está feito o folhetim. Os 

últimos romances estão nesse terrível gosto (Apud GOMES, 

1972, p. 10).

A diatribe é compreensível. A crônica contemplava uma 

demanda muito distinta das que norteavam a produção literária 

oitocentista. Antonio CANDIDO (1965) já chamou a atenção para 

o fato de como os recursos técnicos disponíveis em cada época e 

local influem na forma e na recepção de uma obra. As transforma-

ções nos meios de comunicação ocorridas no final do século XIX 

exerciam um profundo impacto “sobre as funções dos processos 

comunicativos e sobre a mentalidade daqueles que neles estão en-

volvidos” (GUMBRECHT, 1998, p. 67), e o paradigma crítico he-

gemônico revelou-se conservador e incapaz de auferir as possíveis 

propriedades artísticas, ficcionais ou poéticas de um gênero que 

“tem seu lado de mercadoria e sua face indomável de arte” (Marília 

Rothier Cardoso in CANDIDO, 1992, p. 142).

Diante da fascinante ambiguidade deste “fruto da evolução 

das formas literárias no século XIX” (Sonia Brayner in CANDIDO, 

1992, p. 416), a crítica da época não compreendeu o gênero em sua 

especificidade mais funcional do que formal. Como bem observa 

Raul Antelo, a crônica não pode ser pensada como “um repertório 

de invariantes formais ou temáticas”, mas a partir de uma noção 

de gênero como uma prática discursiva que discute núcleos pro-

blemáticos para uma sociedade “de uma forma específica que não 

se encontra em outros campos da cultura” (In CANDIDO, 1992, p. 
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154-155). Exemplo significativo já nos ofereceu a História: quan-

do os historiadores contemporâneos passaram a avaliar o quanto 

era problemática a relação entre a ficção e a realidade, puderam 

reconhecer a crônica, tanto a antiga quanto a moderna, como um 

suporte material e funcional da memória (Margarida de Souza Ne-

ves in RESENDE, 1995, p. 27), e assim encará-la não apenas de 

forma documental, no sentido positivista do termo, mas como uma 

construção do imaginário social de uma época. Concebida como 

uma narrativa do cotidiano aberta ao comentário pessoal, a crônica 

recuperou para a História o “lugar reconhecido à subjetividade do 

narrador” (Ibid., p. 25). Cabia à crítica literária reconhecer qual o 

singular espaço que a produção cronística ocupava no contexto da 

Literatura de sua época.

Um entrelugar crítico

Nenhum estudo sobre a crônica pode prescindir de tomar a 

íntima ligação do gênero com o suporte de divulgação – os órgãos 

de publicação periódica – como seu aspecto essencial. Alguns auto-

res, como Beatriz Resende, David Arrigucci Jr. e Flora Süssekind, 

chegam mesmo a considerar que há uma contaminação do texto 

pelo seu veículo (In CANDIDO, 1992, p. 420). Afinal, como nos 

lembra Afrânio COUTINHO (1997, p. 121), “o uso da palavra [crô-

nica] para indicar relato e comentário dos fatos em pequena seção 

de jornais acabou por estender-se à definição da própria seção e do 

tipo de literatura que nela se produzia”. 

Contudo, exatamente por ser um texto produzido para a pu-

blicação em periódicos, a crônica integra um desprestigiado espaço 

limítrofe entre os campos de estudo da Literatura e do Jornalismo. 

Na incômoda posição de objeto transdisciplinar e aprisionada neste 

autêntico entrelugar crítico, ela tampouco pôde conhecer estudos 
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exaustivos e sistemáticos, que dessem conta das transformações 

que vem sofrendo desde os rodapés de nossos jornais do século 

XIX até o ambiente virtual dos cronistas da Internet. Sua fortuna 

crítica encontra-se dispersa em ensaios e artigos, muitos de caráter 

diletante. As obras destinadas exclusivamente à sua análise são em 

número reduzido e consistem apenas em alguns volumes de intui-

to didático, e uma ou outra compilação dos raros seminários que 

lhe são dedicados. Nas histórias literárias, ela simplesmente não 

é lembrada ou tem reservado para si um espaço ínfimo. Destino 

paradoxal de um gênero que se faz presente de modo assíduo nos 

livros didáticos e antologias destinadas aos ensinos fundamental e 

médio. 

Refém do ímpeto rotulador da crítica, a crônica assistiu a 

nebulosos critérios de valorização serem postos em cena para se 

auferir sua literariedade. Os mais tradicionalistas simplesmente 

expurgavam-na do âmbito da literatura, revelando, nas palavras 

de Eduardo Portella, os “preconceitos da teoria opulenta e pre-

datória, toda interessada em dividir o trabalho da linguagem em 

gêneros maiores e espécies menores” (In PROENÇA, 1986, p. 7). 

Em muitos casos, entretanto, esse furor taxionômico nascia de 

uma bem intencionada tentativa de lhe garantir o estatuto de tex-

to literário, e acabava por produzir pérolas tautológicas como a de 

Afrânio Coutinho que, embora não duvidasse ser a crônica “uma 

forma literária de requintado valor estético, um gênero específico 

e autônomo” (COUTINHO, 1997, p. 135) fazia-lhe uma enigmática 

restrição: “somente será considerada gênero literário quando apre-

sentar qualidade literária, libertando-se de sua condição circuns-

tancial pelo estilo e pela individualidade do autor” (Ibid., p. 122, 

grifo nosso). Impossível não lembrar da famigerada definição de 

Mário de Andrade sobre conto e adaptá-la ao nosso caso: crônica é 

tudo aquilo que seu autor chamar de crônica.
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Na exegese do obscuro enunciado de Coutinho, supomos 

que se deva entender por qualidade literária, um grau de “excelên-

cia” alcançado por determinado texto cronístico, que lhe permite 

abandonar sua categoria híbrida para se deslocar em direção aos 

domínios mais nobres da Literatura. A partir desta ilação, enten-

demos porque Afrânio Coutinho, embora reconheça ser “mesmo 

da própria natureza da crônica a flexibilidade, a mobilidade, a irre-

gularidade” (Ibid., p. 133), não se prive de caracterizá-la de acordo 

com uma suposta aptidão de imitar os grandes gêneros. Na classi-

ficação que propõe – crônica-narrativa, crônica-metafísica, crôni-

ca-poema-em-prosa; crônica-comentário, crônica-informativa –, 

o autor aproxima-se de Massaud Moisés, para quem, “quando o 

caráter literário assume a primazia, a crônica deriva para o conto 

ou a poesia, conforme se acentue o aspecto narrativo ou o contem-

plativo” (MOISÉS, 1983, p. 250).

Se gênero, menor...
 

Quando vence a acirrada contenda em torno de sua classifi-

cação discursiva e precisa enfrentar a pedra de toque dos grandes 

gêneros literários, a crônica é agrupada ao ensaio, ao discurso, à 

carta, ao apólogo, à máxima, ao diálogo, às memórias (COUTI-

NHO, 1997, p. 133), para enfim ser considerada um gênero menor. 

Acreditando na falsa modéstia dos cronistas que, por escreverem 

para uma “publicação efêmera que se compra num dia e no dia se-

guinte é usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o chão 

da cozinha” (CANDIDO, 1992, p. 14), não devotam, naturalmente, 

grande esperança à perenidade de seus textos, a crítica aceitou o 

repúdio retórico dos escritores às “humildes linhas” da crônica, e 

associou ao caráter circunstancial do texto e à miudeza dos temas 

abordados a pecha de superficialismo. Os exemplos são vários: 
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Massaud MOISÉS (1983, p. 250), considera que o cronista fornece 

“alimento espiritual de consumo imediato, de cômoda ingestão”; 

Raul Antelo afirma que “João do Rio escreve para provar que, em-

bora secundária como arte, a crônica não é inferior, em prazer, à 

alta literatura” (In CANDIDO, 1992, p. 158, grifo nosso); Telê Lo-

pez (In CANDIDO, 1992, p. 165-166) acredita que o que permanece 

da prática cronística é o nome do autor e seu estilo, depreciando 

deste modo o valor do texto em si; e o próprio Antonio CANDI-

DO (Idem), quando vislumbra ser a condição de “gênero menor” 

a maior qualidade da crônica. Todos são modelos variados do me-

noscabo, explícito ou subliminar, que recai sobre o gênero. Não é 

sem fundamento o comentário de John GLEDSON (1988, p. 115), 

ao perceber que, embora todos reconheçam a importância dos mal-

fadados “gêneros menores”, até mesmo as crônicas de escritores 

clássicos de nossa literatura são pouco estudadas. 

O abastardamento desta filha da literatura industrial mal 

disfarça uma ideologia construcionista do labor literário, que repu-

dia a urgência da produção de um texto de encomenda. O artista, 

vivendo sob a premência das exigências contratuais, não pode se 

dar ao luxo da espera ociosa pela possessão do gênio, nem pode 

empunhar, como os grandes estetas, o cinzel depurativo da língua. 

“O público tem pressa. A vida de hoje, vertiginosa e febril, não ad-

mite leituras demoradas, nem reflexões profundas” (BILAC, 1996, 

p.165-166), dizia Bilac, em 1901, divisando um novo ritmo de vida 

que iria eliminar drasticamente o tempo livre necessário para a 

contemplação literária (Cf. SEVCENKO, 1983). As inovações tec-

nológicas do “Novo Jornalismo”, além de baratear os custos de 

impressão e edição, ampliaram os recursos gráficos da imprensa. 

A caricatura, a charge, as ilustrações e a fotografia ameaçam a su-

premacia da literatura no gosto dos leitores. “Tornando-se mais 

leves, os jornais passaram a solicitar crônicas mais curtas e vivas, 
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condizentes com as exigências da paginação, em vez dos folhetins 

que atravancavam o texto” (BROCA, 1975, p. 219). 

Beatriz RESENDE (1993, p. 58-59), citando o trabalho de 

Jürgen HABERMAS (1984) sobre a constituição do espaço público 

burguês, dirá que o momento de afirmação da crônica enquanto 

gênero característico da modernidade se dá quando a esfera pú-

blica burguesa organiza-se como um espaço público literário, por 

onde os bens culturais podem circular como mercadoria e estão, 

ao menos em tese, disponíveis a todos. Legitimada sob o signo da 

fugacidade, a crônica se erigiu em um gênero adaptado à velocida-

de do mundo moderno, “especialmente empenhada em responder 

aos desafios da comunicabilidade” (Eduardo Portella in PROEN-

ÇA, 1986, p. 8). 

O fato, porém, de ser publicada em jornais não significa que 

a crônica partilhe de todas as características do texto jornalístico. 

Massaud MOISÉS (1983, p. 247) chama atenção para a irredutível 

diferença que há entre os textos escritos para o jornal e os publica-

dos no jornal. Nas palavras de Eduardo Portella, um dos grandes 

defensores da importância da crônica para a moderna literatura 

brasileira, 

(...) a crônica é (...) um dado redentor da informação, 

na medida em que retira desta a sua carga massificadora. A in-

formação veiculada pela crônica se vê, através da palavra ela-

borada dos cronistas, redimida esteticamente (In COUTINHO, 

1997, p. 135).

A crônica propicia uma ação de glosa estética da informa-

ção jornalística, em virtude de poder ser matizada por elementos 

poéticos, ficcionais e humorísticos, normalmente estranhos aos 

discursos noticiosos ou argumentativos das demais seções do peri-
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ódico. Prática de escrita que atende uma demanda por vezes diária, 

é natural que seu leitmotiv sejam as infinitas alternativas propicia-

das pelos acontecimentos do cotidiano – o particular do cronista 

ou o veiculado pela imprensa5. Sem hierarquizar, entretanto, entre 

um grave tema de atenção universal e alguma ninharia de sua vida 

pessoal, o escritor costura uma estrutura temática em patchwork 

que dá à crônica o poder de mimetizar o aspecto fragmentário da 

informação jornalística e, em última instância, da própria vida mo-

derna (Cf. Eduardo Portella in PROENÇA, 1986, p. 8). Agregada 

à autonomia temática, há ainda a liberdade formal que dispõe o 

cronista – excetuando-se as restrições de tamanho determinadas 

pela área em que ocupa na publicação. Conquanto seja a prosa a 

sua feição habitual, ainda no século XIX, a crônica foi escrita tanto 

em versos como em diálogos; no XX, conheceu experimentações 

gráficas, diagramações exóticas e fez-se acompanhar por charges 

e desenhos. 

5    Na atualidade, chama-se de cronistas aos colunistas especializados em 

determinada área – política, economia, artes, esportes etc. Trato neste 

trabalho da crônica que é um desdobramento dos folhetins-variedades, 

também chamada de “crônica literária” ou de “crônica autoral”.
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Coloquialismo no País da Oratória

Em consequência dessa amplitude dos limites de forma e 

conteúdo, a crônica fez-se “um autêntico laboratório”6 para o escri-

tor brasileiro. Marlyse Meyer (In CANDIDO, 1992, p. 129) observa 

que a vocação experimental do espaço vem da época dos folhetins, 

quando o cronista pôde ensaiar uma “linguagem solta”, de “grande 

alacridade” e, principalmente, uma “bem cabocla impostação ora-

tória”. 

Ter trazido para o domínio do texto escrito os usos colo-

quiais da língua oral não é a menos significativa das conquistas 

da crônica. A tradicional formação intelectual brasileira, do ensi-

no jesuítico à eloquência bacharelesca do século XIX, fez do ho-

mem de letras sobretudo um especialista em oratória. Luís Costa 

LIMA (1981, p. 16) assevera que temos uma cultura auditiva, isto 

é, uma “cultura de dominância oral, numa civilização da escrita”. 

Cada escolha de palavra e de frase obedece à vontade de suscitar 

um “efeito de impacto” imediato sobre o receptor, “sem que este se 

confunda com uma recepção propriamente intelectual” (Ibid.). O 

objetivo perseguido pelo escritor é impressionar, e não estabelecer 

uma situação dialógica ou de compreensão intelectual. Em outras 

palavras, temos uma cultura de persuasão sedutora, em que se visa 

à submissão e não ao entendimento – ao contrário dos discursos 

persuasivos das culturas propriamente orais, que visam à integra-

ção dos seus participantes. 

6    Os exemplos de uso do espaço da crônica como laboratório são vastos. 

Citaremos apenas um, a título de ilustração: João Roberto Faria (in 

Candido, 1992) lembra que a primeira peça de José de Alencar, O Rio 

de Janeiro, verso e reverso, teria sido “rascunhada” em folhetins entre 

06/1856 e 07/1856, sob o título O Rio de Janeiro às direitas e às avessas. 
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Para Costa Lima, a crônica é o “gênero por excelência” 

(Ibid., p. 17) desse nosso estilo auditivo. Entendendo que “a forma 

escrita da literatura fazia-se a sucursal de uma circulação perma-

nentemente oral” (Ibid., p. 7), ele acredita que o escritor precisava 

se esforçar para não cansar o leitor e conseguir manter o interesse 

do público por seus folhetins. Daí o “tom acariciante, de conversa à 

beira da rede ou ao pé do fogo, de conversa despreocupada” (Ibid., 

p. 17).

Machado de Assis, ao dizer por chalaça que a crônica é co-

etânea das duas primeiras vizinhas bisbilhoteiras, já reconhecia a 

estrutura dialogal do gênero, que se organiza ora de modo teatrali-

zado ora como uma conversa “com um leitor imaginário que se ins-

tala dentro do texto” (Sônia Brayner in CANDIDO, 1992, p. 412). 

Jorge de SÁ (1999, p. 11) acrescentava que, embora a sintaxe “de-

sestruturada” e “solta” da crônica fosse mais próxima da conver-

sa informal do que do texto escrito, o esquema dialógico era uma 

elaboração literária, e não mera transcrição de um “bate-papo”. 

Nos termos habermasianos de Beatriz RESENDE (1993, p. 69), a 

intimidade ficcional encenada pelo dialogismo cria, na realidade, 

pseudo-espaços privados no espaço público literário constituído 

pela Imprensa. 

Como criação estética, o dialogismo da crônica, embora re-

tórico, encena uma intimidade que possibilita a identificação do 

leitor com o cronista, através de uma espécie de “persuasão afe-

tiva” – termo de Eduardo Portella (In PROENÇA, 1986, passim), 

variante da “persuasão sedutora” de que nos falou Costa Lima. O 

escritor, afastando-se da arrogância, da solenidade e da sisudez 

de uma abordagem doutrinária, desenvolveria uma “fala escrita” 

como forma de estabelecer uma aproximação cordial que disfar-

çasse, ou mesmo eliminasse, a dissimetria basilar da relação exis-

tente entre autor e leitor.
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O que Costa Lima censura nessa “auditividade”, da crônica 

e de nossa cultura, é o fato de que ela desenvolve uma transmissão 

de saber sem cadeias demonstrativas, que daria margem, por um 

lado, ao autoritarismo, e por outro, ao culto a um conhecimento 

que não nasce do sistemático exercício da razão. Parafraseando, 

diríamos que a argumentação, na cultura auditiva, convenceria ou 

pelo poder intrínseco do local de onde se fala, ou por um savoir-

faire inato e incomunicável.

Como os antigos historiadores que exprobravam os cronis-

tas históricos pela pouca confiabilidade de seus relatos, Costa Lima 

exige do cronista moderno uma responsabilidade e um objetivo 

que ele não tem nem sequer aspira. Mas um antídoto imediato para 

a crítica de Costa Lima à crônica pode ser buscado em seu próprio 

raciocínio. O ensaísta admite, por exemplo, que a linguagem do 

intelectual brasileiro “jamais ousou se aproximar da fala popular, 

necessitando mesmo dela se afastar, através do ‘vocábulo raro e 

da construção arrevesada’ para afirmar a sua marca de doutor” 

(LIMA, 1981, p. 9-10). A crônica, é quase um consenso, atua exa-

tamente na contramão desta tendência, empregando “a linguagem 

da atualidade”, “a gíria social”, “os idiomatismos, epítetos circuns-

tanciais e certos jogos de linguagem que se formam eventualmente 

para desaparecer algum tempo depois” (COUTINHO, Op. Cit., p. 

127). Antonio CANDIDO (1992, p. 16) dirá que o gênero “operou 

milagres de simplificação e naturalidade”, num país onde se costu-

mava identificar superioridade intelectual e literária com grandilo-

qüência e requinte gramatical. Como exemplo de despojamento de 

arrebiques, o crítico aponta Olavo Bilac, cujas crônicas eram livres 

da “sintaxe rebuscada”, das “construções raras”, dos “adjetivos 

retumbantes” de sua lírica. O mesmo acontece com o requintado 

Raul Pompéia, surpreendentemente despojado em suas crônicas – 

o que também havia sido notado por Mário de ANDRADE (1974). 

O próprio autor de Macunaíma, garante Telê Lopez (In CANDIDO, 
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1992, p. 183), só abandonou as altissonâncias e os rebuscamentos 

de estilo, após fazer de suas “Crônicas de Malazarte” um campo de 

experimentação em direção ao coloquialismo e “à prática literária 

da língua falada no Brasil”.

A crônica possibilitaria assim, no reverso do pensamento de 

Costa Lima, a criação de um espaço para que o escritor surja sem 

a marca de autoridade – ele sequer necessita representar os inte-

resses do órgão onde escreve. Afinal, “não é raro o caso de, num 

jornal, o cronista revelar uma opinião em desacordo com a linha 

ortodoxa do mesmo órgão”, atenta Afrânio COUTINHO (1997, p. 

135), e concorda Beatriz Resende:

A delimitação do espaço da crônica no jornal como co-

luna assinada limita as relações políticas entre o periódico e o 

autor. A expressão crítica do pensamento do autor passa a ser 

de sua responsabilidade pessoal. No grande jornal, em épocas 

de repressão, esta se abaterá diretamente sobre o cronista que 

manifestar oposição ao sistema (RESENDE, 1993, p. 63-64).

Numa apreciação intuitiva, Eugênio GOMES (1972, p. 11) 

observou que a crônica é “sempre a expressão de uma subjetivida-

de”. Mas esse “sujeito que se expressa” não é uma entidade que se 

revela de modo evidente. Na escrita cronística, as relações que se 

estabelecem entre o escritor, o cronista e o narrador são inconstan-

tes e seria leviano de nossa parte pretender reduzi-las a um esque-

ma rígido7. 

7  Por essa razão, embora concordemos em tese com a seguinte assertiva 
de Jorge de Sá, parece-nos um paroxismo falar de uma cobertura 
perfeita que sempre se daria entre o autor e o narrador da crônica. Para o 
ensaísta, o cronista não se coloca na pele de um narrador enquanto figura 
ficcional: “quem narra uma crônica é o seu autor mesmo, e tudo o que 
ele diz parece ter acontecido de fato, como se nós, leitores, estivéssemos 
diante de uma reportagem” (SÁ, 1999, p. 9). Tal afirmação daria conta 
somente de certo grupo de crônicas.
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Domínio de exercício literário dentro do jornal, a escrita da 

crônica enceta um sistema de sujeitos que se interpenetram: um es-

critor (“pessoa física” contratada pelo jornal) constitui um cronista 

(persona ficcional responsável por uma coluna, muitas vezes oculta 

sob um pseudônimo) que se manifesta através de narradores diver-

sos (específicos de cada crônica individualmente). Lourenço Diafé-

ria (In PROENÇA, 1986, p. 19) considera inevitável que o escritor, 

mesmo à revelia, acabe por se desnudar perante o público, dado o 

grau de envolvimento pessoal que há na escrita cronística. O lei-

tor, pelo hábito de leitura de determinado cronista, acabaria por 

reconhecer o estilo da escrita como marca de autoria. Não obstante 

a validade dessa observação, parece-nos que somente um estudo 

específico de cada texto isoladamente permitiria entender o me-

canismo de revelação e ocultamento dessas instâncias discursivas. 

Neste ensaio, contudo, interessa-nos as conseqüências verificadas 

pela reversão de uma das possíveis situações: quando o escritor 

sobrepõe-se e encampa as funções do cronista e do narrador.

A dimensão ética

No momento em que o escritor se revela como sujeito da 

crônica, o que era, a princípio, apenas uma prática estética, ganha 

uma nova dimensão: a crônica torna-se um instrumento de parti-

cipação do escritor, através da manifestação de seus comentários, 

juízos e considerações sobre os temas do cotidiano. O caráter des-

ta ação participativa dependerá da posição que o escritor assumir 

diante de seu leitor. Dois são os papéis mais habituais:

(i) Ele pode se colocar na condição de educador – caracterís-

tica do intelectual que tem a preocupação didático-pedagógica de 

promover o trânsito da informação cultural. Olavo Bilac, sucessor 

de Machado de Assis na prestigiosa Gazeta de Notícias, é um exem-
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plo de cronista que “desferia farpas em direções diversas, condu-

zido por uma noção, nem sempre assumida, de orientador social” 

(Antônio Dimas in BILAC, 1996, p.16). Fiel ao espírito cientificista 

da época, o escritor propunha-se a ser “um terapeuta encarregado 

de diagnosticar a sociedade”, apto a “extirpar os vícios do corpo 

social” (Ibid.).

(ii) O cronista pode também encarnar o papel de contesta-

dor inconformado com o rumo da sociedade. Walter Benjamin pro-

vavelmente chamaria de cultor do catastrofismo iminente a esse 

tipo de crítico assombrado, que tem por máxima a expressão “as-

sim não pode continuar” (BENJAMIN, 1995, p. 20) e ignora que 

“a tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em 

que vivemos é na verdade a regra geral” (Idem, 1994, p. 226). Lima 

Barreto, em alguns momentos, é um caso exemplar: 

(...) o ato de sublinhar, mesmo que com sinais inverti-

dos, o tempo vivido e narrado como um tempo de transforma-

ções e de rupturas contribuirá para a formação de um consen-

so entre os leitores: consenso que leva a internalizar a ênfase 

nas descontinuidades da virada do século e relegar a um plano 

quando muito secundário as continuidades que certamente es-

tão presentes nessa mesma temporalidade, em especial aquela 

que mantém e aprofunda a exclusão de determinados agentes 

sociais da arena política e dos benefícios do progresso (Marga-

rida de Souza Neves in CANDIDO, 1992, p. 90).

A análise da historiadora demonstra que, obcecado por de-

nunciar a modernização de pacotilha implantada pelos republica-

nos, Lima Barreto produz, em contrapartida, o encobrimento dos 

problemas estruturais que permaneciam fundamentalmente inal-

terados desde o Império. Em outras palavras, sua crítica acerba ao 

aparatoso projeto civilizador livrava, à sua revelia, as forças mais 
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conservadoras de suas responsabilidades pelas mazelas da socie-

dade.

Em ambos os casos, no modelo Olavo Bilac ou no modelo 

Lima Barreto, o escritor estará trazendo para si as marcas de auto-

ridade de quem é mais capacitado do que o seu leitor – e, portanto, 

tem o dever de instruí-lo – ou de quem é o porta-voz eleito da opi-

nião pública – aquele que “diz o que o leitor gostaria de ter dito”. 

O diálogo que se estabelece com o leitor torna-se assimétrico e a 

cumplicidade engendrada, vimos anteriormente, funda-se numa 

retórica persuasiva de cunho doutrinário. 

Há, porém, uma terceira via. A ação participativa através da 

crônica possibilita o desenvolvimento do que chamaremos de cro-

nista ético, quando o escritor, em determinados textos, se coloca 

num plano de igualdade com o leitor. Dará, sim, opiniões e con-

selhos, mas de um tipo muito diverso dos cronistas educadores ou 

críticos, pois o que vai caracterizar esse ato opinativo é o fato de 

que ele não é “abalizado” – nos termos de Lourenço Diaféria (In 

PROENÇA, 1986, p. 20). 

Este tipo de crônica, mais do que qualquer outro, não é um 

discurso dos saberes absolutos e autoritários das ciências ou da 

macropolítica: ela não se confunde com a Opinião Pública, nem 

com a violência cega das maiorias, ou com os mecanismos naturali-

zantes de ideologias e preconceitos. Não se trata tampouco da doxa 

que, nos termos de Roland BARTHES (1996, p. 58), se espalha com 

as bênçãos do Poder como uma geleia geral, um jactante discurso 

universal. A opinião que esta crônica veicula é fruto da experiência 

pessoal de um simples indivíduo, muitas vezes tão perplexo e reti-

cente quanto seu próprio leitor.

Davi ARRIGUCI JR. (1987), fundamentado na teoria benja-

miniana do narrador, já associou a consistência literária das crôni-

cas de Rubem Braga ao fato de que o cronista possuía algo escasso 
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em seu tempo: uma experiência de vida transmissível. Endossando 

e desenvolvendo a reflexão do ensaísta, creio ser possível afirmar 

que essa capacidade de transmitir o conhecimento acumulado pela 

vivência é também a condição prévia de todo cronista ético. 

O conceito benjaminiano do narrador tradicional 

No artigo “O narrador: considerações sobre a obra de Niko-

lai Leskov”, Walter BENJAMIN (1994, pp. 197-221) faz conhecer 

como o advento da modernidade ocasionou o progressivo desapa-

recimento de ações geradoras do que ele chamava de Erfahrung 

– um conhecimento, construído pela vivência humana, cuja carac-

terística primordial é a de ser intercambiável numa comunidade. 

Esse saber coletivo, que se forma através da comunicação da expe-

riência de vida de cada indivíduo a seus pares e às gerações futuras, 

seria a fonte e a matéria-prima do homem que narra, desde tempos 

imemoriais. O declínio da Erfahrung acarretaria, por consequên-

cia, a eliminação das condições de existência e perpetuação desse 

tipo de narrador. 

Para Walter Benjamin, o narrador tradicional tem sua ori-

gem em dois protótipos da existência humana. Um é o viajante, 

indivíduo que o povo reconhece ter muito o que contar, por vir de 

longe e conhecer “ações e eventos situados além do raio existen-

cial dos seus ouvintes” (MERQUIOR, 1969, p. 123). O outro é o 

ancião que jamais saiu de seu país e exerce a função de depositário 

das histórias e tradições locais, preservando-as do esquecimento 

ao comunicá-las às gerações vindouras. Aos tipos fundamentais, 

sucedem-se outros, resultantes da interpenetração dessas duas fa-

mílias. 

Típico amálgama das duas linhagens era o artífice medieval, 

que reunia em si “o saber das terras distantes”, trazido pelos apren-
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dizes migrantes, e “o saber do passado”, recolhido pelo mestre se-

dentário (Cf. BENJAMIN, 1994, p. 199). Não por acaso, a arte de 

narrar relaciona-se diretamente com o trabalho manual, à medida 

que “se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do 

oleiro na argila do vaso” (Ibid., p. 205). O filósofo entende que em 

cada narrativa permanecem os vestígios de seu narrador e, como 

cada ouvinte é, em potencial, um futuro narrador, a narração funda 

as bases da cadeia da tradição: um ouvinte se impregna pela nar-

rativa ouvida, para depois impregná-la, como narrador, com sua 

própria experiência de vida. 

Ao desempenharem o papel de transmissores de conheci-

mentos de geração para geração, narrador e ouvinte compõem uma 

comunidade de linguagem e sentidos que, ao conservar o que foi 

narrado, preservam como um patrimônio a sabedoria da vivência 

humana8. A narrativa carrega em si uma “moral da história”9, pois 

o narrador tem “a capacidade de tirar uma lição do narrado, uma 

regra de vida para si e para os ouvintes” (MERQUIOR, 1969, p. 

123-124), seja na forma de conselhos, de ensinamentos morais ou 

de sugestões práticas. 

É da isonomia existencial que mantém com o ouvinte que 

quem narra retira seu senso prático e sua dimensão utilitária, pois 

“o narrador é um homem que sabe dar conselhos” (BENJAMIN, 

1994, p. 200). “Aconselhar”, para o filósofo alemão, é fazer uma

8   Walter Benjamin referia-se à sabedoria como o lado épico da verdade, 

ou seja, ela é um patrimônio da tradição e, como tal, é necessariamente 

transmissível, ao contrário de alguns saberes do mundo moderno que só 

estão disponíveis para receptores especializados. 

9   Com sua indefectível moral da história, os contos de fadas são os 

primeiros conselheiros das crianças, uma vez que emulam as soluções 

encontradas pelo homem para se livrar do terror do mito.
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 sugestão a uma história – pois quem recebe um conselho, deve ser 

capaz primeiro de verbalizar a sua situação, isto é, de narrar. Mas o 

ato de dar conselhos só se torna possível porque narrador e ouvinte 

conseguem partilhar suas experiências. Afinal, dirá Benjamin em 

“Imagens do pensamento”: “Ninguém se convence tão facilmente 

da inteligência superior de outra pessoa e, portanto, poucos pe-

diriam conselho se fosse com o propósito de seguir um estranho” 

(BENJAMIN, 1995, p. 242). O narrador trabalha a substância da 

narração, aquele saber feito de experiências comuns acumuladas 

– a sua e a dos outros – e a transforma “num produto sólido, útil e 

único” (BENJAMIN, 1994, p. 221).

Esse conselho “tecido na substância viva da existência tem 

um nome: sabedoria (BENJAMIN, 1994, p. 200-201). Assim, Ben-

jamin associa o narrador ao sábio, que sabe dar conselhos para si-

tuações diversas. Seu dom e sua dignidade é poder contar toda a 

sua vida, recorrendo ao acervo existencial que reúne a sua própria 

experiência e a alheia, que assimilou, como ouvinte, ao íntimo de 

seu ser.

O declínio da Erfahrung 

Benjamin supõe que algumas transformações do mundo 

moderno são responsáveis pelo progressivo desaparecimento das 

condições de existência do narrador nato. A principal delas foi a 

aceleração do ritmo de avanço da técnica, fazendo com que nar-

rador e ouvinte não mais partilhassem uma comunidade de vida 

e de discurso. Entre duas gerações, os modos de vida tornaram-se 

tão diversos que impossibilitaram a transmissão de experiências, 

tornando o ancião não mais um sábio, porém o depositário de um 

saber inútil. 
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O filósofo já havia contemplado, no ensaio “Teorias do fas-

cismo alemão”, a distância abissal que há “entre os meios gigantes-

cos de que dispõe a técnica, por um lado, e sua débil capacidade de 

esclarecer questões morais, por outro” (Ibid., p. 60). Afinal, numa 

sociedade em que não se pode mais aconselhar, pois estão todos 

isolados em um mundo particular e privado (Cf. Jeanne Marie 

Gagnebin In BENJAMIN, 1994, p. 11), cada homem busca instru-

ções para casos tão individualizados quanto inéditos, e o narrador 

não pode mais exercer sua função ética.

A organização pré-capitalista do trabalho oferecia condições 

ideais para o surgimento de narradores, pois a rotina do sistema 

corporativo artesanal criava uma comunidade de indivíduos que, 

tanto partilhavam as mesmas práticas de vida e de linguagem, 

quanto dispunham de um tempo para a arte de ouvir. Contudo, 

citando Paul Valéry, Benjamin lembra que “já passou o tempo em 

que o tempo não contava. O homem de hoje não cultiva o que não 

pode ser abreviado” (BENJAMIN, 1994, p. 206). Os novos modos 

de vida desagregaram diversas rotinas comunitárias e instituíram 

uma ordem de relações sociais hostis ao cultivo da narração.

Além das causas materialistas, Benjamin arrisca uma moti-

vação metafísica para a redução da comunicabilidade da experiên-

cia. Ainda a partir de Valéry, o filósofo aponta “o enfraquecimento 

nos espíritos da idéia de eternidade” (Ibid., p. 207), em virtude da 

mudança de comportamento do homem face à morte. As políticas 

higienistas do século XIX teriam abolido o hábito de se conviver 

com o espetáculo da morte. “Morrer era antes um episódio público 

na vida do indivíduo, e seu caráter era altamente exemplar” (Ibid.). 

Porém, quando os doentes passam a ser levados a hospitais e sana-

tórios, expulsa-se a morte do universo dos vivos, enfraquecendo o 

momento culminante da existência de um narrador – o instante da 

sua morte. Transfigurado o evento que sanciona a transmissão da 
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sabedoria e da experiência, a autoridade e “utilidade” do narrador 

está irremediavelmente abalada.

Ao desaparecimento das condições para o cultivo e trans-

missão da Erfahrung, corresponde o desenvolvimento de outra 

espécie de experiência: a Erlebnis, que se caracteriza por ser sinté-

tica, individual e de caráter intransmissível. No artigo “Experiên-

cia e pobreza”, Walter BENJAMIN (Idem, p. 115) observou como a 

torrente de idéias e novidades que o mundo moderno experimen-

tava, tinha por contraponto, a reduzida comunicabilidade de ações 

de experiência. Em conseqüência, a arte de narrar e sua dimensão 

associada, a capacidade de dar conselhos, tornaram-se antiquadas. 

Quando a experiência humana deixa de ser comunicável, “a sabe-

doria – o lado épico da verdade – está em extinção” (Ibid., p. 201). 

Para o filósofo, o fato dos indivíduos não mais estarem ligados ao 

patrimônio cultural humano através da experiência era um sinto-

ma de uma “desumanização”, isto é, de uma nova barbárie, que 

obrigaria cada homem a partir sempre de uma tábula rasa. 

Por efeito das débeis condições de existência do narrador 

tradicional, outras formas narrativas prosperaram, empreendendo 

novas estratégias para tentar dar conta do vazio de sentidos que 

o homem moderno passou a experimentar com o declínio da Er-

fahrung. Entre elas, Benjamin destaca o romance e a informação 

jornalística, ambos discursos que “têm em comum a necessidade 

de encontrar uma explicação para o acontecimento, real ou ficcio-

nal” (Jeanne Marie Gagnebin In BENJAMIN, 1994, p. 14). 

Gagnebin supõe que a ascensão de um discurso que tematiza 

a procura do sentido – da vida, da morte, da história – só pode se 

dar, paradoxalmente, em um momento “em que esse sentido deixa 

de ser dado implicitamente e imediatamente pelo contexto social” 

(Ibid.). Benjamin aproxima-se de Lukács, concebendo o romance 

como um discurso de procura de valores autênticos numa socie-



O narrador ético: experiência e sabedoria nas crônicas brasileiras do século XIX

57

dade inautêntica, isto é, pela busca de uma antiga comunhão ética 

perdida (Cf. MERQUIOR, 1969, p. 126). 

Enquanto o narrador tradicional retirava da experiência co-

letiva a matéria-prima de sua narração, enriquecendo-a com sua 

própria experiência, o romance vai se caracterizar como um gê-

nero de prosa que nem provém nem se alimenta da tradição oral. 

Se quem lê ou escuta uma narrativa tradicional está sempre em 

companhia do narrador, o leitor de um romance é um solitário 

(BENJAMIN, 1994, p. 213), como o próprio romancista. Ambos 

encontram-se num estado de segregação: “A origem do romance é 

o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre 

suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos 

nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 1994, p. 201). No artigo “A crise do 

romance: sobre Alexandersplatz, de Döblin”, Benjamin compara a 

tradição épica, em que “o povo repousa, depois do dia de trabalho: 

escuta, sonha e colhe”, com a situação do romancista, que se 

(...) separou do povo e do que ele faz. A matriz do ro-

mance é o indivíduo e sua solidão, o homem que não pode 

mais falar exemplarmente sobre suas preocupações, a quem 

ninguém pode dar conselhos, e que não sabe dar conselhos a 

ninguém (Ibid., p. 54). 

O leitor para quem escreve o romancista é, portanto, alguém 

órfão da experiência de vida do sábio, que busca na leitura o senti-

do que já não encontra na sociedade moderna. Em outras palavras, 

o que se busca na leitura de um romance é o sentido daquela vida 

ficcional narrada, com a qual o leitor se apega na tentativa de dar 

sentido à sua própria vida. Benjamin situa assim o romance “entre 

a narração e a informação, entre o antigo universo da sagesse e o 

moderno império da ‘neutralidade’ noticiosa” (MERQUIOR, 1969, 

p. 126).
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O outro indício de predominância da Erlebnis no mundo 

moderno é a ascensão da informação ao plano dos discursos nar-

rativos. Benjamin comenta que embora tenha uma origem muito 

antiga, as técnicas informativas jamais haviam interferido na es-

trutura da épica, isto é, em nenhum momento histórico exigiu-se 

de uma narrativa qualidades como a novidade e a brevidade, tam-

pouco o traço essencial do relato noticioso: trazer em si a explica-

ção definitiva dos eventos relatados. 

Para o ensaísta, enquanto “metade da arte narrativa está 

em evitar explicações” (BENJAMIN, 1994, p. 203), a liberdade 

de se interpretar livremente um episódio era impossível no rela-

to informativo. A informação contribui para o deperecimento da 

experiência humana transmissível, porque todo evento que chega 

aos ouvidos do homem moderno está impregnado de explicações 

absolutamente impessoais. “Cada indivíduo passa a ler, sozinho, a 

notícia que não o envolve, assim como não envolveu quem a relata” 

(MERQUIOR, 1969, p. 125).

O discurso informativo é diretamente responsável pelo cres-

cimento da grande imprensa no século XIX, pois a informação é a 

essência dos relatos noticiosos, característicos pela pressa “intei-

ramente jornalística, com que [os repórteres] tentam apropriar-se 

da atualidade sem terem compreendido o passado” (BENJAMIN, 

1994, p. 64). Para o filósofo, se no século XVIII a alegoria repre-

sentava o cânone das imagens dialéticas, no século XIX, tal papel 

será exercido pela novidade, cujo “conteúdo é a matéria, alheia a 

qualquer forma de organização que não seja a que lhe é imposta 

pela impaciência do leitor” (BENJAMIN, 1994, p. 124).
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O narrador tradicional e o cronista ético

À semelhança do narrador tradicional benjaminiano, o cro-

nista brasileiro do século XIX pôde também exercer um papel de 

conselheiro. Características como a estrutura dialógica, as marcas 

de oralidade, o coloquialismo e a intimidade retórica, permitiram à 

crônica, no universo da língua escrita, ser o canal de comunicação 

de um saber alheio aos discursos hegemônicos da época. 

Em um país marcado por um índice de analfabetismo que 

beirava à totalidade, os letrados constituíam uma minoria que 

compartilhava o mesmo universo de sentidos. O leitor podia ter no 

cronista o intérprete instantâneo do cotidiano – alguém abalizado 

exclusivamente por sua experiência humana individual e que for-

java, ao calor dos acontecimentos, uma escrita de onde era possível 

se retirar um conselho. 

Afirmar, contudo, que a crônica ética foi um espaço de re-

sistência às desfavoráveis condições de transmissão da Erfahrung, 

é um tanto paradoxal, à primeira vista. Afinal, a gênese de nossa 

crônica não deixa dúvidas de que ela se consolida, no Brasil, como 

prática discursiva, no exato momento em que as condições históri-

cas predominantes são as ideais para o desenvolvimento de ações 

geradoras de Erlebnis. Afinal, falamos de um período em que a 

imprensa se industrializa10 e tem como essência de sua atividade 

noticiosa justamente o discurso informativo, um dos emblemas 

10  O entendimento que Walter Benjamin possui dos modernos 

meios de comunicação é conhecido por ser bastante diverso daquele 

sustentado por seus colegas da Escola de Frankfurt. Embora 

reconhecesse que a técnica se prestava a usos menos nobres – como no 

caso do Fascismo e do Nazismo que a aplicavam à maquina da guerra 

–, o filósofo é simpático ao progresso tecnológico por considerá-lo 

potencialmente capaz de incrementar os mecanismos de produção, 

possuindo assim uma vocação democrática.
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benjaminianos do declínio da Erfahrung. Dito de outro modo, as 

forças que possibilitam o aparecimento da crônica são as mesmas 

que contribuirão para que o Jornalismo se transforme, progressi-

vamente, em uma grande empresa comercial.

Cabe lembrar, entretanto, que, no ideário do final do século 

XIX, a crônica não é considerada uma atividade literária. Ela cons-

titui uma área diferenciada entre as colunas dos periódicos, não se 

confundindo com o relato noticioso, a reportagem, a entrevista ou 

o editorial. A escrita cronística mantém, portanto, uma equidistân-

cia dos dois discursos que Benjamin aponta como sucessores da 

narrativa tradicional. Em outras palavras, a crônica é outra forma 

narrativa.

Endossando Jeanne Marie Gagnebin, penso ser lícito admi-

tir que Benjamin, ao observar o estado de desagregação das rela-

ções sociais, aventava a premência de se reconstruir a Erfahrung 

para se garantir a sobrevida de uma memória e uma palavra co-

muns. Para tanto, somente uma nova forma de narratividade, ide-

alizada por aqueles “que reconheceram a impossibilidade da ex-

periência tradicional na sociedade moderna e que se recusam a se 

contentar com a privacidade da experiência vivida individual” (In 

BENJAMIN, 1984, p. 9), poderia ter sucesso. Benjamin tinha plena 

consciência de que os tempos modernos assistiam a “um grande 

processo de fusão de formas literárias” (BENJAMIN, 1994, p. 124), 

assim como a “uma disjunção desordenada entre a ciência e as be-

las letras, entre a crítica e a produção, entre a cultura e a política” 

(Ibid.). A imprensa, se por um lado era o “cenário dessa confusão 

literária” (Ibid.), era também a responsável direta pela organização 

do mercado dos valores espirituais (Idem, 1983, p. 144). 

Numa conferência intitulada “O autor como produtor”, o fi-

lósofo alemão escolheu como exemplo de sua exposição o escritor 

russo Sergei Tretiakov. Ante o provável espanto do auditório, que 
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reconhecia em Tretiakov um jornalista ou um propagandista, não 

um literato, Benjamin ressaltava a necessidade de se “repensar a 

idéia de formas ou gêneros literários em função dos fatos técnicos 

de nossa situação atual, se quisermos alcançar as formas de expres-

são adequadas às energias literárias do nosso tempo” (BENJAMIN, 

1994, p. 123). Em “Rua de mão única”, de onde transcrevemos o 

longo fragmento abaixo, o ensaísta foi ainda mais explícito:

A construção da vida, no momento, está muito mais no 

poder de fatos que de convicções. E, aliás, de fatos tais, como 

quase nunca e em parte nenhuma se tornaram fundamento 

de convicções. Nessas circunstâncias, a verdadeira atividade 

literária não pode ter a pretensão de desenrolar-se dentro de 

molduras literárias — isso, pelo contrário, é a expressão usu-

al de sua infertilidade. A atuação literária significativa só pode 

instituir-se em rigorosa alternância de agir e escrever; tem de 

cultivar as formas modestas, que correspondem melhor a sua 

influência em comunidades ativas que o pretensioso gesto uni-

versal do livro, em folhas volantes, brochuras, artigos de jornal 

e cartazes. Só essa linguagem de prontidão mostra-se atuante 

à altura do momento. As opiniões, para o aparelho gigante da 

vida social, são o que é o óleo para as máquinas; ninguém se 

posta diante de uma turbina e a irriga com óleo de máquina. 

Borrifa-se um pouco em rebites e juntas ocultos, que é preciso 

conhecer (BENJAMIN, 1995, p. 11).

Benjamin reconhecia que num contexto histórico em que as 

antigas convicções são incapazes de explicar as profundas altera-

ções nos modos de vida e pensamento de uma sociedade, o apego 

às formas e às práticas tradicionais constituem um exercício ana-

crônico e conservador que privam a atividade literária de seu po-

tencial estético e participativo. 
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Admitindo-se que a crônica representou uma forma narrati-

va absolutamente diversa da prosa ficcional e da prosa jornalística, 

talvez se possa sustentar que o cronista ético cumpriu a função de 

conselheiro, característica do narrador tradicional. Contudo, escri-

tor e leitor só podem se transformar em conselheiros e aconselha-

dos quando se reconhecem mutuamente e partilham de uma mes-

ma comunidade de sentidos. Esta condição a priori da transmissão 

da experiência começa a desaparecer na última década do século 

XIX, quando uma série de transformações afetam a vida política, 

econômica e social do Brasil, em especial, do Rio de Janeiro. Den-

tro do novo contexto histórico, as portas de comunicação da Er-

fahrung começariam a ser fechadas. 
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Capítulo 3: o contexto brasileiro do declínio da 
Erfahrung 

Após a relativa estabilidade do Segundo Império, os primei-

ros dez anos do regime republicano foram marcados por seguidas 

crises políticas. O período foi especialmente tenso, pois cada crise 

era acompanhada por deposições e deportações que atingiram, em 

primeiro lugar, a elite imperial e seus agregados, e depois, os pró-

prios republicanos mais radicais e comprometidos com os anseios 

populares. No dizer de Nicolau SEVCENKO (1983, p. 25), operou-

se “uma filtragem dos elementos nefastos ao novo regime, aqueles 

que pecavam quer por demasiada carência, quer por excesso de 

ideal republicano”. 

A Capital Federal, heterogênea, instável e conflituosa, repre-

sentava uma ameaça constante ao novo regime: a violência antilu-

sitana dos jacobinos, o estado de rebelião dos militares e as cons-

tantes greves do operariado e dos urbanitários foram combatidos 

com energia durante toda a década de noventa, mas o grande golpe 

contra a influência da cidade na política nacional havia sido dado 

com a reforma constitucional federalista. Implantado em 1891, o 

federalismo descentralizou o poder econômico do Rio de Janeiro, 

estabelecendo que a arrecadação dos impostos sobre a exportação 

passasse a ser realizada nos próprios estados produtores, o que be-

neficiou especialmente o baronato paulista do café. 

Na contramão do prometido governo de participação popu-

lar, o regime republicano esforçava-se para reduzir ao máximo o 

nível de mobilização social. Na observação arguta de José Murilo 

de Carvalho, “o Estado republicano perdeu os restos de elementos 

integrativos que possuía o Estado monárquico (...), sem adquirir a 

base associativa do Estado liberal democrático. Não era fraternitas 

nem societas” (CARVALHO, 1998, p. 154). Para o historiador, a no-
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ção de cidadania corrente, de orientação positivista, era incompa-

tível com os ideais de política partidária ou de representação parla-

mentar. Os discípulos de Comte acreditavam que os direitos sociais 

“deveriam ser concedidos paternalisticamente pelos governantes” 

(Ibidem, p. 54).

Não havia, portanto, canais oficiais de manifestação popu-

lar. Nem mesmo as eleições permitiam ao cidadão exprimir seu 

descontentamento com o governo. Na Capital, os temíveis “capo-

eiras” eram contratados para coagir eleitores, elevando os índices 

de abstenção das urnas para acima de noventa por cento; no inte-

rior, a estrutura dos currais eleitorais era mantida pelos “Coronéis” 

da antiga Guarda Nacional, reforçada pela chamada “Política dos 

Governadores”, que garantia os interesses das oligarquias ao nível 

estadual e assegurava o poder do presidente, através da “Comissão 

de Verificação de Poderes” – fraudulento mecanismo de cassação 

dos eleitos que fossem opositores ao regime. Ainda nas palavras de 

José Murilo de Carvalho, “o povo sabia que o formal não era sério. 

Não havia caminhos de participação, a República não era para va-

ler” (Ibid., p. 160). 

Acompanhando o tenso contexto político e social, o momen-

to econômico era de expiação das consequências do Encilhamen-

to. O governo imperial, para agradar setores agrícolas insatisfeitos 

com a abolição da escravatura e suprir o déficit com sua folha de 

pagamento, iniciara a emissão de dinheiro sem lastro. A medida 

foi intensificada pelo governo militar provisório, que promoveu um 

derrame de papel-moeda sem garantia, a fim de atrair a simpatia 

da população. O resultado é conhecido: o Rio de Janeiro transfor-

mou-se no paraíso dos banqueiros e apostadores financeiros que 

encetaram uma jogatina especulatória, cuja única lei era o enrique-

cimento rápido a qualquer custo. 

A Capital da recente República conheceu uma revolução 
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comportamental: o capitalismo predatório fez com que até mes-

mo as relações sociais passassem a ser pautadas pelos padrões 

mercantis da nova ordem econômica e à libertinagem econômica 

seguiram-se transformações de mentalidade e de moral. Alguns 

historiadores creem que a saída de cena da figura austera e pater-

nal do velho imperador produziu um efeito de “emancipação dos 

que seriam simbolicamente seus filhos” (Ibid. p. 26) e a população 

passou a se pautar por outro padrão de conduta. Ações de duvidoso 

decoro, que antes se davam às escondidas, agora eram ostensiva e 

orgulhosamente praticadas, caracterizando o que Murilo de Carva-

lho chamará de “vitória do espírito do capitalismo desacompanha-

do da ética protestante” (Ibid. p. 27).

Os efeitos do derrame de moeda na Capital apareceram em 

cascata: a febre consumista da última moda européia produziu au-

mento da demanda de importados. O excesso de demanda aumen-

tou os preços e, por conseguinte, gerou inflação, que forçou a queda 

do câmbio e tornou os produtos importados ainda mais caros. Para 

tentar conter a inflação, o governo aumentou os impostos sobre 

a importação, encarecendo ainda mais os produtos e retroalimen-

tando a inflação. O desfecho do imbróglio foi a elevação astronômi-

ca do custo de vida, seguida por um período de profunda recessão, 

agravada pela depressão no setor cafeeiro e pelos gastos vultosos 

com as campanhas militares de consolidação da república.

Não bastasse a mixórdia econômica, a Capital padece, ao 

mesmo tempo, os ônus de seu crescimento desenfreado. Entre 1870 

e 1890, a população praticamente havia dobrado, com o êxodo pro-

veniente da região cafeeira do estado do Rio e com o aumento da 

imigração estrangeira – especialmente de portugueses. Os efeitos 

são todos desastrosos: carência de moradia e de alojamento; pro-

blemas de insalubridade e saneamento; dificuldades no abasteci-
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mento de gêneros e de água; e aumento da oferta de mão-de-obra, 

gerando aviltamento de salários, desemprego e delinquência. 

A situação do escritor brasileiro no final do século 
XIX

O caos político, econômico e social da década de noventa 

não foi a única experiência radical vivida pelos escritores brasilei-

ros. Profundas transformações alteraram o lugar, a função e o de-

sempenho do homem de letras na sociedade. No período imperial, 

o mecenato paternalista do governo acomodou o homem de letras 

em “carreiras paralelas e respeitáveis, que lhe permitiam viver com 

aprovação pública” (CANDIDO, 1965, p. 99). Esse mecanismo es-

tatal deixou o escritor brasileiro, durante muito tempo, “a salvo da 

necessidade de conquistar um público” (LIMA, 1981, p. 9), uma vez 

que o Estado e a elite oligárquica funcionavam como sucedâneos 

de um público amplo e consciente, e valeram “por estímulo, apre-

ciação e retribuição da obra, colocando-se ante o autor como ponto 

de referência” (CANDIDO, 1965, p. 99-100). Gerou-se, em nossa 

literatura, o que Antonio Candido chamou de “certo conformismo 

de forma e fundo”, ligado ao caráter “de apêndice da vida oficial” 

assumido pelo escritor, “sempre pronto para submeter sua criação 

a uma totalidade média, enquadrando a expressão numa certa bi-

tola de gosto” (Ibid.)

A República, entretanto, quebrou a estável cadeia social do 

Império e abriu um novo espaço público “disputado por diferen-

tes agrupamentos sociais e categorias sócio-profissionais” (SE-

VCENKO, 1983, p. 226). O escritor passava de “membro ou cliente 

virtual da elite monárquica” à condição de quem precisa disputar 

“a sobrevivência no concorrido mercado urbano recém-ativado, e 
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a participação no sistema de hegemonia no espaço público da nova 

república” (Ibid., p. 228). A diversificação de papéis e a diferen-

ciação de competências de trabalho começaria a criar o que Sergio 

MICELI (1977, p. 70-71) chamou de intelectual profissional, um 

indivíduo assalariado ou pequeno produtor independente que se 

prestava a conferências, colaborações na imprensa, campanhas de 

mobilização social, ou qualquer trabalho que pudesse remunerar 

sua atividade de escrita. 

Na luta pela sobrevivência nos novos tempos, o funcionalis-

mo público, os cargos políticos e, principalmente, a imprensa ofe-

receram-se como tábuas de salvação para o escritor11. Alguns peri-

ódicos, o Jornal do Comércio e o Correio da Manhã, por exemplo, 

pagavam pela colaboração, e autores como Olavo Bilac e Medeiros 

e Albuquerque chegavam a receber salários mensais por suas crô-

nicas, escritas para a Gazeta de Notícias e O País, respectivamente. 

A presença do escritor em atividades consideradas extralite-

rárias não era um fenômeno desconhecido pela cultura brasileira. 

Antonio Candido comenta que durante a nossa Aufklärung os gê-

neros públicos cresceram de importância diante da falta de resso-

nância obtida pela atividade puramente estética, e 

(...) como orador e jornalista foi que o intelectual definiu 

então em grande parte a sua posição: e sob tal aspecto aparecia 

doravante ao público médio, como a própria encarnação da li-

teratura. Até os nossos dias persiste algo desta ligação funcional 

entre o reconhecimento coletivo e os gêneros públicos (CANDI-

DO, 1975, p. 244).

11   O caso de Coelho Neto é exemplar. O mais prolífi co escritor do    O caso de Coelho Neto é exemplar. O mais prolífico escritor do 

período acumulava em 1909 os cargos de lente do Colégio Pedro II, 

deputado pelo Maranhão, Secretário do Governo do Estado do Rio, 

Professor e Diretor de História das Artes e literatura dramática da Escola 

Dramática Municipal (Cf. SEVCENKO, 1983, p. 103).



Julio França

68

A grande diferença era que no final do século XIX, de ocu-

pação suplementar, a colaboração na imprensa passara a ser a 

atividade econômica principal dos escritores brasileiros. No di-

zer de Brito BROCA (1975, p. 216), mesmo quando proporcionava 

um trabalho sem nenhum cunho literário, mera rotina de reda-

ção, a imprensa facilitava a vida dos homens de letras, “dando-

lhes um second métier condigno, no qual podiam, certamente, 

criar ambiente para as atividades do escritor”. A atividade jorna-

lística não possibilitava apenas o recebimento de proventos mais 

gratificantes: significava também a oportunidade do reconhe-

cimento imediato, uma necessidade premente dentro do restri-

to mercado editorial brasileiro. É célebre o comentário de Olavo 

Bilac, prócer das campanhas de profissionalização do escritor, 

ressaltando em crônica de 2 de Agosto de 1903 que sua geração

(...) fez da imprensa literária uma profissão remunera-

da, impôs o trabalho. Antes de nós, Alencar, Macedo e todos os 

que traziam a literatura para o jornalismo, eram apenas tolera-

dos: só a política e o comércio tinham consideração e virtude. 

Hoje, oh! espanto! Já há jornais que pagam versos! (BILAC, 

1996, p.56)

Para Sergio MICELI (1977), o jornalismo passaria a ser pro-

gressivamente um ofício compatível com o status de escritor, mas a 

resistência de alguns literatos ao trabalho na imprensa foi, durante 

vários anos, muito grande. Mesmo o entusiasta Bilac, que acredita-

va ser o jornal o único meio do escritor se fazer ler por “certo núme-

ro de pessoas que nos desconheceriam se não fosse a folha diária” 

(RIO, 2001, p. 7), reconhecia que a presença do escritor na ativida-

de jornalística era uma forma de mercantilização de sua arte:

(...) se um moço escritor viesse, nesse dia triste, pedir 

um conselho à minha tristeza e ao meu desconsolado outono, 
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eu lhe diria apenas: Ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a 

coragem, que eu não tive, de morrer de fome para não prostituir 

o teu talento! (in RIO, 2001, p. 8)

Bilac tinha consciência de que o jornalismo era movido por 

interesses estritamente comerciais12, incompatíveis, na maioria das 

vezes, com as aspirações estéticas e com o desempenho da função 

social pela qual o homem de letras julgava ser responsável . Um dos 

mais populares ficcionistas do período, Coelho Neto, confirmava 

que grande parte de sua obra havia sido “escrita dia a dia para os 

jornais”, e lamentava que a crítica, acusando-o de mercenarismo, 

se recusasse a compreender as necessidades de “um escritor que 

resolve viver apenas da própria pena” (IBID., pp. 22-23). 

Luís Edmundo era ainda mais drástico. Mesmo consideran-

do os benefícios que os vencimentos garantidos traziam, ele consi-

derava o trabalho jornalístico péssimo para a carreira dos literatos: 

Nós temos nesta terra duas instituições fatídicas para os 

homens de letras: uma é a política, a outra é o jornalismo. (...) 

O desgraçado que tem talento, ou cai na coluna diária a matar 

a sua arte a trezentos mil réis por mês ou vai apodrecer numa 

cadeira de Congresso a ganhar setenta e cinco diários entre os 

discursos sobre a lei do orçamento e sobre o imposto do gado 

(IBID., p. 38).

12  Numa crônica de Janeiro de 1900, por exemplo, 

Bilac se indignava com o fato de que os jornais “para encher um 

cantinho do vasto noticiário” (BILAC, 1996, p.161), invadiam o es-

paço privado das pessoas. “Esses senhores são, de fato, os donos da 

nossa vida íntima”, dirá indignado em perceber que nada mais era 

“respeitado pela fúria da reportagem”, retomando a postura crítica 

que Raul Pompéia já assumira alguns anos antes.
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Opinião muito semelhante era a de Osório Duque Estrada, 

para quem as redações de jornal, por estarem dominadas pelo “es-

pírito prático da época”, haviam se transformado de “focos inte-

lectuais” em “casas de negócio” (IBID., p. 70). Já Inglês de Sousa 

radicalizava e não poupava o sarcasmo: “Está demonstrado que 

se pode ser ótimo jornalista sem saber ler nem escrever” (IBID., 

p. 84), considerando que o tipo de atividade desempenhada pelo 

escritor nos periódicos, em nada se assemelhava com a escrita li-

terária. 

A presença do homem de letras no Jornalismo tinha, contu-

do, seus defensores. Diante da rotineira crítica ao caráter “utilita-

rista” da atividade de literatos na imprensa, Medeiros e Albuquer-

que julgava ser possível que obras de qualidade estética fossem 

compostas entre as colunas noticiosas, e comparava a prevenção 

dos literatos àquela manifestada pelos pintores de quadros em re-

lação aos de tabuletas: 

Sempre que uma profissão usa dos recursos de qualquer 

arte para fins industriais, os cultores da arte se indignam e de-

preciam sistematicamente os profissionais, que assim se põem 

na sua vizinhança. (...) Mas em uma tabuleta se podem pintar 

figuras tão bonitas e tão artísticas como em uma tela destinada 

à moldura no mais rico dos museus (IBID., p. 22).

De modo semelhante pensava Sílvio Romero, que via no jor-

nalismo o local onde o escritor estreava, exercitava sua escrita e 

sobrevivia financeiramente, sendo deste modo “o animador, o pro-

tetor, e, ainda mais, o criador da literatura brasileira há cerca de 

um século”. O crítico entendia ainda que a imprensa era o único 

caminho “por onde os homens de letras chegam a influir nos des-

tinos deste desgraçado país entregue, imbele, quase sempre à fúria 
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de politiqueiros sem saber, sem talento, sem tino, sem critério, e, 

não raro, sem moralidade...” (IBID., p. 20).

Entre a massa ignara e a elite ignominiosa

Sílvio Romero destacava a possibilidade da atuação dos lite-

ratos como publicistas nos órgãos de imprensa. Afinal, os escritores 

vinham do intenso ritmo de participação política nas campanhas 

abolicionista e republicana. Vários chegaram mesmo a participar 

da invasão à Câmara Municipal em 15 de Novembro de 1889 e as-

sinaram, no mês seguinte, um manifesto de apoio ao governo pro-

visório, em que se referiam a uma incerta aliança entre os homens 

de letras e o povo. 

O cientificismo dominante na época consagrava os homens 

de ciência como aqueles que deveriam conduzir o país às portas do 

futuro. Com essa sustentação ideológica, os intelectuais deixaram-

se tomar pelo liberalismo progressista que assaltou o país após a 

proclamação da República, e empenharam-se no processo de ci-

vilização do Brasil13. Os pontos principais do receituário eram a 

atualização da sociedade com os modos de vida europeus, a mo-

dernização das estruturas da nação, a integração à grande unidade 

13  É sintomática a resposta de Olavo Bilac a João do Rio, transcrita em   É sintomática a resposta de Olavo Bilac a João do Rio, transcrita em 

O momento literário. Perguntado sobre em que estava trabalhando, dirá 

o poeta que não andava escrevendo nem crônicas nem versos, mas livros 

para crianças. “Se fosse possível, eu me centuplicaria para difundir a 

instrução, para convencer os governos da necessidade de criar escolas, 

para demonstrar aos que sabem ler que o mal do Brasil é antes de tudo o 

mal de ser analfabeto. Talvez sejam idéias de quem começa a envelhecer, 

mas eu consagro todo o meu entusiasmo – o entusiasmo que é a vida – a 

este sonho irrealizável (in RIO, s.d., p. 2).
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internacional e a elevação dos níveis cultural e material da 

população. Como lembra Nicolau Sevcenko, 

(...) a palavra de ordem da “geração modernista de 1870” 

era condenar a sociedade “fossilizada” do Império e pregar as 

grandes reformas redentoras: “a abolição”, “a república”, “a de-

mocracia”. O engajamento se torna a condição ética do homem 

de letras. (SEVCENKO, 1983, p. 78-79)

Empolgados com a amplitude de sua ação social, nossos in-

telectuais não percebiam como seus desígnios eram absolutamente 

inconciliáveis com os interesses das elites políticas e econômicas, e 

estavam fadados a definhar na “reverberação ineficaz da retórica” 

(IBID., p. 94-95). Mas não demoraria muito para constatarem que 

a república instalara, nos termos da época, uma “Mediocracia” – o 

regime de mediocridade que dominava o país. 

A perfeita sintonia entre o novo governo e a intelligentsia 

durou somente até o governo de Floriano Peixoto: a epigramática 

constatação de Lopes Trovão, republicano de primeira hora, de que 

aquela não era o regime republicano dos seus sonhos, assinala o 

fim da crença ingênua na “República” como uma 

(...) palavra mágica que bastava à solução de problemas 

de cuja dificuldade e complexidade não desconfiavam sequer, 

não fosse na prática perfeitamente compatível com todos os 

males da organização social, cuja injustiça os revoltava (José 

Veríssimo apud SEVCENKO, 1983, p. 86).

A incompatibilidade entre os interesses oligárquicos com os 

quais estava comprometido o governo republicano e as aspirações 
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liberais e democráticas dos intelectuais criou o tenso ambiente que 

levou escritores como Olavo Bilac e Guimarães Passos a fugirem da 

Capital – e, indiretamente, conduziu ao suicídio do “republicanís-

simo” Raul Pompéia, lúgubre símbolo do desencanto que se abateu 

sobre os antigos entusiastas do republicanismo. 

Na ausência de bases materiais que lhes garantissem o sus-

tento financeiro e, por conseguinte, a liberdade de expressão e a 

autonomia ideológica, o escritor precisou encarar a necessidade 

de encontrar o seu espaço na “nova hierarquia de legitimidades” 

(MICELI, 1977, p. 77). O ingresso no recém instalado mercado de 

trabalho passava, para o homem de letras, pelas esferas políticas 

ou de prestígio social – ambas acessíveis apenas pela atividade na 

imprensa. 

No tocante às pretensões literárias, o Novo Jornalismo, ao 

substituir a crítica pela reportagem, pela resenha ou mesmo pela 

crônica social, consolidara o jornal como a principal instância de 

consagração do escritor. Escrever para um periódico de prestígio 

significava, portanto, ter o poder de cortejar os seus pares e atrair 

as simpatias indispensáveis, para ser por eles cortejados. No plano 

dos interesses políticos, ainda que críticos como Nelson Werneck 

SODRÉ (1964, p. 433) acreditassem que havia “uma liberdade de 

opinião relativamente ampla, porque a imprensa não está então es-

treitamente ligada aos grupos econômicos”, o interesse do Estado 

e das elites republicanas na atuação dos escritores como publicis-

tas aumentava paulatinamente. Facções oligárquicas, com envol-

vimento mesmo de presidentes da República, apresentavam inte-

resses políticos de controle dos órgãos de imprensa14. O sistema 

de autoconsagração literária tinha, mutatis mutandis, no campo 

do publicismo sua reprodução: os polígrafos mais apreciados pelo 

14  Conforme os trabalhos de Sergio MICELI (1977) e de Américo   Conforme os trabalhos de Sergio MICELI (1977) e de Américo 

Jacobina Lacombe (In COUTINHO, 1997).
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público eram agraciados com diversas prebendas e, por sua vez, 

celebravam a oligarquia através de textos apologéticos. 

Os que se negaram a aceitar a lógica mercantil da impren-

sa e o pacto ideológico com o governo republicano precisaram en-

frentar a dura realidade do rebaixamento de seu status social. Uns 

lançaram-se à boêmia, a suportar, estoicamente, como românticos 

tardios, a falta de oportunidades para exibir seus talentos; outros 

sonharam com revoluções e reformas, e tentaram se reunir, infru-

tiferamente, a grupos de inspiração socialista. 

Já os que aderiram aos “vencedores”, receberam como “ba-

tatas” alguma sinecura do funcionalismo público, bem como a co-

luna de algum periódico. Esses “assimilados” precisaram, contudo, 

se adaptar às novas estratégias comerciais da imprensa, o que sig-

nificava se ajustar aos “gêneros que vinham de ser importados da 

imprensa francesa: a reportagem, a entrevista, o inquérito literá-

rio e, em especial, a crônica” (MICELI, 1977, p. 15), especialmente, 

direi, aquele tipo de crônica que foi o antepassado do colunismo 

social. Brito BROCA (1975, p. 4) observou como proliferaram as 

seções mundanas dos jornais, entrelaçando notícias literárias com 

bailes e festas, empregando, para atrair o público, a fotografia e as 

ilustrações. O colunista precisava se identificar, tanto quanto pos-

sível, com os motivos sociais e mundanos, para poder exercer sua 

função precípua de ordenador da moda e dos gostos na revolucio-

nada Capital.
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“Sempre de acordo com o agrado do público...”

Convertidos em autores da moda, os dublês de escritores e 

jornalistas entenderam que “o segredo do seu sucesso (...) repousa-

va sobre um perfeito ajustamento aos gostos e anseios do público” 

(SEVCENKO, 1983, p. 104). Saber se o “gosto público” já era uma 

tática de massificação do jornalismo industrial ou, de fato, a abs-

tração dos legítimos anseios do novo público que se formava é um 

questionamento que extrapola os limites desse ensaio – e, muito 

provavelmente, permanece sem uma resposta satisfatória até nos-

sos dias. Sem poder entrar no mérito da questão, mas também dele 

não conseguindo fugir, tomo uma insuspeita declaração de Coelho 

Neto: o mais popular escritor do período reclamava da falta de au-

dácia para educar seus leitores demonstrada pela imprensa, que 

selecionava o que seria publicado “sempre de acordo com o agrado 

do público” (in RIO, 2001, pp. 22-23). 

Penso que se pode entender, sob a perspectiva de Walter 

Benjamin, o “gosto do público” como a manifestação sobeja do “an-

seio pelo inequívoco”: 

Quanto mais claro, tanto maior é o raio de ação de uma 

manifestação intelectual, tanto mais público aflui para ela. Des-

perta-se interesse por um autor – isso quer dizer: começa-se a 

procurar sua fórmula e a expressão mais primitiva e inequívoca 

desta. A partir deste momento cada novo trabalho se transfor-

ma num material, no qual o leitor se empenha por examinar, 

precisar e confirmar aquela fórmula (BENJAMIN, 1995, p. 188)

De todos os embaraços experimentados pelos literatos na 

imprensa, a necessidade de descobrir e se adaptar a este “gosto do 

público” era o que havia de mais inusitado para o escritor brasilei-

ro. A ampliação das técnicas de reprodução fez com que os jornais 
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atingissem um número maior de leitores, colocando o escritor na 

absolutamente estranha situação de se confrontar com um público 

que lhe era desconhecido. Onde havia um grupo de leitores bem 

definido, o escritor passa a contemplar o que Antonio CANDIDO 

(1965) chama de “massa abstrata” ou “virtual”.

A experiência de se defrontar com um público até então ig-

norado foi comum aos escritores no alvorecer dos tempos moder-

nos. Jean-Paul SARTRE (1989) considerava que, durante muito 

tempo, uma idéia abstrata de universalidade fez com que o escri-

tor, embora fosse lido apenas por um pequeno grupo, escrevesse 

como se todos os homens fossem seus leitores. Entre o público ide-

alizado pelo escritor e seu público real havia uma enorme massa 

humana que compunha um público virtual, indiscriminado e, até 

então, jamais atingido pelos autores. 

O público real consistia num grupo homogêneo de indivídu-

os, com quem, grosso modo, o escritor compartilhava as mesmas 

opiniões e visão de mundo. A função do literato era tão-somente 

“dar forma aos lugares-comuns adotados pela elite” (IBID., p. 73). 

Esse arranjo de coisas perdurou enquanto o público virtual perma-

neceu “como um mar sombrio em torno da pequena praia lumino-

sa do público real” (IBID., p. 118) e o escritor pôde confundir, in-

genuamente, aquilo que pareciam ser as preocupações universais 

do homem com o ideário de um pequeno grupo mais favorecido. 

A partir da ascensão burguesa, porém, o público do escritor 

se dividiu em duas demandas contraditórias, fazendo com que pela 

primeira vez na história, uma classe outrora oprimida se oferecesse 

aos autores como um público real. A antiga elite aristocrática dei-

xaria de ser o único sustento possível para o escritor, que passa a 

contemplar “uma massa amorfa de leitores possíveis que ele pode 

decidir conquistar ou não” (IBID., p. 72).

No Brasil, quando ficaram desamparados pelo fim do mece-
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nato estatal do Império15 e precisaram conquistar um novo público, 

os escritores esbarraram primeiro no analfabetismo quase total da 

população, que impossibilitava o estabelecimento de um mercado 

editorial autônomo. As estatísticas apontam que, em 1890, oitenta 

e três por cento da população era analfabeta, o que levou ao famoso 

comentário de José Veríssimo: tínhamos “uma literatura de pou-

cos, interessando a poucos” (Apud SEVCENKO, 1983, p. 88). 

Era quase um consenso no período creditar à falta de instru-

ção dos leitores a causa de todos os males de nossa literatura. Para 

muitos, o jornal iria conseguir, a longo prazo, fazer a preparação 

desse público, habituando “alguns milhares de pessoas a uma lei-

tura quotidiana de alguns minutos, dando-lhes amostras de todos 

os gêneros” (Medeiros e Albuquerque in RIO, 2001, p. 30). A cur-

to prazo, porém, o escritor encontrava-se espremido entre a elite 

“imbecilizada”, no dizer de Euclides da Cunha, e o analfabetismo 

maciço da população. 

15  Somente a partir da Regeneração, tornará a ha- Somente a partir da Regeneração, tornará a ha-

ver um mecenato estatal semelhante ao do Segundo Império. Brito 

BROCA (1975, p. 4) dirá que durante o governo Rodrigues Alves, a 

vida literária do Rio encontrava-se em pleno fastígio, dado o apoio 

do Governo Federal e da administração de Pereira Passos aos es-

petáculos mundanos que acompanhassem o processo de trans-

formação da Capital. Para Nicolau SEVCENKO (1983, p. 100), “a 

criação do clima geral de euforia e otimismo da Regeneração e do 

smartismo são talvez a primeira manifestação de um fenômeno de 

manipulação de consciências em massa no Brasil”. Apoiados nas 

palavras de ordem “Progresso”, “Modernidade” e “Civilização”, o 

governo republicano deseja uma exibição ostensiva de que o novo 

regime estaria trazendo grandes mudanças e a Capital Federal era 

“a encenação de um Brasil que se deseja moderno” (SÜSSEKIND, 

1986, p. 15).
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Diante de um público irreconhecível, de transformações de 

ordem moral, política e econômica e da mudança do papel social 

do escritor, o cronista ético enfrentava obstáculos terríveis para 

prosseguir como o legítimo conselheiro de seus pares. No século 

XX, como bem observou Davi ARRIGUCI JR (1987), Rubem Bra-

ga será o modelo de cronista que empreende através de narrativas 

confessionais, construídas à base da rememoração, “a retomada do 

fio da tradição oral, nunca interrompido no Brasil, enlaçando-se 

ao mesmo novelo dos contadores de causos imemoriais” (IBID., 

p. 31). Experimentando o mesmo desconcerto dos narradores tra-

dicionais diante do mundo moderno, mas enfrentando as dificul-

dades para generalizar a experiência pessoal e transformá-la em 

conselho prático “num mundo que adotou o ritmo desnorteante 

das mudanças contínuas e imprevisíveis” (IBID., p. 48), o narrador 

das crônicas de Braga aferra-se ao “artesanato da memória e da 

imaginação, trabalhando dados de uma experiência morosamente 

acumulada num modo de vida em duro contraste com o ritmo dos 

grandes centros” (IBID., p. 45).

Enquanto Braga não veio, a crônica ética agonizou nas penas 

de cronistas atônitos diante da aporia de um fim de ciclo. Das solu-

ções para o impasse, Machado de Assis teve a mais radical saída: a 

de cena. O Bruxo abandona a crônica, mas seus romances passam 

a hospedar um cronista.  
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Capítulo 4: A última do conselheiro 

O melhor escrito deve parecer-se como a vida, e a vida é, 

muitas vezes, um trocadilho ordinário.

Machado de Assis, 28/10/1894

Inserida no conjunto de sua obra, a produção cronística de 

Machado de Assis, pode ser, obviamente, encarada sob diversos 

prismas. O que não é concebível, entretanto, é considerar a crôni-

ca apenas uma contingência na carreira do escritor, um apêndice 

desimportante em meio à grandiosidade dos seus contos e roman-

ces canônicos. Não é escusado lembrar que, por cerca de quaren-

ta anos, Machado exerceu regularmente a função de cronista em 

diversos periódicos fluminenses. Permitindo-me um arroubo es-

tatístico, diria que ele foi cronista durante mais tempo do que ro-

mancista...

A renúncia de Machado à colaboração regular na imprensa é 

enigmática, principalmente quando se considera que a prática roti-

neira da crônica influiu diretamente no artesanato da prosa ficcio-

nal do escritor. A proposta deste capítulo é discutir as razões que 

levaram Machado a abandonar à crônica, e as possíveis implicações 

na conceituação do cronista ético com a qual venho trabalhando. 

As migalhas do cotidiano

Ao contrário do que era comum à época, o folhetim não foi 

a porta de entrada para Machado na carreira literária. O escritor já 

havia publicado alguns versos e uma série de artigos de crítica, sob 

o nada modesto título de “O passado, o presente e o futuro da lite-
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ratura”, no jornal de Paula Brito, a Marmota Fluminense16. Somen-

te em 1859, aos vinte anos, ele debutou como cronista na revista O 

Espelho, assinando textos cuja influência dos folhetins alencaria-

nos é explícita. O neófito chegou mesmo a recuperar uma já cele-

bre imagem do autor de Ao correr da pena, em que o folhetinista é 

comparado a um “colibri a esvoaçar em ziguezague e a sugar, como 

o mel das flores, a graça, o sal e o espírito que deve necessariamen-

te descobrir no fato o mais comezinho!” (ALENCAR, 1960, p. 648). 

Perdoe-se o pequeno plágio de um jovem ainda espantado com a 

“fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do 

sério, consorciado com o frívolo” (ASSIS, 1934, V.1, p. 31) que se 

dava no folhetim: não poderia prever que o destino lhe reservaria o 

cultivo, por longo tempo, daquela “frutinha” (IBID.) do século XIX. 

Em 1860, Quintino Bocaiúva convidou Machado para as-

sumir os folhetins do Diário do Rio de Janeiro17 – onde Alencar 

estivera, três anos antes. Lúcia Miguel PEREIRA (1988[b], p. 77) 

considera que a ida para um jornal de maior prestígio fez com 

que o escritor abandonasse o amadorismo das revistas literárias e 

amadurecesse, diante da obrigação de “dar a sua opinião sobre os 

assuntos do dia” para um público muito maior do que lhe era de 

costume. O jovem autor, que até então contrapusera a leviandade 

do folhetinista à seriedade, reflexão e observação profunda do jor-

nalista (Cf. Sônia Brayner in CANDIDO, 1992, p. 409), perceberia, 

gradativamente, que havia na crônica espaço para algo mais que as 

frivolidades de costume.

Machado foi descobrindo que abrir mão dos grandes temas 

que dominavam o noticiário sério não significava ficar à parte das 

16  Seu primeiro poema publicado é de 1855. Machado escreveu na   Seu primeiro poema publicado é de 1855. Machado escreveu na 

Marmota até 1861.

17  Machado escreveu no Diário assiduamente até 1867.
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discussões fundamentais da sociedade. Deslocar o foco de atenção 

para onde as luzes dos interesses ideológicos não incidiam e se ater 

às ninharias do cotidiano podia ser uma forma de comentar, al-

gumas vezes de modo alegórico, as questões tratadas pela Política 

com “p” maiúsculo. Citando Grimm – para dizer que quem não se 

preocupar em saber como estava o tempo em Roma no dia em que 

César foi assassinado, nunca haveria de saber história –, Machado 

fez do apego à minúcia, ao pequeno detalhe, ao desimportante, o 

lema de suas crônicas. 

Eu, quando vejo um ou dois assuntos puxarem para 

si todo o cobertor da atenção pública, deixando os outros ao 

relento, dá-me vontade de os meter nos bastidores, trazendo 

à cena tão-somente a arraia miúda, as pobres ocorrências de 

nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a facada anôni-

ma, a estatística mortuária, as tentativas de suicídio, o cocheiro 

que foge, o noticiário, em suma (ASSIS, 1996, p. 85). 

O “gosto pelo mínimo que revela o máximo”, nos termos de 

Beatriz Resende (In CANDIDO, 1992, p. 424), permitiu a Machado 

extrair das migalhas do cotidiano toda a experiência possível. Se 

Mérimée confessou só se interessar pelo anedotário da História, 

Machado queria cada palavra 

(...) brotada no calor do debate, ou composta por estu-

do, filha da necessidade, oriunda do amor ao requinte, obra do 

acaso, qualquer que seja a sua certidão de batismo, eis o que me 

interessa na história dos homens (ASSIS, 1996, p. 209). 

Sonia Brayner observa como o cronista recolhe as pequenas 

notícias dispersas e dá-lhes um enquadramento de significação, 

desafiando o caráter puramente factual do jornalismo: “O narra-

dor embuçado em um pseudônimo, espécie de jogo ficcional com 
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o leitor, procura sobrepor o enunciado literário ao dado empírico, 

desqualificando a transparência da simples notícia” (In CANDI-

DO, 1992, p. 413). No entendimento de Marília Rothier Cardoso, 

Machado, com seu manejo cruel de linguagem, recorria ao humor 

como artifício para “estranhar” sistematicamente, o significado das 

notícias veiculadas, e escapar assim aos constrangimentos do con-

fronto com a nova moral burguesa que se afirmava (IBID., p. 145).

Tempo nem espaço faltaram para que Machado exercitasse 

seus dotes de cronista. Ele foi um habitué das páginas da imprensa 

fluminense. Colaborou com o Correio Mercantil18, a Semana Ilus-

trada19, O Futuro20, o Jornal das Famílias21, a Ilustração Brasilei-

ra22, O Cruzeiro23, a Revista Brasileira24 e A Estação25, assinando 

colunas sob pseudônimos diversos: como Sileno, foi o responsável 

pelas “Correspondências da Imprensa Acadêmica”; “Ao acaso” era 

subscrita pelas iniciais M. A. e as “Cartas fluminenses” por Job; 

as “Histórias de 15 dias” e as “Histórias de 30 dias” foram, ambas, 

obra de Manassés; Eleazar encarregou-se das “Notas Semanais” 

e Lélio das “Balas de estalo”; a coluna “A B” foi trabalho de João 

das Regras e Malvólio redigiu a “Gazeta de Holanda”; já na coluna 

“Bons Dias”, a assinatura era sempre Boas Noites. 

18  Contribuições irregulares entre 1858 e 1868.

19  Entre 1860 e 1875, Machado colaborou, de maneira esparsa, na   Entre 1860 e 1875, Machado colaborou, de maneira esparsa, na 

revista, onde dividiu a coluna do “Dr. Semana” com vários outros 

escritores.

20  Em 1862, enquanto durou a revista.  Em 1862, enquanto durou a revista.

21  Entre 1863 e 1878.

22  Durante os dois anos de existência da revista (1876-1878).  Durante os dois anos de existência da revista (1876-1878).

23  Durante 1878, onde também publica o romance Iaiá Garcia.

24  Entre 1879 e 1880, quando publica Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, e depois entre 1895 e 1898, período em que a revista esteve sob a 

direção de seu amigo José Veríssimo.

25  Entre 1879 e 1898. Foi onde Machado publicou Quincas Borba.
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Lúcia Miguel PEREIRA (1988[b], p. 77) nota que nas expe-
riências iniciais de escrita rotineira, Machado ainda não tinha a 
“prudência que todos tomam por um dos seus traços caracterís-
ticos sem se lembrar que, dos seus escritos críticos, conhecem, 
sobretudo, os da maturidade e da velhice”. De forma semelhante 
pensava Brito BROCA (1975, p. 213) cuja opinião era de que no 
período de juventude, Machado “revelou acentuados pendores de 
combatividade”. A crônica, por dar ao autor “uma coragem que a 
escrita mais lenta tiraria” (RESENDE, 1995, p. 11), prestava-se bem 
a este tipo de comportamento, pois, como lembra Antônio Dimas:

(...) o cronista está sujeito ao burburinho da informação 
cotidiana, trazida pelo próprio jornal para o qual devolverá a 
matéria que lhe serviu de suporte ou de pretexto. Nessas con-
dições, espremido pelo tempo e pelos acontecimentos em ação, 
sua reflexão sai a jato e sua intimidade ideológica torna-se, por-
tanto, mais porosa, porque não pode contar, em princípio, com 
o manejo medido da língua (In BILAC, 1996, p.17).

Não se pode esquecer, contudo, que desde a Proclamação 
da República, a imprensa sofria com a vigilância de uma atenta 

censura política26. Jornais foram fechados, jornalistas afastados e 

26  Tratando especificamente das crônicas dos anos de 1892 e 1893, 

John Gledson contesta uma já ultrapassada apreciação da crítica que vê 

Machado alheio aos problemas sociais de sua época. Como exemplo deste 

tipo de censura, Gledson cita um artigo de Jorge de Lima que diz: “Ao 

ambiente do Machado não chegavam os clamores dos salários retidos 

nem a labuta dos trabalhadores impressionava os homens de letras. 

A tragédia dos dias de hoje não era conhecida pelos estetas daquele 

tempo, nem fornecia aos diários as terríveis manchetes que transmitem 

ao homem contemporâneo uma diabólica ubiquidade de fogo e sangue” 

(Apud ASSIS, 1996, p. 32-33). O articulista lembra que havia uma guerra 

na própria baía de Guanabara, em que a Marinha ameaçava bombardear 

a cidade. A censura era severa, as notícias escassas no jornal. A própria 
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opositores, vítimas de ações persecutórias. Costa Lima já disse cer-

ta vez que Machado buscava alcançar “um tipo de expressão que 

lhe permitisse ser crítico, mas, ao mesmo tempo, possuidor de to-

das as marcas do bom comportamento” (Apud CANDIDO, 1992, p. 

422). A discrição machadiana tanto pode ser encarada uma marca 

de estilo quanto uma exigência de sobrevivência em tempos de de-

golas... 

A última fase machadiana como cronista regular deu-se en-

tre 1892 e 1897, na Gazeta de Notícias27, jornal que “fora objeto 

do desejo de toda uma geração e que desfrutava do prestígio de 

ter sido fundamental na profissionalização do intelectual de letras 

no Rio de Janeiro” (Antônio Dimas in BILAC, 1996, p.13). Na opi-

nião de John Gledson (In ASSIS, 1996, p. 13), o jornal era “o mais 

popular e respeitado do Rio”, sendo conhecido pela sua “oposição 

sensata e moderada ao regime republicano”. Na Gazeta, Machado 

escreveu, na coluna dominical de primeira página intitulada “A Se-

mana”, duzentos e quarenta e oito crônicas – incluindo duas iso-

ladas no ano de 1900, substituindo uma breve ausência de Bilac. 

“A Semana” não era assinada, mas ao contrário de “Bons 

dias!”, cuja autoria foi desconhecida por quase setenta anos, pare-

cia não haver mistério sobre quem fosse seu autor. Em 1893, Artur 

Azevedo já escrevia: 

Atualmente escreve Machado de Assis, todos os domin-

gos, na Gazeta de Notícias, uns artigos intitulados “A Semana”, 

que noutro país mais literário que o nosso teriam produzido 

grande sensação artística (Apud ASSIS, 1996, p.13)

Gazeta seria fechada por um mês. Se Lima Barreto acentuou o caráter de 

farsa da revolta em O triste fim de Policarpo Quaresma, Machado mal 

escondia “o desgosto e o desespero” com o estado de coisas.

27  A Gazeta foi fundada em 1875, por Ferreira Araújo, e Machado lá   A Gazeta foi fundada em 1875, por Ferreira Araújo, e Machado lá 

escreveu desde 1881. Entre os seus colaboradores figuravam escritores 

consagrados, como os portugueses Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão.
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Além do mais, como bem observa Eugênio GOMES (1972, 

p. 11) o anonimato era impossível “já que o estilo de suas crônicas 

estava definitivamente identificado com a sua personalidade e não 

havia mais como disfarçá-la”. Ou como diz Sonia Brayner: Macha-

do “sai do pseudônimo, evita o nome, cai no anonimato daqueles 

que não precisam mais assinar para serem reconhecidos. Ele é o 

seu estilo. (In CANDIDO, 1992, p. 413)

 “Confusão na Alma”

Em 28 de Fevereiro de 1897, Machado de Assis afasta-se da 

Gazeta de Notícias, deixa o posto para Olavo Bilac e encerra assim 

um período de trinta e oito anos de colaboração regular na impren-

sa fluminense. À pergunta que se impõe – por que para Machado 

de escrever crônicas? – os biógrafos e os especialistas machadianos 

respondem com vagas conjeturas: problemas de saúde, perturba-

ções da velhice; sensação de dever cumprido; incompatibilidade 

com o governo republicano; tédio à controvérsia; desencanto com 

os novos tempos. Essas hipóteses contemplam facetas da vida e da 

obra do velho escritor, mas ignoram um fato que me parece funda-

mental: o de que não se trata de uma aposentadoria literária, pois, 

ao abandonar a crônica, Machado não para de escrever. Ele assina-

ria ainda três dos seus mais importantes romances: Dom Casmur-

ro, em 1900; Esaú e Jacó, em 1904; e Memorial de Aires, no ano de 

sua morte, 1908. Como a renúncia à função de cronista não signifi-

ca o fim da carreira do escritor, parece-me razoável supor que o es-

critor indispôs-se com algo específico ao ato de escrever crônicas.

Vasculhar dados biográficos pouco ajudam a esclarecer a 

questão. Desde 1892, Machado era diretor-geral do Ministério da 

Viação e a Proclamação da República não representou uma ameaça 
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imediata ao seu cargo no funcionalismo28, nem ao seu status social. 

Primeiro porque os republicanos não contavam com um contin-

gente de mão-de-obra especializada para substituir todo o funcio-

nalismo imperial e, principalmente, Machado já era reconhecido 

como o grande escritor brasileiro, e seria inconcebível qualquer ato 

governamental que o atingisse. 

É verdade, porém, que nunca fora simpático à causa republi-

cana e o período derradeiro de suas crônicas foi politicamente ins-

tável. Suas críticas nem sempre discretas ao federalismo, por exem-

plo, poderiam colocá-lo arriscadamente perto do perigo – John 

Gledson lembra que no princípio de 1894, fora acusado de ser mo-

narquista (In ASSIS, 1996, p.15-17). Contudo, quando morreu, re-

cebeu todas as pompas devidas aos grandes homens da República. 

De mais a mais, Machado fazia questão de enfatizar, em suas 

crônicas, que não gostava de se intrometer em política por nada en-

tender do assunto. Para ilustrar a obsessão do cronista em não ser 

confundido com um homem político, transcrevo algumas de suas 

declarações explícitas de aversão ao tema: 

[24/04/1892] “mas, não entendendo eu de política” 

(ASSIS, 1996, p.47).

[15/05/1892] “não entendendo eu de medicina política” 

(Ibid., p. 58)

[13/08/1893] “A parte política só me ocupa quando, do 

ato ou do fato sai alguma psicologia interessante” (Ibid., p. 281).

28  No fi nal de 1897, Machado foi posto em disponibilidade com a   No final de 1897, Machado foi posto em disponibilidade com a 

reforma da Secretaria de Estado, mas teve seus vencimentos mantidos. 

Raimundo MAGALHÃES JÚNIOR (1958) diz que Machado teria 

sentido muito a dispensa por incapacidade, já que só foram mantidos 

os funcionários detentores de diploma de engenheiro. Apenas em 1902, 

com a eleição de Rodrigues Alves e a nomeação de Lauro Müller como 

Ministro da Viação, Machado seria reintegrado ao cargo.
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[28/01/1894] “por não entender cabalmente de políti-

ca” (ASSIS, 1957, p. 25). 

[25/02/1894] “Não entendo de política, limito-me a ou-

vir as considerações alheias” (Ibid., p. 42).

[06/01/1895] “Só se foi política, matéria estranha ás mi-

nhas cogitações” (Ibid., p. 268).

[07/04/1895] “Não há quem não conheça a minha de-

safeição à política, e, por dedução, a profunda ignorância que 

tenho desta arte ou ciência. Nem sequer sei se é arte ou ciência; 

apenas sei que as opiniões variam a tal respeito. Faltam-me os 

meios de achar a verdade” (Ibid., p. 326-327).

[08/12/1895] “Provado que não entendo de finanças, 

espero que me não exijam igual prova acerca da política, pos-

to que a política seja acessível aos mais ínfimos espíritos deste 

mundo. A questão, porém, não é de graduação, é de criação” 

(Ibid, p. 56). 

[07/06/1896] “(...) política, matéria alheia à minha esfe-

ra de ação (ASSIS, 1962, p. 195). 

Parece-me, portanto, mais razoável acreditar que as opini-

ões de Machado, para além da literatura, eram um mistério, mes-

mo para seus contemporâneos. Alfredo PUJOL (1934) recorda um 

elucidativo relato de Bilac: numa reunião de brasileiros na casa de 

Eça de Queiroz, o romancista português demonstrava-se sequioso 

por saber notícias da opinião machadiana sobre assuntos políti-

cos, econômicos e sociais. Atarantados, os brasileiros só puderam 

replicar: “Machado não pensa nada sobre isso: o Machado escreve 

romances e contos!” 

Excluída, por insatisfatória, a hipótese da incompatibilidade 

política com o novo regime ter afastado Machado da crônica, pode-

se também rejeitar, sem maiores riscos, a alegação da fragilidade 

de seu estado de saúde. Se precário, não lhe impedira, em 1896, 

de trabalhar intensamente pela fundação da Academia Brasileira 
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de Letras, de onde foi presidente até morrer, nem de exercer, com 

gosto, suas funções burocráticas no Ministério da Viação. É fato 

que, em sua crônica derradeira, confessou estar cansado – “Parece 

tempo de repousar o meu tanto. Que o repouso seja breve ou longo, 

é o que não sei dizer; vou estirar estes membros cansados, cochilar 

a minha sesta” (ASSIS, 1962, 425) – e vítima de uma “confusão 

na alma” (Ibid., p. 429), que atribuiu à melancolia do afastamen-

to iminente. Sua despedida, entretanto, apresenta indícios muito 

mais significativos.

Quando resolve fazer um balanço dos seus cinco anos assi-

nando a coluna, Machado arrisca um exame de consciência “à ma-

neira de Sarah Bernhardt ou de Santo Agostinho” (Ibid., p. 425) e 

surpreende-se, de imediato, por estar unindo o nome do filósofo 

canonizado ao de uma atriz. Avaliando a insólita associação, ele 

pondera: 

(...) este século acabou por deitar todos os nomes no 

mesmo cesto, misturá-los, tirá-los sem ordem e cosê-los sem 

escolha. É um século fatigado. As forças que despendeu, des-

de princípio, em aplaudir e odiar, foram enormes. Junta a isso 

as revoluções, as anexações, as dissoluções e as invenções de 

toda casta, políticas e filosóficas, artísticas e literárias, até as 

acrobáticas e farmacêuticas, e compreenderás que é um século 

esfalfado (IBID., 426). 

 O século ou o cronista estaria “esfalfado” com tantas e se-

guidas transformações no ritmo de vida, no pensamento, nos cos-

tumes, na própria aparência do mundo à sua volta? Humberto de 

Campos, em seu Diário secreto, narra um episódio expressivo: ao 

sair certa vez da Livraria Garnier, Machado contemplou a multidão 

que passava apressadamente pela rua do Ouvidor, e teria dito, com 

tristeza, a quem o acompanhava: “Festa de estalagem, todos dan-

çam e ninguém se conhece” (apud ASSIS, 1975, p. 13). O espírito 
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“utilitário e prático” (ASSIS, 1996, p. 233) do final do século XIX 

tangia a nota nostálgica que embalava a pena do escritor, tomado 

pela melancolia do ancião que vai se sentindo cada vez mais órfão 

de sua época29. 

Mas não eram idiossincrasias da velhice que levavam Ma-

chado a se incomodar com os novos tempos. Não era um retrógra-

do. Se gostava de citar Victor Hugo e lembrar “Que la création est 

une grande roue / Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un”, 

admitia, porém, que não se podia amaldiçoar os navios pelo fato 

de haver naufrágios (IBID., p. 140). O que lhe incomodava na nova 

ordem burguesa eram os pregoeiros da modernidade e seu culto 

cego às maravilhas da civilização. A crença na infalibilidade da Ci-

ência e nos benefícios ilimitados do progresso era a pedra angular 

do poder republicano e de sua azáfama modernizante, mas estava 

disseminada pela sociedade e refletia-se, por exemplo, no condutor 

do recém-inaugurado bonde elétrico, em quem se sentia, no olhar, 

“a convicção de que inventara, não só o bonde elétrico, mas a pró-

pria eletricidade” (IBID., p.135). 

O “autoritarismo ilustrado”, nos termos de José Murilo de 

CARVALHO (1998), desumanizava as decisões políticas, entregues 

a técnicos que, falando em nome das incontestáveis ações civiliza-

doras, ignoravam os interesses dos cidadãos. O irrealismo dessas 

deliberações é patente, por exemplo, na obsessão por medidas hi-

gienistas: destruíam-se casas de cômodos sem a preocupação de 

se saber para onde iriam, em uma cidade com sérios problemas 

habitacionais, os desalojados. John Gledson já analisou a reação de 

Machado à destruição do cortiço Cabeça de Porco: 

29  É significativo, por exemplo, o número de crônicas que 

Machado dedica ao falecimento de seus amigos e conhecidos.
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A Gazeta deu uma grande cobertura ao acontecimento, e 

não mostrou nenhuma hesitação quanto à sua aprovação desta 

obra da civilização. Parece que Machado teve dúvidas, embora 

tenha encontrado dificuldades ao expressá-las, provavelmente 

por causa da unanimidade da “opinião pública” (representada 

pelos jornais) neste assunto. (...) é como se a coisa certa esti-

vesse sendo feita pelas pessoas erradas, por razões erradas, e 

de forma errada (...). Por um momento, Machado perde o seu 

equilíbrio habitual aqui, surpreendido por uma modernização 

que ele reconhece ser necessária, mas que não quer que ocorra 

desta maneira (In ASSIS, 1996, pp. 24 e 25).

As ações governamentais tinham a assinatura desse “esti-

lo de maldade caracteristicamente moderno: indireto, impessoal, 

mediado por complexas organizações e funções institucionais” 

(BERMAN, 1986, p.67). A própria organização administrativa da 

República era estruturada de modo a facilitar a sobranceria das de-

liberações: na Capital Federal, por exemplo, os prefeitos e chefes 

de polícia indicados vinham, com frequência, de outros estados e 

desconheciam a vida da cidade. Além disso, os cargos de mando 

eram todos ocupados por tecnocratas. Dos seis primeiros inten-

dentes, quatro eram médicos, um engenheiro e apenas o outro ti-

nha a tradicional formação jurídica. Machado não desconhece essa 

situação e a ironiza, em 1896, quando comenta a lei que destinava 

cinquenta contos a quem escrevesse, no prazo de cinco anos, a his-

tória da cidade desde os tempos coloniais. Como estava previsto 

que o julgamento das obras seria confiado “a pessoas competentes 

a juízo do prefeito” (ASSIS, 1973, p. 700), o cronista contestava: 

Nós não sabemos quem será o prefeito daqui a cinco 

anos; pode ser um droguista, e há duas espécies de droguistas, 

uns que conhecem da competência literária dos críticos, outros 

que não. Suponhamos que o eleito é da Segunda espécie. Que 
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pessoas escolherá ele para dizer dos méritos da composição? Os 

seus ajudantes de laboratório? (IBID., p. 701) 

Sugerindo possíveis limitações intelectuais desses homens 

“ungidos pela ciência”, Machado questiona o “poder incontestável” 

que lhes é concedido. Em janeiro do mesmo ano, um médico escre-

via no jornal que, desde Hipócrates, a Medicina possuía somente 

três remédios para três doenças específicas, e o cronista, surpreso, 

comenta:

Vós, filhos de um século sem fé, podeis ler isso sem aba-

lo; sois felizes. (...) Imaginai o que terá sido com este pobre de 

mim que, mental e moralmente, vivia do contrário, não achava 

limites aos específicos. Li muito Molière, muito Bocage, mas 

eram pessoas de engenho, sem a autoridade científica; queriam 

rir. A pessoa que nos fala agora tem um poder incontestável, é 

ungido pela ciência (ASSIS, 1962, p. 94-95). 

A desconfiança em relação ao discurso positivista hegemô-

nico30 e à sua pretensão de reduzir o universo a um punhado de 

enunciados e leis científicas imutáveis custou a Machado a fama 

de cético. Em sua crônica de despedida, o cronista defende-se da 

acusação que já lhe era comum, e o persegue até nossos dias.

Não achareis linha céptica nestas minhas conversações 

dominicais. Se destes com alguma que se possa dizer pessimis-

ta, adverte que nada há mais oposto ao cepticismo. Achar que 

uma coisa é ruim não é duvidar dela, mas afirmá-la. O verdadei-

30  A crítica ao cientificismo remonta à sátira ao Naturalismo e ao 

Positivismo realizada no emblemático Humanitismo de Quincas Borbas, 

já bastante estudado pela crítica.
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ro cético não crê, como o Dr. Pangloss, que os narizes se fizeram 

para os óculos, nem, como eu, que os óculos é que se fizeram 

para os narizes; o cético verdadeiro descrê de uns e de outros. 

Que economia de vidros e de defluxos, se eu pudesse ter esta 

opinião! (ASSIS, 1962, p. 428)

Enfático na negação de seu ceticismo, Machado acaba por 

reconhecer o pessimismo destilado por suas crônicas. “Não há dú-

vida de que o tom dominante destas crônicas é pessimista” (In AS-

SIS, 1996, p.34), observa Gledson sobre as crônicas dos anos de 

1892 e 1893, assertiva que pode ser estendida para o conjunto d’A 

Semana. “Não estudei com Pangloss; não creio que tudo vá pelo 

melhor no melhor dos mundos possíveis” (ASSIS, 1957, p. 370), a 

revelação anti-leibniziana de junho de 1895, e “quem põe o nariz 

fora da porta, vê que este mundo não vai bem” (ASSIS, 1962, p. 

5), em outubro do mesmo ano, são alguns exemplos explícitos de 

quão pouco eufórica era a visão machadiana do rumo que as coisas 

tomavam em seu tempo.

Vaidade das vaidades...

Tópico recorrente na crítica machadiana desde o princípio 

do século XX, o pessimismo do escritor já foi relacionado a causas 

diversas. O desafeto Silvio Romero falava em não-identificação do 

autor com o povo brasileiro; Mário de Alencar, seu grande amigo, 

via motivações patológicas – a epilepsia, a gagueira, etc. Menos te-

merária é a linha que aponta a descrença nos valores morais da so-

ciedade moderna, o que aproximaria o escritor de grupos políticos, 

como os socialistas, e de escolas artísticas, entre elas o Decaden-

tismo, que partilhavam duma completa desesperança no futuro da 

sociedade burguesa.
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A reação do cronista ante os assuntos financeiros que do-

minavam o noticiário dos grandes jornais é elucidativa da descon-

fiança crescente que Machado foi nutrindo pelo admirável mundo 

novo que se erguia à sua frente. “Tudo é algarismo debaixo do sol” 

(ASSIS, 1996, p.52), apreciava aquele que já admitira nada saber 

de política e que se via, então, obrigado a estender a declaração: 

“De todas as coisas deste mundo e do outro, a que menos enten-

do, é o câmbio” (IBID., p.134). Oprimido pelo “ardor e autori-

dade” (ASSIS, 1996, p.104) com que tais temas eram discutidos, 

espantava-se, cinicamente, por conhecer o vocabulário, mas não 

compreender como um único evento podia ter tantas explicações 

diferentes, quando não contraditórias. Machado sabia que a pom-

posa eloqüência das discussões visava muito mais impressionar os 

leitores do que esclarecer o caos econômico. Em crônica de junho 

de 1893, satirizando o nonsense dos financistas, fingia estar inte-

ressado em se tornar um especialista em finanças. O método que 

lhe foi aconselhado era

(...) escrever um opúsculo sobre o déficit ou sobre os sal-

dos, publicá-lo e confiá-lo aos amigos que fariam o resto. Como 

a maior parte dos homens não sabe finanças, (...), ainda que os 

sabedores me atacassem, o público ficava em dúvida, se a razão 

estava comigo ou com eles, porque de ambas as partes ouvia fa-

lar em conversão de dívida e impostos. Quando o católico ouve 

missa, uma vez que o padre diga o que está no missal, não quer 

saber se ele sabe latim, ou se quem o sabe, é o padre do altar 

fronteiro. Tudo é missa, tudo são finanças. (IBID., p. 257-258)

A desordem financeira tinha, para Machado, implicações 

muito mais profundas do que a exibição retórica dos articulistas. 

Uma sociedade cujo modelo de prestígio é o burguês milionário faz 

com que os princípios e as normas de conduta passem a ser regidos 
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pelos valores monetários. O Encilhamento31, contudo, inauguran-

do o desconcerto dos índices cambiais que se perpetrou por toda a 

década de 90, impediu que até mesmo a moeda pudesse ser toma-

da como um padrão valorativo. Na ausência de um novo código que 

reordenasse, moralmente, as relações sociais, não é de se espantar 

que o Eclesiastes seja uma referência constante nas crônicas ma-

chadianas:

Eu não quero outro manual de sabedoria. Quando me 

afligirem os passos da vida, vou-me a esse velho livro para saber 

que tudo é vaidade. Quando ficar de boca aberta diante de um 

fato extraordinário, vou-me ainda a ele para saber que nada é 

novo debaixo do sol (ASSIS, 1996, p. 180). 

Não que o cronista estivesse tão certo da velha máxima nihil 

novi sub sole. Já dissera, numa crônica de 1893 que, por vezes 

pensava estar ficando o mundo velho, por outras, tudo lhe pare-

cia “verde em flor” (ASSIS, 1996, p.162). O manual de conduta do 

Antigo Testamento, versando sobre virtudes humanas, talvez não 

fosse o ideal machadiano de lei moral, mas, na ausência de outro 

referencial, servia como ponto de contato com o leitor. 

“Vão-se os deuses. Morrem as doces crenças abençoadas. 

Ruínas morais, que são ao pé de vós ruínas de um império?” (AS-

SIS, 1957, p. 171), perguntava-se num tom que um leitor desavi-

sado chamaria de moralista. Machado, entretanto, bom leitor de 

Montaigne, sabia que cada época e cada povo reza por uma cartilha 

31  Em 1894, Machado referia-se ao Encilhamento como “tempo do 

dilúvio” (ASSIS, 1957, p. 36). Em 28 de Abril de 1895 complementa: “A 

arca é um bonde. Noé é um Noé deste século industrial; leva-nos pagando 

(IBID., p. 340).
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de costumes: “Sim, a moral é assaz variada, como as estações, os 

climas, as cores, as disposições de espírito.” (ASSIS, 1996, p. 251). 

Suas críticas não faziam a denúncia da imoralidade dos novos cos-

tumes, e sim do amoralismo inaugurado pela completa ausência de 

fundamentos de conduta. 

“Na crise moral deste fim de século, a decretação da cons-

ciência é um grande ato político e filosófico. Pode criar assim uma 

geração capaz de encarar os tremendos problemas do futuro e refa-

zer o caráter humano” (IBID., p. 222), comentava sobre a intenção 

do Conselho Municipal de regulamentar os serviços domésticos, 

exigindo, entre outras coisas, que os empregados fossem bem tra-

tados. Quando as relações sociais encontram-se deterioradas ao 

ponto de serem necessárias leis que determinassem os mínimos 

requisitos de humanidade, pode-se entender o porquê de Machado 

considerar os demais problemas de sua sociedade meros desdobra-

mentos da crise moral: “Como faremos eleições puras, se falsifica-

mos o café, que nos sobra? Espírito da fraude, talento da embaça-

dela, vocação da mentira, força é engolir-vos também de mistura 

com a honestidade de tabuleta” (IBID., p. 161).

Se o repúdio ao ethos amoral da verde república justifica o 

tom pessimista de suas crônicas, não autoriza que se conclua ser 

escapismo o afastamento de Machado das crônicas. Enquanto es-

teve à frente da coluna dominical da Gazeta, o escritor destilou seu 

pessimismo na fina ironia com que satirizava, sem ser notado, seus 

pares – já disse Antonio CANDIDO (1976[b]) que ele lisonjeava o 

público e a crítica, dando-lhes a falsa sensação de que eram inte-

ligentes. O cronista contrabalançava seu descrédito nos destinos 

do homem com uma concepção estética da existência humana. E 

citando uma antiga canção andaluza “Un remendero fué a misa,/ 

Y no sabía rezar,/ Y andaba por los altares:/ Zapatos que remen-

dar?”, diz: 
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Eu sou esse remendão da cantiga. Ao pé dos altares, 

pergunto por tacões corroídos e solas rotas; é o meu breviário. 

Nem sou o único remendão deste mundo. Dizem de Alexandre 

Magno, que costumava dormir com a Ilíada à cabeceira. Con-

quanto ele fosse amigo de ler poetas e filósofos, creio que esta 

preferência dada a Homero resultava da opinião que tinha do 

poema, a saber, que era um manancial das artes bélicas. Assim, 

naquilo em que todos vão buscar modelos e poesia, ele, gran-

de general, buscava a arte de combater. Eu sou um Alexandre 

às avessas. Nas artes bélicas procuro a lição do estilo (ASSIS, 

1996, p. 304).

“A estética é o único lado por onde vejo os negócios públicos” 

(ASSIS, 1957, p. 91). Quando a dura realidade impede a apreciação 

estética, os episódios cotidianos são vertidos em cenas de grandes 

obras clássicas. A crônica de 18 de Março de 1894 fez da Revolta 

da Armada a Ilíada, e complicações cambiais metamorfoseiam-se, 

na crônica de 03 de Junho do mesmo ano, na cena do cemitério 

de Hamlet. Machado fazia valer uma antiga concepção existencial: 

ainda que repleta de incidentes abomináveis, a vida vale a pena se 

encarada como um espetáculo. 

Ecoa aqui, ainda não conjurada, a pergunta que obsedia es-

tas linhas: se a crônica sempre serviu aos seus propósitos de este-

tização do cotidiano, por que Machado a rejeitou? A resposta ao 

dilema pode estar numa simples reformulação da pergunta: nosso 

“remendão” teria, de fato, abandonado seu principal instrumento 

de trabalho? Talvez não. A igreja provavelmente era outra, mas o 

breviário o mesmo.
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Uma questão análoga

Não era a primeira vez que Machado surpreendia seus leito-

res com uma enigmática saída de cena. O autor já desistira, alguns 

anos antes, de escrever crítica literária. Não seria um disparate 

supor uma analogia entre os dois casos. Afinal, Machado era um 

crítico respeitado desde a década de 60 – Alencar reconhecia nele 

o grande talento analítico do momento, tendo-lhe, inclusive, enca-

minhado Castro Alves – e seu retraimento também gerou muitas 

especulações. 

O ensaísmo literário machadiano, ao sabor da época, inseria-

se numa linhagem que concebia a função do crítico como o respon-

sável por guiar, de modo quase pedagógico, autores e leitores rumo 

à elaboração de uma literatura nacional. O caráter normativo dessa 

atividade convertia os confrontos entre os analistas em polêmicas 

insolúveis, que não raro degeneravam em acusações pessoais de 

lado a lado. Machado, entretanto, parecia seguir os conselhos pa-

ternos de sua “Teoria do medalhão” e fugia do pugilato das idéias, 

por achá-lo muito mais perigoso que o das ruas. Abriu-se assim 

a senda para que seu afastamento dos trabalhos críticos fosse as-

sociado ao proverbial tédio à controvérsia do Conselheiro Aires, 

transferido da criatura ao criador.

Maria Elizabeth Chaves de MELLO (1997), num interes-

sante estudo, contesta essa interpretação. Para a ensaísta, não se 

tratava de uma questão de temperamento. Machado, na realidade, 

duvidava da eficácia das polêmicas. O “silêncio do desdém”32 com 

32   A expressão está no polêmico artigo “A nova geração”, de 1879. 

A apreciação feita por Machado de Tobias Barreto causou indignação 

em Sílvio Romero, que rebateu com seu peculiar tom veemente. Vários 

amigos saíram em defesa de Machado, mas ele próprio não tomou parte 

da contenda.



Julio França

98

que brindava as espalhafatosas contendas literárias, mesmo as que 

envolviam seu nome, refletiria o repúdio a um tipo de crítica, que 

insistia na aplicação de modelos teóricos europeus e se alimentava 

de polêmicas de teor exclusivamente retórico. 

Machado teria descoberto que a ficção era uma maneira mui-

to mais vigorosa e eficaz de se dizer o que se pensa. Fazendo morrer 

sua atividade crítica, o autor ressuscitou-a em sua obra ficcional, 

onde podia atacar não apenas a ideologia cientificista, mas tam-

bém os próprios fundamentos da crítica literária brasileira. Chaves 

de Mello, fundamentada em Costa LIMA (1981, p. 60) chamará de 

“ficção crítica” a essa solução encontrada pelo escritor para poder 

atuar em uma sociedade viciada em formas de ostentação retórica 

e crente da supremacia da ciência sobre as demais áreas do saber.  

A hipótese da autora é plausível e convida a se fazer uma 

analogia com a questão aqui trabalhada: se renunciou à crítica lite-

rária em favor de uma ficção crítica, Machado teria também aban-

donado a crônica em função de uma “ficção cronística”? Embora 

aparentemente semelhantes, as motivações de cada ato encerram 

profundas diferenças. 

A aporia do Conselheiro

Eu sei o que digo, leitor; tu é que não sabes o que lês. 

Desculpa, se falo assim a um amigo, mas não é com estranhos, 

que se há de ter tal ou qual liberdade de expressão, é com ami-

gos, ou não há estima nem confiança.

Machado de Assis, 27/01/1895

A primeira diferença já foi contemplada, de modo indireto, 
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no decorrer desta dissertação: a crítica literária é um discurso de 

ciência e o crítico detém um notório saber que retira da institucio-

nalização do local de onde fala. O cronista, além de não possuir um 

saber especializado, atua numa área dominada pela livre opinião, 

onde os elementos ficcionais circulam sem causar estranheza. A 

crônica, definitivamente, não era um espaço de exibição retórica 

ou com potencial de fomentar polêmicas – não se exigia muito de 

um reles folhetim... 

A segunda dessemelhança merece melhor explicação. Cha-

ves de Mello acredita que um dos interesses de Machado em aban-

donar a crítica literária era o de atingir, na ficção, um público mais 

amplo do que o dos artigos teóricos. Tal assertiva vai de encontro 

a uma das consequências mais explícitas da renúncia machadiana 

ao jornal. Num país de iletrados, a crônica, por seu estilo e por seu 

suporte de difusão, conseguiria atingir um número maior de leito-

res que qualquer outro gênero (Cf. Margarida de Sousa Neves In 

CANDIDO, 1992, p. 80). Considerando-se a diversa abrangência 

de leitores que a crônica possui, em comparação ao universo mais 

restrito dos livros, a desistência do diálogo público com o leitor e a 

opção pelos romances, pelo veículo livro, pode ser avaliada como 

um afastamento deliberado do grande público. 

A decisão de Machado destoava do pensamento predomi-

nante da época33. Medeiros e Albuquerque atinava com o fato que 

33  Walter Benjamin também entende que Mallarmé já anunciara 

o fim da concepção tradicional de livro, com o emprego “das tensões 

gráficas do reclame na configuração da escrita”: “A escrita, que no 

livro impresso havia encontrado um asilo onde levava sua existência 

autônoma, é inexoravelmente arrastada para as ruas pelos reclames 

e submetida às brutais heteronomias do caos econômico. (...) Se há 

séculos ela havia gradualmente começado a deitar-se, da inscrição ereta 

tornou-se manuscrito repousando oblíquo sobre escrivaninhas, para 

afinal acamar-se na impressão, ela começa agora, com a mesma lentidão, 
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“no afã da vida moderna, que nem a todos dá tempo para as lentas 

meditações, o jornal se fez um concorrente temível do livro” (Apud 

RIO, Op. Cit., pp. 22-23). Os escritores mais combativos viam na 

prática publicista condição essencial para a ação intelectual e, por 

conseguinte, para o progresso do país – vale lembrar que 1897 é 

o ano do Caso Dreyfus, marco do engajamento dos intelectuais 

em causas sociais. O próprio sucessor de Machado na Gazeta de 

Notícias, Olavo Bilac, especializou-se “em opinar sobre os mais di-

versos assuntos que interessassem diretamente à organização da 

sociedade civil” (Antônio Dimas in BILAC, 19996, p.15).

Nosso autor ia, contudo, na contramão da história, aparen-

tando cansaço e desinteresse “pelo tipo de participação nas coisas 

públicas que o jornalismo exigia” (RESENDE, 1993, p. 73). Em seu 

livro sobre as crônicas de Lima Barreto, Beatriz Resende sugeriu 

que Machado, “diante da impossibilidade que vê em influir em seu 

tempo, abdica da intervenção na contemporaneidade e opta pela 

posteridade, talvez mais capaz de percebê-lo” (IBID., p. 75). Uma 

das causas desta renúncia seria, justamente, a ampliação do públi-

co real dos jornais, que agravaria uma das dificuldades da prática 

da crônica – “um mesmo texto deve agradar a leitores de opiniões 

bastante diferentes entre si” (Id., 1995, p. 40). John Gledson atenta 

que Machado é herdeiro de uma tradição de cronistas que remonta 

a Alencar e França Júnior, “cuja matéria eram as pequenas notícias 

locais, e que pressupunham a existência de uma audiência mais 

a erguer-se novamente do chão. Já o jornal, é lido mais a prumo que 

na horizontal, filmes e reclames forçam a escrita a submeter-se de todo 

à ditatorial verticalidade. E, antes que um contemporâneo chegue a 

abrir um livro, caiu sobre seus olhos um tão denso turbilhão de letras 

cambiantes, coloridas, conflitantes, que as chances de sua penetração na 

arcaica quietude do livro se tornaram mínimas” (BENJAMIN, 1995, p. 

27-28).
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ou menos compacta” (In ASSIS, 1996, p. 29). A pequena comuni-

dade de leitores dos meados do século XIX compartilhava de um 

mesmo fundo de experiências, havendo muita coisa subentendida 

ou implícita. Porém, nos últimos anos, as raízes desta experiência 

comum tornaram-se frágeis. Mesmo que o noticiário da imprensa 

fornecesse a matéria-prima para a crônica, o ensaísta contesta que 

dificilmente os leitores de Machado leriam tantos jornais quanto 

ele próprio, que aludia a vários “numa linguagem que seria incom-

preensível para quem não tivesse lido o jornal em questão (IBID. 

p. 29-30).

O comentário das notícias era, sem dúvida, uma das marcas 

do estilo cronístico machadiano, isto é, “a leitura de sua crônica 

deve ser segunda leitura, pressupondo uma anterior” (RESENDE, 

1993, p. 70) das notícias glosadas – com o que também concorda 

Eugênio GOMES (1972, p. 12). O cronista ia mais além e escrevia, 

em 22 de Novembro de 1896, que sua função não era nem contar 

nem comentar os atos, mas onde houvesse uma “lição útil” era seu 

“dever tirá-la e divulgá-la como um presente aos leitores” (ASSIS, 

1962, p. 337).

A partir do momento em que cronista e leitor já não divi-

dem o mesmo imaginário e as crônicas passam a não mais ser au-

to-explicativas, as possíveis “lições” tornam-se improfícuas. Situ-

ação exemplar experimentou o cronista ao receber diversas cartas 

louvando seu apoio à vinda de mão-de-obra chinesa para o Brasil, 

tema de inflamados debates parlamentares. Em verdade, Machado 

havia demonstrado, ironicamente, que a vinda dos orientais tinha 

o único intuito de explorá-los como bestas de trabalho – “Que ou-

tro bicho humano iguala o chim?” (ASSIS, 1996, p.121). Na crônica 

seguinte ele contestou os encômios recebidos:
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Eu não sou homem que recuse elogios. (...) Mas confesso 

que desta vez nem tive tempo de saborear os louvores; fiquei 

espantado, porque eu não defendi nada, nem ninguém. Não fiz 

mais que apontar as qualidades do chim e as de outros imigran-

tes, para significar que, entrando o chim, os outros somem-se 

(...) Francisco Belisário [um escravagista], por exemplo, era 

da mesma opinião, e não me consta que o elogiassem por ela 

(Ibid., p.124)

E concluía enfático, tentando explicar o que havia de fato 

escrito na tão incompreendida crônica: 

Se não são estas as textuais palavras, advirtam que foram transcritas por 

mim, cujo falar ou escrever tem o vício de ser torto, truncado ou brusco; 

mas o sentido aí está. (...) Concordo que o meu vezo de falar por meias 

palavras pode muito bem dar um sentido ao que o tem diverso (Ibid., p. 

124-125).

 Quando a dissensão entre Machado e o público torna-se 

mais intensa, o “eterno divergente” (Ibid., p. 160) encontra dificul-

dades para se equilibrar em torno da moderada “opinião média” 

(Ibid.), com que mantinha a necessária equidistância dos variados 

leitores da crônica: “Tantas são as matérias em que andamos dis-

cordes, que é grande prazer achar uma em que tenhamos a mesma 

opinião” (ASSIS, 1957, p. 303), dizia o Bruxo em 1894. Cronista e 

leitor, definitivamente, não formavam mais um harmonioso nós:

(...) enquanto vós outros cuidáveis da reforma financeira 

e tantos fatos da semana, enquanto percorríeis as salas da nossa 

bela exposição preparatória da de Chicago, eu punha os olhos 

em um telegrama de Constantinopla, publicado por uma das 
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nossas folhas (IBID., p. 170, grifos meus).

Refletindo sobre seu papel na imprensa, Machado teria 

pressentido que suas crônicas, sem leitores à altura, não represen-

tavam mais um diferencial, e sucumbia, nos jornais, entre os textos 

de apelo comercial, as seções mundanas e a ostentação retórica. 

A imprensa diária dispersa a atenção. O seu ofício é con-

tar, todas as manhãs, as notícias da véspera, fazendo suceder 

ao homicídio célebre o grande roubo, ao grande roubo a ópera 

nova, à ópera o discurso, ao discurso o estelionato, ao esteliona-

to a absolvição, etc. (ASSIS, 1996, p. 177)

De conselheiro, arriscava-se a se transformar num velho 

moralista, falando em nome de valores caducos. Decide-se então 

por uma retirada estratégica. Não se tratava de abdicar da inter-

venção na contemporaneidade e optar pela posteridade, nos já ci-

tados termos de Beatriz Resende. Machado não mata o cronista e 

escapa para a ficção, ele desloca o cronista para um novo ambiente 

discursivo:

Deslocar-se pode pois querer dizer: transportar-se para 

onde não se é esperado, ou ainda e mais radicalmente, abjurar 

o que se escreveu (mas não, forçosamente, o que se pensou), 

quando o poder gregário o utiliza e serviliza (BARTHES, 1996, 

p. 27).

Entendendo que o jornal não oferecia mais condições para o 

desenvolvimento de uma escrita ética, Machado renuncia à prática 

diária da crônica na imprensa e, aparentemente, descredencia o 

gênero. Entretanto, conduziria as estratégias discursivas caracte-
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rísticas da escrita cronística e o seu narrador-cronista – que, neste 

momento, está indissociavelmente ligado ao seu estilo de narração 

– ao ambiente ficcional, onde teria entrevisto chances de sobrevida 

para o seu narrador ético. 

O narrador-cronista nos romances

Em comum com o narrador-cronista, os narradores dos três 

últimos romances machadianos possuem a versatilidade propor-

cionada pela escrita em 1ª pessoa. Ainda que esta não seja exclusi-

vidade dos romances aqui tratados – Memórias Póstumas de Brás 

Cubas já apresentava essa característica –, não há exagero em se 

afirmar que o exercício da crônica sugeriu a Machado as vantagens 

desta técnica discursiva. 

Nos romances, essa estratégia narrativa fomenta o dialogis-

mo simulado que permite encenar a intimidade ficcional entre o 

escritor e o leitor – típica da escrita cronística. Alguns exemplos: 

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o 

fim de descansar a cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer 

fechá-lo às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça 

isso, querida; eu mudo de rumo (ASSIS, Dom Casmurro, p. 116).

Francamente eu não gosto de gente que venha adivi-

nhando e compondo um livro que está sendo escrito com méto-

do. A insistência da leitora em falar de uma só mulher chega a 

ser impertinente. (...) Se quer compor o livro, aqui tem a pena, 

aqui tem papel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler so-

mente, deixe-se estar quieta, vá de linha em linha; dou-lhe que 

boceje entre dois capítulos, mas espere o resto, tenha confiança 

no relator destas aventuras. (ASSIS, Esaú e Jacó, p. 30).
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Machado podia ainda, protegido pela blague, vingar-se dos 

leitores obtusos, sem risco de chegarem cartas indignadas à reda-

ção... 

Sabes o que é que trocariam mais; se o não achas por ti 

mesmo, escusado é ler o resto do capítulo e do livro, não acha-

rás mais nada, ainda que eu o diga com todas  as letras da etimo-

logia (ASSIS, Dom Casmurro, p. 65).

A tudo acudíamos, segundo cumpria e urgia, coisa que 

não era necessário dizer, mas há leitores tão obtusos, que nada 

entendem, se se lhes não relata tudo e o resto (IBID., p. 106).

Quando muito, explico-as [as ações passadas], com a 

condição de que tal costume não pegue. Explicações comem 

tempo e papel, demoram a ação e acabam por enfadar. O me-

lhor é ler com atenção (ASSIS, Esaú e Jacó, p. 7).

Não sei quem me lê nesta ocasião. Se é homem, talvez 

não entenda logo, mas se é mulher creio que entenderá. Se nin-

guém entender, paciência (IBID., p. 41).

A partir dessa intimidade estabelecida com o leitor, o escri-

tor ganha uma flexibilidade de narração que lhe permite não ape-

nas contar uma história, mas tecer comentários paralelos à narra-

tiva principal. Os romances, estruturados em pequenos capítulos 

episódicos ou, no caso do Memorial, anotações diárias, possibili-

tam ao narrador tirar lições de cada pequeno evento ou enveredar 

por reflexões alheias à trama. A influência da crônica neste pro-

cedimento é notável, principalmente quando nos lembramos que, 

em Esaú e Jacó, algumas passagens, como o episódio do irmão de 

almas, do gatuno preso pela polícia na rua, o monólogo do burro, 
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as teorias espíritas de Plácido, são variações de temas já desenvol-

vidos nos jornais.

Do mesmo modo que se desloca para digressões, o narrador 

machadiano faz, por vezes, da narrativa principal um pretexto para 

o comentário aos eventos que compõe o pano de fundo. Em Esaú 

e Jacó, a atenção aos gêmeos Pedro e Paulo dissimula as aprecia-

ções sobre a Proclamação da República. No Memorial, a Abolição 

da escravatura é abordada de revés nos movimentos de Fidélia e do 

Barão de Santa Pia. Tal recurso representa, na ficção, o costume do 

cronista de se ater às miudezas do cotidiano como forma de discu-

tir as grandes questões de seu tempo.

Em termos de estrutura, o Memorial de Aires é o romance 

que possui, de modo mais explícito, características da escrita cro-

nística. A narrativa na forma de um diário, por si só, já emula a 

rotina da colaboração na Imprensa. “Não é mau este costume de 

escrever o que se pensa e o que se vê, e dizer isso mesmo quando 

se não vê nem pensa nada” (ASSIS, 1975, p. 118), escreve o Conse-

lheiro Aires, e não é difícil relacionar o hábito das anotações diárias 

com a obrigação do cronista de escrever suas opiniões sobre os fa-

tos do cotidiano. 

A forma narrativa do Memorial provoca um efeito de elimi-

nação do caráter totalizador do romance do século XIX. Aires não 

tem a autoridade da onisciência: seu conhecimento do enredo vai 

somente até o dia em que acabou de escrever. Ele anota e comen-

ta os eventos à medida que eles vão acontecendo. Até mesmo as 

personagens são descritas de acordo com impressões e opiniões 

que mudam conforme a trama avança. O diário simula assim uma 

escrita sem rasuras: “Relendo o que escrevi ontem, descubro que 

podia ser ainda mais resumido, e principalmente não lhe pôr tan-

tas lágrimas” (IBID., p. 85).

Em Esaú e Jacó, a primeira e a terceira pessoa se confun-
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diam na figura de Aires, que narra e é narrado simultaneamente. 

No Memorial, porém, ainda que o narrador fale muito menos de 

si do que das vidas e fatos que observa ao seu redor, sua visão de 

mundo é a essência da narrativa, tal qual na crônica, em que o cro-

nista se afirma perante o leitor através dos comentários e dos posi-

cionamentos que assume. 

Se o cronista ético é aquele em que o autor sobrepõe-se às 

demais instâncias discursivas e aparece como sujeito da narração, 

Machado obteve com Aires um efeito muito semelhante. A crítica 

literária é quase unânime em reconhecer no Conselheiro um alter 

ego do escritor. Não é necessário aqui descrever as inúmeras se-

melhanças entre criador e criatura, mas ressaltar que, entre elas, 

está o comportamento análogo do último narrador machadiano 

com o cronista. A título de ilustração, contento-me em transcrever 

a expressiva coincidência que segue: “Tal é o meu estado, que não 

sei se acabarei isto. A cabeça dói-me, os olhos doem-me, todo este 

corpo dói-me” (ASSIS, 1962, p. 38), dizia o escritor em crônica de 

17 de Novembro de 1895, enquanto Aires replica: “Não quero aca-

bar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cansados, acaso 

doentes, e não sei se continuarei este diário de fatos, impressões e 

idéias” (ASSIS, 1975, p. 130).

Walter Benjamin, ficou dito no Capitulo 2, acreditava que o 

leitor busca na leitura de um romance o significado daquela vida 

ficcional narrada, com a qual se apega na tentativa de dar direção à 

sua própria vida. Machado ofereceu ao leitor órfão de sentidos da 

vida na sociedade moderna o experiente e sábio Aires. Respeitado 

e solicitado como confidente pelas demais personagens, o Conse-

lheiro não tem, entretanto, verdades absolutas a comunicar. Não 

aplaude nem censura, categoricamente, nenhum dos eventos que 

ocorrem à sua volta. “Já não sou deste mundo”, diz ele, “mas não 

é mau afastar-se a gente da praia com os olhos na gente que fica” 
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(IBID., p. 210). Aires, no fim de sua vida, é um observador do mun-

do: 

Mas eu não dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. 

Conselheiro é um título que o imperador me conferiu, por achar 

que o merecia, mas não obriga a dar conselhos; a ele mesmo 

só lhos darei, se mos pedir. Imagine agora se eu vou à casa de 

um homem ou mando chamá-lo à minha para lhe dizer que não 

seja presidente de província. Que razão lhe daria? (ASSIS, Esaú 

e Jacó, p. 58) 

Aires e, também, Bentinho, são homens às voltas com o pas-

sado. Machado, numa crônica de 1894, dizia que “a velhice é uma 

idéia recente”. Se antes “tudo era juvenil no mundo, não juvenil de 

passagem, mas perpetuamente juvenil” (ASSIS, 1957, p. 63 e 64), 

ele sabia que o século XIX criara a categoria que tornaria estéril 

a sabedoria e a experiência do ancião. A nota lírica daquele que 

deseja “restaurar na velhice a adolescência” (ASSIS, D. Casmurro, 

p. 2) soa harmônica com o dizer do outro sobre o “mau costume de 

envelhecer”: 

Não pegues tal costume, leitora. Há outros também 

ruins, nenhum pior, este é o péssimo. Deixa lá dizerem filósofos 

que a velhice é um estado útil pela experiência e outras vanta-

gens. Não envelheças, amiga minha, por mais que os anos te 

convidem a deixar a primavera (ASSIS, Esaú e Jacó, p. 50 )

Para o escritor não há novas mensagens a serem comunica-

das. A velha máxima bíblica definitivamente convence Machado, e 

Aires confirma:

Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não tivesse os olhos 

adoentados dava-me a compor outro Eclesiastes, à moderna, 
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posto nada deva haver moderno depois daquele livro. Já dizia 

ele que nada era novo debaixo do sol, e se o não era então, não 

o foi nem será nunca mais (ASSIS, 1975, p. 131).

O Memorial foi o moderno Eclesiastes de Aires. O lirismo 

contemplativo do Conselheiro foi o suspiro final do narrador ético 

do século XIX. E Machado, sem perceber, apontou o rumo a ser 

tomado pela crônica do século XX.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Enveredando por caminhos um tanto esquecidos, a trajetó-

ria deste ensaio revelou-me que, desde suas origens arcaicas, a crô-

nica caracterizou-se por seus limites imprecisos e sua difícil carac-

terização discursiva. Ao longo dos tempos, o gênero foi sempre um 

“lugar diferente de fala” dentro das grandes áreas do conhecimento 

humano – ora a face literária da História, ora a dimensão factual 

da Literatura. 

Essa irredutível ambiguidade que lhe permitiu ser, simulta-

neamente, ficcional e referencial explica as dificuldades encontra-

das pela crítica literária para classificar a crônica. O cânone crítico, 

absorto na busca de características formais, ignorava uma escrita 

que não se balizava por nenhum dos grandes gêneros e que pos-

suía, exatamente por isso, uma funcionalidade sem igual em nossa 

literatura.

Os atributos discursivos da crônica, desdenhados em nome 

de vagos valores estéticos, ofereciam condições adequadas ao de-

senvolvimento de uma escrita que atenuava a dissimetria da relação 

entre autor e leitor. Sua liberdade temática e formal transformou-a 

numa instância de experimentação estética dentro dos jornais, por 

onde elementos poéticos, ficcionais e humorísticos, notadamente 

estranhos aos discursos noticiosos ou argumentativos, podiam cir-

cular sem causar estranheza ao público. 

Diante da variedade de tipos de texto que o gênero engendra, 

deixei-me atrair pela dimensão ética que uma escrita tão autônoma 

propicia. Pude assim observar que a crônica possibilita ao autor 

revelar-se como sujeito do discurso, manifestando suas opiniões 

através de comentários sobre os temas do cotidiano. É o momento 

em que o homem que escreve se encontra com o escritor, e o ético e 

o estético da escrita não podem mais ser desvinculados. 
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Fundamentado na teoria benjaminiana do narrador, chamei 

de cronista ético àquele que se apresenta num plano de igualdade 

com o leitor, capacitado a comunicar sua experiência humana sob 

a forma de opiniões e conselhos, sem com isso encarnar funções 

morais, como as de educador ou de crítico. Entre as vozes institu-

cionalizadas do jornal, ele veicula um saber existencial que resiste 

ao poder totalizador dos discursos hegemônicos. 

Na última década do século XIX, a profunda desordem po-

lítica, econômica e social, que acompanhou o arrebatamento ci-

vilizador republicano, lançou escritores e leitores na experiência 

radical da modernidade. A nova realidade apresentou um código 

de valores e uma (a)moralidade tão inusitados que o cronista ético 

assistiu, agonizante, a transformação de sua experiência de vida 

numa sabedoria decrépita.

A aporia do fim de um ciclo traduziu-se no comportamento 

de Machado de Assis. Cronista de quatro décadas, ele toma uma 

decisão tradicionalmente entendida como escapista: abandona a 

crônica. Mas ao renunciar à fugacidade da escrita no jornal e abra-

çar a perenidade do ambiente ficcional, o velho Bruxo não rejeita as 

estratégias narrativas desenvolvidas durante sua prática cronística 

e desloca seu narrador intimista e auto-referente para o romance, 

onde, impossibilitado de dialogar com o “tumulto sem vida” (AS-

SIS, 1996, p. 88) do presente, contempla, de modo lírico, o mundo 

que se finge de novo: “Afinal tudo passa, e só a terra é firme” (AS-

SIS, 1962, p. 281).

Walter Benjamin tem uma história chinesa que lhe é que-

rida. Fala de um velho pintor que convidara os amigos para ad-

mirarem sua tela mais recente. Nela havia um parque, onde um 

caminho estreito seguia, através das folhagens, ao longo de um rio, 

e chegava a um pequeno portão que dava acesso a uma cabana. 

Quando os amigos procuraram pelo pintor, este havia penetrado 
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no próprio quadro, percorrido a vereda e, desaparecido, com um 

sorriso, dentro da casinha. 

De dentro dos seus romances, Machado, o narrador ético, 

acena-nos. 
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