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Compilador do século vinte, quando folheares a colegao
da Gazeta de Noticias, do ano da graca de 1894, e deres com
estas linhas, n3o vas adiante sem saber qual foi a minha obser-
vacao. Nao é que lhe atribua nenhuma mina de ouro, nem gran-
de mérito; mas ha de ser agradavel aos meus manes saber que
um homem de 1944 d4 alguma atencao a uma velha cronica de
meio século. E se levares a piedade ao ponto de escrever em al-
gum livro ou revista: “Um escritor do século XIX achou um caso
de cor local que ndo nos parece destituido de interesse...”, se
fizeres isto, podes acrescentar como o soldado da cancao fran-
cesa: “Du haut du ciel, — ta demeure derniére, — Mon colonel,
tu dois étre content”. Sim, meu jovem capitao, ficarei contente,
desde ja te abenc¢oo, compilador do século vinte.

Machado de Assis, 19/08/1894



Sumario

Introducao

1 — Uma pequena historia da cronica

2 — Aspectos criticos

3 — O contexto brasileiro do declinio da Erfahrung

4 — A dltima do Conselheiro

Consideracoes finais

Referéncias bibliograficas

05

11

35

63

79

111

113



O narrador ético: experiéncia e sabedoria nas cronicas brasileiras do século XIX

Introducao

Consolidando-se como género discursivo a partir da indus-
trializacdo da atividade jornalistica, a cronica brasileira transfor-
mou-se num espaco onde as liberdades formal e temética faculta-
ram ao escritor o emprego concomitante de elementos ficcionais
e factuais. O tom despretensioso dos folhetins propiciava ainda o
uso de recursos da oralidade, de coloquialismo e de dialogismo,
que criaram uma relacao de intimidade entre escritor e leitor sem
precedentes em nossa literatura.

Advinda das paginas efémeras dos periédicos, a cronica nao
conta, a0 menos a principio, com o ambiente sacralizador das pa-
ginas do livro. Suas origens remotas, que a ligam a historiografia
e aos registros documentais, sdo como uma maldicao hereditaria:
ela nunca esta liberta da origem ostentada pela prépria etimolo-
gia de seu nome, e carrega, como um estigma, sua fungao prime-
va inalienavel de conter e contar o tempo. Refém do peso de uma
tradicdo, que remonta a “protocronistas” como Fernao Lopes ou
a meros registros de eventos inventariados por Anais, o papel de
documento da Historia, encarnado pela cronica, obnubila sua ja
qualidade estética.

Se exorcizamos seus antepassados arcaicos, ignorando paro-
xismos que véem no documento zero de nossa literatura, a Carta de
Pero Vaz de Caminha, nada mais do que uma obra cronistica, no-
taremos que a cronica contemporanea é, de fato, uma das filhas do
folhetim francés — o grande responsavel pela expansdo comercial
do jornal na Franca. Em harmonia com o espirito de importacao
cultural da época, ndo demorou para que a moda do feuilleton de-
sembarcasse em terras brasileiras. Ocupando inicialmente os ro-
dapés dos periddicos oitocentistas, o folhetim destinava-se ao en-
tretenimento e tornou-se um espaco indefinivel e despretensioso,
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capaz de abrigar resenhas literarias, narrativas ficcionais seriadas,
critica teatral, noticias de eventos sociais ou o que mais a livre esco-
lha temética e formal do espaco propiciasse ao escritor.

A rapida ascensao dos folhetins-variedades — especifica-
mente, os folhetins que ndo se cristalizaram na forma exclusiva de
folhetins-romances — das paginas secundarias para as areas mais
nobres do jornal nao seré gratuita. A imprensa, a grande midia do
XIX, requisitava, como uma garantia de sucesso, a participacdo de
escritores ilustres em suas paginas. Sem abandonar a producao da
prosa de ficcdo, da poesia, da peca teatral, nossos letrados assumi-
ram colunas que demandavam uma nova postura discursiva. Nao
precisavam abrir mao do arsenal técnico literario — ndo seré raro
encontrar, pelas folhas dos peridédicos, embrides de personagens,
rascunhos de romances ou exercicios de técnicas de escritura, re-
velando como a escrita da cronica serviu de laboratorio de experi-
éncias estéticas as mais diversas. Contudo, deviam se adequar as
exigéncias de um meio de comunicacao que comecava a conhecer

uma revolugao técnica.

Sujeitos a emergéncia do “assunto da semana”, os escritores
ndo podiam contar com os artificios que a reflexdo e a longa elabo-
racao de um texto proporcionam. Tampouco tinham o compromis-
so estrito com a imparcialidade jornalistica: afinal, o cronista nao
tem por dever de oficio reproduzir fatos, nem ser um atualizador
de conhecimentos cientificos. Dele nao se esperam reflexoes docu-
mentadas sobre as questoes que aborda. Sua voz nao é institucio-
nal, tampouco carrega o peso de um discurso que se pretende com-
prometido com a Verdade, como o do especialista contemporaneo.
A cronica integra o territorio da doxa, e ndo da epistéme.

Minha proposta € particularizar o que tentarei definir como
a dimensao ética da cronica brasileira. Desde meados do século
XIX, nossos jornais sao freqiientados pela indefectivel figura do
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cronista, fosse ele um publicista, um contador de casos, um forma-
dor de opinido, um critico de costumes, um humorista, um Macha-
do, tout court. Em comum, todos contribuiram para a constituicao
de um espaco diferenciado para a participacao social do homem de
letras na sociedade.

A cronica tem permitido ao escritor, ao longo dos anos, pe-
netrar como individuo privado na esfera publica, e desenvolver
formas de acao nfo institucionais: juizos pedagogicos ou de cunho
moral, formacao de opinido, divulgacao de comentarios e parece-
res criticos sobre as questdes que mobilizam o interesse social. A
tenuidade dos limites do ficcional e do factual dilui as fronteiras
entre o autor e o narrador e produz, no leitor, a sensagio de cum-
plicidade que da a crénica um alcance existencial impar na prosa
brasileira.

Impregnando a escrita com sua experiéncia de vida, o cro-
nista reativa a funcao ética dos narradores primordiais e poten-
cializa a capacidade humana de dar conselhos, ndo como uma in-
tervencao na vida alheia, mas como uma sugestao de continuagao
para uma histéria comum. Num ensaio de 1985, Davi Arriguci Ju-
nior entreviu as semelhancas entre Rubem Braga e a figura do nar-
rador-artesdo, conceituada por Walter Benjamin. Aprofundando
essa hipotese e estendendo sua validade para a cronica do século
XIX, foi que procurei fundamentar teoricamente minha concepgao
de cronista ético.

Benjamin aponta, como uma das caracteristicas do mundo
moderno, o desaparecimento da arte de narrar, em conseqiiéncia
do desaparecimento da matéria prima do narrador-artesao, a Er-
fahrung — experiéncia coletiva e intercambiavel que tem suas rai-
zes nos imemoriais contos orais. O ritmo avassalador do desenvol-
vimento da técnica alterou, profundamente, as condicoes de vida
social. As diferencas tecnologicas entre duas geragoes, por exem-
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plo, tornaram impossivel a troca de experiéncias comuns, trans-
formando a vivéncia acumulada pelo anciao num cabedal de saber
inatil.

O declinio de uma experiéncia coletiva e o enfraquecimen-
to de uma memoéria comum s3o concomitantes a ascensao da
Erlebnis, a experiéncia individual e intransmissivel, e marcam o
momento de preponderancia de outras formas de narrar, como o
romance e a informacao jornalistica, ambos dependentes de con-
di¢oes de plausibilidade, verossimilhanca e finalidade estranhas a
arte da narrativa.

Discurso intermediario entre o ficcional e o informativo, a
cronica poderia oferecer resisténcia ao desaparecimento da Er-
fahrung. Salvaguardando a transmissibilidade da sabedoria, que
Benjamin chama de parte épica da verdade, o cronista sacrifica
saberes pretensamente absolutos, dominio de discursos especia-
lizados como o da Ciéncia. A dimensao ética da cronica revela-se
nesta possibilidade de humanizar a acao intelectual, reativando a
capacidade de dar conselhos baseados em sua propria pratica de
vida, atributo em baixa num mundo cada vez mais individualista.

O cronista Machado de Assis representou um momento
decisivo para a evolucao do género. O escritor colaborou regular-
mente na imprensa por quase quarenta anos, os ultimos catorze
na Gazeta de Noticias, apontado como o mais popular e respeitado
jornal carioca do fim do século, onde foi responsavel, entre Abril de
1892 e Fevereiro de 1897, pela coluna dominical de primeira pagi-
na intitulada A Semana. Nessas que seriam suas ultimas cronicas,
o cronista foi-se tornando mais pessimista e cético, diante de um
mundo que lhe parecia cada vez mais estranho. A discussao econo-
mica que dominava as paginas dos jornais, fundada em aspectos
técnicos insondaveis para os nao especialistas, mascarava os reais
problemas e despolitizava o debate de idéias. Enfadado pelo desti-
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no que as coisas tomavam, o escritor confessava nada entender de
Financas, como ja havia dito anteriormente sobre a Politica. Ma-
chado passou a admitir que seu conhecimento estava se tornando
infecundo e que ja ndo podia mais exercer o papel do critico de uma
sociedade regida por uma légica e por uma moral alheias a sua ati-
tude ética diante do mundo. O declinio da Erfahrung parecia estar
finalmente atingindo o velho Bruxo.

Machado para de escrever regularmente para jornais em
1897. Problemas de satude, perturbacgoes da velhice, ceticismo, sen-
sacao de dever cumprido, “tédio a controvérsia”, incompatibilidade
com o governo republicano, as conjeturas sdo muitas e se apbiam
em dados biograficos do escritor. A hipdtese com que trabalho,
sem deixar de lado os indicios ja levantados pela critica, explora
outro caminho analitico. O abandono da produgao cronistica pode
ter sido um desvio deliberado em direcdo a narrativa ficcional. O
escritor teria avistado, no romance, condi¢des de agdo ética e de

experimentacao estética que a cronica nao mais lhe propiciava.

Os romances escritos por Machado ap6s 1897 apresentam
estruturas narrativas com tracos fortes da técnica da cronica de-
senvolvida pelo autor. A escrita memorialistica de Bentinho e a
estrutura fragmentada do diario do Conselheiro Aires, por exem-
plo, guardam afinidades incontestaveis com a escrita cronistica. No
caso de Esat e Jaco, John Gledson ja apontou, em Machado de
Assis: Ficgdo e Historia, como passagens do romance surgem de
forma embrionaria nas colunas da Gazeta de Noticias. Ao parar de
escrever cronicas, o autor indispoe-se nao com o género, mas com
o veiculo que o consagrou. Machado cede apenas aparentemente
a pressao do declinio da Erfahrung. Seus romances finais nao sao
obras do triunfo da Erlebnis e possuem estruturas caracteristicas
da narracgao artesanal e da escrita cronistica.

Para sustentar a reflexdo aqui proposta e observar, tanto
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quanto possivel, as infinitas variaveis que atravessam a hipotese
apresentada, dividi esse ensaio em quatro partes. O primeiro capi-
tulo apresenta um breve excurso historico da cronica brasileira, de
seus antepassados remotos a era da grande imprensa, para enfati-
zar que, desde suas origens, o género se confunde com outras areas
discursivas — a historiografia, o ensaismo cientifico e o jornalismo.

No capitulo seguinte, as caracteristicas discursivas da cro6-
nica, tradicionalmente depreciadas pela critica literaria, sdo apre-
sentadas como responsaveis diretas pela transformacao do género
numa instancia privilegiada de participagio do escritor e de resis-
téncia ao declinio das experiéncias intercambiaveis. A partir desses
aspectos criticos, serd desenvolvido um conceito de cronista ético,
fundamentado na teoria do narrador de Walter Benjamin.

O capitulo trés apresenta o contexto histérico dos agitados
altimos anos do século XIX — momento em que Machado de Assis
abandona a escrita regular da cronica. As crises politica, economi-
ca e moral, as transformacoes na posicao do escritor na sociedade
e de suas relagdes com a Imprensa, com o novo publico que se for-
ma, com os interesses das oligarquias e do governo republicano
sdo descritas como as condi¢des brasileiras da decadéncia da Er-
fahrung.

O ultimo capitulo propoe-se discutir, a partir da leitura das
cronicas d’A Semana, as possiveis causas que levaram o cronista
a abandonar sua coluna semanal. Os indicios levantados deverao
embasar a hipotese de que, ao abrir mao da colaboragio regular na
imprensa, Machado levara para o romance as técnicas de escrita
e a dimensao ética desenvolvidas na préatica rotineira da cronica.
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Capitulo 1: uma pequena histéria da cronica

A indole multifacetada e arredia as convengoes canonicas da
cronica faz com que, até hoje, sua aceitagdo como Literatura seja
controversa. Por esta razao, embora a abordagem empregada ao
longo desse ensaio privilegie seu carater literario, a descrigdo do
singular percurso historico da escrita cronistica ira se revelar tan-
gencial ao passado de outros discursos, em especial, o historiogra-
fico, o cientifico e o jornalistico.

Etimologia e origens remotas

Antes de se discutir aquilo que é nomeado pela palavra “cro-
nica”, talvez seja conveniente atentar para o nome em si. A eti-
mologia do substantivo “cronica” remete a chronica, nominativo
plural do adjetivo latino chronicus, cujo sentido é “relativo a cro-
nologia” (FARIA, 1994, p. 105). Chronicus, por sua vez, envia-nos a
lingua grega classica e a duas palavras distintas, mas interligadas.
A primeira é Kronos, o deus Saturno dos romanos, filho de Urano e
Gaia, que reinou na chamada “Idade do Ouro”. Na mitologia, Kro-
nos, para evitar a profecia que vaticinava que ele seria destronado
por um dos seus filhos, passou a devora-los todos, até que Zeus,
com a ajuda de sua mae Réia, sobrevive e mata o pai (BRANDAO,
1986, passim). A outra palavra é chronos cujo sentido mais geral é
o tempo, em seus multiplos significados: duracdo, espago tempo-
ral determinado, idade, tempo da vida (PEREIRA, 1990, p. 633).
A primeira vista, apenas chrénos diz respeito ao sentido do subs-
tantivo “cronica” como o empregamos atualmente. Mas a imagem
de um deus devorador de seus filhos possui uma analogia intima
com a relacdo que se estabelece entre o cronista e o tempo, e esta
mais arraigada na constituicao do género do que poderia fazer-nos

11



12

Julio Franga

supor um fil6logo apressado. Por ora, todavia, contentemo-nos
apenas em estabelecer a ligacdo existente entre a escrita da cronica
e os meandros do tempo, experimentando as acepg¢des que o subs-
tantivo feminino “cronica” possui nos contemporaneos dicionarios
de lingua portuguesa:

1. Narracao histdrica, ou registro de fatos comuns, feitos
por ordem cronolégica; 2. Genealogia de familia nobre; 3. Pe-
queno conto de enredo indeterminado; 4. Texto jornalistico re-
digido de forma livre e pessoal, e que tem como temas fatos ou
idéias da atualidade, de teor artistico, politico, esportivo, etc.,
ou simplesmente relativos a vida cotidiana; 5. Se¢ao ou coluna
de revista ou de jornal consagrada a um assunto especializado;
6. O conjunto das noticias ou rumores relativos a determina-
dos assuntos; 7. Biografia, em geral escandalosa, de uma pessoa
(FERREIRA, 1999, p. 584)

Entre as acepcoes dicionarizadas, somente a terceira, “Pe-
queno conto de enredo indeterminado”, contempla a dimensao
literaria da cronica. Deixo para mais adiante a discussao deste t6-
pico, quando abordar a critica e o problema recorrente dos limites
entre os géneros. Interessa-me agora as acepgoes “1”, “2” e “7”, que
possuem explicita denotacao temporal: nelas, a cronica é compre-
endida como uma narrativa cronolédgica da vida de individuos, de
nobiliarquias ou de eventos, situados num passado mais ou me-
nos distante. Tais sentidos aproximam-na do chamado cronicio ou
cronicon, extensos inventarios medievais de acontecimentos, meio
termo entre os anais e a historiografia, que se limitavam “a regis-
trar os eventos sem aprofundar-lhes as causas ou tentar interpreta-
los” (MOISES, 1983, p.245).

Os anais caracterizavam-se por serem representacoes da
realidade histérica em que o componente narrativo esta ausente,
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consistindo apenas em uma relacido de acontecimentos dispostos
em seqiiéncia cronolégica. Transcrevemos, abaixo, um fragmento
dos Anais de Saint Gall — que cobrem os eventos ocorridos na Galia
nos séculos VIII, IX e X.

709. Inverno rigoroso. Morreu o Duque Gottfried.
710. Ano duro e deficiente de colheitas.

711.
712. Enchentes em toda parte.

713.
714. Pippin, mordomo do pago, morreu.

715. 716. 717.
718. Carlos devastou a Saxdnia com grande destruigao.
(...) (apud WHITE, 1991, p. 11)

Causa espanto a nossa atual concepcao de historia a falta de
relacdo aparente entre os eventos relacionados, bem como a ocor-
réncia de anos “em branco”, isto é, periodos em que o autor nao
arrolou nenhum fato. Porém, entre os anais e as cronicas medie-
vais, ha um vinculo: a permanéncia da cronologia como o “princi-
pio organizador do discurso” (IBID., p. 21). O croénicon, porém, ja é
engendrado por um preceito de causalidade post hoc, ergo propter
hoc, isto é, a compreensao de que se isto vem depois daquilo é por-
que aquilo é a causa disto.

Hayden White afirma que o entendimento convencional
dos historiadores modernos é de que os cronicées constituem um
modo de representacao da realidade superior ao dos anais, em vir-
tude de sua organizacdo tematica, maior abrangéncia e coeréncia
narrativa. As cronicas medievais, entretanto, estariam ainda num
estagio inferior da evolucao da historiografia, por se apresentarem
como narrativas nao acabadas.

White observa ainda que na condenacao ao carater incon-

13
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cludente das cronicas medievais subjaz a convic¢ao controversa de
que os proprios eventos possuem, de forma imanente, um encade-
amento entre si. Com o auxilio dos artificios da impessoalidade e
da objetividade, as narrativas historicas sugeririam que o “enredo”
é fruto dos proprios eventos narrados, e nao das técnicas narrativas
que o produz. Indo mais além, o ensaista defende a tese de que em
qualquer registro da realidade, a narratividade, a moralidade e o
desejo de que os eventos reais apresentem coeréncia estao presen-
tes, sendo a busca por conclusdo na historiografia somente uma
demanda (...) por significacdo moral, uma demanda no sentido de
que as consequéncias de eventos reais sejam avaliadas por sua sig-
nificAncia como elementos de um drama mundial (IBID., p. 26)

Foge aos interesses deste ensaio participar desta instigante
discussao. Interessa-nos apenas demonstrar que, nao obstante ser
ou nao a cronica medieval uma pratica plenamente realizada da
historiografia, nos parece explicito que a func¢ao de relato histérico
est4 na origem do uso da palavra “cronica”.

A cronica historica em lingua portuguesa:
Fernao Lopes

No universo da lingua portuguesa, a cronica como um relato
de eventos em sequéncia cronologica atingiu seu apice no século
XV, anos em que os auspiciosos ventos do Humanismo varreram
Portugal. A preocupacdo com a conservacao e a pesquisa dos textos
antigos conduziu o lisboeta Fernao Lopes, modernamente conside-
rado o primeiro historiador portugués, ao cargo de guarda-mor da
Torre do Tombo, o arquivo de documentos e escrituras do Reino.
No ano de 1434, Lopes foi nomeado cronista-mor por D. Duarte,
com a obrigacao de
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poer em caronica as estorias dos Reys que antygamente
em Portugal forom, esso meesmo os grandes feytos e altos do
muy vertuosso e de grades vertudes el Rey meu Senhor e padre
cuja alma deus aja (LOPES, 1963, p. 22).

A obra de Fernao Lopes desperta interesse tanto em pesqui-
sadores interessados em obras historiograficas quanto em obras
literarias e sera, analogamente, um ponto axial para o desenvol-
vimento da literatura e da historiografia portuguesa. Se a escrita
elegante e clara do cronista real — ainda que, para o gosto de alguns
criticos, impregnada em demasia por elementos de lingua popu-
lar — coloca-o entre as principais influéncias da prosa portugue-
sa, suas cronicas anunciam o advento da historiografia moderna,
com a progressiva atenuacdo dos elementos fabulosos e lendérios,
comuns aos cronicoes medievais, em favor de certa objetividade
narrativa. O escrivao do Reino, atestam seus contemporaneos,
destacou-se pela atencao dispensada a pesquisa e a comparacao
entre fontes diversas. Lopes visitava mosteiros, cartorios e igrejas,
a busca de anais, sermoes, cartas particulares e todo e qualquer
tipo de documentos que lhe auxiliasse na busca pela exatidao e pela
veracidade dos fatos a serem narrados.

A atitude critica de quem duvida da verdade das coisas es-
critas e nao se limita a reproduzir eventos anteriormente descritos,
consubstancia-se no denodo em escrever a verdade dos fatos, de-
notado no proélogo a “Cronica de D. Joao™:

Se outros per ventuira em esta cronica buscam fremosu-
ra e novidade de pallavras, e nom a certidom das estorias, des-
prazer lhe ha de nosso rrazoado (...) Mas nos, nom curando de
seu juizo, leixados os compostos e afeitados rrazoamentos, que
muito deleitom aquelles que ouvem, amtepoemos a simprez
verdade, que a afremosemtada falsidade. Nem emtemdaees que
certificamos cousa, salvo de muitos aprovada, e per escprituras

15
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vestidas de fe; doutra guisa, ante nos callariamos, que escprever
cousas fallssas (LOPES, 1968, p. 10).

Luis Costa Lima comenta que o século XVI é palco de uma
crise dos conceitos de verdade e dos critérios de conhecimento. A
propagacdo da imprensa e o impacto causado pelos relatos de via-
gem ofereceram as condicoes para a “emergéncia do sujeito indivi-
dual enquanto instancia fundamental do processo de conhecimen-
to” (in CANDIDO, 1992, p. 43). Citando as reflexdes de Hans U.
Gumbrecht, Costa Lima lembra que o advento da imprensa “exila
a corporalidade do circuito de comunicacdo” (Ibid.), pois elimina
a necessidade da presenca in loco daquele-que-fala, condicdo até
entdo essencial para as sociedades predominantemente orais da
época. A cosmovisio sustentada na crenca no carater sagrado e
imanente da verdade sucede um novo paradigma “preenchida pela
capacidade e condicoes de conhecimento do sujeito individual”
(Ibid., p. 43).

A hipoétese de Costa Lima é a de que “a difusao da imprensa
e a abstracdo do corpo como marker de territorialidade” (Ibid., p.
47) gerou a incapacidade de se auferir a distincao entre os textos
ficcionais, como o ascendente romance de cavalaria, e a verdade-
do-cotidiano:

Mesmo porque o romance nao tinha precedentes na “li-
teratura classica” e ademais aparecia na mesma forma de prosa,
para o leitor (e para o analista) era mais dificil reconhecer a sua
territorialidade especifica, quanto ao terreno da Historia; o que
vale dizer, era mais dificil ou mesmo impossivel estabelecer sua
relacdo com a exigéncia da verdade (Ibid., p. 50).

O cientificismo, que entdo comeca a ganhar forca, com suas
indagacoes metodicas e seu instrumental matematico, torna-se a
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“figura forte” que estimula “a adocao de critério de compreensao
sobre os exercicios da imaginacao” (Ibid., p. 53), isto é, o predomi-
nio dos campos da ciéncia como ideais para os discursos da verda-

N

de, em oposicao a “figura fraca” da prosa de ficcao.

O espaco ficcional, contudo, caracterizar-se-4 ndo por ser
uma alternativa a verdade temporal e historicamente demarcada,
mas por ser uma instancia critica aos “pontos fracos ou insuficien-
tes da verdade constituida” (Ibid.). Costa Lima ressalta o cuidado
necessario para se evitar um juizo anacronico que “naturalize” a
categoria do ficcional. A obra de ficgdo é uma produgio discursi-
va, historicamente motivada, provida de um principio organizador
proprio. Nao se trata de uma simples suspensio da verdade, mas
uma perspectivacao da verdade, posta entao a distancia.

Como conseqiiéncia direta dos novos paradigmas de verda-
de, a historiografia, tomada agora como uma ciéncia dos métodos
e técnicas de investigagao e escrita da histéria, supera a concep-
¢ao classica que a julgava como um género literario, valorizada ou
nao por seus méritos estilisticos. Gradativamente, a cronica, como
narrativa historica, cede espaco ao termo “Histéria”. E o momento
em que, observa Jorge Fernandes da Silveira, o cronista, aquele
que compila e historia os fatos, metamorfosear-se-4 em historia-
dor, aquele que interpreta os eventos, através do exame objetivo
(In CANDIDO, 1992, p. 29).

O ideario iluminista do século XVIII apresentara as condi-
¢oes adequadas para o surgimento dos historiadores ditos “libe-
rais” e suas obras de carater politico-partidario (BORGES, 1984,
p- 30), que antecipam a preocupacao nostalgica e nacionalista do
Romantismo com o espirito de cada povo e com as origens da na-
¢do. O golpe derradeiro na crénica como o principal modelo de re-
lato historiografico vira da Alemanha, com a pretensao de se dar a
narrativa histérica uma exatidao compativel ao discurso cientifico.
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Ciéncia e opiniao: a influéncia dos ensaios

No século XIX, em meio a permanéncia do emprego do ter-
mo “cronica” para nomear relatos cronologicos do passado', a pala-
vra passou a assumir paulatinamente, no Brasil, um novo sentido.
Afranio Coutinho lembra-nos que o sentido de “cronica” nas lite-
raturas de lingua inglesa?, francesa, espanhola e italiana é, exclu-
sivamente, o de género historiografico. Para o autor, o equivalente
as nossas cronicas sao os ensaios “informais”, “pessoais” ou “fa-
miliares”, de lingua inglesa, textos que “exprimem uma reacao ou
impressao pessoal, em linguagem coloquial ou familiar, sem qual-
quer estrutura clara” (COUTINHO, 1997, p. 119). Assertiva quase
idéntica apresenta José Paulo Paes no Pequeno Dicionéario de Li-
teratura Brasileira, acreditando que a acepg¢ao de “cronica” como
“pequeno comentario, publicado em jornal ou revista, acerca de fa-
tos reais ou imaginarios”, parece ser exclusiva de nosso idioma, e
se confunde “com aquilo que, nas literaturas de lingua inglesa, se
conhece pelo nome de ensaio pessoal, informal, familiar ou sketch”
(In PEQUENO DICIONARIO..., 1967, p. 82). Tais particularidades

semanticas obrigam-nos a uma pequena digressao sobre essa pos-
sivel influéncia.

1 No Brasil, bons exemplos de cronicas historicas sdo a Crénica do
descobrimento do Brasil, de Francisco Adolfo Varnhagen, e Um passeio
pela cidade do Rio de Janeiro e as Memorias da Rua do Ouvidor, de
Joaquim Manuel de Macedo.

2 Vale também lembrar que as pecas teatrais baseadas em fatos
veridicos, como as de Shakespeare, eram chamadas de chronicle plays
(MOISES, 1983, p.245).
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Para Francis Bacon, ensaista inglés do século XVI, embora a
ocorréncia de textos de carater pessoal, despretensiosos e de assun-
to variado, fosse bastante antiga, sera Michel de Montaigne o pri-
meiro a empregar a palavra ensaio para dar nome a seus escritos.
Produzidos num momento em que o fil6sofo se afasta da agitacao
da corte francesa e se recolhe na torre de seu castelo, os primeiros
escritos por ele nomeados como Essais sdo também conseqiiéncia
direta da “Crise da Verdade” do século XVI. O aflorar da subjeti-
vidade faz com que o homem passe a ver o mundo nao como uma
organizacao produzida por atribui¢des divinas, mas como resulta-
do de sua propria capacidade de constituir e atribuir “sentidos”. O
resultado sdo textos em que o autor, passando a “ver a si mesmo
ocupando o papel do sujeito da produgdo do saber” (GUMBRE-
CHT, 1998, p. 12), discorre, a partir de suas experiéncias e leituras,
sobre os mais variados assuntos. Nas palavras de Marilena Chaui:

[Montaigne] achava-se “inteiramente desprovido de
qualquer assunto especifico” e tomou entao a si mesmo como
objeto de andlise e discussdo. “Concebidos nessa ordem de
idéias, extravagantes e fora de todas as regras convencionais”,
os Ensaios, como ele os chamou, eram resultado da inclinacao
ao devaneio, a meditacao e a analise. (...) As idéias sdo coloca-
das nos Ensaios sob a forma aparente de contradicoes, e o leitor
é conduzido por caminhos obliquos e disfarcados (In MON-
TAIGNE, 1991, p. IX).

A semelhanca da cronica, o ensaio é um género de limites
imprecisos e dificil caracterizacao. Contudo, varios dos tracos ca-
racteristicos tradicionalmente apontados na producao ensaistica —
texto em prosa, de pequena extensao, assunto variado, flexibilidade
formal, subjetividade, estilo autoral proeminente — sao igualmente
atribuidas a cronica moderna. Afranio Coutinho considera trago
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marcante da semelhanca entre os dois géneros a importancia do
estilo do autor para o desenvolvimento das idéias, “muito préximo
da maneira oral ou do pensamento que é captado no préprio ato e
momento de pensar” (COUTINHO, 1997, p. 118). De modo similar,
Wellington PEREIRA (1990[b], p. 13), em sua dissertagao de mes-
trado, observa que a forca de persuasao do ensaio nao repousa na
capacidade de organizar de forma logica ou metodica os fatos, nem
na forma de relatar os eventos, mas no estilo do ensaista, embora
nao desconheca que o ensaio, ao contrario da cronica, por mais
livre e informal que seja, caracteriza-se por buscar uma construgao
de uma tese a partir de conceitos racionais.

Esquematicamente, dirlamos que Bacon e Montaigne fixam
os dois tipos do ensaio contemporaneo. O fildsofo inglés inaugura
uma linhagem de ensaios cientificos, mais formais, objetivos, me-
todicos e concludentes, organizados numa exposicao logica e com
um registro de linguagem mais austero, isto é, aquilo que se en-
tende atualmente por ensaio em paises como Brasil, Franca, Italia,
Espanha, Alemanha. J4 Montaigne abre uma tradicdo de ensaios
mais informais, subjetivos, imaginativos, em linguagem coloquial,
com muitos tragos de oralidade, gerando aquilo que os ingleses
chamam de familiar ou informal essay, e que no Brasil, atualmente,
chamariamos de cronica.

Roland BARTHES (1996, p. 7), em Aula, lembrava que em-
bora tenha tentado, por longo tempo, inscrever seu trabalho no
campo da ciéncia, reconhecia que havia produzido “tado somente
ensaio, género incerto onde a escritura rivaliza com a analise”, o
que faz do ensaio, numa despretensiosa ilacdo, uma espécie de
dimensao literaria dos tratados cientificos. Atualmente, a cronica
pouco mais é do que “a prima pobre do ensaio”, no dizer espirituo-
so de Eduardo Portella (In PROENCA, 1986, p. 7), € mantém com
os discursos da Ciéncia uma distancia irredutivel. Afinal, como
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procuramos demonstrar ao longo deste trabalho, do cronista nao
se esperam reflexdes documentadas sobre as questoes que abor-
da, tampouco que ele atue como um atualizador de conhecimentos
cientificos. Situada num “lugar diferente de fala” (BARTHES, 1996,
p. 20), a voz do cronista nao carrega o peso de um discurso que se
pretende comprometido com a Verdade, como a dos nossos con-
temporaneos “especialistas midiaticos” (SARLO, 1997, passim).
Contudo, de modo analogo ao que ocorre entre o ensaio e as teses
cientificas, a cronica funciona como a dimensao literaria de outro
discurso, do Jornalismo, sua influéncia mais explicita e direta nos
dias de hoje.

A era da grande imprensa: a cronica moderna

Entre as acepgdes dicionarizadas da palavra cronica que re-
lacionamos anteriormente, as de nimero “4”, “5” e “6” apontam a
producao cronistica como sendo, fundamentalmente, um texto a
servigo do jornalismo. Sabemos que a literatura brasileira ha muito
conhece os chamados “géneros publicos”, nascidos da aberta ins-
cricao do escritor na vida pablica (BOSI, 1994, p. 83). Os séculos
XVII e XVIII legaram ao nosso canone uma série de sermoes, dis-
cursos, artigos, entre outros géneros textuais que, atualmente, nao
integram as areas de interesse dos estudos literarios. Os géneros
jornalisticos merecem destaque em nossas historias literarias, em
especial nas primeiras décadas do século XIX, com a influéncia
exercida por homens como Hipolito da Costa e Evaristo da Veiga

nos movimentos que antecederam a autonomia politica do pais.

A génese da cronica moderna brasileira, contudo, nao é o
jornalismo politico dos anos que precederam a Independéncia. Seu
aparecimento é conseqiiéncia direta das primeiras transformacoes
técnicas que possibilitarao a industrializaciao da atividade jorna-
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listica e o surgimento de uma imprensa de massa no Brasil, com o
que concordam unanimemente Antonio CANDIDO (1992), Afranio
COUTINHO (1997) e Eduardo Portella (In PROENCA, 1986).

Rastreando as influéncias adventicias do género, notaremos
que alguns autores, como Beatriz Resende (1993) e o cronista Car-
los Eduardo Novaes (In PROENCA, 1986, p. 29), referem-se aos
artigos de Joseph Addison e de Sir Richard Steele, no semanario
inglés The Tattler, do inicio do século XVIII, como sendo os mode-
los precursores da cronica. Considerando-se, entretanto, a aparen-
temente restrita repercussao destas iniciativas sobre os nossos pri-
meiros cronistas, a origem jornalistica mais aceitavel parece-nos
ser mesmo o feuilleton francés.

A principio, feuilleton designava ndo uma tipologia textual,
mas um espaco determinado do jornal, o rez-de-chaussée da pri-
meira pagina. Embora fosse, nos primeiros momentos, tematica
e tipologicamente livre, o rodapé passou em muito pouco tempo
a possuir uma funcdo determinada e indispensavel para o jornal
francés. Nas palavras de Marlyse Meyer:

[O feuilleton] tem uma finalidade precisa: € um espaco
vazio destinado ao entretenimento. E ja se pode dizer que tudo
o que haver4 de constituir a matéria e o modo da crénica a bra-
sileira ja é, desde a origem, a vocacdo primeira desse espago
geografico do jornal, deliberadamente frivolo, que é oferecido
como chamariz aos leitores afugentados pela modorra cinza a
que obrigava a forte censura napolednica (in CANDIDO, 1992,
p- 96).

A rotinizacdo de certos contetidos fez com que os feuilletons
passassem progressivamente a se tornar diferenciados, como o
feuilleton dramatique, dedicado a critica teatral, e o feuilleton lit-
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téraire, que consistia em resenhas de livros. Sera, entretanto, o feu-
illeton tout court, isto é, os romances seriados, o responsavel pelo
sucesso comercial dos jornais. Assim, enquanto o folhetim-roman-
ce assume as primeiras paginas dos perioédicos, os feuilletons vari-
étés, estes sim os antepassados das cronicas, com seus contetidos
diversificados, mantém-se nas paginas interiores da publicacao.

Do feuilleton variétés a cronica

No Brasil, Justiniano José da Rocha é provavelmente o res-
ponsavel pela introducao, senao do género, da palavra em nosso
jornalismo. Em 1836, mesmo ano da basilar Niter6i, o jornal O
Chronista adota o feuilleton em uma de suas colunas. A julgar pela
apresentacgdo alambicada, feita pelo proprio Justiniano, a novidade
francesa necessitaria ainda de um longo periodo de adaptacao em
terras nacionais:

(...) abengoada invengao periodica, filho mimoso de bri-
lhante imaginacao, que trajas ricas galas, que te cobres de joias
preciosas, tu, que distrais a virgem de seus melancolicos pensa-
res, o jovem estudioso de seus calculos dinheirosos, o desocu-
pado proprietério de seu descanso insipido, o ardente ambicio-
so de seus planos ilusérios, tu que fazes esquecer o trabalho ao
pobre, tu que fazes esquecer o 6cio ao rico, permite, oh!, per-
mite duende da civilizacdo moderna, que nosso proselitismo te
procure sectarios em o nosso Brasil — que é digno de adorar-te
(Apud LIMA SOBRINHO, 1960, p. 16-17).

Na opinido de Barbosa Lima Sobrinho, a coluna d’O Chro-
nista, em termos formais, nao era exatamente o “rodapé destacavel
da folha, de que se distinguia por meio de uma vinheta larga, que
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o separava do resto do texto da gazeta” (Ibid., p. 16), mas apenas
uma secao de ficcdo, que viria a ser sucessivamente chamada pelos
jornais brasileiros de Folha literaria, Folha Historia, Apéndice e fi-
nalmente, em 1839, aportuguesado como folhetim e devidamente

alocado ao pé de pagina do Jornal do Commercio.

O folhetim repete aqui seu trajeto em terra francesa. Nao
apenas o formato e o estilo folhetim foi copiado por nossos perio-
dicos, mas véarias foram as matérias pilhadas e traduzidas de maga-
zines e jornais europeus. Seu contetido é, a principio, tanto a ficgdo
quanto a critica literaria e teatral, ou o mundanismo, mas sempre,

como na Franga, com uma funcao exclusivamente recreativa.

Na primeira pagina, o rodapé passa a se intitular fo-
lhetim e recebe o romance, traduzido ao ritmo da chegada do
paquete. A rubrica Variedade passa para o corpo interno do
jornal. Contetidos varios, muita matéria traduzida, resenhas,
folhetins literarios, cronicas an6nimas, tratando com leveza as-
suntos cotidianos (Marlyse Meyer in CANDIDO, 1992, p. 113).

Pensando especificamente nos folhetins-variedades, se con-
cordarmos com os autores que assinalam o ano de 1799 e Julien-
Louis Geoffroy — um professor de retdrica que escreveu feuilletons
de critica teatral no parisiense Journal de Débats — como a génese
francesa do género, deveremos considerar, analogamente, Martins
Pena como o fundador do folhetim no Brasil. Ele escreveu, entre
1846 e 1848, uma coluna de critica teatral no Jornal do Commer-
cio. Nossa concepcao contemporanea de cronica, entretanto, exige
uma diversidade de assuntos que os artigos do comedibgrafo, cen-

trados quase que exclusivamente na cena teatral do Rio de Janeiro,
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nao possuiam. A hipotese mais adequada e corrente parece ser a de
Marlyse Meyer, Alceu Amoroso Lima e Brito Broca, entre outros,
que assinalam a data de 02/12/1852 como o marco do género no

Brasil, com a coluna “A Semana”, de Francisco Otaviano, no mes-
mo Jornal do Commercio3.

Na tradicdo dos gentis-homens da Corte, Francisco Otavia-
no era diplomado em Ciéncias Juridicas pela Faculdade de Direito
de Sao Paulo e estreou na imprensa do Rio de Janeiro em 1846, na
Gazeta Oficial do Império do Brasil. Na opinido de Américo Jaco-
bina Lacombe, o liberal Otaviano, encarnando o modelo de inte-
lectual que encontrava dificuldades em por em préatica suas idéias
politicas, possuia o temperamento e as qualidades indicadas ao
“género em que certamente haveria de distinguir-se: o da cronica,
ou melhor, do seu precursor, que foi o folhetim” (In COUTINHO,
1997, p- 83).

Otaviano era um epistolografo devotado e a leitura feita por
seus biografos das cartas, “que se derramam por muitas laudas e
bisbilhoteiam [sic] por todos os assuntos” (SERPA, 1952, p. 49-
50), apontam-nas como a base de inspiracdo para seus folhetins.
Embora extensas, mesmo em comparacdo com as longas cronicas
do século XIX, os textos de Otaviano apresentavam como caracte-
ristica marcante a ocorréncia de diversos assuntos costurados de
modo aleatorio, a escrita bem humorada, o coloquialismo e a inti-
midade estabelecida com o leitor. Os assuntos iam de Histéria ao

3 Deve-se ressaltar que esse periddico, embora “sisudo e circunspecto”,
nos termos de Nélson W. SODRE (1966), teve papel fundamental na
difusdo e consolidagdo da cronica. Por suas paginas passaram além dos
ja citados Justiniano José da Rocha, Francisco Otaviano e Martins Pena,
cronistas como Macedo, que 14 publicou Um passeio pela cidade do

Rio de Janeiro e Memorias da Rua do Ouvidor, Raul Pompéia, Urbano
Duarte, entre outros.
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Teatro, da Politica aos tltimos lancamentos literarios, das elei¢oes
aos bailes, dos tltimos discursos na tribuna as festas populares, do
Carnaval a Febre Amarela, e eram tratados com a frivolidade exigi-
da pelo modelo francés — o que gerava criticas de alguns leitores:

Estao a queixar-se de mim porque desde que entrei para
o ministério da Semana tenho levado todo o tempo a rir-me
com os meus leitores: sou capaz de apostar que se eu em um
domingo desatasse a chorar, teriam de queixar-se muito mais
ainda (...). Ora, pois, mudamos de estilo: nada mais de gracejos
perigosos, nem de comparagdes arriscadas: nao devo continu-
ar a rir-me, porque dizem que 0s meus risos e gracejos cortam
como tesoura de alfaiate (Francisco Otaviano apud PINHEIRO,
1925, p. 285).

O jovem folhetinista, entdo com 27 anos, compreendera o
espirito de seu mister e soube utilizar a flexibilidade do espaco
onde escrevia. Nos dias em que os eventos de maior apelo rarea-
vam, dedicava-se a escrever resenhas literarias, prevenindo antes o
leitor: “A Semana tomou hoje um vdo mais elevado, e subiu da cro-
nica rasteira as altas regioes da arte e da literatura” (apud SERPA,
1952, p. 51). Noutras semanas 6rfas de novidades, Francisco Ota-
viano aproveitava para publicar suas proprias poesias: “A semana
esteve tao monoétona, tao vazia de fatos, tao erma de discussoes
que (...) o cronista nada tem a comemorar. Portanto... literatura no
caso” (Ibid.)

Em Julho de 1854, o folhetinista transfere-se para o Correio
Mercantil, periddico de idéias liberais de propriedade de seu sogro,
o empresario da area ferroviaria Joaquim Francisco Alves Branco
Muniz Barreto. Assumindo o cargo de editor e trocando a func¢ao de
cronista pela de jornalista politico, Otaviano indica o novato José
de Alencar para o seu lugar. Os diretores do Jornal do Commercio,
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entretanto, preferem Justiniano José da Rocha, neste momento ja
uma figura imponente da imprensa brasileira, que entao escreveu
a um amigo:

O Picot provisoriamente me encarregou das Semanas, e
salvo alguns cortes feitos no meu trabalho pela censura do jor-
nal, é do meu bestunto e do meu estilo: o Pedreira o sabe e tem
dados urros. (...) Se bem que néo goste de escrever semelhantes
artigos pois nao tenho jeito para engragado, vou dando as mes-
mas Semanas uma severidade diversissima da que lhes dava
Otaviano (Justiniano José da Rocha apud MEYER, 1993, s.p.).

Diante da preteri¢ao de Alencar e da indicagio de Justiniano
para o seu antigo posto de folhetinista no Jornal do Commercio,
Otaviano prognosticou com sagacidade, numa carta, o fracasso da
escolha:

A Semana agradara, ndo por grande merecimento in-
trinseco, mas por aquele espirito alegre, vivaz (...). Esse espi-
rito é resplendor passageiro: s6 nos ilumina por poucos anos
na aurora da vida. Comega a despontar em José de Alencar, em
mim ja ia declinando. Procurou-se para a Semana a grande ilus-
tracdo, o estilo classico, mesmo o grande talento; mas nao se
procurou o feitico, o demonio inspirador dos vinte anos (Apud
MENESES, 1977, p. 69).

Os “medalhoes” do jornalismo nao se adaptavam, de fato, a
frivolidade exigida pelo novo género. Ao perceber o erro cometido,
o Jornal do Commercio volta atras, mas Alencar ja havia aceitado
um convite de Otaviano, para assumir os folhetins do Correio Mer-
cantil. Comegava, entao, aos vinte e cinco de anos, a carreira lite-
raria de José de Alencar, inaugurando o que havia de se tornar um
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héabito do escritor brasileiro do século XIX: o de fazer do folhetim-
variedades o vestibulo da carreira literaria e jornalistica.

Entre 3 de Setembro de 1854 e 8 de Julho de 1855, Alencar
escreve trinta e sete folhetins semanais no rodapé da primeira pé-
gina, secdo que ele proprio intitulou de “Ao correr da pena”. De
Otaviano, o escritor herda além do posto, a versatilidade de abor-
dar com leveza os principais eventos da semana, sempre “com a
variacdo de estilo que cada assunto requer” (Jodo Roberto Faria
in CANDIDO, p. 306). Seus folhetins sdo bem acolhidos, mas a vo-
cacao politica de estirpe faz com que acabe por se envolver numa
polémica que lhe levara a pedir demissao. Ao repreender, em um
folhetim, algumas negociatas especulativas do mercado de acoes,
o escritor clamava pelo fechamento das companhias que nao hon-
rassem os compromissos assumidos perante seus acionistas. Cen-
surado pela direcao do periddico, que desta forma atendia aos in-
teresses de alguns “amigos do jornal”, Alencar abandona o Correio,
solicitando que nao fosse mais utilizado pelo periédico o titulo que
dera a sua coluna. “A moralidade desse epis6dio”, dird Afranio
Coutinho, “é que a crénica pode tornar-se um poderoso agente da
corregdo dos costumes, ainda quando tenha ares de passatempo
frivolo” (COUTINHO, 1997, p. 122).

Com o sucesso alcancado como folhetinista, Alencar é convi-
dado para assumir o cargo de redator-gerente do Diario do Rio de
Janeiro. Fundado em 1821, o jornal foi a primeira gazeta diaria da
cidade, mas até o ano de 1835, publicava somente aniincios e era
conhecido, em virtude de seu baixo preco, por “Diario do Vintém”.
No periddico, o escritor publicard os romances Cinco minutos
(1856), O Guarani (1857) e A Viuvinha (1857) e envolver-se-a em
outra polémica, esta de alcance muito mais amplo, em torno do po-
ema épico de Gongalves de Magalhaes, Confederagao dos Tamoios,
a primeira de uma série de desentendimentos com o Imperador.
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O escritor ainda nao abandonaria o folhetim-variedades. No
mesmo ano de 1855, escreve sete deles, sob o titulo “Ao correr da
pena” e, entre 1856 e 1858, publica catorze, assinados com as ini-
ciais Al., sob trés titulos: “Folhas soltas”; “Folhetim” e “Revista”,
esses sim os tltimos de sua carreira. Alencar talvez tenha acredi-
tado que o “demonio inspirador dos vinte anos”, de que lhe falara
Otaviano, o tivesse desamparado...

No que concerne ao tratamento desembaracado e gracejador
dado aos temas mundanos, que deu ao género a infeliz condicao de
antecessor do colunismo social, Alencar nao incorpora inovagoes
na escrita do folhetim-variedades. O diferencial alencariano, em
relacdo ao seu amigo Otaviano, é ter introduzido, no espaco do fo-
lhetim, uma dimensao que extrapolava a tematica fatil dos textos
voltados exclusivamente a estudantes e mogoilas casadoiras. No
dizer de Jodo Roberto Faria:

O folhetinista Alencar sabia ocupar-se também de as-
suntos graves e no raro os preferia, para chamar a atencao dos
leitores mais sisudos que as mocinhas da época (In CANDIDO,
1992, p. 311).

Quando Alencar abandona o Correio e assume um cargo de
dirigente no Diario, a ocorréncia, em seus folhetins, do questio-
namento politico e da critica as institui¢coes imperiais amitda-se.
A maior respeitabilidade dos escritores que assumem o oficio de
cronista permitira que, lentamente, a cronica comece a adquirir, ao
revés da aparéncia de frivolidade que a persegue, o respaldo neces-
sario para se constituir como um espaco legitimo de manifestacao
de opinides para o homem de letras brasileiro.
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Trés momentos decisivos

Prosseguindo numa cronologia um tanto esquematica, com
o intuito de assinalar os momentos decisivos da evoluc¢io da croni-
ca brasileira no século XIX, tarefa indeclinavel é falar no nome do
folhetinista e dramaturgo Joaquim José Franca Junior.

Formado em Direito pela Faculdade de Sao Paulo, Franga
Junior iniciou sua carreira jornalistica em 1863 colaborando no pe-
riodico de caricaturas Bazar Volante. Entre 1867 e 1868 escrevera
para o Correio Mercantil uma série de folhetins de cunho politico,
em que deixava transparecer suas conviccoes monarquistas. Fo-
ram, contudo, seus folhetins de costumes, escritos para a presti-
giosa Gazeta de Noticias, a partir de 1876, que o tornaram popular.
Reunidos em volume em 1878, receberam mais duas edi¢cbes em
1894 e 1915, além de terem sido reproduzidos pelo Jornal do Bra-
sil com grande sucesso no primeiro decénio do século XX. Contra-
riando autores como Massaud MOISES (1983), que se referem, de
forma pejorativa, ao fato de nao se reeditarem os livros de cronicas,
os Folhetins representam um auténtico best-seller, principalmente
se pensarmos no incipiente mercado editorial brasileiro da época.

Observador atento as melhorias das condic6es urbanas da
Corte, causadas, fundamentalmente, pela implantacao e expansao
das linhas de bondes, Franca Janior aborda, de modo burlesco, as
conseqiiéncias de estar o Rio de Janeiro “civilizando-se”: a ocupa-
¢ao das ruas pelas mulheres, o esplendor da rua do Ouvidor, as di-
ficuldades de moradia, o encontro entre a elite e a plebe nas festas
populares. Sucedendo os antigos autores dos recintos fechados, do
espaco familiar fluminense, cujas narrativas fluiam entre saraus,
bailes e salas de visita, o folhetinista volta-se para o que acontece
nas ruas, e demarca o espaco geografico da cidade, classificando e
rotulando individuos, lugares e habitos.
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Primogeénito de uma longa série de cronistas da urbe, Franga
Junior antecipa autores como Machado de Assis e Lima Barreto
na abordagem das grandes questoes de uma cidade que comeca
a se partir. Através de seu principal artificio retérico, a idéia de
estar “estudando” os novos habitos — senha naturalista que o autor
tempera com bom humor e leveza de estilo —, o cronista cumpriu
o papel de classificar e tornar inteligivel o novo Rio de Janeiro que
se formava.

Se Franca Junior destaca-se, na evolucido do folhetim-va-
riedades, por ter feito da cidade seu tema e objeto de trabalho,
outro homem de teatro marcara o género pelo uso da narrativa
curta como estratégia discursiva para a cronica. Contista, critico
teatral, poeta satirico, tradutor de teatro e, sobretudo, comedi6-
grafo, Arthur Azevedo chegou ao Rio de Janeiro em 1873, aos 18
anos, onde se empregou no jornal A Reforma, dirigido pelo tam-
bém maranhense Joaquim Serra, e iniciou uma incessante carreira
de poligrafo, publicando seus escritos nos mais variados 6rgaos da
imprensa fluminense.

Assim como Franca Junior, Arthur Azevedo foi também
atraido pelos habitos de vida do carioca, mas converteu sua ob-
servacao em pequenos contos, comicos em sua maioria, escritos
em linguagem coloquial. O cronista explorava o lado burlesco da
nova moral que se constituiu com a proclamacao da Republica e
o conseqiiente surgimento de outro modelo de prestigio social: o
burgués tornado rapidamente milionario na jogatina financeira do
Encilhamento. A moralidade advinda de uma lbgica do enriqueci-
mento a todo custo solapa “os ideais éticos e mesmo a compostura
discreta e cortés da elite que a precedera. Tudo é substituido pelo
‘gozo grosso’ e desajeitadamente exibicionista dos novos figuran-
tes” (SEVCENKO, 1983, p. 38).

A infidelidade conjugal, o comportamento esdriuxulo dos
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arrivistas, a intimidade do contato entre homens e mulheres nos
bondes, as transformacoes ocorridas nas relacoes familiares e todo
um vasto repertério de personagens e situacoes caricatas urbanas
integram as cronicas de Azevedo que, “dando a todos os assuntos
uma leve graca fugitiva, e pondo a arte do dizer ao alcance de todas
as inteligéncias, sem prejuizo da correcdo do estilo (BILAC, 1996,
p.105)”, se tornou um dos mais populares cronistas do fim de sé-
culo. “Escrevo, nao para os cafés da Rua do Ouvidor, mas para a
cidade inteira”, vangloriava-se Arthur Azevedo. Seu leitor ideal
nao era o pequeno grupo de “pessoas instruidas ou ilustradas, que
procuravam em tudo quanto liam gostoso pasto para os seus sen-
timentos estéticos”, mas a grande massa “de homens do trabalho,
que iam buscar na leitura dos jornais um derivativo para o cansa-
¢o do corpo, e exigiam que nao lhes falassem sendo em linguagem
simples, que eles compreendessem” (AZEVEDO, 1997, p. 180), o
que lhe acabou valendo o menoscabo de criticos que tachavam sua
prosa de superficial e licenciosa — as mesmas acusacoes daqueles
que viam em seu teatro de revista o grande responsavel pela deca-
déncia da arte teatral brasileira.

Ao estilo desembaracado e satirico dos autores que trou-
xeram para a cronica a verve dos comedidgrafos, Raul Pompéia
contrapde outro tipo de escrita. Avoca-se a funcdo de intérpre-
te dos tumultuosos anos oitenta e do inicio dos noventa, para se
transformar, a revelia, no cronista da perplexidade. Abandonado
o entusiasmo quase juvenil, de quem via na Republica e nos seus
avatares, a Ciéncia e o Progresso, a panacéia universal do século
vindouro, o autor de O Ateneu desenvolveu uma consciéncia ora
cética, ora pessimista, de quem experimentava as contradicoes de
suas proprias convicgoes pessoais.

Do espetaculo das ruas, que a Arthur Azevedo e Franga Ja-
nior interessava o grotesco, a aténita pena do cronista recupera-
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va o tragico: os suicidios, os assassinatos, os crimes passionais, os
uxoricidios, o mundo-cao que ele tanto repudiava nos noticiarios
sensacionalistas. Alfredo Bosi nota com perspicéacia que ele “parti-
lhava com Machado o dom do memorialista e a finura da observa-
¢do moral” (BOSI, 1994, p. 183), mas era tomado por uma passio-
nalidade que deformava sua escritura. A cronica foi para Pompéia
a arena das tensoes entre a impoténcia da condicio contemplativa
do escritor e a lida cotidiana com as misérias humanas.

Simultaneas as de Raul Pompéia sao as derradeiras cronicas
de Machado de Assis. Momento agonico do género, a singular es-
crita cronistica do Bruxo sera objeto de especial atencao na altima
parte deste ensaio. O panorama critico desenvolvido no préximo
capitulo relacionara os aspectos teoricos relevantes para a compre-
ensdo deste paradoxal momento de apice e de abismo.
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Capitulo 2 — Aspectos criticos

Se a gente chegar num jornal e falar o seguinte para o
dono: “Escuta, o senhor quer publicar uns contos meus, trés
vezes por semana, e pagando?”, ele, o dono do jornal, ndo acei-
ta. Agora cronica ele aceita. Eu acho que se deveria convidar
aqui um dono de jornal para ele definir o que é conto e o que é
cronica.

Lourenco Diaféria

Alguns dos mais importantes estudiosos de nossa literatura
ja empreenderam tentativas de conceituar a cronica brasileira. O
caminho de andlise trilhado, o inventario das caracteristicas que a
constituiriam como género discursivo auténomo, tem-se revelado,
uma estratégia incompativel. A notavel diversidade de producoes
textuais distintas que sdo designadas pela rubrica “cronica” parece
nao admitir descricoes de amplo alcance.

Eduardo Portella (In PROENCA, 1986, p. 25), avaliando os
seus insucessos no campo da defini¢do da cronica, julgou ter rea-
lizado uma “conquista critica” quando desistiu do esforco classifi-
catoério. Os quase trinta anos que o ensaista levou para chegar a tal
conclusao inspira-nos a nao desejar reiterar os clichés dessa desor-
denada fortuna critica.

Ainda assim, pode-se recolher, neste legado de alguns acer-
tos e de muita perplexidade, um minimo coerente de aspectos pro-
postos como essenciais. Tomamos como modelo uma definicao
de Mério de Andrade, da década de vinte, em que cronica é iden-
tificada como: (i) um texto curto de origem jornalistica; (ii) sem
compromisso de artesanato exaustivo ou rigor de informacao; (iii)
meio caminho entre o artigo e a fic¢do; (iv) de tema livre — enfim,
no bom estilo andradino, uma conversa fiada cuja importancia es-
taria no que chamava de “vivéncia do cotidiano” (Apud Telé Porto
Ancona Lopez in CANDIDO, 1992, p. 170).
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Apesar de absolutamente informal, o despretensioso e ar-
guto conceito de Mario alude, de forma sintética, as particulari-
dades que tornam esse feliz acidente da modernidade uma préatica
discursiva impar em nossa literatura. A proposta deste capitulo é
demonstrar que algumas dessas caracteristicas, atribuidas de for-
ma desmetodica ao género, sao justamente as condicdes prévias
para que a cronica do fin-de-siécle tenha se desenvolvido como
um privilegiado espaco de participacao para o escritor brasileiro.

O percurso do preconceito

Remontam ao tempo dos folhetinistas as primeiras mani-
festacGes de antipatia da critica literaria pela cronica. A principio,
a sombra do modelo europeu ameacava a liberdade de expressao
e o estilo de nossos cronistas, e buscar um caminho préprio, nao
afrancesado, constituia o desafio a ser encarado. “A cor nacional,
em rarissimas excecOes, tem tomado o folhetinista entre nos.
Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade dificil” (ASSIS,
1938, V. 1, p. 33), dizia, em 1859, um entao estreante e desconfia-
do Machado de Assis, futuro responsavel direto pela aclimatacao
do género em terras brasileiras®.

4 A discussao sobre a nacionalidade do género prolonga-se até o século
XX. Trés sao as hipoteses principais: a primeira afirma que o género é
realmente um desdobramento do folhetim de origem francesa, tendo sido
apenas adaptado e nacionalizado. Antonio CANDIDO (1992, p. 15) é um
dos defensores deste ponto de vista, aduzindo a “naturalidade com que se
aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu”. Eduardo
Portella vai em caminho semelhante afirmando que a croénica “talvez
figure, juntamente com o futebol, entre aqueles mais acabados exemplos
de reducao critica de modelos metropolitanos” (In PROENCA, 1986, p.
7). A segunda hip6tese defende que a cronica nao tem realmente nenhum

“similar noutras literaturas, salvo por influéncia de nossos escritores
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Em fins do século XIX, a irrefutavel evidéncia da ambien-
tacdo da cronica, praticada por um grande ntimero de literatos e
macicamente difundida nos jornais, amenizou o infecundo e xe-
no6fobo impasse. Contudo, nem José Verissimo nem Silvio Rome-
ro, os dois principais criticos do periodo, reconheceram o género
como integrante da literatura nacional, e alijaram-no de suas pres-
tigiosas historias literarias. O ideario naturalista e positivista, que
extrapolava o cientificismo para além dos limites das ciéncias na-
turais, parecia nao suportar a “estética expressa nos folhetins, em
que se misturavam a fantasia e a realidade” (COUTINHO, 1997, p.
127), tampouco o carater opiniatico da retérica argumentativa dos
cronistas, em contraste com a objetividade racional que se exigia
até mesmo da prosa de ficcdo. Para Eugénio Gomes, nos folhetins
machadianos “a fantasia, a crénica e o conto ja ndo mantinham
fronteiras entre si. E a conciliacdo estava numa filosofia estética,
que a critica naturalista nao podia admitir” (GOMES, 1972, p. 10).
Significativo exemplo desta perspectiva é a dura critica de Tito Li-
vio de Castro as cronicas de Machado de Assis:

Sdo intrigas, fantasias sem gosto, nuas de significagdo,
ndo revelam estudo, observagdo, nada! Simples contos para um
dia. Seguem quase todos nos passos do Sr. Machado de Assis,
o escritor que esta mais deslocado na época em que vive. O Sr.

(como na moderna Literatura Portuguesa)”, opiniao de Massaud
MOYSES (1983, p. 246). A terceira corrente considera que o género néio é
uma exclusividade nacional — suas origens e semelhancas sao os familiar
essays de lingua inglesa — e que a nomenclatura cronica € inadequada,
pois o que chamamos de cronica é muito diferente da concepcao
documental e historiografica que o resto do mundo tem do termo,
opinido de José Paulo Paes (In PEQUENO DICIONARIO...), Afranio
COUTINHO (1997) e Brito Broca (Apud MOISES, Op. Cit., p. 246).

37



38

Julio Franga

Machado de Assis escreve sobre tudo, contanto que seja um
desproposito; sobre uma mosca azul, sobre a filosofia de uma
aranha, (que é isso?) sobre a igreja do diabo. (...) E por esse
caminho que seguem quase todos os folhetinistas; o assunto
pouco importa, o desenvolvimento fica entregue ao acaso, a
verossimilhanga é posta de parte; contanto que seja possivel
encaixar um certo nimero de frases — esté feito o folhetim. Os
dltimos romances estdo nesse terrivel gosto (Apud GOMES,

1972, p. 10).

A diatribe é compreensivel. A cronica contemplava uma
demanda muito distinta das que norteavam a produgao literaria
oitocentista. Antonio CANDIDO (1965) ja chamou a atencao para
o fato de como os recursos técnicos disponiveis em cada época e
local influem na forma e na recepcao de uma obra. As transforma-
¢oes nos meios de comunicacao ocorridas no final do século XIX
exerciam um profundo impacto “sobre as funcdes dos processos
comunicativos e sobre a mentalidade daqueles que neles estio en-
volvidos” (GUMBRECHT, 1998, p. 67), e o paradigma critico he-
gemonico revelou-se conservador e incapaz de auferir as possiveis
propriedades artisticas, ficcionais ou poéticas de um género que
“tem seu lado de mercadoria e sua face indomaével de arte” (Marilia
Rothier Cardoso in CANDIDO, 1992, p. 142).

Diante da fascinante ambiguidade deste “fruto da evolucéo
das formas literarias no século XIX” (Sonia Brayner in CANDIDO,
1992, p. 416), a critica da época nao compreendeu o género em sua
especificidade mais funcional do que formal. Como bem observa
Raul Antelo, a cronica nio pode ser pensada como “um repertério
de invariantes formais ou temaéticas”, mas a partir de uma nocao
de género como uma pratica discursiva que discute ntcleos pro-
blematicos para uma sociedade “de uma forma especifica que nao
se encontra em outros campos da cultura” (In CANDIDO, 1992, p.
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154-155). Exemplo significativo ja nos ofereceu a Historia: quan-
do os historiadores contemporaneos passaram a avaliar o quanto
era problematica a relagdo entre a ficcao e a realidade, puderam
reconhecer a cronica, tanto a antiga quanto a moderna, como um
suporte material e funcional da memoéria (Margarida de Souza Ne-
ves in RESENDE, 1995, p. 27), e assim encara-la ndo apenas de
forma documental, no sentido positivista do termo, mas como uma
construgdo do imaginario social de uma época. Concebida como
uma narrativa do cotidiano aberta ao comentario pessoal, a cronica
recuperou para a Historia o “lugar reconhecido a subjetividade do
narrador” (Ibid., p. 25). Cabia a critica literaria reconhecer qual o
singular espaco que a producao cronistica ocupava no contexto da
Literatura de sua época.

Um entrelugar critico

Nenhum estudo sobre a cronica pode prescindir de tomar a
intima ligacdo do género com o suporte de divulgacdo — os 6rgaos
de publicacao periodica — como seu aspecto essencial. Alguns auto-
res, como Beatriz Resende, David Arrigucci Jr. e Flora Siissekind,
chegam mesmo a considerar que ha uma contaminacao do texto
pelo seu veiculo (In CANDIDO, 1992, p. 420). Afinal, como nos
lembra Afranio COUTINHO (1997, p. 121), “o uso da palavra [cro-
nica] para indicar relato e comentario dos fatos em pequena secao
de jornais acabou por estender-se a definicdo da prépria secao e do
tipo de literatura que nela se produzia”.

Contudo, exatamente por ser um texto produzido para a pu-
blicacdo em periddicos, a cronica integra um desprestigiado espago
limitrofe entre os campos de estudo da Literatura e do Jornalismo.
Na incomoda posicao de objeto transdisciplinar e aprisionada neste
auténtico entrelugar critico, ela tampouco pode conhecer estudos
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exaustivos e sisteméticos, que dessem conta das transformacéGes
que vem sofrendo desde os rodapés de nossos jornais do século
XIX até o ambiente virtual dos cronistas da Internet. Sua fortuna
critica encontra-se dispersa em ensaios e artigos, muitos de carater
diletante. As obras destinadas exclusivamente a sua anélise sdo em
namero reduzido e consistem apenas em alguns volumes de intui-
to didatico, e uma ou outra compilacido dos raros seminarios que
lhe sdo dedicados. Nas histérias literarias, ela simplesmente nao
é lembrada ou tem reservado para si um espago infimo. Destino
paradoxal de um género que se faz presente de modo assiduo nos
livros didaticos e antologias destinadas aos ensinos fundamental e
médio.

Refém do impeto rotulador da critica, a cronica assistiu a
nebulosos critérios de valorizagdo serem postos em cena para se
auferir sua literariedade. Os mais tradicionalistas simplesmente
expurgavam-na do Ambito da literatura, revelando, nas palavras
de Eduardo Portella, os “preconceitos da teoria opulenta e pre-
datoria, toda interessada em dividir o trabalho da linguagem em
géneros maiores e espécies menores” (In PROENCA, 1986, p. 7).
Em muitos casos, entretanto, esse furor taxiondémico nascia de
uma bem intencionada tentativa de lhe garantir o estatuto de tex-
to literario, e acabava por produzir pérolas tautologicas como a de
Afranio Coutinho que, embora nao duvidasse ser a cronica “uma
forma literaria de requintado valor estético, um género especifico
e autébnomo” (COUTINHO, 1997, p. 135) fazia-lhe uma enigmaética
restricdo: “somente sera considerada género literario quando apre-
sentar qualidade literaria, libertando-se de sua condicao circuns-
tancial pelo estilo e pela individualidade do autor” (Ibid., p. 122,
grifo nosso). Impossivel nao lembrar da famigerada definicao de
Miério de Andrade sobre conto e adapti-la ao nosso caso: cronica é
tudo aquilo que seu autor chamar de cronica.
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Na exegese do obscuro enunciado de Coutinho, supomos
que se deva entender por qualidade literaria, um grau de “excelén-
cia” alcangado por determinado texto cronistico, que lhe permite
abandonar sua categoria hibrida para se deslocar em direcdo aos
dominios mais nobres da Literatura. A partir desta ilacdo, enten-
demos porque Afranio Coutinho, embora reconheca ser “mesmo
da propria natureza da cronica a flexibilidade, a mobilidade, a irre-
gularidade” (Ibid., p. 133), nao se prive de caracteriza-la de acordo
com uma suposta aptidao de imitar os grandes géneros. Na classi-
ficacdo que propde — cronica-narrativa, cronica-metafisica, croni-
ca-poema-em-prosa; cronica-comentario, cronica-informativa —,
o autor aproxima-se de Massaud Moisés, para quem, “quando o
carater literario assume a primazia, a cronica deriva para o conto
ou a poesia, conforme se acentue o aspecto narrativo ou o contem-
plativo” (MOISES, 1983, p. 250).

Se género, menor...

Quando vence a acirrada contenda em torno de sua classifi-
cacdo discursiva e precisa enfrentar a pedra de toque dos grandes
géneros literarios, a cronica é agrupada ao ensaio, ao discurso, a
carta, ao apodlogo, a maxima, ao dialogo, as memorias (COUTI-
NHO, 1997, p. 133), para enfim ser considerada um género menor.
Acreditando na falsa modéstia dos cronistas que, por escreverem
para uma “publicacio efémera que se compra num dia e no dia se-
guinte é usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o chao
da cozinha” (CANDIDO, 1992, p. 14), ndo devotam, naturalmente,
grande esperanca a perenidade de seus textos, a critica aceitou o
repudio retoérico dos escritores as “humildes linhas” da cronica, e
associou ao carater circunstancial do texto e a miudeza dos temas
abordados a pecha de superficialismo. Os exemplos sdo véarios:
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Massaud MOISES (1983, p. 250), considera que o cronista fornece
“alimento espiritual de consumo imediato, de comoda ingestao”;
Raul Antelo afirma que “Joao do Rio escreve para provar que, em-
bora secundaria como arte, a cronica nao é inferior, em prazer, a
alta literatura” (In CANDIDO, 1992, p. 158, grifo nosso); Telé Lo-
pez (In CANDIDO, 1992, p. 165-166) acredita que o que permanece
da pratica cronistica é o nome do autor e seu estilo, depreciando
deste modo o valor do texto em si; e o proprio Antonio CANDI-
DO (Idem), quando vislumbra ser a condicao de “género menor”
a maior qualidade da crénica. Todos sdo modelos variados do me-
noscabo, explicito ou subliminar, que recai sobre o género. Nao é
sem fundamento o comentério de John GLEDSON (1988, p. 115),
ao perceber que, embora todos reconhecam a importancia dos mal-
fadados “géneros menores”, até mesmo as cronicas de escritores
classicos de nossa literatura sao pouco estudadas.

O abastardamento desta filha da literatura industrial mal
disfarca uma ideologia construcionista do labor literario, que repu-
dia a urgéncia da producio de um texto de encomenda. O artista,
vivendo sob a preméncia das exigéncias contratuais, ndo pode se
dar ao luxo da espera ociosa pela possessiao do génio, nem pode
empunhar, como os grandes estetas, o cinzel depurativo da lingua.
“O publico tem pressa. A vida de hoje, vertiginosa e febril, nao ad-
mite leituras demoradas, nem reflexoes profundas” (BILAC, 1996,
p.165-166), dizia Bilac, em 1901, divisando um novo ritmo de vida
que iria eliminar drasticamente o tempo livre necessario para a
contemplacao literaria (Cf. SEVCENKO, 1983). As inovagdes tec-
nolégicas do “Novo Jornalismo”, além de baratear os custos de
impressao e edicdo, ampliaram os recursos graficos da imprensa.
A caricatura, a charge, as ilustracoes e a fotografia ameacam a su-
premacia da literatura no gosto dos leitores. “Tornando-se mais
leves, os jornais passaram a solicitar cronicas mais curtas e vivas,
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condizentes com as exigéncias da paginacdo, em vez dos folhetins
que atravancavam o texto” (BROCA, 1975, p. 219).

Beatriz RESENDE (1993, p. 58-59), citando o trabalho de
Jiirgen HABERMAS (1984) sobre a constituicao do espago publico
burgués, dird que o momento de afirmacdo da crénica enquanto
género caracteristico da modernidade se da quando a esfera pt-
blica burguesa organiza-se como um espaco publico literario, por
onde os bens culturais podem circular como mercadoria e estdo,
ao menos em tese, disponiveis a todos. Legitimada sob o signo da
fugacidade, a cronica se erigiu em um género adaptado a velocida-
de do mundo moderno, “especialmente empenhada em responder
aos desafios da comunicabilidade” (Eduardo Portella in PROEN-
CA, 1986, p. 8).

O fato, porém, de ser publicada em jornais nao significa que
a cronica partilhe de todas as caracteristicas do texto jornalistico.
Massaud MOISES (1983, p. 247) chama atencdo para a irredutivel
diferenca que ha entre os textos escritos para o jornal e os publica-
dos no jornal. Nas palavras de Eduardo Portella, um dos grandes
defensores da importancia da cronica para a moderna literatura
brasileira,

(...) a cronica € (...) um dado redentor da informacgao,
na medida em que retira desta a sua carga massificadora. A in-
formacao veiculada pela cronica se vé, através da palavra ela-
borada dos cronistas, redimida esteticamente (In COUTINHO,

1997, p. 135).

A cronica propicia uma ac¢ao de glosa estética da informa-
¢ao jornalistica, em virtude de poder ser matizada por elementos
poéticos, ficcionais e humoristicos, normalmente estranhos aos
discursos noticiosos ou argumentativos das demais secoes do peri-
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odico. Pratica de escrita que atende uma demanda por vezes diaria,
é natural que seu leitmotiv sejam as infinitas alternativas propicia-
das pelos acontecimentos do cotidiano — o particular do cronista
ou o veiculado pela imprensas. Sem hierarquizar, entretanto, entre
um grave tema de atencido universal e alguma ninharia de sua vida
pessoal, o escritor costura uma estrutura teméatica em patchwork
que da a cronica o poder de mimetizar o aspecto fragmentério da
informacao jornalistica e, em tltima instancia, da propria vida mo-
derna (Cf. Eduardo Portella in PROENCA, 1986, p. 8). Agregada
a autonomia tematica, h4 ainda a liberdade formal que dispoe o
cronista — excetuando-se as restri¢oes de tamanho determinadas
pela area em que ocupa na publicacdo. Conquanto seja a prosa a
sua feicao habitual, ainda no século XIX, a cronica foi escrita tanto
em versos como em didlogos; no XX, conheceu experimentacoes
graficas, diagramacGes exoéticas e fez-se acompanhar por charges
44 € desenhos.

5 Na atualidade, chama-se de cronistas aos colunistas especializados em
determinada 4rea — politica, economia, artes, esportes etc. Trato neste
trabalho da cronica que é um desdobramento dos folhetins-variedades,
também chamada de “cronica literaria” ou de “cronica autoral”.
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Coloquialismo no Pais da Oratoéria

Em consequéncia dessa amplitude dos limites de forma e
contetdo, a cronica fez-se “um auténtico laboratério”® para o escri-
tor brasileiro. Marlyse Meyer (In CANDIDO, 1992, p. 129) observa
que a vocagao experimental do espago vem da época dos folhetins,
quando o cronista pdde ensaiar uma “linguagem solta”, de “grande
alacridade” e, principalmente, uma “bem cabocla impostac¢ao ora-
toria”.

Ter trazido para o dominio do texto escrito os usos colo-
quiais da lingua oral ndo é a menos significativa das conquistas
da cronica. A tradicional formagdo intelectual brasileira, do ensi-
no jesuitico a eloquéncia bacharelesca do século XIX, fez do ho-
mem de letras sobretudo um especialista em oratoria. Luis Costa
LIMA (1981, p. 16) assevera que temos uma cultura auditiva, isto
¢, uma “cultura de dominancia oral, numa civilizacao da escrita”.
Cada escolha de palavra e de frase obedece a vontade de suscitar
um “efeito de impacto” imediato sobre o receptor, “sem que este se
confunda com uma recepcao propriamente intelectual” (Ibid.). O
objetivo perseguido pelo escritor é impressionar, e ndo estabelecer
uma situacgao dialogica ou de compreensao intelectual. Em outras
palavras, temos uma cultura de persuasao sedutora, em que se visa
a submissao e nao ao entendimento — ao contrario dos discursos
persuasivos das culturas propriamente orais, que visam a integra-
¢ao dos seus participantes.

6 Os exemplos de uso do espaco da cronica como laboratério sao vastos.
Citaremos apenas um, a titulo de ilustra¢do: Jodao Roberto Faria (in
Candido, 1992) lembra que a primeira peca de José de Alencar, O Rio

de Janeiro, verso e reverso, teria sido “rascunhada” em folhetins entre
06/1856 e 07/1856, sob o titulo O Rio de Janeiro as direitas e as avessas.
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Para Costa Lima, a cronica é o “género por exceléncia”
(Ibid., p. 17) desse nosso estilo auditivo. Entendendo que “a forma
escrita da literatura fazia-se a sucursal de uma circulacdo perma-
nentemente oral” (Ibid., p. 7), ele acredita que o escritor precisava
se esforcar para nao cansar o leitor e conseguir manter o interesse
do publico por seus folhetins. Dai o “tom acariciante, de conversa a
beira da rede ou ao pé do fogo, de conversa despreocupada” (Ibid.,
p. 17).

Machado de Assis, ao dizer por chalaca que a cronica é co-
etanea das duas primeiras vizinhas bisbilhoteiras, ja reconhecia a
estrutura dialogal do género, que se organiza ora de modo teatrali-
zado ora como uma conversa “com um leitor imaginario que se ins-
tala dentro do texto” (S6nia Brayner in CANDIDO, 1992, p. 412).
Jorge de SA (1999, p. 11) acrescentava que, embora a sintaxe “de-
sestruturada” e “solta” da cronica fosse mais proxima da conver-
sa informal do que do texto escrito, o esquema dialogico era uma
elaboracao literaria, e ndo mera transcricio de um “bate-papo”.
Nos termos habermasianos de Beatriz RESENDE (1993, p. 69), a
intimidade ficcional encenada pelo dialogismo cria, na realidade,
pseudo-espacos privados no espaco publico literario constituido
pela Imprensa.

Como criacdo estética, o dialogismo da cronica, embora re-
torico, encena uma intimidade que possibilita a identificacao do
leitor com o cronista, através de uma espécie de “persuasao afe-
tiva” — termo de Eduardo Portella (In PROENCA, 1986, passim),
variante da “persuasao sedutora” de que nos falou Costa Lima. O
escritor, afastando-se da arrogéncia, da solenidade e da sisudez
de uma abordagem doutrinaria, desenvolveria uma “fala escrita”
como forma de estabelecer uma aproximacao cordial que disfar-
casse, ou mesmo eliminasse, a dissimetria basilar da relacdo exis-
tente entre autor e leitor.
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O que Costa Lima censura nessa “auditividade”, da cronica
e de nossa cultura, é o fato de que ela desenvolve uma transmissao
de saber sem cadeias demonstrativas, que daria margem, por um
lado, ao autoritarismo, e por outro, ao culto a um conhecimento
que nao nasce do sistematico exercicio da razao. Parafraseando,
diriamos que a argumentacao, na cultura auditiva, convenceria ou
pelo poder intrinseco do local de onde se fala, ou por um savoir-
faire inato e incomunicavel.

Como os antigos historiadores que exprobravam os cronis-
tas historicos pela pouca confiabilidade de seus relatos, Costa Lima
exige do cronista moderno uma responsabilidade e um objetivo
que ele ndo tem nem sequer aspira. Mas um antidoto imediato para
a critica de Costa Lima a cronica pode ser buscado em seu proprio
raciocinio. O ensaista admite, por exemplo, que a linguagem do
intelectual brasileiro “jamais ousou se aproximar da fala popular,
necessitando mesmo dela se afastar, através do ‘vocabulo raro e
da construcdo arrevesada’ para afirmar a sua marca de doutor”
(LIMA, 1981, p. 9-10). A cronica, é quase um consenso, atua exa-
tamente na contramao desta tendéncia, empregando “a linguagem
da atualidade”, “a giria social”, “os idiomatismos, epitetos circuns-
tanciais e certos jogos de linguagem que se formam eventualmente
para desaparecer algum tempo depois” (COUTINHO, Op. Cit., p.
127). Antonio CANDIDO (1992, p. 16) dira que o género “operou
milagres de simplificagdo e naturalidade”, num pais onde se costu-
mava identificar superioridade intelectual e literaria com grandilo-
qliéncia e requinte gramatical. Como exemplo de despojamento de
arrebiques, o critico aponta Olavo Bilac, cujas cronicas eram livres
da “sintaxe rebuscada”, das “construcdes raras”, dos “adjetivos
retumbantes” de sua lirica. O mesmo acontece com o requintado
Raul Pompéia, surpreendentemente despojado em suas cronicas —
o que também havia sido notado por Mario de ANDRADE (1974).
O proprio autor de Macunaima, garante Telé Lopez (In CANDIDO,
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1992, p. 183), s6 abandonou as altissonancias e os rebuscamentos
de estilo, ap6s fazer de suas “Cronicas de Malazarte” um campo de
experimentacdo em dire¢ao ao coloquialismo e “a pratica literaria
da lingua falada no Brasil”.

A cronica possibilitaria assim, no reverso do pensamento de
Costa Lima, a criagdo de um espaco para que o escritor surja sem
a marca de autoridade — ele sequer necessita representar os inte-
resses do 6rgao onde escreve. Afinal, “nao é raro o caso de, num
jornal, o cronista revelar uma opinido em desacordo com a linha
ortodoxa do mesmo 6rgao”, atenta Afranio COUTINHO (1997, p.
135), e concorda Beatriz Resende:

A delimitacio do espago da crdnica no jornal como co-
luna assinada limita as relag¢6es politicas entre o periddico e o
autor. A expressao critica do pensamento do autor passa a ser
de sua responsabilidade pessoal. No grande jornal, em épocas
de repressao, esta se abatera diretamente sobre o cronista que
manifestar oposicao ao sistema (RESENDE, 1993, p. 63-64).

Numa apreciagdo intuitiva, Eugénio GOMES (1972, p. 11)
observou que a cronica é “sempre a expressao de uma subjetivida-
de”. Mas esse “sujeito que se expressa” ndo é uma entidade que se
revela de modo evidente. Na escrita cronistica, as relacoes que se
estabelecem entre o escritor, o cronista e o narrador sao inconstan-
tes e seria leviano de nossa parte pretender reduzi-las a um esque-
ma rigido’.

7 Por essa razdo, embora concordemos em tese com a seguinte assertiva
de Jorge de Sa, parece-nos um paroxismo falar de uma cobertura
perfeita que sempre se daria entre o autor e o narrador da cronica. Para o
ensaista, o cronista nao se coloca na pele de um narrador enquanto figura
ficcional: “quem narra uma cronica é o seu autor mesmo, e tudo o que

ele diz parece ter acontecido de fato, como se nos, leitores, estivéssemos
diante de uma reportagem” (SA, 1999, p. 9). Tal afirmacio daria conta
somente de certo grupo de cronicas.
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Dominio de exercicio literario dentro do jornal, a escrita da
crOnica enceta um sistema de sujeitos que se interpenetram: um es-
critor (“pessoa fisica” contratada pelo jornal) constitui um cronista
(persona ficcional responsavel por uma coluna, muitas vezes oculta
sob um pseud6nimo) que se manifesta através de narradores diver-
sos (especificos de cada cronica individualmente). Lourenco Diafé-
ria (In PROENCA, 1986, p. 19) considera inevitavel que o escritor,
mesmo a revelia, acabe por se desnudar perante o publico, dado o
grau de envolvimento pessoal que ha na escrita cronistica. O lei-
tor, pelo habito de leitura de determinado cronista, acabaria por
reconhecer o estilo da escrita como marca de autoria. Nao obstante
a validade dessa observacao, parece-nos que somente um estudo
especifico de cada texto isoladamente permitiria entender o me-
canismo de revelacao e ocultamento dessas instancias discursivas.
Neste ensaio, contudo, interessa-nos as conseqiiéncias verificadas
pela reversao de uma das possiveis situacoes: quando o escritor
sobrepde-se e encampa as fungoes do cronista e do narrador.

A dimensao ética

No momento em que o escritor se revela como sujeito da
cronica, o que era, a principio, apenas uma pratica estética, ganha
uma nova dimensao: a cronica torna-se um instrumento de parti-
cipacao do escritor, através da manifestacao de seus comentarios,
juizos e consideracGes sobre os temas do cotidiano. O carater des-
ta acdo participativa dependera da posicao que o escritor assumir
diante de seu leitor. Dois s@o os papéis mais habituais:

(i) Ele pode se colocar na condi¢ao de educador — caracteris-
tica do intelectual que tem a preocupacgao didatico-pedagogica de
promover o transito da informaco cultural. Olavo Bilac, sucessor
de Machado de Assis na prestigiosa Gazeta de Noticias, é um exem-
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plo de cronista que “desferia farpas em direcées diversas, condu-
zido por uma nocao, nem sempre assumida, de orientador social”
(Antonio Dimas in BILAC, 1996, p.16). Fiel ao espirito cientificista
da época, o escritor propunha-se a ser “um terapeuta encarregado
de diagnosticar a sociedade”, apto a “extirpar os vicios do corpo
social” (Ibid.).

(ii) O cronista pode também encarnar o papel de contesta-
dor inconformado com o rumo da sociedade. Walter Benjamin pro-
vavelmente chamaria de cultor do catastrofismo iminente a esse
tipo de critico assombrado, que tem por maxima a expressao “as-
sim nao pode continuar” (BENJAMIN, 1995, p. 20) e ignora que
“a tradicao dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de excecdo’ em
que vivemos é na verdade a regra geral” (Idem, 1994, p. 226). Lima
Barreto, em alguns momentos, é um caso exemplar:

(...) o ato de sublinhar, mesmo que com sinais inverti-
dos, o tempo vivido e narrado como um tempo de transforma-
¢oes e de rupturas contribuira para a formagao de um consen-
so entre os leitores: consenso que leva a internalizar a énfase
nas descontinuidades da virada do século e relegar a um plano
quando muito secundério as continuidades que certamente es-
tao presentes nessa mesma temporalidade, em especial aquela
que mantém e aprofunda a exclusao de determinados agentes
sociais da arena politica e dos beneficios do progresso (Marga-
rida de Souza Neves in CANDIDO, 1992, p. 90).

A anélise da historiadora demonstra que, obcecado por de-
nunciar a modernizacdo de pacotilha implantada pelos republica-
nos, Lima Barreto produz, em contrapartida, o encobrimento dos
problemas estruturais que permaneciam fundamentalmente inal-
terados desde o Império. Em outras palavras, sua critica acerba ao
aparatoso projeto civilizador livrava, a sua revelia, as forcas mais
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conservadoras de suas responsabilidades pelas mazelas da socie-
dade.

Em ambos os casos, no modelo Olavo Bilac ou no modelo
Lima Barreto, o escritor estara trazendo para si as marcas de auto-
ridade de quem é mais capacitado do que o seu leitor — e, portanto,
tem o dever de instrui-lo — ou de quem € o porta-voz eleito da opi-
nido publica — aquele que “diz o que o leitor gostaria de ter dito”.
O dialogo que se estabelece com o leitor torna-se assimétrico e a
cumplicidade engendrada, vimos anteriormente, funda-se numa
retbrica persuasiva de cunho doutrinério.

H4, porém, uma terceira via. A acao participativa através da
cronica possibilita o desenvolvimento do que chamaremos de cro-
nista ético, quando o escritor, em determinados textos, se coloca
num plano de igualdade com o leitor. Dara, sim, opinides e con-
selhos, mas de um tipo muito diverso dos cronistas educadores ou
criticos, pois o que vai caracterizar esse ato opinativo é o fato de
que ele nao ¢é “abalizado” — nos termos de Lourenco Diaféria (In
PROENCA, 1986, p. 20).

Este tipo de cronica, mais do que qualquer outro, nao é um
discurso dos saberes absolutos e autoritarios das ciéncias ou da
macropolitica: ela nao se confunde com a Opinido Publica, nem
com a violéncia cega das maiorias, ou com os mecanismos naturali-
zantes de ideologias e preconceitos. Nao se trata tampouco da doxa
que, nos termos de Roland BARTHES (1996, p. 58), se espalha com
as béncaos do Poder como uma geleia geral, um jactante discurso
universal. A opinido que esta cronica veicula é fruto da experiéncia
pessoal de um simples individuo, muitas vezes tdo perplexo e reti-
cente quanto seu proprio leitor.

Davi ARRIGUCI JR. (1987), fundamentado na teoria benja-
miniana do narrador, ja associou a consisténcia literaria das croni-
cas de Rubem Braga ao fato de que o cronista possuia algo escasso
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em seu tempo: uma experiéncia de vida transmissivel. Endossando
e desenvolvendo a reflexao do ensaista, creio ser possivel afirmar
que essa capacidade de transmitir o conhecimento acumulado pela
vivéncia é também a condic¢ao prévia de todo cronista ético.

O conceito benjaminiano do narrador tradicional

No artigo “O narrador: consideracoes sobre a obra de Niko-
lai Leskov”, Walter BENJAMIN (1994, pp. 197-221) faz conhecer
como o advento da modernidade ocasionou o progressivo desapa-
recimento de acoes geradoras do que ele chamava de Erfahrung
— um conhecimento, construido pela vivéncia humana, cuja carac-
teristica primordial é a de ser intercambiavel numa comunidade.
Esse saber coletivo, que se forma através da comunicacdo da expe-
riéncia de vida de cada individuo a seus pares e as geracoes futuras,
seria a fonte e a matéria-prima do homem que narra, desde tempos
imemoriais. O declinio da Erfahrung acarretaria, por consequén-
cia, a eliminac@o das condi¢oes de existéncia e perpetuacao desse
tipo de narrador.

Para Walter Benjamin, o narrador tradicional tem sua ori-
gem em dois protdtipos da existéncia humana. Um € o viajante,
individuo que o povo reconhece ter muito o que contar, por vir de
longe e conhecer “acoes e eventos situados além do raio existen-
cial dos seus ouvintes” (MERQUIOR, 1969, p. 123). O outro é o
anciado que jamais saiu de seu pais e exerce a func¢ao de depositario
das historias e tradicoes locais, preservando-as do esquecimento
ao comunica-las as geragoes vindouras. Aos tipos fundamentais,
sucedem-se outros, resultantes da interpenetragio dessas duas fa-
milias.

Tipico amélgama das duas linhagens era o artifice medieval,
que reunia em si “o saber das terras distantes”, trazido pelos apren-
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dizes migrantes, e “o saber do passado”, recolhido pelo mestre se-
dentério (Cf. BENJAMIN, 1994, p. 199). Nao por acaso, a arte de
narrar relaciona-se diretamente com o trabalho manual, 8 medida
que “se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mao do
oleiro na argila do vaso” (Ibid., p. 205). O filésofo entende que em
cada narrativa permanecem os vestigios de seu narrador e, como
cada ouvinte é, em potencial, um futuro narrador, a narracao funda
as bases da cadeia da tradi¢cao: um ouvinte se impregna pela nar-
rativa ouvida, para depois impregna-la, como narrador, com sua
propria experiéncia de vida.

Ao desempenharem o papel de transmissores de conheci-
mentos de geracao para geracao, narrador e ouvinte compdem uma
comunidade de linguagem e sentidos que, ao conservar o que foi
narrado, preservam como um patrimonio a sabedoria da vivéncia
humana®. A narrativa carrega em si uma “moral da historia™, pois
o narrador tem “a capacidade de tirar uma licdo do narrado, uma
regra de vida para si e para os ouvintes” (MERQUIOR, 1969, p.
123-124), seja na forma de conselhos, de ensinamentos morais ou
de sugestoes praticas.

E da isonomia existencial que mantém com o ouvinte que
quem narra retira seu senso pratico e sua dimensao utilitaria, pois
“o narrador é um homem que sabe dar conselhos” (BENJAMIN,
1994, p. 200). “Aconselhar”, para o filésofo alemao, é fazer uma

8 Walter Benjamin referia-se a sabedoria como o lado épico da verdade,
ou seja, ela é um patrimoénio da tradicao e, como tal, é necessariamente
transmissivel, ao contrario de alguns saberes do mundo moderno que s6
estdo disponiveis para receptores especializados.

9 Com sua indefectivel moral da historia, os contos de fadas sao os
primeiros conselheiros das criancas, uma vez que emulam as solucoes
encontradas pelo homem para se livrar do terror do mito.
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sugestdo a uma historia — pois quem recebe um conselho, deve ser

capaz primeiro de verbalizar a sua situacao, isto é, de narrar. Mas o
ato de dar conselhos s6 se torna possivel porque narrador e ouvinte
conseguem partilhar suas experiéncias. Afinal, dird Benjamin em
“Imagens do pensamento”: “Ninguém se convence tao facilmente
da inteligéncia superior de outra pessoa e, portanto, poucos pe-
diriam conselho se fosse com o propoésito de seguir um estranho”
(BENJAMIN, 1995, p. 242). O narrador trabalha a substancia da
narracao, aquele saber feito de experiéncias comuns acumuladas
— a sua e a dos outros — e a transforma “num produto sélido, ttil e
tnico” (BENJAMIN, 1994, p. 221).

Esse conselho “tecido na substancia viva da existéncia tem
um nome: sabedoria (BENJAMIN, 1994, p. 200-201). Assim, Ben-
jamin associa o narrador ao sabio, que sabe dar conselhos para si-
tuacoes diversas. Seu dom e sua dignidade é poder contar toda a
sua vida, recorrendo ao acervo existencial que retine a sua propria
experiéncia e a alheia, que assimilou, como ouvinte, ao intimo de

Seu ser.

O declinio da Erfahrung

Benjamin supde que algumas transformacdes do mundo
moderno sdo responsaveis pelo progressivo desaparecimento das
condicgoes de existéncia do narrador nato. A principal delas foi a
aceleracao do ritmo de avango da técnica, fazendo com que nar-
rador e ouvinte ndo mais partilhassem uma comunidade de vida
e de discurso. Entre duas geracoes, os modos de vida tornaram-se
tao diversos que impossibilitaram a transmissdo de experiéncias,
tornando o ancido nao mais um sabio, porém o depositario de um
saber inatil.
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O filésofo ja havia contemplado, no ensaio “Teorias do fas-
cismo alemao”, a distancia abissal que ha “entre os meios gigantes-
cos de que dispde a técnica, por um lado, e sua débil capacidade de
esclarecer questoes morais, por outro” (Ibid., p. 60). Afinal, numa
sociedade em que nao se pode mais aconselhar, pois estdo todos
isolados em um mundo particular e privado (Cf. Jeanne Marie
Gagnebin In BENJAMIN, 1994, p. 11), cada homem busca instru-
¢Oes para casos tao individualizados quanto inéditos, e o narrador
nao pode mais exercer sua fungao ética.

A organizacio pré-capitalista do trabalho oferecia condigbes
ideais para o surgimento de narradores, pois a rotina do sistema
corporativo artesanal criava uma comunidade de individuos que,
tanto partilhavam as mesmas praticas de vida e de linguagem,
quanto dispunham de um tempo para a arte de ouvir. Contudo,
citando Paul Valéry, Benjamin lembra que “ja passou o tempo em
que o tempo ndo contava. O homem de hoje ndo cultiva o que ndo
pode ser abreviado” (BENJAMIN, 1994, p. 206). Os novos modos
de vida desagregaram diversas rotinas comunitarias e instituiram
uma ordem de relacoes sociais hostis ao cultivo da narracao.

Além das causas materialistas, Benjamin arrisca uma moti-
vacao metafisica para a reducdo da comunicabilidade da experién-
cia. Ainda a partir de Valéry, o filésofo aponta “o enfraquecimento
nos espiritos da idéia de eternidade” (Ibid., p. 207), em virtude da
mudanca de comportamento do homem face a morte. As politicas
higienistas do século XIX teriam abolido o hébito de se conviver
com o espetaculo da morte. “Morrer era antes um episodio ptblico
na vida do individuo, e seu carater era altamente exemplar” (Ibid.).
Porém, quando os doentes passam a ser levados a hospitais e sana-
torios, expulsa-se a morte do universo dos vivos, enfraquecendo o
momento culminante da existéncia de um narrador — o instante da
sua morte. Transfigurado o evento que sanciona a transmissao da
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sabedoria e da experiéncia, a autoridade e “utilidade” do narrador
esté irremediavelmente abalada.

Ao desaparecimento das condi¢Oes para o cultivo e trans-
missdo da Erfahrung, corresponde o desenvolvimento de outra
espécie de experiéncia: a Erlebnis, que se caracteriza por ser sinté-
tica, individual e de carater intransmissivel. No artigo “Experién-
cia e pobreza”, Walter BENJAMIN (Idem, p. 115) observou como a
torrente de idéias e novidades que o mundo moderno experimen-
tava, tinha por contraponto, a reduzida comunicabilidade de ac6es
de experiéncia. Em conseqiiéncia, a arte de narrar e sua dimensao
associada, a capacidade de dar conselhos, tornaram-se antiquadas.
Quando a experiéncia humana deixa de ser comunicavel, “a sabe-
doria — o lado épico da verdade — esta em extincao” (Ibid., p. 201).
Para o fil6sofo, o fato dos individuos ndo mais estarem ligados ao
patriménio cultural humano através da experiéncia era um sinto-
ma de uma “desumanizacao”, isto é, de uma nova barbarie, que
obrigaria cada homem a partir sempre de uma tabula rasa.

Por efeito das débeis condicoes de existéncia do narrador
tradicional, outras formas narrativas prosperaram, empreendendo
novas estratégias para tentar dar conta do vazio de sentidos que
0 homem moderno passou a experimentar com o declinio da Er-
fahrung. Entre elas, Benjamin destaca o romance e a informacao
jornalistica, ambos discursos que “tém em comum a necessidade
de encontrar uma explicagdo para o acontecimento, real ou ficcio-
nal” (Jeanne Marie Gagnebin In BENJAMIN, 1994, p. 14).

Gagnebin supde que a ascensao de um discurso que tematiza
a procura do sentido — da vida, da morte, da histéria — s6 pode se
dar, paradoxalmente, em um momento “em que esse sentido deixa
de ser dado implicitamente e imediatamente pelo contexto social”
(Ibid.). Benjamin aproxima-se de Lukacs, concebendo o romance
como um discurso de procura de valores auténticos numa socie-
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dade inauténtica, isto é, pela busca de uma antiga comunhao ética
perdida (Cf. MERQUIOR, 1969, p. 126).

Enquanto o narrador tradicional retirava da experiéncia co-
letiva a matéria-prima de sua narragdo, enriquecendo-a com sua
propria experiéncia, o romance vai se caracterizar como um gé-
nero de prosa que nem provém nem se alimenta da tradi¢ao oral.
Se quem 1€ ou escuta uma narrativa tradicional estd sempre em
companhia do narrador, o leitor de um romance é um solitario
(BENJAMIN, 1994, p. 213), como o préprio romancista. Ambos
encontram-se num estado de segregacao: “A origem do romance é
o individuo isolado, que nao pode mais falar exemplarmente sobre
suas preocupacdes mais importantes e que nao recebe conselhos
nem sabe da-los” (BENJAMIN, 1994, p. 201). No artigo “A crise do
romance: sobre Alexandersplatz, de Doblin”, Benjamin compara a
tradicao épica, em que “o povo repousa, depois do dia de trabalho:
escuta, sonha e colhe”, com a situagdo do romancista, que se

(...) separou do povo e do que ele faz. A matriz do ro-
mance € o individuo e sua solidao, o homem que nao pode
mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes, a quem
ninguém pode dar conselhos, e que nao sabe dar conselhos a
ninguém (Ibid., p. 54).

O leitor para quem escreve o romancista é, portanto, alguém
orfao da experiéncia de vida do sabio, que busca na leitura o senti-
do que ja ndo encontra na sociedade moderna. Em outras palavras,
0 que se busca na leitura de um romance € o sentido daquela vida
ficcional narrada, com a qual o leitor se apega na tentativa de dar
sentido a sua propria vida. Benjamin situa assim o romance “entre
a narracdo e a informacao, entre o antigo universo da sagesse e o
moderno império da ‘neutralidade’ noticiosa” (MERQUIOR, 1969,
p. 126).
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O outro indicio de predominancia da Erlebnis no mundo
moderno é a ascensao da informacao ao plano dos discursos nar-
rativos. Benjamin comenta que embora tenha uma origem muito
antiga, as técnicas informativas jamais haviam interferido na es-
trutura da épica, isto é, em nenhum momento historico exigiu-se
de uma narrativa qualidades como a novidade e a brevidade, tam-
pouco o traco essencial do relato noticioso: trazer em si a explica-
¢ao definitiva dos eventos relatados.

Para o ensaista, enquanto “metade da arte narrativa esta
em evitar explicacoes” (BENJAMIN, 1994, p. 203), a liberdade
de se interpretar livremente um episodio era impossivel no rela-
to informativo. A informacao contribui para o deperecimento da
experiéncia humana transmissivel, porque todo evento que chega
aos ouvidos do homem moderno esta impregnado de explicacoes
absolutamente impessoais. “Cada individuo passa a ler, sozinho, a
noticia que ndo o envolve, assim como ndo envolveu quem a relata”
(MERQUIOR, 1969, p. 125).

O discurso informativo é diretamente responsavel pelo cres-
cimento da grande imprensa no século XIX, pois a informacao ¢é a
esséncia dos relatos noticiosos, caracteristicos pela pressa “intei-
ramente jornalistica, com que [os repérteres] tentam apropriar-se
da atualidade sem terem compreendido o passado” (BENJAMIN,
1994, p. 64). Para o fil6sofo, se no século XVIII a alegoria repre-
sentava o canone das imagens dialéticas, no século XIX, tal papel
sera exercido pela novidade, cujo “contetido é a matéria, alheia a
qualquer forma de organizacao que niao seja a que lhe é imposta
pela impaciéncia do leitor” (BENJAMIN, 1994, p. 124).
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O narrador tradicional e o cronista ético

A semelhanca do narrador tradicional benjaminiano, o cro-
nista brasileiro do século XIX pode também exercer um papel de
conselheiro. Caracteristicas como a estrutura dialogica, as marcas
de oralidade, o coloquialismo e a intimidade retérica, permitiram a
cronica, no universo da lingua escrita, ser o canal de comunicacao
de um saber alheio aos discursos hegemonicos da época.

Em um pais marcado por um indice de analfabetismo que
beirava a totalidade, os letrados constituiam uma minoria que
compartilhava o mesmo universo de sentidos. O leitor podia ter no
cronista o intérprete instantaneo do cotidiano — alguém abalizado
exclusivamente por sua experiéncia humana individual e que for-
java, ao calor dos acontecimentos, uma escrita de onde era possivel
se retirar um conselho.

Afirmar, contudo, que a cronica ética foi um espaco de re-
sisténcia as desfavoraveis condi¢des de transmissao da Erfahrung,
¢ um tanto paradoxal, a primeira vista. Afinal, a génese de nossa
cronica nao deixa davidas de que ela se consolida, no Brasil, como
prética discursiva, no exato momento em que as condig¢oes histori-
cas predominantes sao as ideais para o desenvolvimento de acoes
geradoras de Erlebnis. Afinal, falamos de um periodo em que a
imprensa se industrializa'® e tem como esséncia de sua atividade
noticiosa justamente o discurso informativo, um dos emblemas

10 O entendimento que Walter Benjamin possui dos modernos
meios de comunicacao é conhecido por ser bastante diverso daquele
sustentado por seus colegas da Escola de Frankfurt. Embora
reconhecesse que a técnica se prestava a usos menos nobres — como no
caso do Fascismo e do Nazismo que a aplicavam a maquina da guerra
—, o fil6sofo é simpético ao progresso tecnoldgico por considera-lo
potencialmente capaz de incrementar os mecanismos de producao,
possuindo assim uma vocagiao democratica.
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benjaminianos do declinio da Erfahrung. Dito de outro modo, as
forgas que possibilitam o aparecimento da cronica sdo as mesmas
que contribuirdo para que o Jornalismo se transforme, progressi-
vamente, em uma grande empresa comercial.

Cabe lembrar, entretanto, que, no ideario do final do século
XIX, a cronica nao é considerada uma atividade literaria. Ela cons-
titui uma area diferenciada entre as colunas dos periédicos, nao se
confundindo com o relato noticioso, a reportagem, a entrevista ou
o editorial. A escrita cronistica mantém, portanto, uma equidistan-
cia dos dois discursos que Benjamin aponta como sucessores da
narrativa tradicional. Em outras palavras, a cronica é outra forma

narrativa.

Endossando Jeanne Marie Gagnebin, penso ser licito admi-
tir que Benjamin, ao observar o estado de desagregacio das rela-
¢Oes sociais, aventava a preméncia de se reconstruir a Erfahrung
para se garantir a sobrevida de uma memoria e uma palavra co-
muns. Para tanto, somente uma nova forma de narratividade, ide-
alizada por aqueles “que reconheceram a impossibilidade da ex-
periéncia tradicional na sociedade moderna e que se recusam a se
contentar com a privacidade da experiéncia vivida individual” (In
BENJAMIN, 1984, p. 9), poderia ter sucesso. Benjamin tinha plena
consciéncia de que os tempos modernos assistiam a “um grande
processo de fusao de formas literarias” (BENJAMIN, 1994, p. 124),
assim como a “uma disjuncao desordenada entre a ciéncia e as be-
las letras, entre a critica e a producao, entre a cultura e a politica”
(Ibid.). A imprensa, se por um lado era o “cenario dessa confusao
literaria” (Ibid.), era também a responsavel direta pela organizacao
do mercado dos valores espirituais (Idem, 1983, p. 144).

Numa conferéncia intitulada “O autor como produtor”, o fi-

16sofo alemao escolheu como exemplo de sua exposicdo o escritor
russo Sergei Tretiakov. Ante o provavel espanto do auditério, que
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reconhecia em Tretiakov um jornalista ou um propagandista, nao
um literato, Benjamin ressaltava a necessidade de se “repensar a
idéia de formas ou géneros literarios em funcdo dos fatos técnicos
de nossa situacao atual, se quisermos alcancar as formas de expres-
sdo adequadas as energias literarias do nosso tempo” (BENJAMIN,
1994, p. 123). Em “Rua de mao tnica”, de onde transcrevemos o
longo fragmento abaixo, o ensaista foi ainda mais explicito:

A construcdo da vida, no momento, estd muito mais no
poder de fatos que de conviccoes. E, alias, de fatos tais, como
quase nunca e em parte nenhuma se tornaram fundamento
de convicgoes. Nessas circunstancias, a verdadeira atividade
literaria nao pode ter a pretensao de desenrolar-se dentro de
molduras literarias — isso, pelo contrario, é a expressao usu-
al de sua infertilidade. A atuacdo literaria significativa s6 pode
instituir-se em rigorosa alternancia de agir e escrever; tem de
cultivar as formas modestas, que correspondem melhor a sua
influéncia em comunidades ativas que o pretensioso gesto uni-
versal do livro, em folhas volantes, brochuras, artigos de jornal
e cartazes. So essa linguagem de prontiddo mostra-se atuante
a altura do momento. As opinides, para o aparelho gigante da
vida social, sdo o que é o 6leo para as maquinas; ninguém se
posta diante de uma turbina e a irriga com 6leo de maquina.
Borrifa-se um pouco em rebites e juntas ocultos, que é preciso
conhecer (BENJAMIN, 1995, p. 11).

Benjamin reconhecia que num contexto histérico em que as
antigas convicgoes sdo incapazes de explicar as profundas altera-
¢oes nos modos de vida e pensamento de uma sociedade, o apego
as formas e as praticas tradicionais constituem um exercicio ana-
cronico e conservador que privam a atividade literaria de seu po-
tencial estético e participativo.
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Admitindo-se que a cronica representou uma forma narrati-
va absolutamente diversa da prosa ficcional e da prosa jornalistica,
talvez se possa sustentar que o cronista ético cumpriu a funcao de
conselheiro, caracteristica do narrador tradicional. Contudo, escri-
tor e leitor s6 podem se transformar em conselheiros e aconselha-
dos quando se reconhecem mutuamente e partilham de uma mes-
ma comunidade de sentidos. Esta condi¢do a priori da transmissao
da experiéncia comeca a desaparecer na ultima década do século
XIX, quando uma série de transformacoes afetam a vida politica,
econdmica e social do Brasil, em especial, do Rio de Janeiro. Den-
tro do novo contexto histérico, as portas de comunicagao da Er-
fahrung comecariam a ser fechadas.
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Capitulo 3: o contexto brasileiro do declinio da
Erfahrung

Apos a relativa estabilidade do Segundo Império, os primei-
ros dez anos do regime republicano foram marcados por seguidas
crises politicas. O periodo foi especialmente tenso, pois cada crise
era acompanhada por deposicOes e deportagdes que atingiram, em
primeiro lugar, a elite imperial e seus agregados, e depois, 0s pro-
prios republicanos mais radicais e comprometidos com os anseios
populares. No dizer de Nicolau SEVCENKO (1983, p. 25), operou-
se “uma filtragem dos elementos nefastos ao novo regime, aqueles
que pecavam quer por demasiada caréncia, quer por excesso de
ideal republicano”.

A Capital Federal, heterogénea, instavel e conflituosa, repre-
sentava uma ameaca constante ao novo regime: a violéncia antilu-
sitana dos jacobinos, o estado de rebelido dos militares e as cons-
tantes greves do operariado e dos urbanitarios foram combatidos
com energia durante toda a década de noventa, mas o grande golpe
contra a influéncia da cidade na politica nacional havia sido dado
com a reforma constitucional federalista. Implantado em 1891, o
federalismo descentralizou o poder econdmico do Rio de Janeiro,
estabelecendo que a arrecadacio dos impostos sobre a exportagio
passasse a ser realizada nos proprios estados produtores, o que be-
neficiou especialmente o baronato paulista do café.

Na contramao do prometido governo de participagao popu-
lar, o regime republicano esforgava-se para reduzir ao maximo o
nivel de mobilizacao social. Na observacao arguta de José Murilo
de Carvalho, “o Estado republicano perdeu os restos de elementos
integrativos que possuia o Estado monéarquico (...), sem adquirir a
base associativa do Estado liberal democratico. Nao era fraternitas
nem societas” (CARVALHO, 1998, p. 154). Para o historiador, a no-
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¢ao de cidadania corrente, de orientacgio positivista, era incompa-
tivel com os ideais de politica partidaria ou de representacao parla-
mentar. Os discipulos de Comte acreditavam que os direitos sociais
“deveriam ser concedidos paternalisticamente pelos governantes”
(Ibidem, p. 54).

Nao havia, portanto, canais oficiais de manifestagdo popu-
lar. Nem mesmo as eleic6es permitiam ao cidadao exprimir seu
descontentamento com o governo. Na Capital, os temiveis “capo-
eiras” eram contratados para coagir eleitores, elevando os indices
de abstencao das urnas para acima de noventa por cento; no inte-
rior, a estrutura dos currais eleitorais era mantida pelos “Coronéis”
da antiga Guarda Nacional, reforcada pela chamada “Politica dos
Governadores”, que garantia os interesses das oligarquias ao nivel
estadual e assegurava o poder do presidente, através da “Comissao
de Verificacdo de Poderes” — fraudulento mecanismo de cassacao
dos eleitos que fossem opositores ao regime. Ainda nas palavras de
José Murilo de Carvalho, “o povo sabia que o formal nao era sério.
Nao havia caminhos de participacao, a Republica ndo era para va-
ler” (Ibid., p. 160).

Acompanhando o tenso contexto politico e social, o momen-
to econémico era de expiacao das consequéncias do Encilhamen-
to. O governo imperial, para agradar setores agricolas insatisfeitos
com a aboligdo da escravatura e suprir o déficit com sua folha de
pagamento, iniciara a emissao de dinheiro sem lastro. A medida
foi intensificada pelo governo militar provisério, que promoveu um
derrame de papel-moeda sem garantia, a fim de atrair a simpatia
da populacao. O resultado é conhecido: o Rio de Janeiro transfor-
mou-se no paraiso dos banqueiros e apostadores financeiros que
encetaram uma jogatina especulatoria, cuja tinica lei era o enrique-
cimento rapido a qualquer custo.

A Capital da recente Republica conheceu uma revolucao
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comportamental: o capitalismo predatorio fez com que até mes-
mo as relacOes sociais passassem a ser pautadas pelos padroes
mercantis da nova ordem econdmica e a libertinagem econémica
seguiram-se transformacoes de mentalidade e de moral. Alguns
historiadores creem que a saida de cena da figura austera e pater-
nal do velho imperador produziu um efeito de “emancipacao dos
que seriam simbolicamente seus filhos” (Ibid. p. 26) e a populacao
passou a se pautar por outro padrao de conduta. A¢des de duvidoso
decoro, que antes se davam as escondidas, agora eram ostensiva e
orgulhosamente praticadas, caracterizando o que Murilo de Carva-
lho chamaréa de “vitéria do espirito do capitalismo desacompanha-
do da ética protestante” (Ibid. p. 27).

Os efeitos do derrame de moeda na Capital apareceram em
cascata: a febre consumista da tltima moda européia produziu au-
mento da demanda de importados. O excesso de demanda aumen-
tou os precos e, por conseguinte, gerou inflacao, que forcou a queda
do cambio e tornou os produtos importados ainda mais caros. Para
tentar conter a inflacdo, o governo aumentou os impostos sobre
a importagao, encarecendo ainda mais os produtos e retroalimen-
tando a inflacdo. O desfecho do imbroglio foi a elevacao astrondmi-
ca do custo de vida, seguida por um periodo de profunda recessao,
agravada pela depressao no setor cafeeiro e pelos gastos vultosos
com as campanhas militares de consolida¢ao da republica.

Niao bastasse a mixdrdia econdmica, a Capital padece, ao
mesmo tempo, os 6nus de seu crescimento desenfreado. Entre 1870
e 1890, a populagdo praticamente havia dobrado, com o éxodo pro-
veniente da regiao cafeeira do estado do Rio e com o aumento da
imigragdo estrangeira — especialmente de portugueses. Os efeitos
sao todos desastrosos: caréncia de moradia e de alojamento; pro-
blemas de insalubridade e saneamento; dificuldades no abasteci-
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mento de géneros e de agua; e aumento da oferta de mao-de-obra,
gerando aviltamento de salarios, desemprego e delinquéncia.

A situacao do escritor brasileiro no final do século
XIX

O caos politico, econdmico e social da década de noventa
nao foi a Gnica experiéncia radical vivida pelos escritores brasilei-
ros. Profundas transformacoes alteraram o lugar, a funcéo e o de-
sempenho do homem de letras na sociedade. No periodo imperial,
0 mecenato paternalista do governo acomodou o homem de letras
em “carreiras paralelas e respeitaveis, que lhe permitiam viver com
aprovacao publica” (CANDIDO, 1965, p. 99). Esse mecanismo es-
tatal deixou o escritor brasileiro, durante muito tempo, “a salvo da
necessidade de conquistar um publico” (LIMA, 1981, p. 9), uma vez
que o Estado e a elite oligarquica funcionavam como sucedaneos
de um publico amplo e consciente, e valeram “por estimulo, apre-
ciacao e retribuicdo da obra, colocando-se ante o autor como ponto
de referéncia” (CANDIDO, 1965, p. 99-100). Gerou-se, em nossa
literatura, o que Antonio Candido chamou de “certo conformismo
de forma e fundo”, ligado ao carater “de apéndice da vida oficial”
assumido pelo escritor, “sempre pronto para submeter sua criacao
a uma totalidade média, enquadrando a expressao numa certa bi-
tola de gosto” (Ibid.)

A Reptblica, entretanto, quebrou a estavel cadeia social do
Império e abriu um novo espaco publico “disputado por diferen-
tes agrupamentos sociais e categorias socio-profissionais” (SE-
VCENKO, 1983, p. 226). O escritor passava de “membro ou cliente
virtual da elite monarquica” a condicdo de quem precisa disputar

“a sobrevivéncia no concorrido mercado urbano recém-ativado, e
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a participacao no sistema de hegemonia no espaco publico da nova
republica” (Ibid., p. 228). A diversificacdo de papéis e a diferen-
ciacao de competéncias de trabalho comecaria a criar o que Sergio
MICELI (1977, p. 70-71) chamou de intelectual profissional, um
individuo assalariado ou pequeno produtor independente que se
prestava a conferéncias, colaboracoes na imprensa, campanhas de
mobilizacdo social, ou qualquer trabalho que pudesse remunerar
sua atividade de escrita.

Na luta pela sobrevivéncia nos novos tempos, o funcionalis-
mo publico, os cargos politicos e, principalmente, a imprensa ofe-
receram-se como tabuas de salvacao para o escritor". Alguns peri-
6dicos, o Jornal do Comércio e o Correio da Manha, por exemplo,
pagavam pela colaboracao, e autores como Olavo Bilac e Medeiros
e Albuquerque chegavam a receber salarios mensais por suas cro-
nicas, escritas para a Gazeta de Noticias e O Pais, respectivamente.

A presenca do escritor em atividades consideradas extralite-
rarias nao era um fendomeno desconhecido pela cultura brasileira.
Antonio Candido comenta que durante a nossa Aufklarung os gé-
neros publicos cresceram de importancia diante da falta de resso-
nancia obtida pela atividade puramente estética, e

(...) como orador e jornalista foi que o intelectual definiu
entao em grande parte a sua posigao: e sob tal aspecto aparecia
doravante ao publico médio, como a propria encarnacgdo da li-
teratura. Até os nossos dias persiste algo desta liga¢do funcional
entre o reconhecimento coletivo e os géneros publicos (CANDI-
DO, 1975, p. 244).

11 O caso de Coelho Neto é exemplar. O mais prolifico escritor do
periodo acumulava em 1909 os cargos de lente do Colégio Pedro II,
deputado pelo Maranhao, Secretario do Governo do Estado do Rio,
Professor e Diretor de Historia das Artes e literatura dramética da Escola
Dramatica Municipal (Cf. SEVCENKO, 1983, p. 103).

67



68

Julio Franga

A grande diferenca era que no final do século XIX, de ocu-
pacdo suplementar, a colaboracdo na imprensa passara a ser a
atividade econdmica principal dos escritores brasileiros. No di-
zer de Brito BROCA (1975, p. 216), mesmo quando proporcionava
um trabalho sem nenhum cunho literario, mera rotina de reda-
¢do, a imprensa facilitava a vida dos homens de letras, “dando-
lhes um second métier condigno, no qual podiam, certamente,
criar ambiente para as atividades do escritor”. A atividade jorna-
listica nao possibilitava apenas o recebimento de proventos mais
gratificantes: significava também a oportunidade do reconhe-
cimento imediato, uma necessidade premente dentro do restri-
to mercado editorial brasileiro. E célebre o comentario de Olavo
Bilac, procer das campanhas de profissionalizacao do escritor,
ressaltando em cronica de 2 de Agosto de 1903 que sua geracao

(...) fez da imprensa literaria uma profissdo remunera-
da, imp0s o trabalho. Antes de nos, Alencar, Macedo e todos os
que traziam a literatura para o jornalismo, eram apenas tolera-
dos: s6 a politica e o comércio tinham consideracio e virtude.
Hoje, oh! espanto! Ja h4 jornais que pagam versos! (BILAC,
1996, p.56)

Para Sergio MICELI (1977), o jornalismo passaria a ser pro-
gressivamente um oficio compativel com o status de escritor, mas a
resisténcia de alguns literatos ao trabalho na imprensa foi, durante
varios anos, muito grande. Mesmo o entusiasta Bilac, que acredita-
va ser o jornal o tinico meio do escritor se fazer ler por “certo ntime-
ro de pessoas que nos desconheceriam se nao fosse a folha diaria”
(RIO, 2001, p. 7), reconhecia que a presenca do escritor na ativida-
de jornalistica era uma forma de mercantilizacao de sua arte:

(...) se um moco escritor viesse, nesse dia triste, pedir
um conselho & minha tristeza e ao meu desconsolado outono,
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eu lhe diria apenas: Ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a
coragem, que eu nao tive, de morrer de fome para nao prostituir
o teu talento! (in RIO, 2001, p. 8)

Bilac tinha consciéncia de que o jornalismo era movido por
interesses estritamente comerciais'?, incompativeis, na maioria das
vezes, com as aspiragoes estéticas e com o desempenho da fungao
social pela qual o homem de letras julgava ser responsavel . Um dos
mais populares ficcionistas do periodo, Coelho Neto, confirmava
que grande parte de sua obra havia sido “escrita dia a dia para os
jornais”, e lamentava que a critica, acusando-o de mercenarismo,
se recusasse a compreender as necessidades de “um escritor que
resolve viver apenas da propria pena” (IBID., pp. 22-23).

Luis Edmundo era ainda mais dréstico. Mesmo consideran-
do os beneficios que os vencimentos garantidos traziam, ele consi-
derava o trabalho jornalistico péssimo para a carreira dos literatos:

Nobs temos nesta terra duas instituigoes fatidicas para os
homens de letras: uma € a politica, a outra é o jornalismo. (...)
O desgracado que tem talento, ou cai na coluna diaria a matar
a sua arte a trezentos mil réis por més ou vai apodrecer numa
cadeira de Congresso a ganhar setenta e cinco diarios entre os
discursos sobre a lei do or¢amento e sobre o imposto do gado
(IBID., p. 38).

12 Numa cronica de Janeiro de 1900, por exemplo,
Bilac se indignava com o fato de que os jornais “para encher um
cantinho do vasto noticiario” (BILAC, 1996, p.161), invadiam o es-
paco privado das pessoas. “Esses senhores sao, de fato, os donos da
nossa vida intima”, dira indignado em perceber que nada mais era
“respeitado pela faria da reportagem”, retomando a postura critica
que Raul Pompéia ja assumira alguns anos antes.
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Opiniao muito semelhante era a de Osério Duque Estrada,
para quem as redacoes de jornal, por estarem dominadas pelo “es-
pirito pratico da época”, haviam se transformado de “focos inte-
lectuais” em “casas de negocio” (IBID., p. 70). Ja Inglés de Sousa
radicalizava e ndo poupava o sarcasmo: “Est4d demonstrado que
se pode ser 6timo jornalista sem saber ler nem escrever” (IBID.,
p. 84), considerando que o tipo de atividade desempenhada pelo
escritor nos periddicos, em nada se assemelhava com a escrita li-
teraria.

A presenca do homem de letras no Jornalismo tinha, contu-
do, seus defensores. Diante da rotineira critica ao carater “utilita-
rista” da atividade de literatos na imprensa, Medeiros e Albuquer-
que julgava ser possivel que obras de qualidade estética fossem
compostas entre as colunas noticiosas, e comparava a prevencao
dos literatos aquela manifestada pelos pintores de quadros em re-
lagao aos de tabuletas:

Sempre que uma profissio usa dos recursos de qualquer
arte para fins industriais, os cultores da arte se indignam e de-
preciam sistematicamente os profissionais, que assim se pdem
na sua vizinhanca. (...) Mas em uma tabuleta se podem pintar
figuras tao bonitas e tdo artisticas como em uma tela destinada
a moldura no mais rico dos museus (IBID., p. 22).

De modo semelhante pensava Silvio Romero, que via no jor-
nalismo o local onde o escritor estreava, exercitava sua escrita e
sobrevivia financeiramente, sendo deste modo “o animador, o pro-
tetor, e, ainda mais, o criador da literatura brasileira h4 cerca de
um século”. O critico entendia ainda que a imprensa era o tnico
caminho “por onde os homens de letras chegam a influir nos des-
tinos deste desgracado pais entregue, imbele, quase sempre a faria
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de politiqueiros sem saber, sem talento, sem tino, sem critério, e,
nao raro, sem moralidade...” (IBID., p. 20).

Entre a massa ignara e a elite ignominiosa

Silvio Romero destacava a possibilidade da atuacao dos lite-
ratos como publicistas nos 6rgaos de imprensa. Afinal, os escritores
vinham do intenso ritmo de participacao politica nas campanhas
abolicionista e republicana. Varios chegaram mesmo a participar
da invasdo a Camara Municipal em 15 de Novembro de 1889 e as-
sinaram, no més seguinte, um manifesto de apoio ao governo pro-
visorio, em que se referiam a uma incerta alianca entre os homens
de letras e o povo.

O cientificismo dominante na época consagrava os homens
de ciéncia como aqueles que deveriam conduzir o pais as portas do
futuro. Com essa sustentac¢ao ideologica, os intelectuais deixaram-
se tomar pelo liberalismo progressista que assaltou o pais ap6s a
proclamacao da Republica, e empenharam-se no processo de ci-
vilizagdo do Brasils. Os pontos principais do receituario eram a
atualizacdo da sociedade com os modos de vida europeus, a mo-
dernizacao das estruturas da nacao, a integracao a grande unidade

13 E sintomética a resposta de Olavo Bilac a Jodo do Rio, transcrita em
O momento literario. Perguntado sobre em que estava trabalhando, dira
o poeta que nao andava escrevendo nem crénicas nem versos, mas livros
para criancgas. “Se fosse possivel, eu me centuplicaria para difundir a
instrucao, para convencer os governos da necessidade de criar escolas,
para demonstrar aos que sabem ler que o mal do Brasil é antes de tudo o
mal de ser analfabeto. Talvez sejam idéias de quem comeca a envelhecer,
mas eu consagro todo o meu entusiasmo — o entusiasmo que é a vida — a
este sonho irrealizével (in RIO, s.d., p. 2).
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internacional e a elevagao dos niveis cultural e material da
populacido. Como lembra Nicolau Sevcenko,

(...) apalavra de ordem da “geracao modernista de 1870”
era condenar a sociedade “fossilizada” do Império e pregar as

» « » «

grandes reformas redentoras: “a aboli¢ao”, “a reptblica”, “a de-
mocracia”. O engajamento se torna a condicao ética do homem
de letras. (SEVCENKO, 1983, p. 78-79)

Empolgados com a amplitude de sua acdo social, nossos in-
telectuais nao percebiam como seus designios eram absolutamente
inconcilidveis com os interesses das elites politicas e econémicas, e
estavam fadados a definhar na “reverberacao ineficaz da retérica”
(IBID., p. 94-95). Mas ndao demoraria muito para constatarem que
a republica instalara, nos termos da época, uma “Mediocracia” — o
regime de mediocridade que dominava o pais.

A perfeita sintonia entre o novo governo e a intelligentsia
durou somente até o governo de Floriano Peixoto: a epigramética
constatacao de Lopes Trovao, republicano de primeira hora, de que
aquela nao era o regime republicano dos seus sonhos, assinala o
fim da crenca ingénua na “Reptiblica” como uma

(...) palavra magica que bastava a solugao de problemas
de cuja dificuldade e complexidade ndo desconfiavam sequer,
nao fosse na préatica perfeitamente compativel com todos os
males da organizagao social, cuja injustica os revoltava (José
Verissimo apud SEVCENKO, 1983, p. 86).

A incompatibilidade entre os interesses oligarquicos com os
quais estava comprometido o governo republicano e as aspiragoes
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liberais e democraticas dos intelectuais criou o tenso ambiente que
levou escritores como Olavo Bilac e Guimaraes Passos a fugirem da
Capital — e, indiretamente, conduziu ao suicidio do “republicanis-
simo” Raul Pompéia, ligubre simbolo do desencanto que se abateu
sobre os antigos entusiastas do republicanismo.

Na auséncia de bases materiais que lhes garantissem o sus-
tento financeiro e, por conseguinte, a liberdade de expressio e a
autonomia ideologica, o escritor precisou encarar a necessidade
de encontrar o seu espago na “nova hierarquia de legitimidades”
(MICELIL, 1977, p. 77). O ingresso no recém instalado mercado de
trabalho passava, para o homem de letras, pelas esferas politicas
ou de prestigio social — ambas acessiveis apenas pela atividade na
imprensa.

No tocante as pretensoes literarias, o Novo Jornalismo, ao
substituir a critica pela reportagem, pela resenha ou mesmo pela
cronica social, consolidara o jornal como a principal instancia de
consagracao do escritor. Escrever para um periddico de prestigio
significava, portanto, ter o poder de cortejar os seus pares e atrair
as simpatias indispenséveis, para ser por eles cortejados. No plano
dos interesses politicos, ainda que criticos como Nelson Werneck
SODRE (1964, p. 433) acreditassem que havia “uma liberdade de
opinido relativamente ampla, porque a imprensa no est4 entao es-
treitamente ligada aos grupos econémicos”, o interesse do Estado
e das elites republicanas na atuacao dos escritores como publicis-
tas aumentava paulatinamente. Fac¢Oes oligarquicas, com envol-
vimento mesmo de presidentes da Republica, apresentavam inte-
resses politicos de controle dos érgios de imprensa#. O sistema
de autoconsagracao literaria tinha, mutatis mutandis, no campo
do publicismo sua reproducao: os poligrafos mais apreciados pelo

14 Conforme os trabalhos de Sergio MICELI (1977) e de Américo
Jacobina Lacombe (In COUTINHO, 1997).
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publico eram agraciados com diversas prebendas e, por sua vez,
celebravam a oligarquia através de textos apologéticos.

Os que se negaram a aceitar a 16gica mercantil da impren-
sa e o pacto ideoldgico com o governo republicano precisaram en-
frentar a dura realidade do rebaixamento de seu status social. Uns
lancaram-se a boémia, a suportar, estoicamente, como romanticos
tardios, a falta de oportunidades para exibir seus talentos; outros
sonharam com revolucoes e reformas, e tentaram se reunir, infru-
tiferamente, a grupos de inspirac¢ao socialista.

Ja os que aderiram aos “vencedores”, receberam como “ba-
tatas” alguma sinecura do funcionalismo publico, bem como a co-
luna de algum periédico. Esses “assimilados” precisaram, contudo,
se adaptar as novas estratégias comerciais da imprensa, o que sig-
nificava se ajustar aos “géneros que vinham de ser importados da
imprensa francesa: a reportagem, a entrevista, o inquérito litera-
rio e, em especial, a cronica” (MICELI, 1977, p. 15), especialmente,
direi, aquele tipo de cronica que foi o antepassado do colunismo
social. Brito BROCA (1975, p. 4) observou como proliferaram as
secoes mundanas dos jornais, entrelacando noticias literarias com
bailes e festas, empregando, para atrair o publico, a fotografia e as
ilustracoes. O colunista precisava se identificar, tanto quanto pos-
sivel, com os motivos sociais e mundanos, para poder exercer sua
funcao precipua de ordenador da moda e dos gostos na revolucio-
nada Capital.
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“Sempre de acordo com o agrado do puablico...”

Convertidos em autores da moda, os dublés de escritores e
jornalistas entenderam que “o segredo do seu sucesso (...) repousa-
va sobre um perfeito ajustamento aos gostos e anseios do piblico”
(SEVCENKO, 1983, p. 104). Saber se o “gosto publico” ja era uma
tatica de massificacdo do jornalismo industrial ou, de fato, a abs-
tracao dos legitimos anseios do novo publico que se formava é um
questionamento que extrapola os limites desse ensaio — e, muito
provavelmente, permanece sem uma resposta satisfatoria até nos-
sos dias. Sem poder entrar no mérito da questido, mas também dele
nao conseguindo fugir, tomo uma insuspeita declaracao de Coelho
Neto: o mais popular escritor do periodo reclamava da falta de au-
dacia para educar seus leitores demonstrada pela imprensa, que
selecionava o que seria publicado “sempre de acordo com o agrado
do publico” (in RIO, 2001, pp. 22-23).

Penso que se pode entender, sob a perspectiva de Walter
Benjamin, o “gosto do pablico” como a manifestacao sobeja do “an-
seio pelo inequivoco™:

Quanto mais claro, tanto maior é o raio de acdo de uma
manifestacao intelectual, tanto mais piblico aflui para ela. Des-
perta-se interesse por um autor — isso quer dizer: comeca-se a
procurar sua formula e a expressao mais primitiva e inequivoca
desta. A partir deste momento cada novo trabalho se transfor-
ma num material, no qual o leitor se empenha por examinar,
precisar e confirmar aquela formula (BENJAMIN, 1995, p. 188)

De todos os embaracos experimentados pelos literatos na
imprensa, a necessidade de descobrir e se adaptar a este “gosto do
publico” era o que havia de mais inusitado para o escritor brasilei-
ro. A ampliacdo das técnicas de reproducio fez com que os jornais
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atingissem um ntmero maior de leitores, colocando o escritor na
absolutamente estranha situacao de se confrontar com um publico
que lhe era desconhecido. Onde havia um grupo de leitores bem
definido, o escritor passa a contemplar o que Antonio CANDIDO
(1965) chama de “massa abstrata” ou “virtual”.

A experiéncia de se defrontar com um ptblico até entdo ig-
norado foi comum aos escritores no alvorecer dos tempos moder-
nos. Jean-Paul SARTRE (1989) considerava que, durante muito
tempo, uma idéia abstrata de universalidade fez com que o escri-
tor, embora fosse lido apenas por um pequeno grupo, escrevesse
como se todos os homens fossem seus leitores. Entre o ptblico ide-
alizado pelo escritor e seu publico real havia uma enorme massa
humana que compunha um publico virtual, indiscriminado e, até
ent?o, jamais atingido pelos autores.

O publico real consistia num grupo homogéneo de individu-
0s, com quem, grosso modo, o escritor compartilhava as mesmas
opinides e visdo de mundo. A funcao do literato era tao-somente
“dar forma aos lugares-comuns adotados pela elite” (IBID., p. 73).
Esse arranjo de coisas perdurou enquanto o publico virtual perma-
neceu “como um mar sombrio em torno da pequena praia lumino-
sa do publico real” (IBID., p. 118) e o escritor pode confundir, in-
genuamente, aquilo que pareciam ser as preocupacoes universais
do homem com o ideario de um pequeno grupo mais favorecido.

A partir da ascensao burguesa, porém, o publico do escritor
se dividiu em duas demandas contraditorias, fazendo com que pela
primeira vez na historia, uma classe outrora oprimida se oferecesse
aos autores como um publico real. A antiga elite aristocratica dei-
xaria de ser o Unico sustento possivel para o escritor, que passa a
contemplar “uma massa amorfa de leitores possiveis que ele pode
decidir conquistar ou nao” (IBID., p. 72).

No Brasil, quando ficaram desamparados pelo fim do mece-
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nato estatal do Império' e precisaram conquistar um novo publico,
os escritores esbarraram primeiro no analfabetismo quase total da
populacao, que impossibilitava o estabelecimento de um mercado
editorial auténomo. As estatisticas apontam que, em 1890, oitenta
e trés por cento da populagdo era analfabeta, o que levou ao famoso
comentario de José Verissimo: tinhamos “uma literatura de pou-
cos, interessando a poucos” (Apud SEVCENKO, 1983, p. 88).

Era quase um consenso no periodo creditar a falta de instru-
¢ao dos leitores a causa de todos os males de nossa literatura. Para
muitos, o jornal iria conseguir, a longo prazo, fazer a preparagio
desse publico, habituando “alguns milhares de pessoas a uma lei-
tura quotidiana de alguns minutos, dando-lhes amostras de todos
os géneros” (Medeiros e Albuquerque in RIO, 2001, p. 30). A cur-
to prazo, porém, o escritor encontrava-se espremido entre a elite
“imbecilizada”, no dizer de Euclides da Cunha, e o analfabetismo
macico da populagao.

15 Somente a partir da Regeneracao, tornara a ha-
ver um mecenato estatal semelhante ao do Segundo Império. Brito
BROCA (1975, p. 4) dird que durante o governo Rodrigues Alves, a
vida literaria do Rio encontrava-se em pleno fastigio, dado o apoio
do Governo Federal e da administragdo de Pereira Passos aos es-
petaculos mundanos que acompanhassem o processo de trans-
formacao da Capital. Para Nicolau SEVCENKO (1983, p. 100), “a
criacao do clima geral de euforia e otimismo da Regeneracio e do
smartismo sao talvez a primeira manifestacdo de um fenémeno de
manipulagio de consciéncias em massa no Brasil”. Apoiados nas
palavras de ordem “Progresso”, “Modernidade” e “Civilizacdo”, o
governo republicano deseja uma exibicao ostensiva de que o novo
regime estaria trazendo grandes mudancas e a Capital Federal era
“a encenacio de um Brasil que se deseja moderno” (SUSSEKIND,

1986, p. 15).
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Diante de um publico irreconhecivel, de transformacoes de
ordem moral, politica e econémica e da mudanca do papel social
do escritor, o cronista ético enfrentava obstaculos terriveis para
prosseguir como o legitimo conselheiro de seus pares. No século
XX, como bem observou Davi ARRIGUCI JR (1987), Rubem Bra-
ga sera o modelo de cronista que empreende através de narrativas
confessionais, construidas a base da rememoracao, “a retomada do
fio da tradi¢ao oral, nunca interrompido no Brasil, enlacando-se
ao mesmo novelo dos contadores de causos imemoriais” (IBID.,
p. 31). Experimentando o mesmo desconcerto dos narradores tra-
dicionais diante do mundo moderno, mas enfrentando as dificul-
dades para generalizar a experiéncia pessoal e transforma-la em
conselho pratico “num mundo que adotou o ritmo desnorteante
das mudancas continuas e imprevisiveis” (IBID., p. 48), o narrador
das cronicas de Braga aferra-se ao “artesanato da memoria e da
imaginacao, trabalhando dados de uma experiéncia morosamente
acumulada num modo de vida em duro contraste com o ritmo dos
grandes centros” (IBID., p. 45).

Enquanto Braga nao veio, a cronica ética agonizou nas penas
de cronistas atonitos diante da aporia de um fim de ciclo. Das solu-
¢Oes para o impasse, Machado de Assis teve a mais radical saida: a
de cena. O Bruxo abandona a crénica, mas seus romances passam
a hospedar um cronista.
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Capitulo 4: A Gltima do conselheiro

O melhor escrito deve parecer-se como a vida, e a vida é,
muitas vezes, um trocadilho ordinério.
Machado de Assis, 28/10/1894

Inserida no conjunto de sua obra, a producdo cronistica de
Machado de Assis, pode ser, obviamente, encarada sob diversos
prismas. O que ndo é concebivel, entretanto, é considerar a croni-
ca apenas uma contingéncia na carreira do escritor, um apéndice
desimportante em meio a grandiosidade dos seus contos e roman-
ces canonicos. Nao é escusado lembrar que, por cerca de quaren-
ta anos, Machado exerceu regularmente a funcao de cronista em
diversos periodicos fluminenses. Permitindo-me um arroubo es-
tatistico, diria que ele foi cronista durante mais tempo do que ro-
mancista...

A rentincia de Machado a colaboracao regular na imprensa é
enigmatica, principalmente quando se considera que a pratica roti-
neira da cronica influiu diretamente no artesanato da prosa ficcio-
nal do escritor. A proposta deste capitulo é discutir as razoes que
levaram Machado a abandonar a cronica, e as possiveis implicacoes
na conceituacio do cronista ético com a qual venho trabalhando.

As migalhas do cotidiano

Ao contrario do que era comum a época, o folhetim nao foi
a porta de entrada para Machado na carreira literaria. O escritor ja
havia publicado alguns versos e uma série de artigos de critica, sob
o nada modesto titulo de “O passado, o presente e o futuro da lite-
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ratura”, no jornal de Paula Brito, a Marmota Fluminense'®. Somen-
te em 1859, aos vinte anos, ele debutou como cronista na revista O
Espelho, assinando textos cuja influéncia dos folhetins alencaria-
nos é explicita. O neoéfito chegou mesmo a recuperar uma ja cele-
bre imagem do autor de Ao correr da pena, em que o folhetinista é
comparado a um “colibri a esvoacar em ziguezague e a sugar, como
o mel das flores, a graca, o sal e o espirito que deve necessariamen-
te descobrir no fato o mais comezinho!” (ALENCAR, 1960, p. 648).
Perdoe-se o pequeno plagio de um jovem ainda espantado com a
“fusdo admiravel do 1til e do fatil, o parto curioso e singular do
sério, consorciado com o frivolo” (ASSIS, 1934, V.1, p. 31) que se
dava no folhetim: nao poderia prever que o destino lhe reservaria o
cultivo, por longo tempo, daquela “frutinha” (IBID.) do século XIX.

Em 1860, Quintino Bocaitiva convidou Machado para as-
sumir os folhetins do Diario do Rio de Janeiro” — onde Alencar
estivera, trés anos antes. Lucia Miguel PEREIRA (1988[b], p. 77)
considera que a ida para um jornal de maior prestigio fez com
que o escritor abandonasse o amadorismo das revistas literarias e
amadurecesse, diante da obrigacao de “dar a sua opinido sobre os
assuntos do dia” para um publico muito maior do que lhe era de
costume. O jovem autor, que até entdo contrapusera a leviandade
do folhetinista a seriedade, reflexdo e observagao profunda do jor-
nalista (Cf. S6nia Brayner in CANDIDO, 1992, p. 409), perceberia,
gradativamente, que havia na crénica espaco para algo mais que as
frivolidades de costume.

Machado foi descobrindo que abrir mao dos grandes temas
que dominavam o noticiario sério nao significava ficar a parte das

16 Seu primeiro poema publicado é de 1855. Machado escreveu na
Marmota até 1861.
17 Machado escreveu no Diario assiduamente até 1867.
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discussoes fundamentais da sociedade. Deslocar o foco de atencao
para onde as luzes dos interesses ideoldgicos nao incidiam e se ater
as ninharias do cotidiano podia ser uma forma de comentar, al-
gumas vezes de modo alegdbrico, as questoes tratadas pela Politica
com “p” maitsculo. Citando Grimm — para dizer que quem nao se
preocupar em saber como estava o tempo em Roma no dia em que
César foi assassinado, nunca haveria de saber historia —, Machado
fez do apego a minucia, ao pequeno detalhe, ao desimportante, o

lema de suas cronicas.

Eu, quando vejo um ou dois assuntos puxarem para
si todo o cobertor da atenc¢do publica, deixando os outros ao
relento, da-me vontade de os meter nos bastidores, trazendo
a cena tdo-somente a arraia miada, as pobres ocorréncias de
nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a facada anoni-
ma, a estatistica mortudria, as tentativas de suicidio, o cocheiro
que foge, o noticiario, em suma (ASSIS, 1996, p. 85).

O “gosto pelo minimo que revela o maximo”, nos termos de
Beatriz Resende (In CANDIDO, 1992, p. 424), permitiu a Machado
extrair das migalhas do cotidiano toda a experiéncia possivel. Se
Mérimée confessou so se interessar pelo anedotario da Historia,
Machado queria cada palavra

(...) brotada no calor do debate, ou composta por estu-
do, filha da necessidade, oriunda do amor ao requinte, obra do
acaso, qualquer que seja a sua certiddo de batismo, eis o que me
interessa na historia dos homens (ASSIS, 1996, p. 209).

Sonia Brayner observa como o cronista recolhe as pequenas
noticias dispersas e da-lhes um enquadramento de significacao,
desafiando o carater puramente factual do jornalismo: “O narra-
dor embucado em um pseudénimo, espécie de jogo ficcional com
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o leitor, procura sobrepor o enunciado literario ao dado empirico,
desqualificando a transparéncia da simples noticia” (In CANDI-
DO, 1992, p. 413). No entendimento de Marilia Rothier Cardoso,
Machado, com seu manejo cruel de linguagem, recorria ao humor
como artificio para “estranhar” sistematicamente, o significado das
noticias veiculadas, e escapar assim aos constrangimentos do con-
fronto com a nova moral burguesa que se afirmava (IBID., p. 145).

Tempo nem espaco faltaram para que Machado exercitasse
seus dotes de cronista. Ele foi um habitué das paginas da imprensa
fluminense. Colaborou com o Correio Mercantil'®, a Semana Ilus-
trada®, O Futuro®°, o Jornal das Familias®, a Ilustracao Brasilei-
raz?, O Cruzeiro®3, a Revista Brasileira** e A Estacao?’, assinando
colunas sob pseudénimos diversos: como Sileno, foi o responsavel
pelas “Correspondéncias da Imprensa Académica”; “Ao acaso” era
subscrita pelas iniciais M. A. e as “Cartas fluminenses” por Job;
as “Historias de 15 dias” e as “Histoérias de 30 dias” foram, ambas,
obra de Manassés; Eleazar encarregou-se das “Notas Semanais”
e Lélio das “Balas de estalo”; a coluna “A B” foi trabalho de Joao
das Regras e Malvélio redigiu a “Gazeta de Holanda”; ja na coluna
“Bons Dias”, a assinatura era sempre Boas Noites.

18 Contribuigdes irregulares entre 1858 e 1868.

19 Entre 1860 e 1875, Machado colaborou, de maneira esparsa, na
revista, onde dividiu a coluna do “Dr. Semana” com véarios outros
escritores.

20 Em 1862, enquanto durou a revista.

21 Entre 1863 e 1878.

22 Durante os dois anos de existéncia da revista (1876-1878).

23 Durante 1878, onde também publica o romance Iaia Garcia.

24 Entre 1879 e 1880, quando publica Memorias Postumas de Brés
Cubas, e depois entre 1895 e 1898, periodo em que a revista esteve sob a
direcao de seu amigo José Verissimo.

25 Entre 1879 e 1898. Foi onde Machado publicou Quincas Borba.
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Ltcia Miguel PEREIRA (1988[b], p. 77) nota que nas expe-
riéncias iniciais de escrita rotineira, Machado ainda nao tinha a
“prudéncia que todos tomam por um dos seus tracos caracteris-
ticos sem se lembrar que, dos seus escritos criticos, conhecem,
sobretudo, os da maturidade e da velhice”. De forma semelhante
pensava Brito BROCA (1975, p. 213) cuja opinido era de que no
periodo de juventude, Machado “revelou acentuados pendores de
combatividade”. A cronica, por dar ao autor “uma coragem que a
escrita mais lenta tiraria” (RESENDE, 1995, p. 11), prestava-se bem
a este tipo de comportamento, pois, como lembra Anténio Dimas:

(...) o cronista esta sujeito ao burburinho da informacao
cotidiana, trazida pelo préprio jornal para o qual devolvera a
matéria que lhe serviu de suporte ou de pretexto. Nessas con-
dicoes, espremido pelo tempo e pelos acontecimentos em acao,
sua reflexdo sai a jato e sua intimidade ideoldgica torna-se, por-
tanto, mais porosa, porque nao pode contar, em principio, com
o manejo medido da lingua (In BILAC, 1996, p.17).

Nao se pode esquecer, contudo, que desde a Proclamacgao
da Republica, a imprensa sofria com a vigilancia de uma atenta
censura politica?®. Jornais foram fechados, jornalistas afastados e

26 Tratando especificamente das cronicas dos anos de 1892 e 1893,
John Gledson contesta uma ja ultrapassada apreciacao da critica que vé
Machado alheio aos problemas sociais de sua época. Como exemplo deste
tipo de censura, Gledson cita um artigo de Jorge de Lima que diz: “Ao
ambiente do Machado nao chegavam os clamores dos salérios retidos
nem a labuta dos trabalhadores impressionava os homens de letras.

A tragédia dos dias de hoje nao era conhecida pelos estetas daquele
tempo, nem fornecia aos diarios as terriveis manchetes que transmitem
ao homem contemporaneo uma diabdlica ubiquidade de fogo e sangue”
(Apud ASSIS, 1996, p. 32-33). O articulista lembra que havia uma guerra
na propria baia de Guanabara, em que a Marinha ameacgava bombardear
a cidade. A censura era severa, as noticias escassas no jornal. A propria
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opositores, vitimas de ac¢des persecutodrias. Costa Lima ja disse cer-
ta vez que Machado buscava alcancar “um tipo de expressao que
lhe permitisse ser critico, mas, ao mesmo tempo, possuidor de to-
das as marcas do bom comportamento” (Apud CANDIDO, 1992, p.
422). A discricdo machadiana tanto pode ser encarada uma marca
de estilo quanto uma exigéncia de sobrevivéncia em tempos de de-
golas...

A tltima fase machadiana como cronista regular deu-se en-
tre 1892 e 1897, na Gazeta de Noticias?, jornal que “fora objeto
do desejo de toda uma geracao e que desfrutava do prestigio de
ter sido fundamental na profissionalizacdo do intelectual de letras
no Rio de Janeiro” (Ant6nio Dimas in BILAC, 1996, p.13). Na opi-
niao de John Gledson (In ASSIS, 1996, p. 13), o jornal era “o mais
popular e respeitado do Rio”, sendo conhecido pela sua “oposicao
sensata e moderada ao regime republicano”. Na Gazeta, Machado
escreveu, na coluna dominical de primeira pagina intitulada “A Se-
mana”, duzentos e quarenta e oito cronicas — incluindo duas iso-
ladas no ano de 1900, substituindo uma breve auséncia de Bilac.

“A Semana” nao era assinada, mas ao contrario de “Bons
dias!”, cuja autoria foi desconhecida por quase setenta anos, pare-
cia nao haver mistério sobre quem fosse seu autor. Em 1893, Artur
Azevedo ja escrevia:

Atualmente escreve Machado de Assis, todos os domin-
gos, na Gazeta de Noticias, uns artigos intitulados “A Semana”,
que noutro pais mais literario que o nosso teriam produzido
grande sensacao artistica (Apud ASSIS, 1996, p.13)

Gazeta seria fechada por um més. Se Lima Barreto acentuou o carater de
farsa da revolta em O triste fim de Policarpo Quaresma, Machado mal
escondia “o desgosto e o desespero” com o estado de coisas.

27 A Gazeta foi fundada em 1875, por Ferreira Arauajo, e Machado 14
escreveu desde 1881. Entre os seus colaboradores figuravam escritores
consagrados, como os portugueses E¢a de Queiroz e Ramalho Ortigao.
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Além do mais, como bem observa Eugénio GOMES (1972,
p- 11) o anonimato era impossivel “ja que o estilo de suas cronicas
estava definitivamente identificado com a sua personalidade e nao
havia mais como disfar¢a-la”. Ou como diz Sonia Brayner: Macha-
do “sai do pseuddnimo, evita 0 nome, cai no anonimato daqueles
que nao precisam mais assinar para serem reconhecidos. Ele é o
seu estilo. (In CANDIDO, 1992, p. 413)

“Confusiao na Alma”

Em 28 de Fevereiro de 1897, Machado de Assis afasta-se da
Gazeta de Noticias, deixa o posto para Olavo Bilac e encerra assim
um periodo de trinta e oito anos de colaboragao regular na impren-
sa fluminense. A pergunta que se impde — por que para Machado
de escrever cronicas? — os bidgrafos e os especialistas machadianos
respondem com vagas conjeturas: problemas de satde, perturba-
¢oOes da velhice; sensacdo de dever cumprido; incompatibilidade
com o governo republicano; tédio a controvérsia; desencanto com
os novos tempos. Essas hipoteses contemplam facetas da vida e da
obra do velho escritor, mas ignoram um fato que me parece funda-
mental: o de que ndo se trata de uma aposentadoria literaria, pois,
ao abandonar a crénica, Machado nao para de escrever. Ele assina-
ria ainda trés dos seus mais importantes romances: Dom Casmur-
ro, em 1900; Esat e JacO, em 1904; e Memorial de Aires, no ano de
sua morte, 1908. Como a rentincia a funcao de cronista nio signifi-
ca o fim da carreira do escritor, parece-me razoavel supor que o es-
critor indispds-se com algo especifico ao ato de escrever cronicas.

Vasculhar dados biograficos pouco ajudam a esclarecer a
questdo. Desde 1892, Machado era diretor-geral do Ministério da
Viagdo e a Proclamacao da Republica ndo representou uma ameaca
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imediata ao seu cargo no funcionalismo?®, nem ao seu status social.
Primeiro porque os republicanos ndo contavam com um contin-
gente de mao-de-obra especializada para substituir todo o funcio-
nalismo imperial e, principalmente, Machado j4 era reconhecido
como o grande escritor brasileiro, e seria inconcebivel qualquer ato
governamental que o atingisse.

E verdade, porém, que nunca fora simpatico a causa republi-
cana e o periodo derradeiro de suas cronicas foi politicamente ins-
tavel. Suas criticas nem sempre discretas ao federalismo, por exem-
plo, poderiam colocé-lo arriscadamente perto do perigo — John
Gledson lembra que no principio de 1894, fora acusado de ser mo-
narquista (In ASSIS, 1996, p.15-17). Contudo, quando morreu, re-
cebeu todas as pompas devidas aos grandes homens da Reptblica.

De mais a mais, Machado fazia questao de enfatizar, em suas
cronicas, que nao gostava de se intrometer em politica por nada en-
tender do assunto. Para ilustrar a obsessao do cronista em nao ser
confundido com um homem politico, transcrevo algumas de suas
declaracoes explicitas de aversao ao tema:

[24/04/1892] “mas, ndo entendendo eu de politica”
(ASSIS, 1996, p.47).

[15/05/1892] “ndo entendendo eu de medicina politica”
(Ibid., p. 58)

[13/08/1893] “A parte politica s6 me ocupa quando, do
ato ou do fato sai alguma psicologia interessante” (Ibid., p. 281).

28 No final de 1897, Machado foi posto em disponibilidade com a
reforma da Secretaria de Estado, mas teve seus vencimentos mantidos.
Raimundo MAGALHAES JUNIOR (1958) diz que Machado teria
sentido muito a dispensa por incapacidade, ja que s6 foram mantidos
os funciondrios detentores de diploma de engenheiro. Apenas em 1902,
com a eleicao de Rodrigues Alves e a nomeacao de Lauro Miiller como
Ministro da Viacao, Machado seria reintegrado ao cargo.
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[28/01/1894] “por nao entender cabalmente de politi-
ca” (ASSIS, 1957, p. 25).

[25/02/1894] “Nao entendo de politica, limito-me a ou-
vir as consideracgoes alheias” (Ibid., p. 42).

[06/01/1895] “S6 se foi politica, matéria estranha 4s mi-
nhas cogitagoes” (Ibid., p. 268).

[07/04/1895] “Nao h4 quem ndo conheca a minha de-
safeicdo a politica, e, por deducao, a profunda ignorancia que
tenho desta arte ou ciéncia. Nem sequer sei se € arte ou ciéncia;
apenas sei que as opinides variam a tal respeito. Faltam-me os
meios de achar a verdade” (Ibid., p. 326-327).

[08/12/1895] “Provado que nao entendo de financas,
espero que me nao exijam igual prova acerca da politica, pos-
to que a politica seja acessivel aos mais infimos espiritos deste
mundo. A questdo, porém, nao é de graduagao, é de criagao”
(Ibid, p. 56).

[07/06/1896] “(...) politica, matéria alheia a minha esfe-
ra de acao (ASSIS, 1962, p. 195).

Parece-me, portanto, mais razoavel acreditar que as opini-
oes de Machado, para além da literatura, eram um mistério, mes-
mo para seus contemporaneos. Alfredo PUJOL (1934) recorda um
elucidativo relato de Bilac: numa reunido de brasileiros na casa de
Eca de Queiroz, o romancista portugués demonstrava-se sequioso
por saber noticias da opinido machadiana sobre assuntos politi-
cos, econdmicos e sociais. Atarantados, os brasileiros s6 puderam
replicar: “Machado nao pensa nada sobre isso: 0 Machado escreve
romances e contos!”

Excluida, por insatisfatoria, a hipotese da incompatibilidade
politica com o novo regime ter afastado Machado da cronica, pode-
se também rejeitar, sem maiores riscos, a alegacao da fragilidade
de seu estado de satude. Se precario, nao lhe impedira, em 1896,
de trabalhar intensamente pela fundacao da Academia Brasileira
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de Letras, de onde foi presidente até morrer, nem de exercer, com
gosto, suas funcdes burocraticas no Ministério da Viacdo. E fato
que, em sua cronica derradeira, confessou estar cansado — “Parece
tempo de repousar o meu tanto. Que o repouso seja breve ou longo,
é 0 que nao sei dizer; vou estirar estes membros cansados, cochilar
a minha sesta” (ASSIS, 1962, 425) — e vitima de uma “confusio
na alma” (Ibid., p. 429), que atribuiu a melancolia do afastamen-
to iminente. Sua despedida, entretanto, apresenta indicios muito
mais significativos.

Quando resolve fazer um balanco dos seus cinco anos assi-
nando a coluna, Machado arrisca um exame de consciéncia “a ma-
neira de Sarah Bernhardt ou de Santo Agostinho” (Ibid., p. 425) e
surpreende-se, de imediato, por estar unindo o nome do fil6sofo
canonizado ao de uma atriz. Avaliando a insolita associacgao, ele
pondera:

(...) este século acabou por deitar todos os nomes no
mesmo cesto, mistura-los, tird-los sem ordem e cosé-los sem
escolha. E um século fatigado. As forcas que despendeu, des-
de principio, em aplaudir e odiar, foram enormes. Junta a isso
as revolucoes, as anexagoes, as dissolucgdes e as invengoes de
toda casta, politicas e filosoficas, artisticas e literarias, até as
acrobéticas e farmacéuticas, e compreenderas que é um século
esfalfado (IBID., 426).

O século ou o cronista estaria “esfalfado” com tantas e se-
guidas transformacdes no ritmo de vida, no pensamento, nos cos-
tumes, na propria aparéncia do mundo a sua volta? Humberto de
Campos, em seu Diario secreto, narra um episédio expressivo: ao
sair certa vez da Livraria Garnier, Machado contemplou a multidao
que passava apressadamente pela rua do Ouvidor, e teria dito, com
tristeza, a quem o acompanhava: “Festa de estalagem, todos dan-
cam e ninguém se conhece” (apud ASSIS, 1975, p. 13). O espirito
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“utilitario e pratico” (ASSIS, 1996, p. 233) do final do século XIX
tangia a nota nostalgica que embalava a pena do escritor, tomado
pela melancolia do ancido que vai se sentindo cada vez mais 6rfao
de sua época®.

Mas nao eram idiossincrasias da velhice que levavam Ma-
chado a se incomodar com os novos tempos. Nao era um retrogra-
do. Se gostava de citar Victor Hugo e lembrar “Que la création est
une grande roue / Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelquun”,
admitia, porém, que nao se podia amaldicoar os navios pelo fato
de haver naufragios (IBID., p. 140). O que lhe incomodava na nova
ordem burguesa eram os pregoeiros da modernidade e seu culto
cego as maravilhas da civiliza¢do. A crenca na infalibilidade da Ci-
éncia e nos beneficios ilimitados do progresso era a pedra angular
do poder republicano e de sua azafama modernizante, mas estava
disseminada pela sociedade e refletia-se, por exemplo, no condutor
do recém-inaugurado bonde elétrico, em quem se sentia, no olhar,
“a conviccao de que inventara, nao s6 o bonde elétrico, mas a pro-
pria eletricidade” (IBID., p.135).

O “autoritarismo ilustrado”, nos termos de José Murilo de
CARVALHO (1998), desumanizava as decisoes politicas, entregues
a técnicos que, falando em nome das incontestaveis acoes civiliza-
doras, ignoravam os interesses dos cidadaos. O irrealismo dessas
deliberacoes é patente, por exemplo, na obsessao por medidas hi-
gienistas: destruiam-se casas de comodos sem a preocupacao de
se saber para onde iriam, em uma cidade com sérios problemas
habitacionais, os desalojados. John Gledson ja analisou a reacao de
Machado a destruicao do cortico Cabeca de Porco:

29 E significativo, por exemplo, o nimero de cronicas que
Machado dedica ao falecimento de seus amigos e conhecidos.
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A Gazeta deu uma grande cobertura ao acontecimento, e
nao mostrou nenhuma hesitagdo quanto a sua aprovacao desta
obra da civilizacdo. Parece que Machado teve davidas, embora
tenha encontrado dificuldades ao expressé-las, provavelmente
por causa da unanimidade da “opinido ptblica” (representada
pelos jornais) neste assunto. (...) € como se a coisa certa esti-
vesse sendo feita pelas pessoas erradas, por razdes erradas, e
de forma errada (...). Por um momento, Machado perde o seu
equilibrio habitual aqui, surpreendido por uma modernizacao
que ele reconhece ser necessaria, mas que nao quer que ocorra
desta maneira (In ASSIS, 1996, pp. 24 € 25).

As acOes governamentais tinham a assinatura desse “esti-
lo de maldade caracteristicamente moderno: indireto, impessoal,
mediado por complexas organizacdes e fungGes institucionais”
(BERMAN, 1986, p.67). A propria organizacdo administrativa da
Republica era estruturada de modo a facilitar a sobranceria das de-
liberacoes: na Capital Federal, por exemplo, os prefeitos e chefes
de policia indicados vinham, com frequéncia, de outros estados e
desconheciam a vida da cidade. Além disso, os cargos de mando
eram todos ocupados por tecnocratas. Dos seis primeiros inten-
dentes, quatro eram médicos, um engenheiro e apenas o outro ti-
nha a tradicional formagao juridica. Machado ndo desconhece essa
situacao e a ironiza, em 1896, quando comenta a lei que destinava
cinquenta contos a quem escrevesse, no prazo de cinco anos, a his-
toria da cidade desde os tempos coloniais. Como estava previsto
que o julgamento das obras seria confiado “a pessoas competentes
a juizo do prefeito” (ASSIS, 1973, p. 700), o cronista contestava:

Nos ndo sabemos quem serd o prefeito daqui a cinco
anos; pode ser um droguista, e ha duas espécies de droguistas,
uns que conhecem da competéncia literaria dos criticos, outros
que nao. Suponhamos que o eleito é da Segunda espécie. Que
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pessoas escolheré ele para dizer dos méritos da composi¢ao? Os
seus ajudantes de laboratério? (IBID., p. 701)

Sugerindo possiveis limitagoes intelectuais desses homens
“ungidos pela ciéncia”, Machado questiona o “poder incontestavel”
que lhes é concedido. Em janeiro do mesmo ano, um médico escre-
via no jornal que, desde Hipdcrates, a Medicina possuia somente
trés remédios para trés doencas especificas, e o cronista, surpreso,
comenta:

Vs, filhos de um século sem fé, podeis ler isso sem aba-
lo; sois felizes. (...) Imaginai o que tera sido com este pobre de
mim que, mental e moralmente, vivia do contrario, nao achava
limites aos especificos. Li muito Moliere, muito Bocage, mas
eram pessoas de engenho, sem a autoridade cientifica; queriam
rir. A pessoa que nos fala agora tem um poder incontestavel, é
ungido pela ciéncia (ASSIS, 1962, p. 94-95).

A desconfianca em relacao ao discurso positivista hegemo-
nico® e a sua pretensao de reduzir o universo a um punhado de
enunciados e leis cientificas imutaveis custou a Machado a fama
de cético. Em sua cronica de despedida, o cronista defende-se da
acusacao que ja lhe era comum, e o persegue até nossos dias.

Nao achareis linha céptica nestas minhas conversagoes
dominicais. Se destes com alguma que se possa dizer pessimis-
ta, adverte que nada ha mais oposto ao cepticismo. Achar que
uma coisa é ruim néo é duvidar dela, mas afirma-la. O verdadei-

30 A critica ao cientificismo remonta a satira ao Naturalismo e ao
Positivismo realizada no emblematico Humanitismo de Quincas Borbas,
ja bastante estudado pela critica.
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ro cético nao cré, como o Dr. Pangloss, que os narizes se fizeram
para os 6culos, nem, como eu, que os 6culos é que se fizeram
para os narizes; o cético verdadeiro descré de uns e de outros.
Que economia de vidros e de defluxos, se eu pudesse ter esta
opinido! (ASSIS, 1962, p. 428)

Enfatico na negacao de seu ceticismo, Machado acaba por
reconhecer o pessimismo destilado por suas cronicas. “Nao ha da-
vida de que o tom dominante destas cronicas é pessimista” (In AS-
SIS, 1996, p.34), observa Gledson sobre as cronicas dos anos de
1892 e 1893, assertiva que pode ser estendida para o conjunto d’A
Semana. “Nao estudei com Pangloss; nao creio que tudo va pelo
melhor no melhor dos mundos possiveis” (ASSIS, 1957, p. 370), a
revelacdo anti-leibniziana de junho de 1895, e “quem pde o nariz
fora da porta, vé que este mundo nao vai bem” (ASSIS, 1962, p.
5), em outubro do mesmo ano, sdo alguns exemplos explicitos de
quao pouco euforica era a visio machadiana do rumo que as coisas
tomavam em seu tempo.

Vaidade das vaidades...

Tépico recorrente na critica machadiana desde o principio
do século XX, o pessimismo do escritor j4 foi relacionado a causas
diversas. O desafeto Silvio Romero falava em nao-identificacao do
autor com o povo brasileiro; Mario de Alencar, seu grande amigo,
via motivacgoes patologicas — a epilepsia, a gagueira, etc. Menos te-
meraria é a linha que aponta a descrenca nos valores morais da so-
ciedade moderna, o que aproximaria o escritor de grupos politicos,
como os socialistas, e de escolas artisticas, entre elas o Decaden-
tismo, que partilhavam duma completa desesperanca no futuro da
sociedade burguesa.



O narrador ético: experiéncia e sabedoria nas cronicas brasileiras do século XIX

A reacdo do cronista ante os assuntos financeiros que do-
minavam o noticiario dos grandes jornais é elucidativa da descon-
fianca crescente que Machado foi nutrindo pelo admiravel mundo
novo que se erguia a sua frente. “Tudo é algarismo debaixo do sol”
(ASSIS, 1996, p.52), apreciava aquele que ja admitira nada saber
de politica e que se via, entdo, obrigado a estender a declaracao:
“De todas as coisas deste mundo e do outro, a que menos enten-
do, é o cambio” (IBID., p.134). Oprimido pelo “ardor e autori-
dade” (ASSIS, 1996, p.104) com que tais temas eram discutidos,
espantava-se, cinicamente, por conhecer o vocabulario, mas nao
compreender como um Unico evento podia ter tantas explicacoes
diferentes, quando néo contraditérias. Machado sabia que a pom-
posa eloqiiéncia das discussoes visava muito mais impressionar os
leitores do que esclarecer o caos econémico. Em cronica de junho
de 1893, satirizando o nonsense dos financistas, fingia estar inte-
ressado em se tornar um especialista em financas. O método que
lhe foi aconselhado era

(...) escrever um optusculo sobre o déficit ou sobre os sal-
dos, publica-lo e confid-lo aos amigos que fariam o resto. Como
a maior parte dos homens nao sabe financas, (...), ainda que os
sabedores me atacassem, o publico ficava em dtvida, se a razao
estava comigo ou com eles, porque de ambas as partes ouvia fa-
lar em conversao de divida e impostos. Quando o catélico ouve
missa, uma vez que o padre diga o que esta no missal, nao quer
saber se ele sabe latim, ou se quem o sabe, é o padre do altar
fronteiro. Tudo é missa, tudo sao financas. (IBID., p. 257-258)

A desordem financeira tinha, para Machado, implicagoes
muito mais profundas do que a exibicao retdrica dos articulistas.
Uma sociedade cujo modelo de prestigio é o burgués milionéario faz
com que os principios e as normas de conduta passem a ser regidos
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pelos valores monetarios. O Encilhamento?', contudo, inauguran-
do o desconcerto dos indices cambiais que se perpetrou por toda a
década de 90, impediu que até mesmo a moeda pudesse ser toma-
da como um padrao valorativo. Na auséncia de um novo codigo que
reordenasse, moralmente, as relacGes sociais, nao é de se espantar
que o Eclesiastes seja uma referéncia constante nas crénicas ma-
chadianas:

Eu ndo quero outro manual de sabedoria. Quando me
afligirem os passos da vida, vou-me a esse velho livro para saber
que tudo é vaidade. Quando ficar de boca aberta diante de um
fato extraordinario, vou-me ainda a ele para saber que nada é
novo debaixo do sol (ASSIS, 1996, p. 180).

Nao que o cronista estivesse tao certo da velha maxima nihil

novi sub sole. Ja dissera, numa cronica de 1893 que, por vezes
pensava estar ficando o mundo velho, por outras, tudo lhe pare-
cia “verde em flor” (ASSIS, 1996, p.162). O manual de conduta do
Antigo Testamento, versando sobre virtudes humanas, talvez nao
fosse o ideal machadiano de lei moral, mas, na auséncia de outro
referencial, servia como ponto de contato com o leitor.

“Vao-se os deuses. Morrem as doces crencas abencoadas.
Ruinas morais, que sao ao pé de vos ruinas de um império?” (AS-
SIS, 1957, p. 171), perguntava-se num tom que um leitor desavi-
sado chamaria de moralista. Machado, entretanto, bom leitor de
Montaigne, sabia que cada época e cada povo reza por uma cartilha

31 Em 1894, Machado referia-se ao Encilhamento como “tempo do
dilavio” (ASSIS, 1957, p. 36). Em 28 de Abril de 1895 complementa: “A
arca é um bonde. Noé é um Noé deste século industrial; leva-nos pagando
(IBID., p. 340).
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de costumes: “Sim, a moral é assaz variada, como as estacoes, 0s
climas, as cores, as disposicoes de espirito.” (ASSIS, 1996, p. 251).
Suas criticas nao faziam a dentincia da imoralidade dos novos cos-
tumes, e sim do amoralismo inaugurado pela completa auséncia de
fundamentos de conduta.

“Na crise moral deste fim de século, a decretagdo da cons-
ciéncia é um grande ato politico e filosofico. Pode criar assim uma
geracao capaz de encarar os tremendos problemas do futuro e refa-
zer o carater humano” (IBID., p. 222), comentava sobre a intencao
do Conselho Municipal de regulamentar os servicos domésticos,
exigindo, entre outras coisas, que os empregados fossem bem tra-
tados. Quando as relacdes sociais encontram-se deterioradas ao
ponto de serem necessarias leis que determinassem os minimos
requisitos de humanidade, pode-se entender o porqué de Machado
considerar os demais problemas de sua sociedade meros desdobra-
mentos da crise moral: “Como faremos elei¢oes puras, se falsifica-
mos o café, que nos sobra? Espirito da fraude, talento da embaca-
dela, vocacdo da mentira, forca é engolir-vos também de mistura
com a honestidade de tabuleta” (IBID., p. 161).

Se o reptdio ao ethos amoral da verde republica justifica o
tom pessimista de suas cronicas, ndo autoriza que se conclua ser
escapismo o afastamento de Machado das cronicas. Enquanto es-
teve a frente da coluna dominical da Gazeta, o escritor destilou seu
pessimismo na fina ironia com que satirizava, sem ser notado, seus
pares — ja disse Antonio CANDIDO (1976[b]) que ele lisonjeava o
publico e a critica, dando-lhes a falsa sensacdo de que eram inte-
ligentes. O cronista contrabalancava seu descrédito nos destinos
do homem com uma concepcao estética da existéncia humana. E
citando uma antiga cancao andaluza “Un remendero fué a misa,/
Y no sabia rezar,/ Y andaba por los altares:/ Zapatos que remen-
dar?”, diz:
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Eu sou esse remendao da cantiga. Ao pé dos altares,
pergunto por tacdes corroidos e solas rotas; é o meu breviario.
Nem sou o Gnico remendao deste mundo. Dizem de Alexandre
Magno, que costumava dormir com a Iliada a cabeceira. Con-
quanto ele fosse amigo de ler poetas e fil6sofos, creio que esta
preferéncia dada a Homero resultava da opinido que tinha do
poema, a saber, que era um manancial das artes bélicas. Assim,
naquilo em que todos vao buscar modelos e poesia, ele, gran-
de general, buscava a arte de combater. Eu sou um Alexandre
as avessas. Nas artes bélicas procuro a ligdo do estilo (ASSIS,

1996, p. 304).

“A estética é o inico lado por onde vejo os negocios publicos”
(ASSIS, 1957, p. 91). Quando a dura realidade impede a apreciacao
estética, os episddios cotidianos sdo vertidos em cenas de grandes
obras classicas. A cronica de 18 de Marco de 1894 fez da Revolta
da Armada a Iliada, e complica¢bes cambiais metamorfoseiam-se,
na cronica de 03 de Junho do mesmo ano, na cena do cemitério
de Hamlet. Machado fazia valer uma antiga concepc¢ao existencial:
ainda que repleta de incidentes abominaveis, a vida vale a pena se
encarada como um espetaculo.

Ecoa aqui, ainda ndo conjurada, a pergunta que obsedia es-
tas linhas: se a cronica sempre serviu aos seus propositos de este-
tizacao do cotidiano, por que Machado a rejeitou? A resposta ao
dilema pode estar numa simples reformulagao da pergunta: nosso
“remendao” teria, de fato, abandonado seu principal instrumento
de trabalho? Talvez n2o. A igreja provavelmente era outra, mas o
breviario o mesmo.
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Uma questao analoga

Nao era a primeira vez que Machado surpreendia seus leito-
res com uma enigmaética saida de cena. O autor ja desistira, alguns
anos antes, de escrever critica literaria. Nao seria um disparate
supor uma analogia entre os dois casos. Afinal, Machado era um
critico respeitado desde a década de 60 — Alencar reconhecia nele
o grande talento analitico do momento, tendo-lhe, inclusive, enca-
minhado Castro Alves — e seu retraimento também gerou muitas
especulacoes.

O ensaismo literario machadiano, ao sabor da época, inseria-
se numa linhagem que concebia a funcao do critico como o respon-
savel por guiar, de modo quase pedagogico, autores e leitores rumo
a elaboracdo de uma literatura nacional. O carater normativo dessa
atividade convertia os confrontos entre os analistas em polémicas
insolaveis, que nao raro degeneravam em acusacoes pessoais de
lado a lado. Machado, entretanto, parecia seguir os conselhos pa-
ternos de sua “Teoria do medalhao” e fugia do pugilato das idéias,
por acha-lo muito mais perigoso que o das ruas. Abriu-se assim
a senda para que seu afastamento dos trabalhos criticos fosse as-
sociado ao proverbial tédio a controvérsia do Conselheiro Aires,
transferido da criatura ao criador.

Maria Elizabeth Chaves de MELLO (1997), num interes-
sante estudo, contesta essa interpretagao. Para a ensaista, nao se
tratava de uma questao de temperamento. Machado, na realidade,
duvidava da eficAcia das polémicas. O “siléncio do desdém”32 com

32 A expressdo estd no polémico artigo “A nova geracao”, de 1879.

A apreciacao feita por Machado de Tobias Barreto causou indignagao
em Silvio Romero, que rebateu com seu peculiar tom veemente. Varios
amigos sairam em defesa de Machado, mas ele proprio nao tomou parte
da contenda.
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que brindava as espalhafatosas contendas literarias, mesmo as que
envolviam seu nome, refletiria o reptdio a um tipo de critica, que
insistia na aplicacdo de modelos tedricos europeus e se alimentava
de polémicas de teor exclusivamente retérico.

Machado teria descoberto que a ficcao era uma maneira mui-
to mais vigorosa e eficaz de se dizer o que se pensa. Fazendo morrer
sua atividade critica, o autor ressuscitou-a em sua obra ficcional,
onde podia atacar ndo apenas a ideologia cientificista, mas tam-
bém os proprios fundamentos da critica literaria brasileira. Chaves
de Mello, fundamentada em Costa LIMA (1981, p. 60) chamara de
“ficcdo critica” a essa solucdo encontrada pelo escritor para poder
atuar em uma sociedade viciada em formas de ostentacdo retorica

e crente da supremacia da ciéncia sobre as demais areas do saber.

A hipoétese da autora é plausivel e convida a se fazer uma
analogia com a questao aqui trabalhada: se renunciou a critica lite-
raria em favor de uma ficgdo critica, Machado teria também aban-
donado a cronica em funcao de uma “ficcao cronistica”? Embora
aparentemente semelhantes, as motivagoes de cada ato encerram
profundas diferencas.

A aporia do Conselheiro

Eu sei o que digo, leitor; tu é que nao sabes o que 1és.
Desculpa, se falo assim a um amigo, mas nao é com estranhos,
que se ha de ter tal ou qual liberdade de expressao, é com ami-
gos, ou nao hé estima nem confianga.

Machado de Assis, 27/01/1895

A primeira diferenca ja foi contemplada, de modo indireto,
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no decorrer desta dissertagdo: a critica literaria é um discurso de
ciéncia e o critico detém um notorio saber que retira da institucio-
nalizacao do local de onde fala. O cronista, além de nao possuir um
saber especializado, atua numa area dominada pela livre opinido,
onde os elementos ficcionais circulam sem causar estranheza. A
cronica, definitivamente, ndo era um espaco de exibicao retorica
ou com potencial de fomentar polémicas — ndo se exigia muito de
um reles folhetim...

A segunda dessemelhanca merece melhor explicacao. Cha-
ves de Mello acredita que um dos interesses de Machado em aban-
donar a critica literaria era o de atingir, na ficcdo, um puablico mais
amplo do que o dos artigos teoricos. Tal assertiva vai de encontro
a uma das consequéncias mais explicitas da rentincia machadiana
ao jornal. Num pais de iletrados, a cronica, por seu estilo e por seu
suporte de difusao, conseguiria atingir um ntimero maior de leito-
res que qualquer outro género (Cf. Margarida de Sousa Neves In
CANDIDO, 1992, p. 80). Considerando-se a diversa abrangéncia
de leitores que a cronica possui, em comparagdo ao universo mais
restrito dos livros, a desisténcia do didlogo ptblico com o leitor e a
opgao pelos romances, pelo veiculo livro, pode ser avaliada como
um afastamento deliberado do grande publico.

A decisao de Machado destoava do pensamento predomi-
nante da época33. Medeiros e Albuquerque atinava com o fato que

33 Walter Benjamin também entende que Mallarmé ja anunciara
o fim da concepcao tradicional de livro, com o emprego “das tensoes
graficas do reclame na configuracao da escrita”: “A escrita, que no

livro impresso havia encontrado um asilo onde levava sua existéncia
autébnoma, é inexoravelmente arrastada para as ruas pelos reclames

e submetida as brutais heteronomias do caos econémico. (...) Se ha
séculos ela havia gradualmente comecado a deitar-se, da inscri¢ao ereta
tornou-se manuscrito repousando obliquo sobre escrivaninhas, para
afinal acamar-se na impressao, ela comeca agora, com a mesma lentidao,
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“no afa da vida moderna, que nem a todos d4 tempo para as lentas
meditagGes, o jornal se fez um concorrente temivel do livro” (Apud
RIO, Op. Cit., pp. 22-23). Os escritores mais combativos viam na
pratica publicista condicao essencial para a acao intelectual e, por
conseguinte, para o progresso do pais — vale lembrar que 1897 é
o ano do Caso Dreyfus, marco do engajamento dos intelectuais
em causas sociais. O proprio sucessor de Machado na Gazeta de
Noticias, Olavo Bilac, especializou-se “em opinar sobre os mais di-
versos assuntos que interessassem diretamente a organizacdo da
sociedade civil” (Antonio Dimas in BILAC, 19996, p.15).

Nosso autor ia, contudo, na contramao da histoéria, aparen-
tando cansaco e desinteresse “pelo tipo de participagdo nas coisas
publicas que o jornalismo exigia” (RESENDE, 1993, p. 73). Em seu
livro sobre as cronicas de Lima Barreto, Beatriz Resende sugeriu
que Machado, “diante da impossibilidade que vé em influir em seu
tempo, abdica da interven¢do na contemporaneidade e opta pela
posteridade, talvez mais capaz de percebé-lo” (IBID., p. 75). Uma
das causas desta rentincia seria, justamente, a ampliacao do publi-
co real dos jornais, que agravaria uma das dificuldades da pratica
da cronica — “um mesmo texto deve agradar a leitores de opinides
bastante diferentes entre si” (Id., 1995, p. 40). John Gledson atenta
que Machado € herdeiro de uma tradigao de cronistas que remonta
a Alencar e Franca Junior, “cuja matéria eram as pequenas noticias
locais, e que pressupunham a existéncia de uma audiéncia mais

a erguer-se novamente do chao. Ja o jornal, é lido mais a prumo que

na horizontal, filmes e reclames forcam a escrita a submeter-se de todo
a ditatorial verticalidade. E, antes que um contemporaneo chegue a
abrir um livro, caiu sobre seus olhos um tao denso turbilhio de letras
cambiantes, coloridas, conflitantes, que as chances de sua penetra¢io na
arcaica quietude do livro se tornaram minimas” (BENJAMIN, 1995, p.
27-28).
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ou menos compacta” (In ASSIS, 1996, p. 29). A pequena comuni-
dade de leitores dos meados do século XIX compartilhava de um
mesmo fundo de experiéncias, havendo muita coisa subentendida
ou implicita. Porém, nos tltimos anos, as raizes desta experiéncia
comum tornaram-se frageis. Mesmo que o noticiario da imprensa
fornecesse a matéria-prima para a cronica, o ensaista contesta que
dificilmente os leitores de Machado leriam tantos jornais quanto
ele proprio, que aludia a varios “numa linguagem que seria incom-
preensivel para quem nao tivesse lido o jornal em questao (IBID.
p- 29-30).

O comentario das noticias era, sem davida, uma das marcas
do estilo cronistico machadiano, isto é, “a leitura de sua cronica
deve ser segunda leitura, pressupondo uma anterior” (RESENDE,
1993, p. 70) das noticias glosadas — com o que também concorda
Eugénio GOMES (1972, p. 12). O cronista ia mais além e escrevia,
em 22 de Novembro de 1896, que sua funcao nio era nem contar
nem comentar os atos, mas onde houvesse uma “licao til” era seu
“dever tira-la e divulga-la como um presente aos leitores” (ASSIS,
1962, p. 337).

A partir do momento em que cronista e leitor ja ndo divi-
dem o mesmo imaginario e as cronicas passam a nao mais ser au-
to-explicativas, as possiveis “ligoes” tornam-se improficuas. Situ-
agdo exemplar experimentou o cronista ao receber diversas cartas
louvando seu apoio a vinda de mao-de-obra chinesa para o Brasil,
tema de inflamados debates parlamentares. Em verdade, Machado
havia demonstrado, ironicamente, que a vinda dos orientais tinha
0 Unico intuito de explora-los como bestas de trabalho — “Que ou-
tro bicho humano iguala o chim?” (ASSIS, 1996, p.121). Na cronica
seguinte ele contestou os encomios recebidos:
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Eu nao sou homem que recuse elogios. (...) Mas confesso
que desta vez nem tive tempo de saborear os louvores; fiquei
espantado, porque eu ndo defendi nada, nem ninguém. Nao fiz
mais que apontar as qualidades do chim e as de outros imigran-
tes, para significar que, entrando o chim, os outros somem-se
(...) Francisco Belisario [um escravagista], por exemplo, era
da mesma opiniao, e ndo me consta que o elogiassem por ela
(Ibid., p.124)

E concluia enfatico, tentando explicar o que havia de fato
escrito na tdo incompreendida cronica:

Se nao sdo estas as textuais palavras, advirtam que foram transcritas por
mim, cujo falar ou escrever tem o vicio de ser torto, truncado ou brusco;
mas o sentido ai esta. (...) Concordo que o meu vezo de falar por meias
palavras pode muito bem dar um sentido ao que o tem diverso (Ibid., p.
124-125).

Quando a dissensao entre Machado e o publico torna-se
mais intensa, o “eterno divergente” (Ibid., p. 160) encontra dificul-
dades para se equilibrar em torno da moderada “opinido média”
(Ibid.), com que mantinha a necesséria equidistancia dos variados
leitores da cronica: “Tantas sdo as matérias em que andamos dis-
cordes, que é grande prazer achar uma em que tenhamos a mesma
opinido” (ASSIS, 1957, p. 303), dizia o Bruxo em 1894. Cronista e
leitor, definitivamente, ndo formavam mais um harmonioso nos:

(...) enquanto vos outros cuidaveis da reforma financeira
e tantos fatos da semana, enquanto percorrieis as salas da nossa
bela exposicao preparatéria da de Chicago, eu punha os olhos
em um telegrama de Constantinopla, publicado por uma das
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nossas folhas (IBID., p. 170, grifos meus).

Refletindo sobre seu papel na imprensa, Machado teria
pressentido que suas cronicas, sem leitores a altura, nao represen-
tavam mais um diferencial, e sucumbia, nos jornais, entre os textos
de apelo comercial, as secoes mundanas e a ostentacao retérica.

A imprensa diaria dispersa a atengao. O seu oficio é con-
tar, todas as manhas, as noticias da véspera, fazendo suceder
ao homicidio célebre o grande roubo, ao grande roubo a 6pera
nova, a 6pera o discurso, ao discurso o estelionato, ao esteliona-
to a absolvi¢ao, ete. (ASSIS, 1996, p. 177)

De conselheiro, arriscava-se a se transformar num velho
moralista, falando em nome de valores caducos. Decide-se entao
por uma retirada estratégica. Nao se tratava de abdicar da inter-
vencao na contemporaneidade e optar pela posteridade, nos ja ci-
tados termos de Beatriz Resende. Machado nao mata o cronista e
escapa para a ficcdo, ele desloca o cronista para um novo ambiente

discursivo:

Deslocar-se pode pois querer dizer: transportar-se para
onde nio se é esperado, ou ainda e mais radicalmente, abjurar
0 que se escreveu (mas niao, forcosamente, o que se pensou),
quando o poder gregario o utiliza e serviliza (BARTHES, 1996,
p- 27).

Entendendo que o jornal ndo oferecia mais condicoes para o
desenvolvimento de uma escrita ética, Machado renuncia a pratica
diaria da cronica na imprensa e, aparentemente, descredencia o
género. Entretanto, conduziria as estratégias discursivas caracte-
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risticas da escrita cronistica e o seu narrador-cronista — que, neste
momento, estd indissociavelmente ligado ao seu estilo de narracao
— ao ambiente ficcional, onde teria entrevisto chances de sobrevida
para o seu narrador ético.

O narrador-cronista nos romances

Em comum com o narrador-cronista, os narradores dos trés
altimos romances machadianos possuem a versatilidade propor-
cionada pela escrita em 12 pessoa. Ainda que esta nao seja exclusi-
vidade dos romances aqui tratados — Memorias Péstumas de Bras
Cubas ja apresentava essa caracteristica —, ndo ha exagero em se
afirmar que o exercicio da crénica sugeriu a Machado as vantagens
desta técnica discursiva.

Nos romances, essa estratégia narrativa fomenta o dialogis-
mo simulado que permite encenar a intimidade ficcional entre o
escritor e o leitor — tipica da escrita cronistica. Alguns exemplos:

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o
fim de descansar a cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer
fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo. Nao faca
isso, querida; eu mudo de rumo (ASSIS, Dom Casmurro, p. 116).

Francamente eu ndo gosto de gente que venha adivi-
nhando e compondo um livro que esta sendo escrito com méto-
do. A insisténcia da leitora em falar de uma s6 mulher chega a
ser impertinente. (...) Se quer compor o livro, aqui tem a pena,
aqui tem papel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler so-
mente, deixe-se estar quieta, va de linha em linha; dou-lhe que
boceje entre dois capitulos, mas espere o resto, tenha confianca
no relator destas aventuras. (ASSIS, Esat e Jaco, p. 30).
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Machado podia ainda, protegido pela blague, vingar-se dos
leitores obtusos, sem risco de chegarem cartas indignadas a reda-
¢ao...

Sabes o que é que trocariam mais; se o ndo achas por ti
mesmo, escusado é ler o resto do capitulo e do livro, ndo acha-
ras mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimo-
logia (ASSIS, Dom Casmurro, p. 65).

A tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, coisa que
ndo era necessario dizer, mas ha leitores tao obtusos, que nada
entendem, se se lhes nao relata tudo e o resto (IBID., p. 106).

Quando muito, explico-as [as acOes passadas], com a
condicao de que tal costume nao pegue. Explicacoes comem
tempo e papel, demoram a acdo e acabam por enfadar. O me-
lhor € ler com atencao (ASSIS, Esat e Jaco, p. 7).

Nao sei quem me Ié nesta ocasido. Se é homem, talvez
nao entenda logo, mas se é mulher creio que entendera. Se nin-
guém entender, paciéncia (IBID., p. 41).

A partir dessa intimidade estabelecida com o leitor, o escri-
tor ganha uma flexibilidade de narracao que lhe permite nao ape-
nas contar uma histoéria, mas tecer comentarios paralelos a narra-
tiva principal. Os romances, estruturados em pequenos capitulos
episodicos ou, no caso do Memorial, anotacoes diarias, possibili-
tam ao narrador tirar licbes de cada pequeno evento ou enveredar
por reflexdes alheias a trama. A influéncia da cronica neste pro-
cedimento é notavel, principalmente quando nos lembramos que,
em Esai e Jaco, algumas passagens, como o episddio do irmao de
almas, do gatuno preso pela policia na rua, o monélogo do burro,
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as teorias espiritas de Placido, sdo variacoes de temas ja desenvol-
vidos nos jornais.

Do mesmo modo que se desloca para digressoes, o narrador
machadiano faz, por vezes, da narrativa principal um pretexto para
0 comentario aos eventos que compode o pano de fundo. Em Esatl
e Jaco, a atengdo aos gémeos Pedro e Paulo dissimula as aprecia-
¢Oes sobre a Proclamacao da Reptblica. No Memorial, a Abolicao
da escravatura é abordada de revés nos movimentos de Fidélia e do
Barao de Santa Pia. Tal recurso representa, na ficgdo, o costume do
cronista de se ater as miudezas do cotidiano como forma de discu-
tir as grandes questoes de seu tempo.

Em termos de estrutura, o Memorial de Aires é o romance
que possui, de modo mais explicito, caracteristicas da escrita cro-
nistica. A narrativa na forma de um diario, por si s6, ja emula a
rotina da colaboragdo na Imprensa. “Nao é mau este costume de
escrever o que se pensa e o que se vé, e dizer isso mesmo quando
se nao vé nem pensa nada” (ASSIS, 1975, p. 118), escreve o Conse-
lheiro Aires, e ndo é dificil relacionar o habito das anotacgoes diarias
com a obrigacdo do cronista de escrever suas opinides sobre os fa-
tos do cotidiano.

A forma narrativa do Memorial provoca um efeito de elimi-
nacao do carater totalizador do romance do século XIX. Aires nao
tem a autoridade da onisciéncia: seu conhecimento do enredo vai
somente até o dia em que acabou de escrever. Ele anota e comen-
ta os eventos a medida que eles vao acontecendo. Até mesmo as
personagens sao descritas de acordo com impressoes e opinides
que mudam conforme a trama avanca. O didrio simula assim uma
escrita sem rasuras: “Relendo o que escrevi ontem, descubro que
podia ser ainda mais resumido, e principalmente ndo lhe por tan-
tas lagrimas” (IBID., p. 85).

Em Esat e Jaco, a primeira e a terceira pessoa se confun-
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diam na figura de Aires, que narra e é narrado simultaneamente.
No Memorial, porém, ainda que o narrador fale muito menos de
si do que das vidas e fatos que observa ao seu redor, sua visao de
mundo € a esséncia da narrativa, tal qual na cronica, em que o cro-
nista se afirma perante o leitor através dos comentarios e dos posi-
cionamentos que assume.

Se o cronista ético é aquele em que o autor sobrepoe-se as
demais instancias discursivas e aparece como sujeito da narracao,
Machado obteve com Aires um efeito muito semelhante. A critica
literaria é quase unanime em reconhecer no Conselheiro um alter
ego do escritor. Nao é necessario aqui descrever as iniimeras se-
melhancas entre criador e criatura, mas ressaltar que, entre elas,
estd o comportamento analogo do ultimo narrador machadiano
com o cronista. A titulo de ilustracio, contento-me em transcrever
a expressiva coincidéncia que segue: “Tal é o meu estado, que nao
sei se acabarei isto. A cabeca d6i-me, os olhos doem-me, todo este
corpo doi-me” (ASSIS, 1962, p. 38), dizia o escritor em crénica de
17 de Novembro de 1895, enquanto Aires replica: “Nao quero aca-
bar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cansados, acaso
doentes, e nao sei se continuarei este diario de fatos, impressoes e
idéias” (ASSIS, 1975, p. 130).

Walter Benjamin, ficou dito no Capitulo 2, acreditava que o
leitor busca na leitura de um romance o significado daquela vida
ficcional narrada, com a qual se apega na tentativa de dar direcao a
sua propria vida. Machado ofereceu ao leitor 6rfao de sentidos da
vida na sociedade moderna o experiente e sabio Aires. Respeitado
e solicitado como confidente pelas demais personagens, o Conse-
lheiro nao tem, entretanto, verdades absolutas a comunicar. Nao
aplaude nem censura, categoricamente, nenhum dos eventos que
ocorrem a sua volta. “Ja nao sou deste mundo”, diz ele, “mas nao
¢ mau afastar-se a gente da praia com os olhos na gente que fica”

107



Julio Franga

(IBID., p. 210). Aires, no fim de sua vida, é um observador do mun-
do:

Mas eu nio dou conselhos a ninguém, acudiu Aires.
Conselheiro é um titulo que o imperador me conferiu, por achar
que o merecia, mas nao obriga a dar conselhos; a ele mesmo
s6 lhos darei, se mos pedir. Imagine agora se eu vou a casa de
um homem ou mando chama-lo a minha para lhe dizer que nao
seja presidente de provincia. Que razao lhe daria? (ASSIS, Esat
e Jaco, p. 58)

Aires e, também, Bentinho, sio homens as voltas com o pas-
sado. Machado, numa cronica de 1894, dizia que “a velhice é uma
idéia recente”. Se antes “tudo era juvenil no mundo, nao juvenil de
passagem, mas perpetuamente juvenil” (ASSIS, 1957, p. 63 € 64),
ele sabia que o século XIX criara a categoria que tornaria estéril

108 3 sabedoria e a experiéncia do ancido. A nota lirica daquele que
deseja “restaurar na velhice a adolescéncia” (ASSIS, D. Casmurro,
p. 2) soa harmonica com o dizer do outro sobre o “mau costume de
envelhecer”:

Nao pegues tal costume, leitora. H4 outros também
ruins, nenhum pior, este é o péssimo. Deixa 1a dizerem filosofos
que a velhice é um estado 1til pela experiéncia e outras vanta-
gens. Nao envelhecas, amiga minha, por mais que os anos te
convidem a deixar a primavera (ASSIS, Esat e Jaco, p. 50 )

Para o escritor nao ha novas mensagens a serem comunica-
das. A velha maxima biblica definitivamente convence Machado, e
Aires confirma:

Tudo é fugaz neste mundo. Se eu ndo tivesse os olhos
adoentados dava-me a compor outro Eclesiastes, a moderna,
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posto nada deva haver moderno depois daquele livro. J& dizia
ele que nada era novo debaixo do sol, e se 0 nao era entao, nao
o foi nem sera nunca mais (ASSIS, 1975, p. 131).

O Memorial foi o moderno Eclesiastes de Aires. O lirismo
contemplativo do Conselheiro foi o suspiro final do narrador ético
do século XIX. E Machado, sem perceber, apontou o rumo a ser
tomado pela cronica do século XX.
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CONSIDERACOES FINAIS

Enveredando por caminhos um tanto esquecidos, a trajeto-
ria deste ensaio revelou-me que, desde suas origens arcaicas, a cro-
nica caracterizou-se por seus limites imprecisos e sua dificil carac-
terizacgao discursiva. Ao longo dos tempos, o género foi sempre um
“lugar diferente de fala” dentro das grandes areas do conhecimento
humano — ora a face literaria da Historia, ora a dimensao factual
da Literatura.

Essa irredutivel ambiguidade que lhe permitiu ser, simulta-
neamente, ficcional e referencial explica as dificuldades encontra-
das pela critica literaria para classificar a cronica. O canone critico,
absorto na busca de caracteristicas formais, ignorava uma escrita
que nao se balizava por nenhum dos grandes géneros e que pos-
suia, exatamente por isso, uma funcionalidade sem igual em nossa
literatura.

Os atributos discursivos da cronica, desdenhados em nome
de vagos valores estéticos, ofereciam condicoes adequadas ao de-
senvolvimento de uma escrita que atenuava a dissimetria da relacao
entre autor e leitor. Sua liberdade temética e formal transformou-a
numa instancia de experimentacao estética dentro dos jornais, por
onde elementos poéticos, ficcionais e humoristicos, notadamente
estranhos aos discursos noticiosos ou argumentativos, podiam cir-
cular sem causar estranheza ao publico.

Diante da variedade de tipos de texto que o género engendra,
deixei-me atrair pela dimensao ética que uma escrita tdo auténoma
propicia. Pude assim observar que a cronica possibilita ao autor
revelar-se como sujeito do discurso, manifestando suas opinides
através de comentarios sobre os temas do cotidiano. E o momento
em que o homem que escreve se encontra com o escritor, e o ético e
o0 estético da escrita ndo podem mais ser desvinculados.
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Fundamentado na teoria benjaminiana do narrador, chamei
de cronista ético aquele que se apresenta num plano de igualdade
com o leitor, capacitado a comunicar sua experiéncia humana sob
a forma de opinides e conselhos, sem com isso encarnar funcoes
morais, como as de educador ou de critico. Entre as vozes institu-
cionalizadas do jornal, ele veicula um saber existencial que resiste
ao poder totalizador dos discursos hegemonicos.

Na tltima década do século XIX, a profunda desordem po-
litica, econdmica e social, que acompanhou o arrebatamento ci-
vilizador republicano, lancou escritores e leitores na experiéncia
radical da modernidade. A nova realidade apresentou um codigo
de valores e uma (a)moralidade tao inusitados que o cronista ético
assistiu, agonizante, a transformacdo de sua experiéncia de vida
numa sabedoria decrépita.

A aporia do fim de um ciclo traduziu-se no comportamento
de Machado de Assis. Cronista de quatro décadas, ele toma uma
decisdo tradicionalmente entendida como escapista: abandona a
cronica. Mas ao renunciar a fugacidade da escrita no jornal e abra-
car a perenidade do ambiente ficcional, o velho Bruxo nao rejeita as
estratégias narrativas desenvolvidas durante sua pratica cronistica
e desloca seu narrador intimista e auto-referente para o romance,
onde, impossibilitado de dialogar com o “tumulto sem vida” (AS-
SIS, 1996, p. 88) do presente, contempla, de modo lirico, o mundo
que se finge de novo: “Afinal tudo passa, e s6 a terra é firme” (AS-
SIS, 1962, p. 281).

Walter Benjamin tem uma histéria chinesa que lhe é que-
rida. Fala de um velho pintor que convidara os amigos para ad-
mirarem sua tela mais recente. Nela havia um parque, onde um
caminho estreito seguia, através das folhagens, ao longo de um rio,
e chegava a um pequeno portdo que dava acesso a uma cabana.
Quando os amigos procuraram pelo pintor, este havia penetrado
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no proprio quadro, percorrido a vereda e, desaparecido, com um
sorriso, dentro da casinha.

De dentro dos seus romances, Machado, o narrador ético,
acena-nos.
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