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Nota da autora

Reler os proprios textos, alguns escritos had mais de dez
anos, deixa-los quietos por mais um certo tempo, escolher aqueles
que serdo publicados na forma de livro, nada disso é muito
confortavel. Estamos sozinhos, quase absolutamente, com a nossa
Unica propria assinatura como garantia de algum valor ao que foi
escrito. Ndo fosse a discreta e elegante solicitacdo do professor
Jobim, muito provavelmente jamais teria eu tomado qualquer
iniciativa nesse sentido.

Escrever é muito perigoso. Publicar mais ainda. Exibimos,
junto com o que julgamos o melhor de nés, as nossas limita¢des de
toda natureza. A escrita somos nds, na nossa mais inquietante
estranheza. Desejamos, em qualquer situagdo, sentirmo-nos
minimamente em casa. E o que é o livro sendo o espago do outro?
Desse outro leitor que ndo conhecemos, comecando por nés
mesmos, leitores assustados com o que escrevemos?

Um outro desconforto se refere a inconfessavel vaidade, que
sempre nos move. Outro perigo a ser domesticado, a ser
contornado. O fetiche do livro ainda nos fascina. Como consolo, em
gesto de uma nem sempre muito sincera modéstia, recorremos a
(im)provavel utilidade da empreitada. Eis a pergunta afinal que se
impde: por que mais um livro contendo exercicios de teoria e critica
literaria?

Ndo me sinto segura para responder. Resta entdo a

possibilidade de que, talvez, nem seja essa uma questdo tdo



relevante assim. Se ha uma certa densidade nesses textos, que
acima chamei de exercicios, talvez sua relativa importéancia resida
na lentiddo do tempo em que foram elaborados. Um tempo elastico,
em muitas dire¢c6es, acolhedor das muitas intermiténcias desses
escritos. Um tempo que permitiu reescrever, diversas vezes, 0 que
antes fora exposto em sala de aula, em coldquios, simpdsios e
congressos, em tantas conversas entre amigos, alunos e professores.

Se ha alguma utilidade nesse livro, por fim, s o leitor
podera dizer. Espero que seja Gtil a alguém, que ndo apenas a
propria autora. Para dizer a verdade, manifesto o0 meu
contentamento por ter conseguido terminar, encerrar uma etapa. O
livro pode ser um auto-retrato retocado de seu autor, é verdade,
nem por isso deixa de revelar alguma verdade, de conter alguma
serventia, ainda que ndo saibamos ao certo para quem.

Dividido o livro em quatro secBes, a primeira encerra o
tema das relagdes entre cartas e literatura brasileira, o lugar das
cartas, sua importancia decisiva para a fundagdo e consolidacdo do
canone literario no periodo modernista, em meio as muitas
hesitagdes de seus missivistas, constituindo surpreendentes
revelacbes dos bastidores da histéria desse momento tornado
mitico e solene, mas que um dia foi também, e certamente, um
acaso de felizes encontros, de desencontros e muitos equivocos.
Ainda nessa secdo, foram acrescentados dois textos que tratam de
questBes pertinentes a historia da literatura brasileira, escrita, ao
mesmo tempo, a margem e do ponto de vista do modernismo, de
dentro e de fora, simultaneamente, em obras esquecidas pela critica
posterior. Esse é o caso de Movimentos modernistas no Brasil, de

1966, de Raul Bopp. E ainda o das cronicas que Mario de Andrade



escreveu para o Diario de Noticias do Rio de Janeiro, em 1939, por
ocasido do centendario de Machado de Assis.

Nos textos da segunda se¢do sdo revisitadas as inameras
polémicas travadas por escritores da cena literaria brasileira no
século XIX, significativas dos impasses tedricos, proprios de uma
“comunidade imaginada” de intelectuais dilacerados entre dois
mundos inconciliaveis. Tanto quanto possivel, procurei trazer para
essas reflexdes o debate tedrico contemporaneo que entrelaga
guestdes de historiografia e teorias da narrativa, literatura e cultura.

Considerando ainda os estudos contemporaneos de teoria
da literatura, verifica-se um amplo interesse pelos textos
considerados, até ndo muito tempo, apenas como fontes auxiliares
para a investigacdo dos autores e géneros legitimados como
candnicos no meio académico. Desde ao menos trés décadas,
debrugar-se sobre relatos autobiograficos, diarios, cartas e outros
escritos situados na mais ou menos rigida fronteira entre literatura
e documento, entre ficcdo e memoria, tem exigido dos estudiosos
reformulacdes constantes sobre os paradigmas que sustentaram as
teorias tradicionais sobre narrativa. Essa é, em sintese, a questéo
que atravessa 0s cinco ensaios da terceira secdo, envolvendo
problemas de teoria e métodos pertinentes as diversas formas de
expressao de si, desde uma certa modernidade cujo inicio podemos
situar a partir do romantismo.

Questdes de teoria literaria como disciplina consolidada no
meio académico — suas interminaveis crises, seu provavel fim
repetidamente anunciado — constituem o interesse dos ensaios da
quarta e Gltima parte. Articulada ao conjunto anterior de textos, em

que sdo estudadas as multiplas expressdes da escrita de si, a se¢do



em pauta abrange artigos cuja indagacéo central consiste em avaliar
em que medida esses novos textos, além de outros a que podemos
denominar de “formas hibridas”, vém contribuindo para
desestabilizar a nocdo de literatura que emerge, em fins do século
XVIII, simultaneamente como ruptura e como espacgo institucional,
legitimador de uma “sacralizacdo do literario”.

Desalojando a literatura de seu territorio até entdo familiar,
as escritas de si e os hibridismos na prosa e na poesia constituem
um riquissimo campo para se redefinir ndo apenas o “literario”, mas
do mesmo modo a histdria que dele se ocupa; tarefa cada vez mais
urgente, considerando-se sobretudo as mudancas de suporte, as
novas articulacbes da literatura com outros modos de
conhecimento, com outros campos do saber.

Um ou outro texto poderia fazer parte de uma secédo
diferente daquela em que foi enquadrado. Procurei reunir os
ensaios segundo temas, métodos de andlise e perspectivas tedricas.
Nem sempre resultam evidentes, como seria de se esperar, as razes
e os critérios de tal reunido em determinadas se¢Ges. Na verdade,
penso haver, relendo os textos diversos escritos em diversos
tempos, um Unico fio ligando todos esses rastros, parafraseando
parte do titulo de um livro de Ginzburg, de que gosto
particularmente: seriam as relagdes entre literatura, histdria e
historiografia, que ao longo de mais de vinte anos vém tecendo
esses textos todos, aqui recolhidos.

Por fim, gostaria de agradecer a todos os meus alunos, da
graduacgdo e da pés-graduacdo da UFU, do Instituto de Letras e
Linguistica e do Instituto de Historia, os impertinentes e inquietos,

gue mantém acesa, sempre, a ousadia de perguntar e nos obrigam a



continuar. Também aos amigos professores, que sempre me
encorajaram a escrever, entre 0s quais o professor José Luis Jobim,

a quem expresso a minha gratidéo.
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O equivoco epistolar, o encontro
sempre adiado: algumas notas sobre a
correspondéncia de Mario de Andrade

O “tempo-de-agora”, anacrénico e contemporaneo

E isto é uma lei universal; cada vivente sé pode tornar-se saudavel,
forte e frutifero no interior de um horizonte; se ele é incapaz de tragar um
horizonte em torno de si, e em contrapartida, se ele pensa demasiado em si
mesmo para incluir no interior do proprio olhar um olhar estranho, entao
definha e decai lenta e precipitadamente em seu ocaso oportuno. A
serenidade, a boa consciéncia, a acéo feliz, a confianca no que esté por vir —
tudo isto depende, tanto nos individuos como no povo, de que haja uma
linha separando o que é claro, alcancavel com o olhar, do obscuro e
impossivel de ser esclarecido; que se saiba mesmo tdo bem esquecer no
tempo certo quanto lembrar no tempo certo; que se pressinta com um
poderoso instinto quando é necessario sentir de modo histérico, quando de
modo ahistorico. Esta é justamente a sentenca que o leitor estd convidado a
considerar: “o histdrico e o ahistérico sdo na mesma medida necessarios para
a saude de um individuo, um povo e uma cultura.” (NIETZSCHE, 2003, p.
11).

Um velho ditado corria, hd muito, entre os mais sabios habitantes
segundo o qual, “nada de bom pode vir de além das colinas.” (POE, 1965, p.
500).

Faltavam trés minutos apenas para o meio-dia quando se verificou
que o estranho objeto em questdo era um rapazinho, bem pequeno e de

aparéncia estrangeira. (POE, 1965, p. 500).

Que horas séo? Velho ditado. (POE, 1965, p. 496).
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Nao esta direito alterar o bom e velho curso das coisas.
Nada existe de toleravel fora de Vondervotteimittiss.
Juramos fidelidade aos nossos reldgios e couves. (POE, 1965, p. 499).

Era uma vez “o mais belo lugar do mundo”, o burgo holandés
de Vondervotteimittiss, com suas “sessenta casinhas idénticas”,
situadas num “vale perfeitamente circular”’, com seus habitantes
cumpridores de uma rotina de habitos e costumes que se perdiam
num tempo sem memodria (POE, 1965, p. 497). Na aldeia de
geometria precisa e remota antiguidade, o tempo parecia ndo
passar. Naquele espaco isolado de tudo o que poderia haver do
outro lado das colinas que o contornavam, um “grande relégio” na
torre do campanario regulava os passos, 0s gestos e 0s sentimentos,
a fome, a sede e os desejos dos moradores do burgo, “obedientes
servidores” (POE, 1965, p. 500) da hora sempre certa.

Mas eis que um dia, chega, de repente, o temido estrangeiro.
Descendo “as colinas a toda carreira”, toma de assalto o campanario
da torre, abate “o aterrorizado sineiro”, “principal dignitario do
burgo” e, desse posto, passa ao comando do tempo, um novo
confuso tempo, feito de assincronias, simultaneidades,
dissonancias. No campanario da torre parece haver “um regimento
de tocadores de bombos batendo todos os tantds do diabo” (POE,
1965, p. 501). Acostumados a agir segundo “as pancadas do sino a
propor¢cdo que soavam”, os moradores da aldeia ndo conseguem
perceber “as manobras do tal”. Tentam, atarantados, obedecer. A

desorientacdo é geral. Ninguém mais sabe ao certo que horas séo.
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Quando comecei a escrever o0 texto que ora apresento, foi-se
esclarecendo, pouco a pouco, porque me veio a lembrancga o conto
de Edgar Allan Poe. Entre outros temas néo téo evidentes, chama a
atencdo o peso de um passado que coagula o tempo presente e
impede o futuro. De um passado que trava, que emperra a
historia.

Nos estudos e pesquisas que venho desenvolvendo hé alguns
anos, sobre os diversos modos de construgdo de identidades
cultural e literaria no Brasil desde o periodo romantico, retorna
sempre o problema das relagdes entre o passado e o presente, das
tradicdes e das rupturas, das continuidades, do que permanece
como tradicdo na contemporaneidade, uma contemporaneidade
que se refaz por sua vez, interminavel, reescrevendo a histéria da
tradicdo, das tradicdes. Conhecemos as formulagfes de Silviano
Santiago sobre a permanéncia da tradicdo no modernismo
brasileiro. O que dizer da permanéncia da tradicdo modernista na
critica literaria contemporanea?

Para uma possivel, razoavel resposta a essa questao, é preciso
um consideravel esforco de teoria e método, mais propriamente
falando, faz-se necessario mabilizar, revolver o que ja fora dito e
escrito, para desses “ditos e escritos” extrair alguma novidade,
alguma “nova velha histéria”, em companhia do velho Rosa.! Sigo, é
claro, os monstros para mim sagrados, 0os meus classicos, 0s meus
precursores. (Re)invento a minha genealogia critica. Com os olhos
emprestados de todos esses escritores-leitores do meu passado e do

1 ROSA, Jodo Guimaraes. Fita verde no cabelo. (Nova velha estoria). In:
. Ficcdo completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. v. 11, p. 981-1082.
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meu presente, leio o velho e o novo, as tradicGes e as rupturas,
minhas e alheias.

Entre muitos (re)encontro Benjamin, o Benjamin das
dificilimas teses sobre a historia. Entre as teses, procuro a que me
parece mais esclarecedora de uma nova concepgdo do passado, da
tradicdo. Chego a idéia de uma tradicdo descontinua, citada e
apropriada pelos leitores-escritores no instante de suas escritas,
tradicdo apreendida como passado-presente, “saturado pelo tempo-
de-agora”, nas palavras de Benjamin2; passado rememorado no
presente fazendo explodir o tempo homogéneo e vazio de uma
historia congelada pelo reldgio.

Como “o diabo no campanario”, personagem do conto
homo6nimo de Poe (1965, p. 496-503), proponho embaralhar um
pouco os ponteiros da histéria do modernismo literario brasileiro,
para ser modesta como convém: de um dado momento dessa
historia. Embaralhar datas, autores e textos, linhagens teéricas nem
sempre alinhadas como parecem, implica riscos, entre os mais
comuns, o do anacronismo. Mas sem a pretensdo da verdade, posso
me fazer acompanhar do bom humor e da irreveréncia, tanto
quanto possivel nesse arriscado exercicio; posso, acredito, “tomar
posse de tudo quanto tem forma de relogio” para escrever um texto
gue resulte, ao final, pleno de um novo velho sentido.

O anacronismo € uma das varias faces do contemporéaneo,
afirma Agamben citando Nietzsche (“citacdo” no sentido que lhe

confere Benjamin), como se pode ler na passagem a seguir, extraida

2 In LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura das
teses “Sobre o conceito de historia”. S&o Paulo: Boitempo, 2005, p. 119.
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da “licdo inaugural do curso de Filosofia Teorética 2006-2007, em

Veneza”:

Pertence  verdadeiramente ao seu  tempo, é
verdadeiramente contemporaneo, aquele que ndo coincide
perfeitamente com este, nem estd adequado as suas pretensoes e &,
portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso,
exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, [0
grifo é nosso] ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e
apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 58-59).

Quem mais contemporaneo, anacrénico, extemporaneo a
Vondervotteinittiss — burgo de origem remota, invulneravel a
passagem do tempo, de construgdes rigorosamente simétricas, com
seus moradores de olhos sempre voltados para “o grande rel6gio” —
que aquele forasteiro, responsavel pelo desassossego e perplexidade
dos habitantes da cidade, pela absoluta desordem que se instaura
com a sua chegada? O passado ¢ esse estranho que de repente e ao
acaso surge a nossa frente, “velhaco peralvilho”, “tangendo uma
enorme rabeca, fora de qualquer compasso ou toada”, desalojando-
nos de nossas casas, tornando irreversivel uma indesejada
restauragdo de uma antiga ilusdria ordem das coisas.

E desse passado-presente que me interessa falar, desse tempo
imprevisivel e estranho, movimentando a vida, embaralhando
cronologias, hierarquias e entristecidos habitos. Como escrever a
historia que estd por vir na cidade atarantada com seus relogios
desencontrados? Certamente ndo como o “historiador” — narrador

dos “acontecimentos calamitosos” recentemente ocorridos nos
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limites da cidade de Vondervotteinittiss — que, movido pelo desejo
de que tudo volte a ser como sempre fora, sugere “a todos os
amantes da hora certa e da boa chucrute” que lancem “aquele
sujeitinho de cima da torre”.

Trazer o passado no presente ndo é uma questéo de escolha,
ele nos acompanha a nossa revelia. E impossivel ao homem né&o se
lembrar. Parafraseando Nietzsche, o peso do que passou “o0 oprime
ou o inclina para o seu lado, incomodando 0s seus passos como um
fardo invisivel e obscuro que ele pode as vezes negar”. Mas se é
impossivel o esquecimento, por outro lado, é absolutamente vital
“poder-esquecer” (NIETZSCHE, 2003, p. 8). O historiador do conto
acima, paralisado “pelo exame cauteloso dos fatos e diligente
citacdo de autoridades” ndo pdde prosseguir a sua histdria. Escreve
apenas sobre o que se passou, porque para ele “o horizonte esta
fechado e completo, e nada consegue fazer lembrar que para além
deste horizonte ha ainda homens, paixdes, doutrinas, metas”. Para
que o nosso historiador pudesse escrever um passado tornado
presente, teria sido preciso exercitar-se na arte do esquecimento,
comegando por um certo esquecer-se de si mesmo, pressuposto do
colocar-se no lugar do outro. Esse outro que é sempre um diabo,
um estranho, do qual pretendemos nos livrar, tanto mais quanto
menos conseguimos imagina-lo como parte nossa.

Incluida entre os “contos humoristicos” de Poe, O diabo no
campanario é uma histéria engracada, escrita “com a pena da
galhofa e da melancolia” por quem, de longe, enxerga 0 que o
narrador ndo consegue perceber: “as trevas do presente” sob o
excesso de luminosidade e regular geometria, sob o excesso de

evidéncias e cronologias. Este narrador que se pretende
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“historiador” faz as vezes de um homem de boa-fé, ingénuo cronista
que acredita na “severa imparcialidade” de sua narrativa,
fundamentada em pesquisas de “manuscritos e inscri¢fes”,
“opinides eruditas”, outras nem tanto, e depoimentos dos “mais
velhos homens do burgo” (POE, 1965, p. 496-497). Seria, nos
termos de Nietzsche, um historiador dos monumentos e dos
antiquarios. E como o diabo da histéria - de outras histérias
inacabadas — sempre retorna, quando menos se espera, O
historiador, perplexo, ndo sabe mais o que dizer. E engracada, disse
acima, essa historia. E também, por isso mesmo, muito verdadeira.
Na cidade tudo vira “a mais completa, a mais abominavel, a mais
barulhenta confusdo que é possivel uma pessoa de juizo conceber”.
“Cheio de desgosto”, diante de um tdo “miseravel estado”, o nosso
historiador abandona o lugar e faz o patético, impotente apelo ja
referido. E o diabo permanecia “la na torre”, “fazendo algo que néo
deveria com o relégio” (POE, 1965, p. 501-503). Transcrevo abaixo
passagem um pouco mais extensa, com a qual podera o leitor ter
uma idéia dos efeitos comicos, tragicomicos, ridiculos mesmo,
provocados pela entrada em cena desse ora “rapazinho, bem
pequeno”, ora um “Diabo velho”:

Entrementes, todas as couves ficaram bastante vermelhas e
parecia que o proprio Diabo velho tomara posse de tudo quanto
tinha forma de relogio. Os relégios esculpidos sobre os mdveis
comegaram a dangar como se estivessem enfeiticados, enquanto 0s
que se achavam sobre as chaminés mal podiam conter-se de furor
e tdo continuamente batiam as treze horas, com tais pulos e

balangos de seus péndulos, que era coisa horrivel de ver-se. Mas o
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pior de tudo é que nem os gatos nem 0s porcos podiam suportar
por mais tempo a conduta dos reloginhos de repeticdo amarrados
as suas caudas, e vingavam-se disso, abalando todos
precipitadamente para o largo, arranhando, empurrando,
grunhindo e guinchando, miando e berrando, voando de encontro
as caras, correndo para baixo das saias das mulheres e provocando
a mais completa, a mais abomindvel, a mais barulhenta confusio
que é possivel uma pessoa de juizo conceber. E para tornar as
coisas mais angustiosas, o velhaquinho mandrido, 14 na torre,
estava evidentemente se excedendo. De vez em quando podia-se
vislumbrar o patife através da fumaca. Achava-se sentado ainda no
campanario em cima do sineiro, que jazia completamente
espichado de costas. Nos dentes, o infame conservava a corda do
sino que agitava em torno com a cabega, fazendo tal barulheira
gue meus ouvidos ainda retinem, sé de pensar nisso. Em seus
joelhos repousava a enorme rabeca, cujas cordas ele tangia fora de
qgualquer compasso ou toada, com ambas as maos, procurando
exibir-se, o palhago, a tocar cancdes Judy O Flannagan and Pasty
O Rafferty. (POE, 1965, p. 502-503).

Penso que exatamente nos tracos cOmicos com que se
desenha o retrato desse narrador, aspirante “ao titulo de
historiador”, é que reside a forca da narrativa de ficcdo, da
literatura, lugar do corajoso exercicio de distanciamento e
estranhamento, indispensavel também ao oficio do “historiador
critico”, assim como queria o filésofo da Segunda consideracao
intempestiva — da utilidade e desvantagem da histéria para a
vida. Néo é, porém, a questdo do riso que estd em pauta neste
estudo. Mais propriamente interessam 0s muitos sentidos, quase

sempre contrarios e contraditérios, da memdria e do esquecimento,
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a excessiva presenca da tradicdo e 0 seu reverso, a excessiva
valorizagdo do contemporaneo, no exercicio da critica e da historia
da literatura. Em outras palavras, compreender como incorporar o
diabo na historia do modernismo brasileiro, passado que sempre
insiste em retornar, passado-presente sempre, eis a questdo de
teoria e método deste texto.

No conhecido texto de Nietzsche, escreve o fildsofo,
anunciando o seu tema: “[...] ha um grau de insbnia, de ruminacao,
de sentido histérico, no qual o vivente se degrada e por fim
sucumbe, seja ele um homem, um povo ou uma cultura”
(NIETZSCHE, 2003, p. 10). H4, poderiamos dizer em relagdo aos
estudos de historiografia literaria, uma degradacao da inteligéncia e
da capacidade reflexiva no excesso de memodria, de histéria, de
habito, impedindo o avangar, o agir. Para que o historiador nédo se
torne “o coveiro do presente”, seria preciso encontrar a medida
certa, o0 “grau” adequado de esquecimento e meméria. Mas “qual é o
tamanho da forga plastica de um homem, de um povo, de uma
cultura?” Essa “forca plastica” capaz de transformar e incorporar “o
que é estranho e passado, curando feridas, restabelecendo o
perdido, reconstruindo por si mesmas as formas partidas’?
(NIETZSCHE, 2003, p. 10). “Memoria e Habito sdo atributos do
cronocarcinoma”, nos diz Beckett (1986, p. 13) em seu ensaio sobre
Proust. Sabemos o quanto os estudos e pesquisas em literatura
estdo sobrecarregados de memoria e habito, ainda quando
ressaltam a sua contemporaneidade e a sua novidade, nesse mesmo
passo justificando a sua relevancia. Neste texto, certamente néo fugi
aregra, e no entanto ainda espero fazer uma minima diferenca, nem

por isso menos importante. Se conseguir utilizar “a histéria a
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servico da vida aprendida”, se conseguir “ser feliz” tornando algum
leitor “feliz”, ja terei realizado alguma coisa que preste, no sentido
de prestar um razoavel servico a mim mesma e ao outro que me Ié.
Terminando essas reflexdes iniciais, espero que faca sentido e
se justifique o longo trecho em epigrafe. Da Segunda consideracéo
intempestiva — da utilidade e desvantagem da histéria para a
vida, destaquei algumas passagens que me auxiliaram a formular o
problema que me aflige na escrita deste texto, que pode vir assim
resumido: por que voltar a tradichio moderna, ao passado
modernista brasileiro? O que mais a dizer, a acrescentar a vasta
bibliografia sobre a correspondéncia de Mario de Andrade? No que
se segue procuro responder a algumas entre as muitas perguntas
especificas da literatura brasileira e de suas muitas historias.

Pesquisas em curso: epistolografia e literatura

brasileira, leituras contemporaneas do modernismo3

Todos o0s tempos sdo, para quem deles experimenta
contemporaneidade, obscuros. Contemporaneo €&, justamente,

aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever

3 O artigo em pauta é resultado de duas pesquisas. Uma, intitulada “Da
impropriedade da literatura brasileira e de suas historias: os modernistas brasileiros
e seus precursores”, contou com o apoio do CNPqg, que me concedeu uma Bolsa
Produtividade em Pesquisa, com vigéncia para o periodo de 01/03/2007 a
28/02/2010. Entre os meses de agosto de 2008 e julho de 2009, recebi auxilio da
FAPEMIG para realizar estagio de pos-doutoramento na UFMG. O tema dessa
pesquisa foi a correspondéncia de Mario de Andrade com 0s escritores mineiros.



22

mergulhando a pena nas trevas do presente. Mas o que significa
“ver as trevas”, “perceber o escuro”? (AGAMBEN, 2009, p. 62-63).

Considerando as breves formulag¢fes acima sobre uma certa
“intempestividade”, um certo “anacronismo” de qualquer leitura
necessariamente contemporanea, é que espero expor e discutir
alguns aspectos do projeto critico/historiografico do autor de
Macunaima, esquecidos/rasurados pela critica posterior marcada
ainda excessivamente pelo historicismo; tanto quanto de um outro
projeto de modernidade, mais afeito a um saber melancolico, que
entdo se projetava, como contraponto, na poesia e na prosa, nas
cartas e nos ensaios, de autores como Carlos Drummond de
Andrade, Abgar Renault, Henriqueta Lisboa, Murilo Rubido e
Fernando Sabino, entre tantos outros.

A natureza dos textos selecionados — cartas, autobiografias,
ensaios criticos, prefacios e outros escritos obscurecidos pela
historia dos monumentos literarios — exige o recurso a perspectivas
tedricas que na atualidade “citam” o passado e dele se apropriam,
perspectivas nesse sentido também abandonadas, se pensarmos,
mais uma vez com Walter Benjamin, que a atualidade — o que
chamamos de novo, de contemporédneo — ndo é o resultado
conseqliente de uma cadeia de eventos ou de idéias, mas citacao,
apropriacdo de vestigios do passado, citacdo que faz explodir o que
no passado permanece vivo (LOWY, 2005, p. 119). Em outras
palavras, algumas dentre as teorias em jogo nas tendéncias
contemporaneas da critica historiogréafica no Brasil constituiram os
principios de base para a leitura que se segue. Particularmente, as

teorias mais sensiveis as “estranhas ambivaléncias” da escrita
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literaria brasileira — se é que assim podemos expressar a
experiéncia especifica de uma dada coletividade — néo
necessariamente identificadas aos projetos de canonizacdo da
literatura brasileira em razdo do grau de sua representatividade.

Marca registrada da historiografia e da critica literaria
brasileira é a insisténcia, a recorréncia de aforismos em torno dos
quais se vem cristalizando a idéia de que a experiéncia histérica
nacional estaria condenada ao descompasso em relagdo aos grandes
centros de decisdo politica e econémica.

Trata-se, fato amplamente conhecido, de uma tendéncia
nascida no periodo roméntico e reafirmada, em grande medida, no
modernismo, tornando-se hegemdnica no campo da critica literaria
e cultural no pais. Para os propdsitos da reflexdo em andamento, é
preciso inverter, embaralhar os dados dessa equacgdo, reavaliar
algumas quest@es tedricas pertinentes ao terreno da historiografia
literaria, bem como ao dominio da critica no pais, marcadas, em
linhas gerais, pelo sentimento de descompasso ou desacerto das
producdes literarias brasileiras em relacao as literaturas “sagradas e
consagradas”, supostamente no tempo e no espago adequados.

O ponto de vista aqui adotado considera a hipétese de que a
sensacdo de “desterrados em nossa propria terra” nao se apresenta
apenas como uma experiéncia das culturas modernas, a margem
dos grandes centros de decisdo politica e econémica, mas constitui
também, e essencialmente, toda construcdo identitaria. Desse
modo, privilegiamos o0s escritos que, em alguma medida,
apresentem dissonancias relativas ao pensamento dominante ou,
para dizer de outro modo, incorporem em gesto afirmativo a

estranheza de nossas histdrias, imaginadas em cadéncia e compasso
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imprevistos, nos espagos, sempre ajustados, da memoéria. E, uma
vez que toda opcgdo tedrica nos compromete em atitudes praticas, o
ponto de vista escolhido me levou a assumir o gesto propositivo de
buscar nos textos ndo o que teriam deixado de cumprir, mas o que
neles efetivamente se realizou.

Nesse gesto esta implicada, portanto, uma perspectiva critica
em relacdo as abordagens totalizantes da literatura brasileira, uma
perspectiva plural das historias literarias como representacdes
assumidamente fragmentadas e inacabadas ou, nas palavras de
Siegfried J. Schmidt (1996, p. 116), como construcdes “tdo
multifacetadas quanto os historiadores que as escrevem”. E foi
desse ponto de vista que pensei em buscar nos escritos dispersos, ou
ao largo das grandes sistematizagdes — prefacios, notas explicativas,
cartas, diarios e memdrias autobiograficas — o material para
examinar outras escritas da historia literaria brasileira, além das
gue vém sendo elaboradas a partir da idéia de “formagdo” como um
percurso evolutivo, relativamente continuo, de estilos, formas e
temas literarios ou, ainda, como superacao da tradicao.

Séo escritos aqui percebidos como apontamentos a margem
das fontes tradicionalmente privilegiadas na critica historiogréafica
brasileira e que, por isso mesmo, revelam possibilidades
imprevistas para novos modos de escrever a historia literaria
brasileira, despidos da nostalgia de uma identidade originaria,
presumivelmente perdida.

Como acima afirmamos, os textos selecionados séo avaliados
do ponto de vista das principais vertentes da historiografia literaria
contemporanea, afinadas com a redefinicdo dos paradigmas que

sustentaram a historiografia tradicional, dentre os quais destacam-
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se os de formagdo da literatura nacional, de histéria e narrativa
ficcional enquanto géneros estanques, de época e de periodizagédo e,
particularmente, a categoria dos textos candnicos, os chamados
classicos universais da literatura. Paradigmas, portanto,
relacionados aos dois campos, da literatura e da historia,
simultaneamente. E, de fato, no caso dos estudos contemporaneos
em historiografia literaria, o critico tem a sua frente um duplo
desafio: além de decidir entre as diversas (e as vezes antagonicas)
teorias da historia, sobre as que irdo consolidar as analises, deve
também teorizar sobre as mudancas constantes dos padrfes
estéticos ou as varias representacdes do que chamamos literatura.
Desafio que implica assumir a responsabilidade de suas escolhas,
explicitando seus pressupostos tedricos e seus métodos, revelando,
até onde isso é possivel, as marcas de sua subjetividade na
construcdo das histdrias que narra e interpreta.

A especificidade dessa dupla tarefa pode-se explicar, em
parte, pela reviravolta conceitual nos modos de compreender o
campo literario, a partir da década de 1970, quando ent&o ressurgiu
o0 interesse pela histéria da literatura como uma forma de reacéo aos
esgotados esquemas de analise e interpretacéo
formalista/estruturalista. “Texto-manifesto da crise”, nas palavras
de Heidrun Olinto, A histéria da literatura como provocagdo a
teoria literaria, de Robert Jauss (1994), teria antecipado as
inevitaveis e profundas inflexdes nos modos de escrever e conceber a
historia da literatura, inflex6es decorrentes tanto das mudancas no
terreno propriamente historiografico quanto no campo da teoria da
literatura.
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Dizendo de outro modo, para escrever histdrias literarias ou
— para falar com mais propriedade e menos pretensdo — para
elaborar pequenos ensaios sobre micro-histdrias da literatura
brasileira, é preciso recorrer a correntes tedricas e historiograficas
ao largo das que tém sido formuladas sobre as no¢des de formacéo,
literariedade e céanone. Teorias e historiografias no plural,

experimentos, ensaios, com todos os riscos que o plural implica.

Cartas e escritos para uma poética da tradicao

literaria: Mario e Drummond

Ora se o Sr. Mario de Andrade se inspira (o grifo é do autor)
em Machado de Assis é porque quis tradicionalizar a orientacdo
humoristica brasileira representada por Machado na literatura de
ordem artistica,Machado que a gente pondo reparo mais intimo é
mais brasileiro do que parece a primeira vista. Andrade.
(ANDRADE, 1988, p. 105).

Entre cartas e ensaios criticos de autores modernistas
brasileiros, destaco uma consideravel parte da correspondéncia
ativa de Mario de Andrade e boa parte das cartas trocadas entre
seus mais conhecidos correspondentes. Dentre esses, passo a
algumas consideragdes sobre a vasta correspondéncia entre Mario
de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, percebida aqui como
“conjunto de ensaios” em que sdo experimentadas novas
interpretacdes sobre a trama da tradigdo e da inovagéo na histdria

literaria brasileira.
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Nesse conjunto, pode-se, com muita chance de acerto,
examinar e confirmar a hipétese de uma historiografia feita nos
desvéos e bastidores, descontinua e imprevisivel, realizada no “calor
da hora”, feita “ao correr da maquina de escrever”.4 Uma
historiografia proxima da poética, do biografico, do autobiografico,
da ensaistica, a que poderiamos chamar de “escrita epistolar da
historia da literatura brasileira”.

Nao é tao dificil elaborar um projeto, com suas hipéteses e
objetivos, quanto desenvolvé-lo, concretiza-lo por meio de textos
escritos, que é quando nos deparamos com as fragilidades de nossas
certezas tedricas e de nossas convicgdes acerca do que é ou ndo é
relevante para os estudos a que nos propusemos. No momento da
escrita, em que se deve justificar efetivamente a importancia do que
pesquisamos, novas perguntas acrescentam-se as que delinearam o
plano inicial. Reelaborando o que fora posto na introducédo desse
texto, que sentido faz retomar, hoje, a pergunta, formulada pelos
modernistas, sobre a tradicdo? Sobre a relacdo com o passado
marcada pela hostilidade? Sobre os impasses, sobre o0s
ambivalentes sentimentos de familiaridade e estranheza? N&o
estariamos na contemporaneidade assistindo ao fim da tradicéo
moderna? A tradicdo da ruptura ndo estaria chegando a um

4 O termo faz referéncia a um poema de Mario de Andrade, “MAQUINA-DE-
ESCREVER”, em Losango caqui (1924); a uma cronica de Clarice Lispector,
intitulada “Ao correr da maquina”, publicada em A descoberta do mundo, de 1999; e
ao conjunto de crdnicas de José de Alencar, publicadas, com o titulo “Ao correr da
pena”, no Correio Mercantil (entre setembro de 1854 e julho de 1855) e no Diéario do
Rio de Janeiro (em 1855).
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“momento de esclerose”, como quer Silviano Santiago?s Se
“estamos vivendo o fim da idéia de arte moderna”, por que
reacender questdes que supostamente ndo mais nos inquietam?
Estariamos sendo anacronicamente modernos, modernos demais?

O que me levou a escrever este artigo foi, de fato, a mesma
pergunta daqueles escritores comprometidos com a escrita de uma
historia literaria/cultural brasileira: que contornos adquirem as
contradi¢cbes da modernidade no quadro particular do pais? Mas
afirmo que ndo se trata de uma questdo ociosa, extemporanea;
somos todos modernos, ainda, ndo porque sejamos brasileiros,
preocupados com a nossa identidade, mas porque a modernidade —
ou a pés-modernidade como pretendem alguns tedricos — é a nossa
condicdo, histérica e incontornavel, experiéncia contemporanea
compartilhada: “vivemos ndo em trés mundos mas num s¢”, para
retomar as palavras de Ahmad em resposta a Jameson sobre a
questdo da “alegoria nacional”.(AHMAD, 2002, p. 83-107).

E sabido e fartamente repetido que, desde o periodo
romantico brasileiro, encontramos nos escritos literarios e
historiograficos a recorréncia de aforismos sobre a vida cultural e
literaria brasileira, em torno dos quais se vem cristalizando a idéia
de que a experiéncia histdrica nacional estaria condenada ao
descompasso em relagdo aos grandes centros de decisdo politica e
econdmica. Questdo delicada, envolvendo criticos e historiadores,
s6 muito recentemente é que tem sido objeto de reflexao e polémica

5 SANTIAGO, Silviano. A permanéncia do discurso da tradicdo no
modernismo. In: . Nas malhas da letra. Sdo Paulo: Companhia da Letras,
1989, p. 94-139.
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publica mais franca, com todos 0s riscos que mesmo as pequenas
divergéncias comportam.

Em outras palavras, o problema apresentado pressupde e
exige a reavaliacdo de questBes tedricas pertinentes ao campo da
historiografia literaria, bem como ao dominio da critica no pais, o
que implica também mergulhar no sensivel terreno dos sentimentos
impalpaveis, das imagens de n6s mesmos construidas e h4 muito
tempo consolidadas. Descompasso ou desacerto, melancolia
romantica que nos condena e nos salva, o ndo lugar que nos
protege; entre a tradicdo do outro que ndo somos e o futuro para
sempre postergado, o impasse, como paradoxo, nos sustenta.
Quando, supostamente, se acertariam o0s ponteiros do nosso
reldgio?

Retomando, mais uma vez, a introducdo do artigo, ndo se
trata de acertar os reldgios, mas, ao contrario, de inventar um outro
calendario. Dai o recurso aos textos que, em alguma medida,
apresentem dissonancias relativas ao pensamento dominante ou,
para dizer de outro modo, incorporem em gesto afirmativo a
estranheza de nossas histérias, imaginadas em cadéncia e compasso
imprevistos, nos espacos, sempre ajustados, da memodria, de uma
memdria criadora inventiva. Dai a importancia de narrativas e
poemas construidos segundo o tracado das escritas némades e
paradoxais, que estdo sempre cruzando fronteiras, embaralhando
hierarquias. Ndo se trata absolutamente de buscar consolo ou
refagio no plano abstrato da superagdo conceitual ou poética,
recusando a importéncia das abordagens que privilegiam o estudo
das implicac6es econdmicas e politicas. Reconhecendo que toda

opcao teorica encerra escolhas politicas, refaco aqui uma aposta
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bem conhecida de todos os leitores de Antonio Candido: em
literatura ndo ha propriamente devedores nem credores, antes a
solidariedade das trocas simbdlicas, reciprocas, entre iguais.

Inicialmente considerados como fontes para nova
interpretacdo do pensamento modernista brasileiro sobre a
tradicdo, os textos criticos de Mario de Andrade — incluindo
conferéncias e depoimentos, prefacios e poemas —, 0s escritos em
prosa e verso de Drummond e ainda a correspondéncia entre
ambos, assumiram, no decorrer das leituras, uma outra e nova
significacdo: as fontes revelaram-se também o ponto de chegada.
Em outras palavras, na metodologia se construiram os contornos da
interpretacdo, a interpretacdo ndo foi resultado, mas processo
simultédneo aos métodos de leitura e pesquisa.

Subscrevendo as palavras de Mario, para fins deste trabalho,
reafirmo por enquanto que “a literatura brasileira s6 principiou
escrevendo realmente cartas, com o movimento modernista”
(ANDRADE, 2002, p. 187). O que ndo significa afirmar uma espécie
de marco zero nessa histdria.

Interessa-me aqui o Mario, “passadista confesso”. O Mario de
Andrade que em Paulicéia desvairada (ANDRADE, 1993, p. 57-77)¢
reivindica a antiguidade dos primitivos, a eternidade dos antigos, na
esperanga de formar, na “selva selvagem da cidade”, uma tribo, de
contagiar essa tribo, com os sons de um novo arlequinal aladde. O
moderno poeta brasileiro, primitivo trovador “tangendo um alaude”
que, depois de tanto procurar a originalidade, parece té-la
encontrado nas multiplas, diversas tradi¢des herdadas e

6 Prefacio Interessantissimo.
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laboriosamente construidas, no itinerario errante de quem tem “os
pés chagados nos espinhos das calgadas”, calcadas da “selva
selvagem da cidade” de S&o Paulo,” de onde tenta, em vdo?, cantar e
sentir “a palavra brasileira” que possa com outros brasileiros
compartilhar. O poeta rodeado de livros que, na soliddo de sua
biblioteca, lembra-se de “um homem palido, magro de cabelo
escorrendo nos olhos”, “l4 no norte, meu deus! muito longe de
mim” E de quem se lembraria esse outro brasileiro, 14 nas lonjuras
do Acre? Com quem partilhar sentimentos de pertenga a um Brasil
imaginario, esse “assombro de misérias e grandezas”? (ANDRADE,
1993, p. 203-206 e 189).8

Desse desejo viriam as cartas, muitas, tantas que levaram um
dia o escritor a confessar: “sofro de gigantismo epistolar”. Por ora,
falemos de uma apenas, citada e comentada em diversos textos da
critica dedicada ao assunto. Trata-se da conhecida missiva de Méario
de Andrade em resposta a enderegada por Drummond, na qual o
autor de Macunaima recrimina no poeta mineiro o que ele
considera um “mau nacionalismo”. (ANDRADE, 1988, p. 21-27).

O debate mencionado resumo nos termos que se seguem. A
duas passagens da carta do entdo jovem e recente amigo,
reveladoras, segundo Mario de Andrade, de imaturidade intelectual,

7 Primeiro verso de “Colloque sentimental”, Paulicéia desvairada. Para
maiores desdobramentos sobre a “experiéncia de errancia”, incorporada na poesia de
Mario de Andrade, ver ensaio de Nicolau Sevcenko. “Dérive poética e objecdo
cultural: da boemia parisiense a Mario de Andrade”, em Literatura e Sociedade, Sdo
Paulo, USP, n. 7, p. 16-34, 2003-2004.

8 Dois poemas acreanos (Descobrimento e Acalanto do seringueiro), Noturno
de Belo Horizonte em “Cla do Jabuti”.
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opde este Ultimo a convicgdes, ao que parece, inabalaveis, marcadas
pelo tom abertamente irbnico e combativo, tom caracteristico do
escritor que, no papel de mestre e mentor, dedicou-se intensamente
a reflexdo teorica sobre a cultura brasileira, agregando em torno de
si importante grupo de intelectuais sob sua lideranca, entre eles
Drummond. A primeira passagem relevante, rebatida por Mério, diz
respeito ao fato de Drummond considerar “lastimavel essa historia
de nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados”, de
considerar o “Brasil infecto”. A seguinte trata do “apertado dilema:
nacionalismo ou universalismo”, sendo o nacionalismo, pensava
Drummond, conveniente as massas € 0 universalismo préprio das
elites.®

A resposta vem incisiva. Mario dirige-se a Drummond
afirmando peremptoriamente que “ndo existe essa oposi¢cdo entre
nacionalismo e universalismo”, o problema era antes dos incultos
intelectuais brasileiros, “uns primitivos”, “ainda na fase do
mimetismo”, imitando ou repetindo a civilizagdo francesa, ou a
alema”. E de se ressaltar ainda a afirmago de Mario chamando a
aten¢do de Drummond para a importancia do exercicio da razéo e
da lucidez para se compreender o problema em questio: “Me diga
se depois deste raciocinio vocé repete que ndo encontra no seu
‘cérebro nenhum raciocinio em apoio a minha (sua) atitude de

nacionalismo. S0 o coracdo me absolve’. Ndo é o coragdo que

9 Parte do que desenvolvo neste item foi abordado em artigo que publiquei
na Revista da ANPOLL, n. 23, p. 101-113, jul./dez. 2007, intitulado “Cartas e escritos
dispersos para uma poética da tradigdo literaria brasileira: Mario, Drummond e a
soliddo compartilhada”.
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absolvera vocé. E a sua propria inteligéncia.” (ANDRADE, 1988, p.
27-35). Mas, considerando-se apenas as duas referidas cartas,
teremos uma visdo muito parcial sobre as posi¢bes tanto de
Drummond quanto de Mario, em relagdo ao impasse vivido por
toda a geracdo modernista a partir de 1924. No caso do autor de
Sentimento do mundo, escusado dizer que nada respondeu as
provocag6es do amigo nacionalista convicto.

De fato, ainda ressoam as palavras de Mario, quase
definitivas, em contraponto com o siléncio de Drummond que, no
entanto, por linhas tortas deixou impresso seu pensamento sobre a
questao, para quem se dispusesse a decifra-lo. Nesse caso, devemos
recorrer sobretudo aos poemas e alguns poucos textos em prosa,
gue o escritor construiu em torno da “brasilidade”, textos que, pela
carga de ambiglidade que encerram, constituem espaco
privilegiado para uma interpretacdo mais abrangente e menos
arriscada. Ironia e cautela marcaram as palavras e a atitude de
Carlos Drummond de Andrade em relagdo ao projeto modernista de
cultura brasileira. Embora alinhado as posigdes mais criticas e
polémicas de Mario de Andrade, Drummond dispensou um
tratamento peculiar ao tema da tradicdo e do nacionalismo. E no
tom menor do humor e de uma delicada melancolia que se
aproxima do assunto.

Na obra de Carlos Drummond de Andrade, a imagem de
Brasil que se desenha surge, sem contornos precisos, no tempo e no
espaco de seu lirismo nostalgico, que tudo dissolve e corroi.
Distante e irbnico, por um lado ndo aderiu as manifestagdes mais
entusiasmadas de seus contemporaneos; realista e melancélico, por

outro ndo buscou (ou ndo pdde encontrar) refagio em culturas
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alheias, presumidamente mais avancgadas, superando, se é que
assim se pode afirmar, o velho impasse entre o local e o universal,
gue marcou a intelectualidade brasileira, a partir da segunda
metade do século XVIII, quando entdo comecou a tomar forma a
consciéncia de uma cultura diferenciada e relativamente autbnoma.

E que Drummond parecia saber, desde muito cedo, que a
nostalgia da “patria” experimentada pelo poeta moderno ndo se
restringia — no caso especifico de que estamos tratando — ao
problema de “ser ou ndo ser brasileiro”. Esse é o sentimento que
resulta da leitura de alguns de seus poemas e de textos em prosa,
escritos entre 1923 e 1930, centrados no tema da brasilidade,
invocado sempre que da tradicdo se trata. Sobre assunto tdo
intrincado, que solicita declaracGes peremptorias e atitudes claras,
Drummond nada afirma em definitivo, esquiva-se e ndo nos fornece
a chave. Conhecendo os riscos ao falar de uma questéo a respeito da
qual foi o poeta tdo sébrio e parcimonioso, foi nas imagens poéticas
incertas e ambivalentes, nas frases concisas e cautelosas de sua
prosa que procuramos nos aproximar das respostas que Drummond
ndo quis oferecer, ao menos explicitamente, nem ao amigo
missivista nem ao provavel futuro leitor dessa correspondéncia.

Do mesmo modo, foi lendo e relendo tantas cartas quanto
possivel na imensiddo de cartas desse contumaz correspondente,
que foi Mério de Andrade, lendo e relendo o texto da conhecida
conferéncia de 1942, além da sua correspondéncia com os escritores
mineiros, que acredito ter vislumbrado um outro Mario de Andrade,
nem téo combativo, nem t&o nacionalista missionario. E nesse caso,
imaginei mais afinidades entre os dois poetas do que costuma supor

a critica a eles consagrada. Numa de suas cartas a Drummond, de
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18 de fevereiro de 1925, bem no inicio dessa correspondéncia, Méario
reconhece que a poesia de Paulicéia Desvairada ndo é arte, “é
polémica e é teoria”; refere-se a Drummond como um dos “artistas
legitimos”, universo do qual exclui a si mesmo, comprometido que
estava com a “arte interessada”, “arte pregacdo”, “arte
demonstracdo” (ANDRADE, 1988, p. 36-41). Em 15 de outubro se
diz extasiado com a leitura de Sentimento do mundo, desculpando-
se por ndo ser capaz de escrever o que quer que fosse sobre o livro
do amigo, “ndo por vaidade de ser menor na critica que o livro na
poesia, mas por ndo ter forca de demonstrar aos outros, mais: de
impor aos outros toda a grandeza que eu sinto, que eu sei, no livro
de vocé” (ANDRADE, 1988, p. 192). Menciono esses trechos apenas
para anunciar o que ainda pretendo desenvolver em momento
oportuno: as transformacgfes percebidas na conversa epistolar, ao
longo de quase duas décadas, entre o mestre Mario e o discipulo
Drummond; a construgdo por meio de cartas de uma solida amizade
literaria.

Apresento, por fim, o ensaio anunciado no titulo desse
trabalho. Trata-se de notas, apontamentos sobre a critica literaria
de Mario de Andrade, seus impasses, suas perspectivas, exercida no
espaco epistolar, na correspondéncia entre Mario e 0s novos
escritores, em busca da palavra autorizada do mestre e amigo. Neste
espaco de experimentacdo, tento tornar mais nitida uma imagem
rasurada e escondida por aquela que se sobressaiu na critica e na
historiografia literaria brasileira, cristalizando-se no tempo da
consagracao do escritor.
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O equivoco epistolar, o encontro sempre adiado:
Mario e os jovens escritores mineiros

Por outro lado, a mim também, como a todo sujeito que
escreve cartas que ndo sdo apenas recados, me perturba sempre e
me empobrece o problema infamante do “estilo epistolar”’. Aquela
pergunta desgracada “ndo estarei fazendo literatura?”’, “néo
estarei posando?”, me martiriza também a cada imagem que
brota, a cada frase que ficou mais bem-feitinha, e o que é pior, a
cada sentimento ou idéia mais nobre e mais intenso. (ANDRADE,
1988, p. 201).

Quase sempre, ao se invocar o nome do autor de Macunaima,
reitera-se o lugar-comum do modernista missionario em busca do
autenticamente brasileiro na cultura e na literatura. Ndo se trata
aqui de refutar o pressuposto central da critica, segundo o qual o
projeto critico/historiogréafico de Mario de Andrade fundamenta-se
sobre a representatividade nacional das obras e dos autores por ele
estudados. Quanto a esse pressuposto, nunca é demais relembrar,
Méario ndo estava sozinho, a critica modernista de fato retomara os
“lugares-comuns” do projeto romantico, reajustando-os em nova
chave.

Sem pretender julgar os acertos ou desacertos dos criticos-
leitores de Mario, acredito mais pertinente e produtivo observar as
palavras de desalento e perplexidade, passado o0 momento herdico
do modernismo, em que 0 escritor parece ndo compreender muito
bem o que se passa com “os jovens”, com 0S novos rumos da

literatura e da cultura brasileira. Esses “salutares equivocos”, por
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sinal, j& se anunciavam no inicio da década de 1920, nas cartas
trocadas com Drummond e com Bandeira. E se aprofundam na
correspondéncia com Murilo Rubido, além de tantos outros
escritores com 0s quais se corresponde mais intensamente nos
Gltimos anos que antecedem a sua morte. A palavra critica de
Mario, menos assertiva, menos categérica nesse periodo, além de
marcada pelas circunstancias pessoais, ndo seria tributaria da
relacdo com os mineiros "mais esquivos”, “menos integrados”,
quando se trata de uma, afinal desmedida, impossivel missdo:
“abrasileirar o Brasil”, como costumava dizer o escritor da Paulicéia
desvairada?

Se percebida como imprevisivel espaco de constituicdo de
uma critica dissonante em relacao ao projeto pedagdgico do escritor
paulista, a correspondéncia entre Mario de Andrade e os criticos
mineiros rende uma leitura em sentido inverso ao lugar-comum
acima mencionado. Estariamos frente a outra escrita da historia
literaria brasileira, construida entre hesitacdes e perplexidades, sem
0 tom comumente assertivo, e as vezes categérico, da critica
empenhada na solidificagio de um Brasil Literario. Em outras
palavras, acredito importante que se aprofunde a reflexdo aqui
proposta por duas razdes, esbogadas a seguir.

Exaustivamente ressaltadas nos estudos de critica e

historiografia brasileira, “as afinidades entre modernos e
romanticos” devem, a meu ver, ser indagadas, questionadas, sem
que isso signifique desqualifica-las como ideoldgicas, como parte
apenas de projetos politicos de um Brasil moderno, nem naturaliza-
las como permanéncia de uma identidade cultural, esséncia

desdobravel no tempo e no espaco, sempre igual a si mesmo nas
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variadas manifestacdes. Uma revisdo desses pressupostos
cristalizados da critica poderia nos deixar entrever uma outra,
diversa miradana direcdo do que costumamos pensar como
literatura brasileira, partindo do contraponto estabelecido pelos
interlocutores das cartas, que pode chegar a pergunta, radicalizando
as ambivaléncias da modernidade, sobre o sentido de uma literatura
brasileira, tdo incerta quanto desejada.

Gostaria ainda de chamar a atencéo para a talvez excessiva
autoconfianca da critica literaria contemporanea quanto ao que
também ja se tornou um “lugar-comum”. N&o estariamos ainda
experimentando a “moderna tradi¢do do impasse”? Por que ainda
nos voltamos para a pergunta a respeito do lugar central (ou n&o)
da literatura na formagdo das identidades e culturas nacionais ou
transnacionais?

Quero, na verdade, acreditar que nem tudo envelheceu entre
o amontoado de velharias modernistas. Seria mais razoavel, mais
prudente, ndo nos deixarmos seduzir pelas nossas certezas
contemporaneas, certezas de quem, de um presumivel lugar mais ao
alto, mais acima, na atualidade, pudesse enxergar algo que 0s
antigos modernos ndo teriam podido alcancar, imersos que
estariam em sua propria contemporaneidade. Devemos, pois,
duvidar de nossas imperfeitas impressdes contemporaneas.
Parafraseando Luiz Costa Lima, em texto lapidar sobre a Formacéo
da literatura brasileira, de Antonio Candido, ndo podemos levar
muito a sério a nossa tarefa de “critico-cagcador”. Cito o ensaista:
“Ao critico, assim como ao historiador, s6 cabe a analogia com o

cacador se lembrar que um e outro ndo sé perseguem rastros, mas
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que, assim fazendo, produzem outros rastros: os rastros do
rastreador”. (LIMA, 1992, p.153-169) .

Nao é incomum que esse critico-cagcador encontre o que havia
procurado: o objeto de seu desejo, julgado e condenado de antem&o.
N&o estou me referindo exclusivamente ao que se consolidou como
historiografia literaria brasileira, refém da idéia de formag&o. Diria
que h& uma espécie de mal-estar da critica e da historiografia
literaria posterior, se assim se pode dizer, aos velhos tempos em que
se acreditava na “formagéo”.

Percebida como mera continuidade da “tradicdo do impasse”
(termo de Jodo Alexandre Barbosa (1974)), a moderna/modernista
literatura brasileira ndo teria quase nada a nos dizer hoje, a nés na
nossa atualidade. Se retorna com insisténcia, é porque algo, ou
muito, desses impasses ainda nos diz respeito. Para onde teriam
sido varridas as fissuras e perplexidades, com seus principais
luminares nem sempre convictos do que apregoavam? E disso que
falamos, € sobre “isso que sobrou” que ainda contamos uma
historia, muitas historias. Penso, agora, escrevendo este texto,
gquando me vejo perguntando sobre a historia da literatura
(brasileira, ainda...), naquela contemporaneidade de que nos fala
Agamben (2009), que nédo exclui o anacrénico e o extemporaneo,
que ndo exclui as aporias, os paradoxos proprios tanto do objeto
cuja histdria se pretende escrever como da decisdo de se narrar
histérias. Nesse caso, todos o0s nossos sentidos, “razdo e
sensibilidade”, devem ser mobilizados para buscar/descobrir ndo
apenas os rastros do que procuramos, mas principalmente os
nossos, que exigem de nés um deslocar-se muito mais incobmodo,

pois € de nosso tempo de agora, de Nnossos passos e decisdes atuais
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que advém as maiores estranhezas, os lugares-comuns que mal
conseguimos enxergar.

Portanto, ndo me interessa tanto o Mario de Andrade
missionario, o Mario pedagogico, embora sinta por essa
personagem uma imensa admiracdo. Quero agora, ho momento
deste trabalho, vasculhar na correspondéncia de Mario de Andrade,
entre os anos 1920 e 1940 do século passado, campos de forgas
ambivalentes no projeto de histéria e canonizagdo da literatura
brasileira, sugerindo a insisténcia de escritas rasuradas, reveladoras
da sintese impossivel, embora desejada, entre tempos e lugares,
mais ou menos incompativeis na sua heterogeneidade. E preciso ler
e reler — com boa vontade e cleméncia, porque disso também
carecem escritores como ele — as cartas trocadas entre Mario de
Andrade e Murilo Rubido, entre Mario e Henriqueta Lisboa, entre
Mario e Fernando Sabino, além da correspondéncia entre Mario e
Drummond, Mario e Bandeira, considerando os siléncios, as
lacunas e o0s equivocos nem sempre reconhecidos, ou mesmo
percebidos, pelos mesmos missivistas empenhados no projeto de
construcdo de uma literatura brasileira moderna, em pressuposto
acordo com a sua tradicdo, do mesmo modo pressuposta e
imaginada como totalidade harmoniosa a ser preservada e
transmitida. Importa, acredito, voltar-se ainda uma vez para 0s
impasses da tradicdo critica sobre o movimento modernista
brasileiro, ndo com o objetivo de supera-los, antes de incorpora-los
ao campo das recentes indagacdes relacionadas as novas estratégias
de convivéncia das culturas heterogéneas e hibridas, assimiladas e
assimilaveis, em tempos de “modernidade liquida”, além das

“radicalmente estranhas”, na sua irredutivel heterogeneidade,
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sempre atravessando fronteiras, territorios alheios, demarcados,
previsiveis.

Como todo problema de historiografia e critica pressupde
questdes de teoria, estamos diante de um problema teorico-
historiografico, mais expressamente de “histdria literaria”’, o que
significa reconhecer que estamos em terreno particularmente
delicado, terreno ainda mais incerto que o da “histéria/historia”.
Contar a histéria de uma literatura é tarefa tdo paradoxal quanto a
literatura ela mesma, essa “estranha e paradoxal instituicdo”, nas
palavras de Derrida (1992), surgida do anuncio de seu préprio fim,
deslocada e reinventada a cada nova palavra da critica, a cada nova
releitura de seus canones.

O surpreendente da literatura e de suas histérias reside
talvez nessa mesma condicdo, de uma atividade necessariamente
fora de lugar, deslocada e extemporénea, em desacerto com o
presente imediato, por essa mesma razdo necessariamente
revigorada por uma inevitavel contemporaneidade e pertinéncia.
N&o a literatura concebida como literariedade, bem entendido, mas
como categoria da modernidade que se reinventa incessantemente,
até que novissimos paradigmas a fagam desaparecer por completo.
Por ora, endossando Andreas Huyssen (2002), no seu diagnéstico
sobre a extemporaneidade da literatura (embora ndo concordando
com os progndsticos do critico alemao), digo que essa mesma
extemporaneidade pode ser a sua “chance” continuamos
precisando de historiadores e escritores (poetas e romancistas) que,
“irmanados num fim cognitivo”, “descrevam as coisas como se
vistas pela primeira vez”, narrem os acontecimentos da perspectiva

dos estranhos/estrangeiros diante do desconhecido, na sua radical
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novidade, para falar nesse momento com Ginzburg 2001), um
historiador/historiador, em conhecido ensaio.

Apostando nas possibilidades da literatura e suas historias é
que partimos do pressuposto de que, na correspondéncia de Mario
de Andrade, podemos entrever outras histérias, ainda nao
reveladas, muito certamente porque elas viriam nos mostrar um
Mario nem téo herdéi, nem tao sincero, nem tao auténtico, um Mario
bem mais esquivo e dissimulado, vaidosissimo, em seu empenho
por construir a sua imagem cuidadosamente retocada para a
posteridade. E nas “suas cartas” que assistimos, entre muitas
performances, ao escritor que afirma sem meias palavras, sem
modéstia, o seu desejo de fixar “um antes e depois” dessas cartas,
marco inaugural, novo “momento decisivo” na formagdo da
literatura brasileira, reabrindo a antiga questdo dos comecos de
uma historia. Sobre a assertiva, claro esta, ndo ha consenso.

Mas ndo sendo esse o problema central nessa oportunidade,
aqui tratado, retomo o tema e titulo deste artigo: “O equivoco
epistolar, o encontro sempre adiado: algumas notas sobre a
correspondéncia de Mario de Andrade”. Intrigada com o que o
teorico francés, Vincent Kaufmann (1990), chamou de “equivoco
epistolar”, passei a perseguir na correspondéncia de Mario de
Andrade o que ndo p6de ser transmitido, compreendido, ouvido,
lembrando-me sempre do desassossego de Kafka, expresso na frase:
“A paz ndo tem necessidade de cartas”.10

1o KAFKA, Franz. Carta ao pai. S0 Paulo: Brasiliense, 1986. O tema da

urgéncia de se escrever cartas com o objetivo de se alcangar uma certa paz retorna ao
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Passo a sintese de sua proposta. Com o “retorno do autor”,
ressurge nos estudos literarios o problema do género epistolar, do
missivista como uma das facetas do autor, como um de seus
personagens. O missivista se situaria entdo entre a pessoa e 0
escritor, entre a pessoa e a persona. E entre os seus escritos —
cartas, bilhetes etc... — seria preciso decidir sobre aqueles que
“mereciam um ‘certificado’ de literariedade” e os que deveriam ser
recusados, permanecendo a margem do reinado da “textualidade”.
O missivista aparece entdo como “um trénsfuga contagioso”,
embaralhando os papéis e lugares tanto do escritor quanto do
critico. Nunca se sabe “de que lado da fronteira ele vem”. “Seu meio
de predilecdo é uma espécie de terreno vago (em todo caso pouco
desembaracado, minado), dissimulado entre a vida e a obra; uma
zona enigmatica conduzindo daquilo que ele é aquilo que ele
escreve, em que a vida passa (atravessa) as vezes numa obra, e
inversamente.” A hipotese do critico é que para certos escritores, “a
pratica epistolar € uma passagem obrigatdria, um meio privilegiado
de ter acesso a uma obra” (KAUFMANN, 1990, p. 8).
Contrariamente ao lugar-comum que entende a correspondéncia
como um modo de se comunicar com o “outro”, haveria na verdade
um equivoco fundamental no gesto epistolar: a carta nao favorece a
comunicagdo, ao contrario, desqualifica toda forma de partilha, de
comunhéo e de identificacdo, produz uma distancia gragas a qual a
escrita pode acontecer. O missivista contumaz convoca

obstinadamente, apaixonadamente o “outro” para melhor destitui-

longo da conhecida missiva de Kafka enderecada ao pai; carta que, como se sabe,

jamais chegou as méos de seu destinatario.
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lo. O solitario e misantropo missivista poderia ser entdo pensado
como “o0 abominavel homem das letras”, elo perdido entre o homem
e a obra, lugar fugaz, quase inapreensivel, de passagem, de
transicdo. Monstruoso na sua aversdo ao contato humano, o
missivista moderno (pois é dele que se esta falando) possibilitaria o
acesso as obras em que falha, em que falta a palavra, instrumento
de comunicagdo com o “outro”. Kaufmann (1990, p. 10) nos fala
dessa passagem do homem a obra como um “tornar-se inumano,
monstruoso e cruel”, cujo agente seria 0 missivista. “Parte-se, em
geral, da idéia de que ele quer bem aqueles a quem se dirige, mas
nada é menos certo”. Além do mais, o destinatario real ndo coincide
com aquele para quem se escreve. As cartas nunca chegam ao seu
destino, como naquele conto de Kafka em que o mensageiro néo
consegue encontrar o endereco nem o destinatario para transmitir
as palavras que lhe foram confiadas pelo imperador: o remetente
ndo sabe a quem se dirigir, desconhecemos o conteldo da
mensagem que traz consigo, como um segredo inviolavel e
inacessivel.

Assim seriam as cartas, seus remetentes e destinatarios,
“travando um combate sem fim e sem esperanga contra os mal
entendidos, as interceptagfes, o0s atrasos e a distancia”
(KAUFMANN, 1990, p. 16). Palavras que em principio deveriam
assegurar a continuidade, o contato, reafirmam dissonéancias,
desencontros e equivocos: as cartas, que surgem do desejo de
contornar distancias, criam outras tantas distancias, outros tantos

[Ty

vazios, que “é preciso preencher com outras palavras”,

infinitamente, como numa cena que se repete para prorrogar o
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encontro, tdo desejado quanto temido: o encontro real destruiria
toda possibilidade de escrita.

Outro aspecto que cabe destacar para 0 nosso caso €é a idéia
de que as cartas de um escritor podem-se tornar 0 espago
privilegiado para se adiar também a obra que nunca chega a se
realizar como se espera: as cartas tornam-se entdo uma espécie de
“estagio menor da obra, transi¢do, passagem para outra coisa, para
uma obra ou espago por vir’ (KAUFMANN, 1990, p. 44).

Sabemos, lendo as inUmeras passagens nas milhares de
cartas que escreveu, o quanto Mario de Andrade procurava
justificar o poeta e o prosador que ele ndo fora, no meio do caminho
entre o artista e o missionario sacrificado. Como consolo, restavam
as cartas. Mario também sabia da importancia futura de sua
correspondéncia, mais decisiva na historia da literatura brasileira
do que a sua prosa e sua poesia, segundo ele mesmo e seus
progndasticos.

Considerando as reflexdes de Kaufmann, passo a um breve
comentério sobre duas cartas trocadas entre Méario de Andrade e
Murilo Rubido.

Numa das cartas a Murilo Rubido, de 1944, Mario, referindo-
se a “Barbara”, um dos contos fantasticos do escritor mineiro,
escreve, temeroso pela possibilidade de ndo ser compreendido por
seu interlocutor: “Seu conto ‘Barbara’ ficou simplesmente uma
delicia. Ndo sei si (sic) vocé se agrada deste qualificativo e alias ja
Ihe previni (sic) varias vezes que uma das falhas de minha
incapacidade € o género de ficcdo que vocé faz. Ora, essa falha, me
faz ficar danadamente timido e superficial, diante dum conto como

este, de que gostei francamente muito. Mas terei gostado certo?”
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(MORAES, 1995, p. 89). Em outra carta do mesmo ano, Mario
também se mostrara bastante cauteloso diante do que chama de
“prosa baseada no principio da fantasia”. Embora admitindo a
“enorme dificuldade de dar opinido pra esse género de criacdo em
prosa”, talvez sem saber o lugar dessa nova prosa de ficcdo na
literatura brasileira, percebe, e formula em linhas gerais, o essencial
na construcdo de uma narrativa que acertadamente aproxima de
Kafka. E ao final, escreve o seguinte: “Pois entdo, lhe fica
rasgadamente confessado aqui: eu lhe digo, Murilo Rubido, com
franqueza o que sinto, mais o que sinto do que o que penso sobre 0s
seus contos, mas digo assim meio desconfiado de mim, porque ndo
entendo muito, nem consigo apreciar totalmente o género a que
vocé se dedicou. N&o tem ddvida nenhuma que existe nisso uma das
deficiéncias minhas. De maneira que vocé nunca imagine que estou
defendendo principios estéticos em que tenho confianca ou imagino
que sdo normas imprescindiveis. Sdo quase apenas palpites.”
(MORAES, 1995, p. 55-58).

Tudo parece indicar que estamos frente a um Mario de
Andrade, a essa altura de sua vida, menos interessado em polemizar
ou em sustentar um projeto critico, que deixava mais evidentes as
muitas brechas por onde viriam surgir imprevistas formas literarias
brasileiras, como os contos de Rubido.

Se acertadas as reflexdes de Kaufmann, a literatura brasileira
pode até ter comecado com as cartas, trocadas entre o0s
modernistas. Mais cedo do que se esperava, entretanto, tomava
outros rumos. Mario parece ndo compreender a literatura que esta
se fazendo nos anos 1930-1940. Assume imprevista dimensédo a

distédncia indesejada entre o que compreendiam por literatura
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brasileira 0 modernista Mario de Andrade e 0s novos escritores.
Nessa nova cena epistolar, sobram o0s equivocos, as
incompreensoes.

“O missivista contumaz convoca obstinadamente,

apaixonadamente o ‘outro’™ para melhor destitui-lo, disse acima.
Mario foi esse correspondente contumaz. Segundo alguns, foi
mestre, foi amigo. Teria sido também um obcecado e abominavel
homem das letras? A quem eram enderecadas as cartas de Mario?
Teriam chegado suas cartas aos verdadeiros destinatarios?

Termino com a transcricdo de um pequeno trecho de uma
carta de Manuel Bandeira a Mario, com 0 que espero reiterar a
extemporaneidade, a contemporaneidade de se reler as “suas cartas,
nossas cartas” (SANTIAGO, 2006, p. 59-95), as cartas de Mario aos
seus contemporaneos modernos/moder-nistas, assim

(com)partilhando os seus/nossos impasses, N0Ssos equivocos.

Ha uma diferenca grande entre o vocé da vida e o vocé das
cartas. Parece que os dois vocés estdo trocados: o das cartas é que é
0 da vida e o da vida é que é o das cartas. Nas cartas vocé se abre,
pede explicacdo, esculhamba, diz merda e va se foder; quando esta
com a gente é ... paulista. Frieza bruma latinidade em maior
proporcéo pudores de excecdo. (MORAES, 2001, p. 264).
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“Literatura brasileira
em seu conjunto histérico”,

de Raul Bopp: um capitulo a parte

Joana Luiza Muylaert de Araudjo

Viviane Cristina Oliveira®
Introducéo

Em artigo inserido no sétimo nimero da revista Literatura e
Sociedade, do Departamento de Teoria Literaria e Literatura
Comparada da USP, Eneida Maria de Souza destaca a relevancia de
novas leituras sobre o Modernismo, percebido em seu didlogo com
a tradicao, na tentativa de repensar, tanto quanto possivel, o que se
tornara “lugar comum” na critica e na historiografia literaria
brasileira. Em outras palavras, o “que importa é a constante
releitura que se processa do modernismo e de seus representantes,
0 que possibilita a atualizacdo dos textos, a reconfiguracdo de
posicdes assumidas ou a transparéncia de imagens até entdo
obscuras” de forma “a deslocar os discursos que se apresentam
como candnicos” (SOUZA, 2003/2004, p. 37). E nessa direcdo que
0os mais diversos artigos publicados nessa revista, dedicada ao
Modernismo, caminharam, propondo novas perspectivas a respeito
de algumas propostas e trajetorias autorais, sobretudo, as de Mario
e Oswald de Andrade. Ambos tornaram-se, ao longo dos anos,

* Mestre em Teoria Literaria pela Universidade Federal de Uberlandia, Minas Gerais.
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personagens centripetas dos primeiros anos modernistas, em torno
das quais passaram a gravitar diversos estudos e mencdes. Nas
paginas que ora apresentamos esses dois autores também
encontram-se presentes, contudo nossa atencdo se dirige a outro
personagem a eles contemporaneo: Raul Bopp.

Nascido em Pinhal, Rio Grande do Sul, Raul Bopp ficou
conhecido entre o0s amigos como um incansavel viajante,
constantemente percorrendo novas distancias dentro e fora do pais.
Impulsionado pelo desejo de viajar, j& na adolescéncia cruza a
fronteira do pais rumo ao Paraguai e desde entdo seriam constantes
suas idas e vindas rumo aos mais diversos lugares. Em constante
transito, cursou Direito em quatro cidades diferentes, dentre elas
Belém, onde, em contato com a floresta amazénica — lugar que
marcaria sua trajetdria poética —, iniciou a composicdo de Cobra
Norato, seu Unico poema a receber macico reconhecimento da
critica. Seguindo seu itinerario de viagens, em 1926 chega a Sao
Paulo, onde entra em contato primeiramente com o grupo Verde-
amarelo, tornando-se posteriormente ativo participante do grupo
Antropofagico. Nesse Gltimo viria a atuar como diretor da Revista
de Antropofagia, e, segundo afirma, foi motivado, especialmente
por Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, a concluir e publicar
trechos de seu “episodico” poema Cobra Norato. Se durante a
vivéncia com os “antropdfagos” engajou-se na cena literaria, da
mesma se afastaria apés o término intempestivo do grupo devido ao
romance que viera a tona entre Oswald e Pagu, conforme relata no
livro Movimentos modernistas.

Findo o grupo antropofagico, Raul Bopp parte rumo a outros

paises e em 1932 inicia uma carreira diplomatica que se estenderia



53

ao longo de trés décadas. Nesse periodo diplomatico o poeta
afastou-se da cena e dos trabalhos literarios, afastamento que ele
classificaria como um “desquite amigavel com a literatura” (BOPP,
1972, p. 14), apesar de continuar a lapidagdo de alguns versos e a
composicdo de alguns poemas esparsos. Apos aposentar-se, Bopp
retoma a atividade de escrita ndo tanto de poemas, mas de textos
em prosa. A partir da década de 1960 ele passa a publicar alguns
livros dedicados a notas de viagens e memdrias, tais como
Sambura, Longitudes e Memdrias de um embaixador. Dentre esses
estd um texto voltado menos para o autor em sua trajetdria pessoal
do que para a trajetéria de um grupo: Movimentos modernistas no
Brasil. Publicado em 1966, esse livro dedicado ao Modernismo
guarda em suas paginas a histéria dos “antropofagos” antes
adormecida nos bastidores, tendo por isso recebido mengdes em
alguns estudos dedicados a Antropofagia. Mas ndo é somente por
esse motivo que o texto de Bopp interessa. Ele interessa pela
apresentagdo de uma outra historia da Semana de Arte Moderna, a
Semana narrada pelo poeta, e de um panorama dedicado as
ressondncias do Modernismo semelhante e, ao mesmo tempo,
diverso daqueles construidos por criticos e historiadores.

E por meio dessa historia de 22, tecida por Raul Bopp no
capitulo inicial de Movimentos modernistas no Brasil, que
ensaiaremos realizar algumas consideragfes direcionadas tanto a
reavaliar o Modernismo, suas propostas e contradi¢cdes, quanto
destacar a maneira como Bopp o releu: sem deixar de render
homenagem ao Movimento, Raul Bopp parece querer nos levar a
imaginar um outro comeco, uma outra histdria, menos “herdéica” do

que a historiografia literaria nos habituou a conceber. Além disso, a
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pequena histéria que ensaia compor, por sua feicdo lacunar e
subjetiva, possibilita-nos tecer algumas reflexdes, ainda que breves,
em torno da propria escrita das historias literarias, as quais, mesmo
velando a subjetividade e 0s vazios a elas inerentes, ndo deixam de
apresentar as lacunas e o0 inacabamento proprios ao fazer
historiografico. Desse modo, o texto boppiano sera tomado ao
mesmo tempo, nas linhas que se seguem, como via para um
reencontro com o Modernismo, com O percurso que o0 consagrou
como momento literario fecundo, e como uma diversa percepcéo do
movimento, apontando para a multiplicidade de histérias,
responsaveis por conferir-lhe maltiplas faces e significados.

1. “Teremos 0s N0ssos nomes esternizados [...]"!

Em nota explicativa a publicagdo de Movimentos
modernistas no Brasil, Raul Bopp explicita ter produzido seu livro a
partir do que escrevera para 0 pronunciamento de duas
conferéncias sobre 0 Modernismo ocorridas no Instituto Brasileiro

de Estudos Internacionais, acrescentando ainda que

Desenvolvi algumas teses. Aumentei o conteldo de

informacgdes, que tinham enlaces indiretos com a matéria. Inclui,

! Frase de Mério de Andrade retirada de texto publicado em BOAVENTURA,
Maria Eugénia. 22 por 22: a semana de arte moderna vista pelos seus
contemporéaneos. S&o Paulo: EDUSP, 2008, p. 112.
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também, algumas respostas a um questionario feito por José Condé,
para o Correio da Manha. Mario da Silva Brito, ao lér originais,
gentilmente me sugeriu alguns cortes e substituicdes. Dessa forma
saiu éste livrinho, que talvez seja de algum proveito para os que se
interessam pelo assunto2. (BOPP, 1966, p. 155).

O livro, apesar da pouca repercussdo que obteve, era/é de
interesse e importancia para aqueles que se dedicaram, e ainda se
dedicam a estudar e (re)escrever o itinerario modernista, uma vez
que trazia a publico uma “pequena histéria” compreendendo o
periodo que vai da conhecida Semana de Arte Moderna no Teatro
Municipal de Sao Paulo aos bastidores do grupo antropofagico. De
acordo com Augusto Massi, quando em 1963 Bopp retorna ao pais,
aposentado das funcbes diplomaticas, estava em curso “uma
revalorizacao critica do modernismo” (MASSI, 1998, p. 33), 0 que 0
estimula a escrever sobre alguns fatos que agitaram a cena literaria
entre os anos de 1922 a 1928. De fato, é em meados da década de
1950 e, sobretudo, a partir dos anos 60 que se intensificam a
producéo e publicacdo de estudos dedicados ao Modernismo e seus
participantes.

Em 1958 Mario da Silva Brito, leitor das paginas de Bopp,
publica sua Histdria do modernismo brasileiro — antecedentes da
semana de arte moderna que, por ser o mais completo e extenso
balanco até entdo produzido sobre os fatos que precederam e

desencadearam a Semana, valeu a seu autor a consideracdo de

2 Optamos por manter o texto de Raul Bopp, nessa e em outras citacdes

inseridas nas proximas paginas, tal como se apresenta em seu livro.
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“mais abalizado historiador da Semana de Arte Moderna”, no dizer
de Alfredo Bosi (1994, p. 337), e responsavel pelo “documento mais
sério sobre o assunto” como afirma Menotti del Picchia (1992, p.
70). Esse ultimo dedicou no correr dos anos diversos artigos e
referéncias a Semana, em especial por ocasido dos sucessivos
“aniversarios” do evento rememorados a cada dez anos. Em um
desses artigos, ao relembrar a historia das “trés noites memoraveis”,

Menotti afirma:

O Brasil, por longo tempo, deixou a revolugdo encurralada
em Sao Paulo. Joaquim Inojosa tentou leva-la a Pernambuco, onde
foi quase mentalmente trucidado. O Parana respondeu com uma
inconfidéncia frustra ao nosso grito. Depois a coisa venceu. E
guando venceu — isso levou talvez dez anos — ndo tinha nenhum
interesse. As coisas novas envelhecem muito depressa nos rebanhos
humanos. (DEL PICCHIA, 1992, p. 67).

Tal afirmativa guarda o tom consagrador de uma Semana
considerada revolucionaria por ele e por outros escritores e criticos,
como também revela um insucesso inicial que muitos escritos
dedicados a resgatar sua importancia historica tenderiam a apagar.
E o caso de alguns textos de Joaquim Inojosa nos quais, visando
tracar a histéria do Modernismo no Nordeste, salienta uma
repercussdo imediata e feliz das propostas de arte moderna
provenientes de 1922. Contudo, é 0 mesmo Inojosa a dizer em nota
datada de 1971 que “o véu da fantasia parece que vai se rasgando
aos poucos pelos puxdes de pesquisa de Wilson Martins, Mario da
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Silva Brito e outros abnegados da historia ou critica literaria”
(INOJOSA, 1975, p. 115).

Seria nas paginas desse Ultimo3 que os dias de arte moderna
de 1922 seriam (re)postos num encadeamento histérico responsavel
por desfazer a possivel impressdo de que a Semana se fez por si s0,
como um golpe sem prévios antecedentes. Dessa forma, a Semana
de Arte Moderna ndo perde, mas ganha um toque a mais de
importancia, uma vez que ela representou ndo o ponto de partida e
sim o resultado necessario do anseio de renovacdo artistica
esbogado desde o comeco do século. E &, sobretudo, com Wilson
Martins, em seu estudo de 1965, que “o véu da fantasia”, de certa
maneira, se esvai quando o autor afirma terem sido a oposi¢édo aos
modernos e a repercussdo de suas propostas menores do que
poderia parecer a um olhar mais apressado.

Criticas e vaias ocorreram, como também ocorreu 0 apoio de
alguns jornais e varios artistas. A repercussdo das propostas
lancadas pelos modernistas ndo foi de tdo largo alcance nem téo
imediata num primeiro momento, o que néo significa que ela ndo

tenha atingido, de forma restrita, certos meios intelectuais de

3 Sobre a importancia do livro composto por Brito, Wilson Martins destaca
que a histéria da Semana de 22, “até o livro de Mario da Silva Brito era, antes, uma
mitologia, um combate do Olimpo contra o Inferno. Os fatos demonstram, ao
contrario, que, antes da Semana de Arte Moderna, particularmente a partir de 1916
[...] todos se mostravam de acordo em que o Parnasianismo e o Simbolismo ja se
haviam esgotado e que era necessario fazer alguma coisa de ndvo. [...] Ao contrario
do que por tantos anos se pensou, em conseqiiéncia de um compreensivel engano de
perspectiva, foram os modernistas que fizeram a Semana de Arte Moderna e ndo a
Semana de Arte Moderna que fez o Modernismo.” (MARTINS, 1965, p. 53, 55).
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alguns estados, tais como o Rio de Janeiro e Minas Gerais. O
alcance reduzido da vanguarda e a pouca atencédo a ela dedicada
inicialmente Menotti deixa transparecer no trecho acima
mencionado, indo suas palavras ao encontro do que diz Raul Bopp
em carta a Jorge Amado, datada de 1932:

Critica cadé? [...] Reparem: quem é que fala no Macunaima
de Mario, onde estd o Oswald feito de barro, que tirou o
Modernismo de uma costela de Tarsila? Quem cita o Mané
Bandeira, que no final das contas é o nosso poeta? E a “Negra Ful6”
de Jorge de Lima? [...]. A Noratinho, coitada, andou uns dias nesse
meio chuchando no dedo extraviada. Meio encabulada num canto de
vitrine. Veio o0 Jodo Ribeiro deu uns beliscdes nos pronomes.
Encabulou. Teve ainda dois artigos assinados: um da Eneida e um
do Facd. Compensou. [...] Mas no ajuste das contas, extraindo a raiz
guadrada de uns elogiozinhos de rua, foi um fracasso. Talvez o
recorde do ano. As livrarias venderam um exemplar. Eu s queria
saber quem foi essa besta. Talvez por engano uma encomenda do
Butanté de S&o Paulo. (BOPP, 1998, p. 196-197).

Bopp lamenta o “fracasso” de sua obra, “fracasso”
compartilhado por outros na carta mencionados, 0s quais
igualmente ndo haviam ainda obtido uma ateng¢io mais fecunda da
critica. Mesmo Mario e Oswald de Andrade, considerados por
contemporaneos e posteros figuras de proa do Modernismo, teriam
que esperar longo tempo por releituras e consideracdes mais
proficuas e extensas de suas obras. Contudo, tal espera nao
corresponde a uma completa auséncia de referéncias e debates em

torno das coordenadas modernistas, mesmo porque alguns autores,
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como Menotti del Picchia, traziam constantemente a tona as idéias
de renovacdo por meio de textos lancados em jornais nos quais
contribuiam com certa regularidade. Além disso, se retornarmos
um pouco mais no tempo, rumo aos anos anteriores as décadas que
destacamos como mais frutiferas no resgate e releitura do
Movimento, percebemos que alguns registros e obras, mesmo que
esparsos, a ele dedicados j& marcavam sua presenca e importancia
na cena literaria. Nesse sentido, podemos citar jA em 1936 a
publicacdo da obra A nova literatura brasileira4, composta por
Andrade Muricy a maneira de um balanco, de feicao antoldgica, que
representa o volume até entdo mais extenso dedicado a estética
modernista.

Nessa obra, em que varios escritores sdo listados de maneira
a se colocar em destaque algumas de suas caracteristicas autorais
exemplificadas por trechos de suas composi¢des, Andrade Muricy
ressalta, em prefacio, a importancia e os exageros da nova geragao
gue despontara em 22. Diz ele ao aborda-la:

O Brasil ndo é tdo rico, literariamente, que lhe seja licito
prescindir do trabalho de uma geragdo inteira. Acontece que essa
geragdo quis viver por conta propria. Para isso, inovou, 0 que
importou na quebra de tantos e tdo amaveis habitos enraizados. [...]
Foi muito mal apresentada, e ainda mais mal recebida, a geracéo.
Nenhum esforco continuado foi feito por conhecé-la. Ela apareceu
desaprazivel, e de fealdade irritante a sua obra. A indoléncia, a

4 De acordo com Tristdo de Athayde (Alceu Amoroso Lima), A nova

literatura brasileira é o primeiro balanco critico do Modernismo.
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moleza nacionais trataram de se desaperceberem dela. Que fdsse
passando. [...].> (MURICY, 1936, p. 7, 9).

Nesse mesmo ano em que Muricy publicou esse texto, no
qual destaca a desatencdo e o desinteresse em torno daquela que
denominou “a nova geracao”, a revista Lanterna Verde langava uma
espécie de inquérito no qual as respostas variavam entre as que
apontavam o saldo positivo do Modernismo e as que afirmavam a
faléncia do Movimento, ou mesmo, sua inexisténcia, declarada por
Octavio de Faria. Também a Revista do Brasil produziu semelhante
inquérito, mas de maiores proporgoes, em 1940, década que seria
marcada pelo que Wilson Martins® denomina “os balancos e
inventarios” (MARTINS, 1965, p. 116). Foi utilizando o jornal como
suporte, que uma série de entrevistas com diversos escritores foram
lancadas, a partir de 1943, com a finalidade de apurar a possivel
contribuicdo do Modernismo para 0s jovens que atuavam numa
nova cena literaria, diversa da que marcou a década de 20. As
entrevistas, organizadas por Mario Neme, foram publicadas em
livro em 1945 sob o titulo de Plataforma da nova geragao, sendo
no ano anterior que Edgar Cavalheiro lancou seu Testamento de
uma geragéo, organizado igualmente por entrevistas direcionadas a
um balanco das falhas e conquistas modernistas.

Dentre os balangos produzidos nessa década, dois seriam
marcantes: em 42 Mario de Andrade — que ja era entdo figura

5 Mantivemos a ortografia original.
6 Foi do estudo de Wilson Martins que retiramos as referéncias sobre os
inquéritos e entrevistas dedicados ao Modernismo.
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reconhecida pela importéncia e seriedade de sua atuacdo como
pesquisador, escritor e missivista —, pronuncia um depoimento de
maior profundidade critica, assim como Oswald, em tom otimista,
diverso daquele que marcara os dizeres de Mario, faria em 44 na
conferéncia “O caminho percorrido”. No ano seguinte, o autor de
Pau-brasil publica em Ponta de lanca uma série de artigos
polémicos, eivados das idéias politicas e literarias daquele que se fez
e se quis a ponta, ou ainda a lanca, do Modernismo. Nesse mesmo
ano, Antonio Candido publica o texto “Estouro e libertacdo”, um dos
primeiros textos mais extensos dedicado a obra de Oswald que, em
artigo inserido em Ponta de lanca, iria refutar algumas
considerag@es do critico e amigo.

Apesar de tais obras, inquéritos e publicacdes, ndo seriam
ainda esses 0s anos em que a critica firmaria a importancia histérica
do Movimento, cumprindo assim em parte o que dizia, em tom de
blague, Méario de Andrade em carta a Hélios (pseuddnimo de
Menotti del Picchia) em 1922: “Estamos célebres! Enfim! Nossos
livros serdo comprados! Ganharemos dinheirol Seremos
lindissimos! Insultadissimos! Celebérrimos. Teremos 0s No0ssos
nomes eternizados nos jornais e na Histéria da Arte Brasileira™. De
fato, seus nomes ganhariam lugar definitivo nas historias literarias
brasileiras, tendo suas obras, sobretudo as de Mario e Oswald,
sucessivas edigdes, sem que ambos estivessem vivos para presenciar
esse intenso processo de reconhecimento. A proposito, vale lembrar
a carta de 1970, em que Ruda de Andrade escreve a Antonio

7 In: BOAVENTURA, Maria Eugénia. 22 por 22: a semana de arte moderna
vista pelos seus contemporaneos. Sao Paulo: EDUSP, 2008, p. 112.
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Candido, relembrando a magoa de Oswald em relacdo a falta de
reconhecimento critico e ao quase isolamento literario em que viveu
seus Ultimos anos. Nela, o filho relata que o poeta “considerava-se
peca fundamental do processo intelectual brasileiro. Tudo o que se
fazia para este progresso o emocionava” (apud CANDIDO, 1977, p.
91). No texto em que menciona a carta, relembra o critico:

No fim de sua vida, em 54, levei-o a 22 Bienal. Era no
Ibirapuera de Niemeyer, da oficializacdo definitiva da arquitetura e
da arte moderna que daria Brasilia. Estavamos naquela tarde
praticamente s0s, sob as arrojadas estruturas de concreto e cercados
de arte abstrata. Oswald sentia-se como um dos principais autores
daquela conquista. Ele chorou. Era como se tivesse vencido uma
longa batalha. (CANDIDO, 1977, p. 92).

Em 1960 a nova capital do pais seria fundada e em sua
arquitetura estaria a marca definitiva de uma arte renovada pela
qgual ansiaram e lutaram os modernistas. Em 62, a Academia
Brasileira de Letras consagrava definitivamente o Modernismo ao
oferecer um curso sobre o Movimento!, como informa Alceu
Amoroso Lima em artigo datado do mesmo ano. Nessa mesma
década, foram publicadas as Poesias reunidas de Oswald de
Andrade prefaciadas por Haroldo de Campos que, desde o final dos
anos 50, retomara a poesia de Oswald por meio das propostas e do

11 J4 em 1952, Menotti del Picchia publicava uma nota no jornal destacando e
louvando o fato de que a Academia “celebrou solenemente o trigésimo aniversario da
Semana de Arte Moderna” o que para ele significava “a integragdo de cenaculo no
espirito da revolugéo vitoriosa.” (DEL PICCHIA, 1992, p. 37).
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fazer poético concretistal2. O ideal estético e antropofagico do poeta
também seria retomado e relido pelos jovens tropicalistas, seus
versos e, mesmo, os de Raul Bopp figurariam em suas cangoes.
Bopp que, diferente do amigo de batalhas antropofagicas,
presenciou esse momento de intensa releitura e revalorizagdo do
Modernismo, dele participando ao publicar, em 1966, Movimentos
modernistas no Brasil.

Desde entdo, multiplicaram-se 0s estudos dedicados ao
Movimento de forma a reavaliar suas contribuicGes, seus acertos e
contradicBes. Além disso, intensificaram-se as edicdes e reedicbes
de obras modernistas, bem como o nimero de antologias dedicadas
aos poetas do Modernismo. De acordo com Alceu Amoroso Lima,
gue toma a mencionada década de 40 como 0 momento em que se
comecara a atentar para as contribuices do Movimento, a “critica,
que de inicio ndo tomara conhecimento do Modernismo, ou apenas
de longe participara do movimento [...] passa a estudar, recolher os
seus despojos, nas mesmas condi¢fes que os de todo nosso passado
literario” (ATHAYDE; MELLO FRANCO, 1969, p. 196), e o autor
indica a fundagdo das Faculdades de Filosofia e Letras como o fator
gue traria novo impulso para o estudo desse passado.

Seria nesse Nnovo meio académico que — ao invés das criticas
ligeiras e impressionistas lancadas, geralmente, em jornais — 0s

estudos e criticas em profundidade ganhariam lugar, dando

12 Num trecho de seu livro A arte no horizonte do provéavel, Haroldo de
Campos afirma que “a poesia concreta brasileira, desde seus primeiros manifestos,
bateu-se pela reconsideracdo da obra de Oswald de Andrade”, Oswald que para ele
fora “a figura mais dindmica do Movimento Modernista de 22, o criador de nossa
nova poesia [...] precursor da poesia concreta”. (CAMPOS, 1975, p. 168).
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progressivo impulso ao resgate das questdes e decisivos pormenores
antes esquecidos ou negligenciados. No novo espaco constituido, de
meados dos anos 1950 aos nossos dias, fermentariam os estudos
que, j& a uma distancia temporal dos fatos!3, se tornariam
responsaveis pela releitura e definitiva consagracdo do
Modernismo. Dentre os estudos, desde entdo desenvolvidos,
podemos citar os de Jodo Luiz Lafeta, Affonso Avila, Sérgio Miceli,
entre outros, 0s quais dedicaram aos anos modernistas intensas
analises que permearam desde as questdes estéticas e ideoldgicas
delineadoras do Movimento até as relacdes de patronato que os
artistas mantiveram com a classe dirigente. O livro de Lafet4, 1930:
a critica e 0 modernismo, e o de Affonso Avila, O modernismo,
tratam em linhas gerais das primeiras questdes apontadas; ja o de
Miceli, Nacional estrangeiro, trata das estreitas relacbes mantidas
entre os modernistas e a elite do café.

Nesses e em outros livros, a histéria do Modernismo é
retomada sob novas coordenadas, revelando aspectos pouco
conhecidos, ou ainda, revendo sob um novo prisma episodios e
aspectos bem conhecidos pelo publico. E assim que Jodo Luiz
Lafeta lanca nova luz sobre a atuacdo de Graga Aranha na histéria
de 22 e Marcia Camargos, em seu trabalho Semana de 22 — entre
vaias e aplausos, retoma a histdria da Semana de forma a ressaltar,

como o fez Sérgio Miceli, os vinculos de patronato entre artistas e

13 Dizia Andrade Muricy, em sua obra anteriormente mencionada, que um
“julgamento mais seguro sobre a valia da contribui¢cdo da nova literatura brasileira,
s6 podera ser formado quando houver passado tempo suficiente para que se aclarem
perspectivas ainda hoje consideradas insélitas”. (MURICY, 1936, p. 9).
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elite dirigente e a resgatar a importancia histérica de Monteiro
Lobato. Sempre que posta em questdo, uma histéria adquire os
mais surpreendentes sentidos, assumindo assim uma pluralidade
que nos obriga a rever uma certa escrita da historia como a Unica
autorizada a falar do passado. Considerando-se as histérias
possiveis do Modernismo, o titulo do livro de Raul Bopp torna-se
ainda mais significativo, pois ao apresentar-se no plural abre essa
fresta pela qual podemos ler uma outra histéria do comeco, ou
outros comecos, contidos mesmo naquilo que seria 0 gérmen das
propostas e dire¢des modernistas. Movimentos modernistas no
Brasil indica que os rumos e interpretagbes dos grupos vigentes na
década de 20 ndo foram unos e univocos, como demonstram as
escritas diversas de seus intérpretes.

Por ter-se tornado o ponto de partida privilegiado para o que
se escreveu sobre a literatura brasileira, antes e depois, o
Modernismo permite-nos perceber nas paginas a ele dedicadas, nos
varios depoimentos e reconstituicdes especialmente da Semana, a
historicidade da histéria vencedora e hegeménica, a natureza
institucional e politica do “literario”. Em relagdo & Semana de 22, o
que pretendemos até aqui ressaltar sdo as “lutas pela verdade
historica”, nem sempre confessadas, protagonizadas por alguns de
seus participantes e contemporaneos, interessados em resgatar em
artigos e conferéncias “a histéria” das noites no Municipal, cada um
de acordo com suas memodrias e perspectivas. Desse modo, vieram a
tona diversas versdes dos fatos, versdes nem sempre confluentes, as
guais os historiadores tiveram que rastrear no ensejo de tragar uma
possivel versdo “verdadeira” do que ocorreu no teatro, para isso

privilegiando um ou outro depoimento. E ndo é exatamente num
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depoimento, mas numa histéria outra da Semana de Arte Moderna,
narrada por Raul Bopp, que nos deteremos com mais vagar, uma
vez que é com a Semana que 0 poeta inicia seu Movimentos

modernistas no Brasil.

2. A Semana e seus reflexos segundo Raul Bopp

Quando Raul Bopp retoma os fatos que teriam desencadeado
o Movimento Modernista, ou melhor, os Movimentos Modernistas,
ele o faz recompondo inicialmente um panorama de uma atualidade
em que as sensibilidades se agitavam com as mudancas advindas do
progresso técnico/ industrial. “A arte moderna veio de longe,
seguindo os caminhos da maquina” (BOPP, 1966, p. 9) diz o poeta
ao relacionar com o desenvolvimento técnico as transformacbes
artisticas que se faziam sentir de longe, na Europa, de onde
emergiriam as vanguardas, as quais sdo por ele relembradas em
suas caracteristicas essenciais. Nesse contexto, Paris ganha
destaque como “centro magnético” (BOPP, 1966, p. 11) em que as
diversas propostas estéticas animavam debates e controvérsias. A
esse cendrio parisiense é contraposta a estagnacéo que vigorava nos
meios artisticos paulistas, nos quais destacava-se a existéncia de
“uma pequena elite culta [...] uma semi-nobreza rural” (BOPP,
1966, p. 16) que, em constantes viagens a Europa, trazia noticias das
vanguardas, bem como novidades materializadas mesmo em pecas
adquiridas em Paris.

Se Bopp aponta esse caminho da elite cafeicultora que

buscava no exterior as noticias de arte moderna, o trajeto inverso
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também é apresentado quando a visita de Darius Millaud ao Brasil,
em 191714, ganha uma referéncia raramente feita em outras
historias. Ao mencionar essa visita e destacar o encanto que tomara
o francés pelas coisas do Brasil, as quais conferia sesmpre um tom de
exotismo, o0 poeta cria uma similaridade interessante que revela
uma via de méo dupla!s: se os brasileiros buscavam novidades na
Europa, inclusive 14 comecando “a gostar désse ‘Brasil’ cordial,
narrado na sua frescura primitiva” (BOPP, 1966, p. 15), também os
europeus que aqui aportavam aprendiam “licGes de Brasil” e daqui
igualmente levavam algumas coisas na bagagem. Millaud, como
narra Bopp, “levou consigo a ténica da nossa musica” (BOPP, 1966,
p. 15) e a marchinha “Boi no telhado” foi por ele transformada em
Boeuf sur le toit, nome que seria dado ao lugar em que, por um
tempo, se reuniram em Paris figuras de vanguarda.

Ap6s tracar tal panorama, o poeta introduz o relato do que se
passara no Municipal pelo que denomina “A idéia de um
Movimento Modernista”, na realidade, a ideia de um festival de
Arte Moderna. O surgimento e concretizacdo dessa idéia séo
apresentados ndo como simples citagdo, mas como uma narracdo
composta, em alguns momentos, por elementos caracteristicos as

narrativas ficcionais. Disso sdo exemplares os trechos:

14 Nesse ano de 1917 Bopp estava no Rio de Janeiro, cidade que o francés
visitara. Talvez seja dai, da lembranca desse fato, que ele destaca essa visita.

15 Sérgio Miceli, em seu estudo Nacional estrangeiro, desdobraria esse fato
ao apontar os vinculos ndo somente entre a elite do café e os modernistas, como
também entre tal elite e alguns artistas europeus que, para vender suas telas,
adequavam suas obras ao gosto dos clientes brasileiros que, afinal, ndo eram tdo

afeitos aos experimentalismos estéticos.
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Uma vez, numa roda de intelectuais, a conversa se espalhou
pelos meandros regionalistas, até escorregar numa pergunta:

— Por que é que em S&o Paulo néo se passava a limpo aquéle
“Brasil” de Paris, para dar inicio a uma renovagéo geral das artes?
Elas estavam completamente subtraidas da realidade, numa
situacdo desalentadora. Davam uma melancélica sensacéo de atrazo.
(BOPP, 1966, p. 19).

Na noite da inauguragdo, o Municipal transformou-se num
dos maiores pontos de convergéncia da cidade. Filas continuas de
autos despejavam seus ocupantes, pelas imedia¢des. Uma onda
humana foi se alinhando, lentamente, pelos corredores do teatro,
esgalhando-se em ascensdo pelas escadarias. A casa ficou repleta.
[...] A hora indicada, sob um estrondo de palmas, cortado de silvos e
alaridos, Graca Aranha apareceu no palco para fazer a sua
anunciada conferéncia, sébre a “Emocao estética na obra de arte”.
(BOPP, 1966, p. 19).

No primeiro, o surgimento da idéia é apresentado por meio
da imprecisa expressdo temporal “uma vez” que introduz a cena
sugerida de uma roda de conversas em que alguém faz uma
pergunta, a qual é cedido um espaco préprio a tomada de fala por
um personagem. Essa cena, em que alguém sugere a retomada de
um Brasil visto de outra maneira a distancia, em Paris — 0 que nos
faz mesmo recordar dos primdrdios romanticos em que um grupo
também ligado a capital francesa foi tomado pelo impulso de
repensar a arte e/em seu pais — é narrada como gérmen de uma

proposta cuja autoria Bopp confere a Di Cavalcanti e cuja
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concretizagdo s6 foi possivel pelo envolvimento financeiro de
representantes da alta sociedade como Paulo Prado que, para Bopp,
“ficou sendo o personagem fundamental dessa iniciativa” (BOPP,
1966, p. 18).

O inicio dos festivais ocorridos em 13, 15 e 17 de Fevereiro é
retomado, no segundo trecho, ndo como um relator ou critico
objetivamente o faria, provavelmente, informando apenas que
muitas pessoas estiveram presentes no Municipal. Bopp o retoma a
maneira de um narrador, ou mesmo de um cronista que resgata 0s
fatos imprimindo neles sua marca narrativa, quando descreve a
chegada do publico em autos, o adentramento da “onda humana”
pelas escadarias do teatro e a aparicdo de Graca Aranha no palco
“sob um estrondo de palmas” para iniciar as apresentacdes. E nesse
mesmo tom que o poeta narra o clima de hostilidade que foi se
formando em torno dos apresentadores, as conversas de intervalo —
“No intervalo fermentavam comentarios. Grupos, formados pelos
corredores e salas de fumar, reliam os programas impressos.”
(BOPP, 1966, p. 21) — a incompreensdo frente a musica de Villa
Lobos, o pedido da direcdo do teatro para que baixassem o pano e
pusessem fim a primeira noite de espetaculo.

As segunda e terceira noites de arte moderna, narradas de
forma mais breve, sdo igualmente relembradas pela tdnica da
incompreenséo frente as obras de pintores como Anita Malfatti e
frente as apresentacfes, dentre as quais a Unica apontada como a
que “conseguiu ser ouvida em siléncio” é Guiomar Novais. Em
relagdo a terceira noite ha apenas a breve referéncia de que a platéia
era reduzida e, assim, “Villa Lobos se imp6s, com um programa

mais a gosto do publico.” (BOPP, 1966, p. 24). Ao final, o poeta
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insere uma informagao, raras vezes mencionada, sobre um almoco
de encerramento entre os participantes do evento, informacgdo que
fecha esse momento narrativo para dar inicio a um balango dos
saldos e das iniciativas decorrentes de 22.

Ao ler as paginas em que Raul Bopp reescreve os festivais de
22 temos, por vezes, a impressdo de que foi ele um dos participantes
da Semana, que presenciou 0s acontecimentos e esta a relembrar os
momentos marcantes. Contudo, ao final do livro, na segunda das
oito notas complementares, o poeta afirma, a contrapelo da
referéncia que mais de uma vez foi feita a sua participacdo na
Semana, que “ndo tive a menor atuacdo pessoal nesse movimento.
[...] mal me sobrava tempo para acompanhar, de longe, 0 que
ocorria nos arrabaldes modernistas, sem tomar parte em nada. As
informagbes que eu tinha, a é&sse respeito, eram captadas em
conversas.” (BOPP, 1966, p. 131-132). Em 1922, o poeta se mudara
para o Rio de Janeiro a fim de concluir o altimo ano de Direito,
sendo de 14 que recebia esparsamente as noticias da “agitacéo
literaria” de Sao Paulo.

Diante da histdria das noites no Municipal por ele recontada
tendemos, ndo sem algum receio, a considera-la puro depoimento.
Entretanto, Raul Bopp ndo estd a rememorar fatos que teria
presenciado, pois deles apenas tomou conhecimento por meio do
gue outros Ihe disseram, do que lera a respeito. Por outro lado, em
alguns momentos pendemos rumo a afirmacéo de que sua narrativa
pode, sim, ser considerada o depoimento de um poeta
contemporaneo aos acontecimentos, dos quais teria participado
como um de seus protagonistas — tal impressdo talvez se deva

atribuir ao tom de conversa ao pé do ouvido, que atravessa 0 seu
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relato. Mas o fato é que ele se afasta de seu texto para dar a cena ao
gue conta, caminho esse inverso ao que tomaram alguns autores
gue sobre o assunto ofereceram suas versoes. Autores como Menotti
del Picchia, Mario de Andrade, Joaquim Inojosa, Oswald de
Andrade, Yan de Almeida Prado, Alceu Amoroso Lima que também
ndo participara dos festivais, entre outros, que deixaram em
conferéncias e artigos seus testemunhos sobre o que acontecera,
cada um sublinhando sua “participacdo” no que ocorrera em 22,
numa demonstracdo inequivoca de anseio por seu quinhdo nessa
historia.

Nesse sentido é significativo o que disse esse ultimo autor
mencionado, em artigo de 1952 intitulado “Ano zero”, ao iniciar seu

texto:

Todos contam sua histéria. Também vou contar a minha. Todos
falam do Movimento de 1922 e da parte que néle tomaram. Por menor que a
minha tenha sido, ndo deixarei também de trazer o meu depoimento. [...] E
[...] de 1913, em Paris, que me vem a mais remota memoria do Modernismo.
(LIMA,1969, p. 42).

Em 1913, o critico estivera com Graca Aranha em Paris e esse
Ihe falara sobre a necessidade de renovar o quadro literario do
Brasil — era preciso “dar vida aquele cemitério” (apud LIMA,1969,
p. 42) dizia o autor de Estética da vida. Alceu relembra a amizade
com Graca Aranha e o papel relevante e polémico que esse teria no
desenrolar dos acontecimentos de 22, acontecimentos dos quais
Alceu ndo participara pessoalmente, mas se envolvera em
avaliagdes e comentérios por meio de artigos que langava em

jornais. Para ele, em sua visdo pessoal, 22 representou “o ano zero
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do Modernismo” em que “ia nascer 0 primeiro movimento que, de
um dia para outro, afirmaria a entrada violenta de uma geracao
nova na cena literaria” (LIMA,1969, p. 44). Consideragdo essa que
seria confluente com outras lancadas por alguns dos participantes
da Semana, os quais também se colocaram a recontar os fatos,
registrando cada um a sua maneira detalhes e interpretacdes
responsaveis por fornecer novos contornos a uma histdria que
ganhava, e ainda ganha, faces diversas sempre que retomada por
diferentes intérpretes.

E pela diversidade de rumos que tomara essa historia que,
por exemplo, a questdo da autoria do plano de realizar um festival
de arte moderna recebeu as mais diversas abordagens. Menotti del
Picchia afirmou em artigo que “A historia da ‘Semana de Arte
Moderna’ ndo tem sido bem contada” (PICCHIA, 1992, p. 65), pois
ela nascera de uma alianga primeiramente entre ele e Oswald de
Andrade, a qual aderira Mario de Andrade e, posteriormente,
outros artistas como Brecheret, Di Cavalcanti e Graca Aranha, que
vieram unir forcas para a elaboragéo e realizagdo dos trés festivais.
Ja Mario de Andrade diria em sua conferéncia de 1942: “Quem teve
a idéia da Semana de Arte Moderna? Por mim néo sei quem foi,
nunca soube, s6 posso garantir que nao fui eu.” (ANDRADE, 1943,
p. 234). Yan de Almeida Prado, por sua vez, disse em tom de
sarcasmo, num texto em que ataca acidamente as figuras de Mario e
Oswald de Andrade, que teria sido a esposa de Paulo Prado a dar a
idéia de uma reunido que “tivesse aspectos dos desfiles de modas
femininas em Deauville”, idéia que teria sido “aplaudida e
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adaptada” (PRADO, 1976, p. 11)!6 aos moldes de uma manifestacdo
artistica e literaria. A participacdo de Graca Aranha e sua
importancia para a realizagdo da Semana seriam igualmente
motivos para polémicas. Oswald de Andrade refutaria a importancia
do mesmo, diferentemente de Joaquim Inojosa e Alceu Amoroso
Lima, por exemplo.

Raul Bopp, como dito anteriormente, conferiu a autoria da
idéia a Di Cavalcanti, o que provavelmente se deve a leitura que fez
do estudo de Wilson Martins, o qual elege como mais acertada a
consideracdo de que foi o pintor a primeiramente idealizar uma
exposicdo seguida de conferéncias sobre a arte moderna. Bopp
conta a sua histdria, constr6i uma versdo, mas nao se insere
pessoalmente no que esta a reconstruir nesse capitulo inicial de seu
livro. Ele tece uma narrativa e nela deixa marcas que nos permitem
perceber o rastro das leituras que fez, as quais, juntamente com as
lembrancas do que ouvira dizer na época, auxiliaram-no a construir
sua histdria. As referéncias a autores como Wilson Martins, Afranio
Coutinho e Alceu Amoroso Lima sdo explicitas nas péaginas
dedicadas a um balanco dos resultados da agitacéo literaria de 22,
paginas em que o poeta passa a mencionar os saldes, as revistas
literarias, os grupos e obras ligados ao ideario modernista. De
maneira pontual ele apresenta os centros de reunides em S&o Paulo
e no Rio de Janeiro, as publicacbes em prosa e poesia, 0S ensaios
criticos, as revistas, grupos e correntes que se delinearam a partir de
22.

16 E interessante notar que Marcia Camargos adotou essa versdo de Yan de
Almeida Prado ao relatar a histéria da Semana de 22.
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Pode-se dizer que o momento mais esquematico do texto,
momento que comegara a delinear-se com a citacdo dos salbes,
dentre os quais ganham destaque os de Paulo Prado e Olivia Guedes
Penteado, parte da referéncia a “uma das consequéncias do
movimento”: “despertar maior interésse publico para o livro
nacional” (BOPP, 1966, p. 38), o que para Bopp deveu-se a
reanimacéao dos debates em torno de autores nacionais “modernos e
ndo-modernos”. A partir dai, torna-se constante a listagem de obras
e nomes inseridos em determinadas correntes e atrelados a certas
classificagbes. Ao mencionar o avango editorial que impulsionou,
sobretudo, a publicacdo de livros de poesias, 0 poeta cita varios
volumes de poemas publicados em 1922 e, em seguida, valendo-se
da observacéo feita por Wilson Martins de que “no periodo de 1922
a 1930 a poesia absorveu quase todo esfor¢o de renovacdo” (BOPP,
1966, p. 39), séo listadas outras obras publicadas de 1924 a 1930.

Nessa mesma pagina, em que cita Wilson Martins, também
ganham destaque os nomes de Afranio Coutinho e Alceu Amoroso
Lima, sendo os dois primeiros os que terdo lugar recorrente nas
paginas em que Bopp ensaia tracar um panorama das producdes e
vertentes modernistas. De Coutinho o poeta apresenta A Literatura
no Brasil, terceiro volume; de Alceu Amoroso Lima o Quadro
sintético da literatura brasileira e de Martins néo fica expresso o
nome do estudo que dele teria sido consultado. Desse Ultimo, Bopp
utiliza-se para afirmar o lugar de destaque das produc8es poéticas
na década de 20 e dos livros em prosa de ficcdo na década de 40,
periodo a partir do qual também surgem os ensaios criticos que se
tornariam referéncias para futuros estudos sobre o periodo. Afranio

Coutinho é citado com mais recorréncia, sendo sua Literatura no
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Brasil qualificada como “excelente” e “notavel”. Raul Bopp néo
somente menciona essa obra, como dela recorta frases, esquemas
inteiros, parecendo assim endossar a leitura sobre as correntes
modernistas que, nos idos de 1960, ja se tornara candnica. Ao que
tudo indica, com esse procedimento de recorte e colagem, o poeta
reitera a cronologia proposta pelos dois criticos, 0s quais nesse
sentido possuem opinifes convergentes, de que esse periodo
corresponde aos anos de 1922 a 1945. Por trés vezes trechos da obra
do critico sdo trazidos para dentro do texto de Bopp, ressaltando-se
que em duas delas o préprio Coutinho retoma sinteses feitas por
outros estudiosos, como Alceu Amoroso Lima, Peregrino Junior e
Cassiano Ricardo.

Entre as linhas do que pode parecer apenas endosso da
critica ja consagrada, lemos um outro texto, um experimento, um
ensaio que se esboca, embora carregado do peso da tradicdo
modernista. Um texto que aos poucos se insinua “entrelinhas”. Se
por um lado, o poeta reproduz algumas classificagdes discutiveis,
por outro introduz modificagdes no interior das proprias citacdes,
que fazem desses mesmos esquemas uma outra coisa, retirando-
Ihes no mesmo procedimento uma suposta autoridade indiscutivel.
Nesse sentido, ao transcrever uma lista composta por Afréanio
Coutinho a fim de apresentar “uma galeria de grandes nomes da
poesia brasileira” (COUTINHO, 1959, p. 106), Raul Bopp retira seu
nome, que antes constava na lista, e acrescenta 0 nome de
Aureliano Figueiredo Pinto — poeta gaucho que fora seu amigo e
sobre o qual julgava haver imerecidamente poucos estudos. Da
mesma forma, ao apresentar um resumo dos “grupos e correntes

literarias, que resultaram do Movimento de 1922” (BOPP, 1966, p.
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53), resumo feito por Alceu Amoroso Lima e Peregrino Junior e que
Coutinho inserira em seu estudo, Bopp retira seu home da corrente
em que estaria inserido.

Estaria Raul Bopp apenas encenando uma performance da
humildade? Os esquemas apresentados pelo critico e historiador na
Literatura no Brasil incorrem em certas limitagdes e incoeréncias e
disso torna-se exemplar esse resumo que reproduzira o autor de
Cobra Norato. As correntes e grupos ali apresentados sdo as
seguintes: Dinamistas e Espiritualistas do Rio de Janeiro;
Primitivista, Nacionalista e Desvairistas de Sdo Paulo. Sobre essa
classificacdo apontaria, com razdo, Wilson Martins que sua falha
estaria em confundir ainda mais as linhas ja incertas entre as
tendéncias que surgiram dentro do Movimento e “multiplicar os
ismos onde ndo existem” (MARTINS, 1965, p. 96). Além disso,
Desvairista seria um nome fantasioso, derivado de uma blague feita
por Mario de Andrade em seu “Prefécio interessantissimo”. Frente a
isso, vale notar que em seu texto o poeta coloca lado a lado dois
estudiosos que assumiram posicdes diversas em relacdo a coeréncia
de tal esquema, revelando, supbe-se, descuido ou desinteresse em
relagdo aos esquemas que ele proprio incorpora em seu livro de
ajuste de contas com o passado modernista. O fato é que Raul Bopp
absorve as consideracdes e classificacdes tecidas ora por um ora por
outro, sem desdobra-las em qualquer reflexdo ou critica mais
apurada, mais inquieta com os significados que assumiriam o0s
movimentos modernistas no quadro mais amplo e complexo da
historia literaria brasileira.

Recorrendo a esses escritos — 0s quais sugerem, numa

primeira leitura, um poeta-critico em busca de legitimidade para a
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sua leitura do Modernismo —, vislumbramos na composi¢do
boppiana dissonéncias, efeitos inesperados, pois trata-se antes de
uma forma mais experimental, proxima do rascunho, de anotacdes
prévias para o que poderia vir a ser um estudo teodrico e critico de
maior fblego. Movimentos modernistas, de Bopp, caminha na
contramdo das historias de Coutinho e Martins, as quais séo
pautadas na objetividade, na linearidade e coeréncia (tdo almejadas
qguanto impossiveis) com que os fatos sdo apresentados e
analisados. O texto de Bopp, em sua superficie, parece se eximir de
analise e interpretacdo dos fatos, parece tdo somente apresentar
fatos, os quais lanca, por vezes, de forma desordenada, causando
mesmo a impressao de que alguns topicos podem mover-se sem 0
prejuizo do todo. E assim que, por exemplo, apds dedicar trechos a
apresentagdo das tendéncias que se delinearam posteriormente as
“geracOes de 1922 e 1930” (BOPP, 1966, p. 40), mencionando o
surgimento nos anos 50 de um “movimento poético, inspirado no
concretismo pictorico” (BOPP, 1966, p. 40), ele retorna a década de
20 para citar a viagem organizada por Olivia Penteado a Minas
Gerais em 1924 e a ruptura, no mesmo ano, de Graca Aranha com a
Academia Brasileira de Letras.

No momento em que, ap6s tragar um panorama esquematico

das ressonancias de 22, retorna a 24 para mencionar “o
acontecimento de maior sensagdo, depois da Semana de Arte
Moderna de S&o Paulo [...] quando Graca Aranha achou de fazer
aguela saida barulhenta da Academia Brasileira de Letras” (BOPP,
1966, p. 60), seu texto retoma alguns tragos narrativos em que se
imprime a subjetividade do autor/narrador, na reconstrucdo que

fizera dos festivais de arte moderna. E o tom de um narrador a
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relatar uma cena que percebemos quando, de forma bem-
humorada, brevemente diz: “Num grupo agitado, Coelho Neto, com
0 rosto tostado pelo sol do Maranhéo, figura mitda (54 quilos), facil
de se carregar, berrava do alto dos bragos da turba: — Eu sou o
altimo heleno!” (BOPP, 1966, p. 60). E assim, num instante quase
fotografico, que a discussdo entre Graca Aranha e Coelho Neto — do
qual fornece detalhes fisicos conferindo um tom mais burlesco a
cena — é relatada sem maiores explicagdes e sem que esse episodio
fosse explorado ou ampliado por alguma consideracdo reflexiva.
Nesse mesmo tdpico, intitulado “Graga Aranha deixou a Academia”,
Bopp insere uma informacdo que parece ndo ter ligacdo com o
episédio relatado. Ele informa a vinda de Marinetti ao Brasil em
1926, a qual néo teria sido, segundo ele, de muita relevancia para os
modernistas, ja que “o jégo estava feito, por elementos nacionais”
(BOPP, 1966, p. 60).

A insercdo dessa informagdo nesse trecho é mostra de uma
certa despreocupacao com a seqiiéncia e encadeamento dos topicos
e dos conteddos que esses contém, o que, juntamente com o tom
narrativo que traz a tona cenas recompostas por um olhar que
parece té-las visto para narra-las, constituem elementos estranhos a
um fazer historiografico como o que traz o poeta para sua obra por
meio dos trabalhos de Coutinho e Martins. E essa liberdade em
relagdo a algumas amarras, liberdade que flagramos no texto de
Bopp, se da mesmo pela diferenga de rumos e objetivos que sua
obra apresenta em relacdo aquelas compostas pelos dois criticos.
Diferentemente desses, Raul Bopp ndo pretendia realizar um estudo
aprofundado ou um projeto critico e historiografico ancorado no

meio académico, o que nos conduz ao cuidado de ndo comparar as



79

producdes dos trés autores como se tivessem o propdsito comum de
compor histdrias legitimadas academicamente, de intenso veio
critico e tedrico. Bopp ensaia apresentar os Movimentos
modernistas sob sua 6tica e, ao fazé-lo, ndo conduz suas afirmativas
nem a maneira de um depoimento, nem a maneira de um estudo
baseado na analise e averiguagdo dos fatos, o que torna sua obra de
dificil classificacao.

Por vezes seu texto ganha feigdes de um depoimento (o que
vemos claramente nas notas complementares), por vezes de uma
narrativa moldada mesmo com recursos semelhantes aos ficcionais
e, no outro podlo, de uma narrativa & maneira das historiogréficas
tradicionais em que o uso de listagens e esquemas €é recorrente.
Quando reproduz listagens alheias, traz com elas as limitag6es de
toda enumeracdo que elege alguns nomes e oblitera outros. Tanto é
assim que, por duas vezes, 0 poeta inseriu em listas modificac6es
gue se tornam significativas por indicarem as lacunas que lhes séo
proprias. Em uma, referente aos “apostolos” do Modernismo, Bopp
acrescenta homes e em outra ele retira 0 seu para inserir o de seu
amigo e conterrdneo, como anteriormente mencionamos.

Nesse movimento de citacdo de outros, de utilizacdo de
esquemas alheios, Bopp vai compondo seu préprio esquema, no
gual amplia as informacg@es dadas por Coutinho sobre as correntes e
grupos ao estender as referéncias — antes dirigidas pelo critico
somente aos estados de S&o Paulo e Rio de Janeiro — a outros
estados e regides, tais como Minas Gerais, Rio Grande do Sul,
Nordeste e Amazbnia. Ao ler o panorama por ele composto,
podemos perceber entretecidas as consideracGes que “transcreve”

as marcas que nos permitem identificar sua percepcdo do
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Modernismo e a importancia que confere ao mesmo. Para o poeta, o
Modernismo representou um “rejuvenescimento nas letras” que
“alcancou dimensbes nacionais” (BOPP, 1966, p. 129) e néo
somente estimulou a realizacdo de estudos direcionados a questéo
nacional, como também exerceu efeitos positivos no plano
politico.1”

O Movimento ganha assim um alto significado e, nesse
sentido, € relevante a utilizagdo, em alguns momentos, de um
vocabulario biblico!8. Bopp utiliza a designacdo de apdstolos ao se
referir aos participantes da Semana, propagadores da “boa nova”,
mencionando Manuel Bandeira como “o precursor do verso
moderno no Brasil” (BOPP, 1966, p. 34), responsavel por influir na
orientagdo poética de Mario de Andrade, o qual Bopp denomina de
“cristdo novo” pela viruléncia com que defendia as novas propostas.
Tais expressoes, relativas ao cristianismo — simbolo de uma nova
era biblica —, quando aderidas as referéncias aos modernistas
conferem a esses a importéancia de propulsores de uma nova era, de
um novo tempo para as artes. Dessa relevancia que o poeta percebe
e destaca ao reler o Modernismo é, também, exemplar o pequeno
capitulo intitulado “Literatura Brasileira no seu conjunto histdrico”,

17 Essa avaliagdo Bopp deixa mais claramente explicita em nota
complementar, quando diz que os reflexos modernistas “penetraram mesmo em
camadas do mundo oficial, propiciando um clima de transformagdes na vida
nacional [...]. O aproveitamento da inteligéncia nos altos quadros do Govérno
(desatendendo as pressdes do coronelismo retrogrado) mudou sensivelmente o
panorama politico” (BOPP, 1966, p. 129).

18 Varios modernistas utilizaram tal vocabulario, dentre eles Menotti del

Picchia, Joaquim Inojosa, entre outros.
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que pode ser lido como um veiculo interessante para a composicao
de algumas consideragdes sobre a propria escrita das histérias
literarias.

3. Uma histéria da literatura em breves linhas

Ao lermos o titulo do quarto capitulo de Movimentos
modernistas no Brasil, “Literatura brasileira no seu conjunto
historico”, temos a impressdo de que a seguir se desdobrarao
inimeras paginas a abordar desde as primeiras manifestacoes
literérias (como aos primeiros textos do Brasil col6nia se refere José
Verissimo e, na sua esteira, Antonio Candido) até as geracbes que
atuavam no cendrio da entdo atualidade em que Bopp escrevia esse
seu texto. Contudo, é com surpresa que averiguamos o nimero de
paginas dedicadas a essa apresentacdo: duas. E nesse curto espago
que a literatura brasileira é retomada num conjunto historico cujo
fio condutor consiste no descompasso entre arte e realidade sécio-
cultural do pais. E dessa maneira que Raul Bopp inicia suas
consideracdes, afirmando: “Os que estudam, em grandes linhas, a
nossa historia literaria dentro dos respectivos periodos, assinalam a
falta de identificacdo das letras com as condicfes sociais existentes.”
(BOPP, 1966, p. 103).

Desse modo, ele parte da constatagdo, respaldada por
diversos estudiosos, de que por muito tempo a literatura fez-se mais
de desencontros do que encontros com a realidade de um Brasil que
se firmava como nacdo e necessitava da arte para espelhar tracos de
sua singularidade e autonomia. Os “séculos que se seguiram ao
Descobrimento” (BOPP, 1966, p. 103) teriam se pautado por uma

estreita ligagdo com Portugal, de onde “copiavam-se 0s mesmos
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figurinos” (BOPP, 1966, p. 103). Tal ligacdo é a explicacdo apontada
para o fato de que “estivemos sempre desacertados das conjunturas
sociais”, sendo “épicos numa fase da vida colonial, em que néo
havia nada de épico a exaltar” e “liricos com a insurrei¢cdo mineira”
apesar das “deportagdes, esquartejamentos”, 0s quais “néo
emocionaram os corifeus do Arcadismo” (BOPP, 1966, p. 103). O
Romantismo “com a forca que trazia consigo” é entdo apontado
como 0 momento em que esse quadro comecou a alterar-se, ao nivel
mesmo da linguagem. Bopp cita José Verissimo, segundo o qual ja
era possivel perceber nas obras romanticas “um noévo boleio de

frase ” e o registro de “algumas insubordinagbes gramaticais”
(BOPP, 1966, p. 104). Essa importancia conferida ao Romantismo
segue a trilha consolidada pelos mais diversos escritos
historiograficos que o postulam como 0 momento em que a busca
pela autonomia em relacdo ao modelo estrangeiro comegaria a
incisivamente delinear-se ndo somente como necessidade, mas
exigéncia.

Vale notar que € nesse momento, posterior a Independéncia,
que a escrita das historias da literatura brasileira ganha impulso,
recebendo os historiadores notoriedade frente a uma sociedade em
que escrever a historia significava tracar um caminho diferenciado,
que refletisse independéncia e singularidade frente ao outro, ao
antigo colonizador. A intima e desigual relacdo entre Brasil e
Portugal, a cépia dos modelos que desse ultimo aportavam, os
desniveis sociais do jovem pais passam a ser percebidos como
problemas que deveriam ser corrigidos, mesmo que simbolicamente
pela recusa do outro, pela busca do original, do que nos seria

proprio e nos distinguiria. Nesse sentido, uma vez que os lagos de
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dependéncia com a metropole ndo foram rompidos de maneira
rapida e repentina, deixando por muito tempo seu lastro, a
literatura e sua histdria passaram a perseguir a representacdo de
uma autonomia desejada e a encarnar o nacional; nas palavras de
Regina Zilberman “a literatura corporificou doravante a nacéo,
respondeu por ela e prestou contas, em nome da autonomia e da
auto-suficiéncia, ausentes talvez em outros setores da vida publica e
social” (ZILBERMAN, 2006, p. 37).

E para tecer histérias nas quais uma literatura fosse
apresentada como brasileira, como produto singular de um povo,
com feigdes prdprias adquiridas com o passar do tempo, foi preciso
buscar e determinar uma suposta origem e, a partir dai, tecer em
linha evolutiva as correntes de autores e obras que lograram
gradualmente alcancar o aperfeicoamento de uma arte que se
diferisse, ou ao menos tentasse se diferir, do modelo europeu, ou
melhor, do modelo portugués®. E ainda Regina Zilberman a dizer

19 E interessante notar que nessa busca pelo que nos era préprio, com a
consequente recusa do modelo portugués, outro modelo europeu passou a ser
adotado: o francés. Luiz Costa Lima, em seu livro Histéria ficcdo literatura, afirma
que a Franca se tornou “o centro irradiador da historiografia literaria.” (LIMA, 2006,
p. 340). E essa influéncia se tornaria dominante no Brasil, o que nos atestam alguns
fatos: a historia apontada como pioneira ao esbogar a existéncia de uma literatura
brasileira é a do francés Ferdinand Denis; o Instituto Histérico e Geografico
Brasileiro, fundado em 1838, foi feito aos moldes do parisiense e nele atuou Joaquim
Norberto de Sousa, que realizou uma histdria calcada em seu predecessor Denis,
como também em Garret, e a qual tornou-se por muito tempo (antes do
aparecimento dos estudos de Silvio Romero e José Verissimo) referéncia da
historiografia do pais. E ainda Costa Lima, apontando a ressonancia longamente
sentida do modelo francés, a constatar que aqui seguiu-se o “modelo francés do
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que a “historia da histéria da literatura &, pois, a da trajetéria da
busca, encontro e afirmacdo da nacionalidade, expressa e
materializada pelas obras que formam aquele acervo.”
(ZILBERMAN, 2006, p. 37), ou seja, ndo € somente nas obras que a
guestdo da constituicdo e afirmacdo nacional torna-se central, mas
também na constituicdo das proprias histérias literarias. E essa
tonica tera seu lastro nos mais diversos escritos historiograficos,
dentre os quais a mencionada autora destaca o de Antonio Candido
como um ponto fundamental dessa trajetoria.

Na esteira de estudiosos que o precederam, como José
Verissimo e Silvio Romero — autores fundamentais para a
historiografia literaria brasileira ja que foram por um bom tempo,
mesmo em suas divergéncias, respaldo para diversos pesquisadores
—, mas sensivelmente diferente desses, Antonio Candido retoma
essa intima vinculagdo entre histéria e nacionalidade de maneira
diversa. Em sua Formacédo da literatura brasileira: momentos
decisivos, o0 autor ndo se propbe estabelecer uma origem da
literatura brasileira seguida da listagem de séries de momentos e
nomes pautados pela sucessdo cronoldgica de forma a tecer, por

meio de fatos e obras, uma “biografia” que encarnasse o nacional.

professor de literatura — ser ele especialista em uma literatura nacional, sobretudo a
do préprio pais” e vir a ser, por sua vez, mais um historiador de mais uma literatura,
a sua propria de preferéncia. “Alguns, como Gustave Lanson e Albert Thibaudet,
foram mundialmente difundidos por suas Histdrias” (LIMA, 2006, p. 340- 341). E foi
tendo em vista o trabalho de Thibaudet que, segundo Antonio Candido ao contar a
origem de seu livro Formacéo da literatura brasileira, o editor José de Barros
Martins pediu-lhe que compusesse uma histéria a semelhanga da que compds o
francés (orientacdo que Candido nédo seguiu).
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Pelo contrario, o historiador ensaiou compreender como a literatura
se constituiu no cenario brasileiro e como os diversos autores em
“seu desejo de ter uma literatura” (CANDIDO, 2007, p. 27)
construiram projetos de nacdo que, em momentos decisivos, deram
forma e inicio a uma literatura pautada por Candido como “sistema
organico e coerente”.

Baseando-se numa concepc¢do da literatura em sua relagdo
com a sociedade, relagdo que se enraiza na triplice estrutura autor,
obra e publico, as reflexdes do autor encaminharam para a exclusao
do “sistema” autores como Antdnio Vieira e Gregorio de Matos para
integra-los no rol das “manifestacdes literarias’ e isso, como
observou Luiz Costa Lima, se da menos pela maior ou menor
recepgdo que tiveram em relacdo a outros autores do que pelo fato
de ndo se integrarem num conjunto maior e coerente do que fora
concebido como “mais uma literatura nacional”. De acordo com
Candido, seria com os arcades e, sobretudo, com os romanticos que
o sistema se configuraria. E aqui retornamos a questdo do
Romantismo como momento representativo para toda uma tradi¢éo
historiografica da configuracdo de uma literatura brasileira. Vale
relembrar José Verissimo, referindo-se a uma singularidade que

confirmava a existéncia de uma arte nacional:

A Literatura que se escreve no Brasil € ja a expressdo de um
pensamento e sentimento que ndo se confundem mais com o
portugués [...]. E isto absolutamente certo desde o romantismo, que
foi a nossa emancipacéo literaria, seguindo-se naturalmente & nossa
independéncia politica. Mas o sentimento que o0 promoveu e

principalmente o distinguiu, o espirito nativista primeiro e o
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nacionalista depois, esse se veio formando desde as nossas
primeiras manifestacdes literarias [..]. E exatamente essa
persisténcia no tempo e no espaco de tal sentimento, manifestado
literariamente, que da a nossa Literatura a unidade que Ihe justifica

a autonomia.2o

Segundo Alfredo Bosi, José Verissimo, um critico mais atento
ao valor estético das obras, andou ndao muito longe de seu
predecessor, Silvio Romero (a quem se contrapunha) ao recorrer a
utilizagdo do valor nacional como critério de avaliagdo de uma obra
e de seu autor. Por esse critério, e ndo pelo estético, Verissimo
condenara “os textos naturalistas e simbolistas, que seriam
producgfes ‘menos nacionais que a dos roméanticos’, estes, sim
verdadeiros criadores de uma literatura brasileira”, assim como
Romero que “admirava mais o ‘brasileiro’ Alencar do que Machado
de Assis, cujo humor pessimista lhe parecia estranho a indole
nacional” (BOSI, 2002, p. 11-12). E por essa medida, reforcando o
“cdnon nacional-roméntico” (BOSI, 2002, p. 12), que os dois
criticos fundadores, respeitadas as suas singularidades, delinearam
seus projetos historiograficos.

Raul Bopp, nas breves linhas que traca, segue o rastro
deixado por toda uma tradigdo critica que fez da relagdo entre
literatura e nacdo o eixo para se delinear e se interpretar os
momentos que constituiriam a literatura brasileira. No “conjunto
historico” composto pelo poeta, encontramos apontados o0s
problemas da copia e do desligamento da arte em relagdo a

20 |n: CARVALHO, Ronald. Pequena histdria da literatura brasileira. 13. ed.
Belo Horizonte: Itatiaia, 1984, p. 52.
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sociedade em oposi¢do a necessidade de uma afirmacdo e de uma
originalidade que ndo eram alcangadas e, por isso, 0S momentos
gue rapidamente destaca se fazem mais pela auséncia, pela falta, do
que pelo deslindamento do que foi efetivamente feito2.. Bopp
intensifica essa tbnica na auséncia, presente em diversas historias
anteriores, pois diferente dessas nem sequer destaca algum autor
ou obra singular que esbocasse algum movimento em direcdo ao
original ligado ao nacional. Excecéo feita ao periodo roméantico, em
gue realizacGes nesse sentido passam a ser notadas nos “ensaios
vacilantes” (BOPP, 1966, p. 104) de uma busca do que nos
distinguia como nacgo literéaria.

No rastro deixado pelos seus predecessores, Bopp salta
periodos fundamentais para a critica, como o Realismo em que se
destaca a obra amadurecida de Machado de Assis, para chegar ao
Modernismo, movimento que para Antonio Candido “abriu a fase
mais fecunda da literatura brasileira, que ja havia adquirido
maturidade suficiente para assimilar com originalidade as sugestfes
das matrizes culturais, produzindo em larga escala uma literatura
propria” (CANDIDO, 2007, p. 87). E assim, como “a fase mais
fecunda” pela qual as questdes nacionais receberam novo félego,
que, tanto em seu “conjunto historico” como no panorama anterior
por ele tracado, o poeta considera (e quase considera somente) e
relé o Modernismo. Mas nédo é tanto por esse lugar de importancia

21 Nesse sentido, Candido se destaca da tradicdo historiogréafica iniciada no
século XIX, uma vez que pontua em seu texto o que foi efetivamente realizado pelo

projeto de uma literatura nacional.
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conferido a “reacdo modernista de 1922” (BOPP, 1966, p. 104) que
esse capitulo de Bopp nos interessa.

Ele interessa na medida em que apresenta algumas
caracteristicas desconcertantes a um olhar acostumado as extensas
e sistematizadas historias literarias. Dentre elas, destacamos a
brevidade e o carater lacunar da histdria que recompde, bem como
a indefinicdo do lugar em que fala a voz que a conduz. O autor é um
poeta contemporaneo aos fatos que marcaram a primeira década
modernista, mas que nesse e em outros momentos ensaia atitudes
de historiador e ndo de um memorialista que deseja registrar seu
depoimento sobre os fatos. Por vezes ele parece se afastar de seu
texto, como pretendem os criticos e historiadores, ou ainda o0s
narradores, e por vezes nele se coloca ao utilizar a primeira pessoa
(o que flagramos nas notas complementares e nas paginas
dedicadas a Antropofagia) ou ainda, como é o caso desse quarto
capitulo, deixa marcas que nos permitem entrever ali a interferéncia
de sua trajetoria pessoal nos juizos que emite.

Sua atuacdo no Modernismo comeca e termina com 0 grupo
antropofagico e é justamente ao referir-se a Antropofagia e a
atuacéo do amigo Oswald de Andrade que Bopp coloca o ponto final
nesse seu “quadro histérico da literatura brasileira”. Nada mais é
dito ou considerado, apesar de muito ja ter ocorrido desde o
término do grupo aos anos em que Bopp se pds a escrever
Movimentos modernistas no Brasil. Da mesma maneira, apesar de
Mario de Andrade ser considerado personagem fundamental,
geralmente tido como a personalidade mais relevante, é o partido
do amigo que o poeta toma. Foi Oswald de Andrade que o

incentivou a retomar a composicao de Cobra Norato, e é aele que o
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poeta confere o mérito de “personalidade basica nos movimentos
modernistas do Brasil”, que “estava na linha de frente, abrindo o
caminho” (BOPP, 1966, p. 104).

Nao sendo um critico ou um historiador de oficio, Bopp péde
valer-se de uma certa arbitrariedade que suprime qualquer
preocupacdo tedrica, que omite momentos inteiros da historia
literéria, que utiliza frases alheias sem apresentar a autoria das
mesmas e compde um quadro parcial e cheio de lacunas, ndo sé no
que diz respeito ao Modernismo, mas a todo um trajeto histérico da
literatura brasileira. Assim, infiltrando-se em terreno alheio,
carregando essas e outras marcas a ele estranhas — como a
pessoalidade, a brevidade e, em outros momentos do livro, uma
narratividade mais proxima do ficcional — sua obra torna-se lugar
de importancia para se conduzir algumas reflexdes pautadas numa
atualidade critica que questiona os caminhos dos escritos que
(re)tomavam a histéria em suas linhas como algo uno, homogéneo e
acabado.

Como a percepcdo dos textos modifica-se de acordo com a
geracdo e o tempo que os recebem, hoje recebemos e lemos as
historias literarias de maneira diferenciada. E sempre de um
“tempo presente” que um novo olhar pode vir a perceber a
historicidade das historias que se apresentaram como porta-vozes
de uma verdade inquestionavel. Do nosso tempo presente é que
lemos a “breve e concisa histéria” de Raul Bopp, “breve, concisa e
nova histdria’ que o poeta constréi, por um lado enraizada (como
ndo poderia deixar de ser) na “romantica equagdo”, entre arte e
nacgdo; e proxima, por outro lado, dos atuais questionamentos em

torno da validade e da possibilidade de se realizar em nossos dias
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um projeto historiografico como os que realizaram historiadores
para 0s quais tantos vazios e tanta brevidade seriam inimaginaveis.
E oficio do historiador alinhavar o desconexo, das partes construir
um todo, da metonimia, metéafora. E oficio do historiador tentar
rasurar os rastros conferindo-lhes um sentido que faca sentido, que
seja ao menos verossimil. E oficio do historiador afastar a angustia
provocada pelo que restou no meio do caminho, pelo que resiste a
ser narrado.22 Sobre a impossibilidade de se constituirem hoje
histdrias sistémicas, totalizantes, na forma de varios tomos, e sobre
novos modos de escrever histdrias a partir de fragmentos,
mencionamos algumas observacdes de Heidrun Krieger Olinto.

Em seu texto Interesses e paixdes: historias de literatura, a
autora parte do seguinte questionamento proposto por Siegfried J.
Schmidt: seria a escrita de historias de literatura “um projeto

22 Do desconforto que as lacunas, o inacabamento, de uma histéria provocam
em quem a faz e em quem a recebe, torna-se um exemplo a Pequena histéria da
literatura brasileira de Ronald de Carvalho, publicada em sua primeira edicdo em
1919. O autor a compds sob a influéncia da histéria de Silvio Romero, a partir dai
reproduzindo certos preconceitos de raga. Sua historia segue assim o modelo de seu
antecessor, apresentando uma histéria iniciada no Descobrimento, pela descri¢do
mesmo do solo, e que paulatinamente evoluia conforme o aperfeicoamento atingido
pelo agugamento do espirito nacional. A Ultima revisao que fez foi em 1925, quando
acrescenta referéncias a uma reacdo nacionalista, entdo contemporanea, sem, no
entanto, fazer meng6es & Semana de Arte Moderna. Posteriormente, o critico Fabio
Lucas inseriu um outro capitulo a histéria de Ronald de Carvalho, capitulo que
tentou aproximar do estilo do autor e no qual aborda os fatos de 22 e a producéo das
geragdes posteriores. Com esse gesto, o critico ensaiou completar uma histéria que,
para nossos dias, se apresentava incompleta, inacabada. E para evitar esse vazio,
Fabio Lucas recorre a uma solugdo que evidencia ainda mais a angustia da

incompletude.
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necessario e impossivel?” (OLINTO, 1996, p. 15). A partir dai,
discorre sobre propostas tedricas contemporaneas em torno dessa
questéo, enfatizando, ao final, “a impossibilidade de n&o se escrever
historias”. Historias necessarias, mas que ndo se podem fazer na
trilha da “vocagdo universalista da historiografia tradicional”
(OLINTO, 1996, p. 17). Nao se trata de invalidar tais histérias de
veio tradicional, as quais possuem grande relevancia, mas de rever
algumas nocdes que as constituem, no¢Bes como a classificacdo em
épocas e periodos estanques e a premissa de evolugdo entre
periodos de forma linear e organica, sem vazios e sem lacunas.

Histdrias como a composta por Alfredo Bosi, por exemplo,
devem ser estudadas com distanciamento, em conformidade com os
seus pressupostos. Sobre projetos como a Histéria concisa da
literatura brasileira, assumidos por um Unico pesquisador, Antoine
Compagnon (1999, p. 200) afirma que em “nossos dias, raramente
uma pessoa ousa assumir sozinha o relato de toda a historia de uma
literatura nacional, e os trabalhos desse género sdo, 0 mais das
vezes, coletivos, o que lhes d4 uma aparéncia de pluralismo e de
objetividade”. E desse recurso se valera Afranio Coutinho ao langar
uma histéria escrita a varias maos, a histdria que Bopp traz para
dentro de seu texto que, na nossa percepc¢do, pretendemos abordar
como um fazer historiografico abalado pelo carater fugidio e
fragmentado de seu objeto de estudo. Ndo queremos dizer o que
Raul Bopp com certeza ndo poderia ter dito, portanto assumimos o
risco dessa nhossa “anacroénica leitura”.

Trabalhos como os de Bosi e Coutinho tendem a velar a
subjetividade inerente a todo estudo e subjacente as escolhas

teoricas feitas pelo critico. Inversamente a esse caminho que gera
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impressdes de objetividade, completude e organicidade, estdo
direcionadas diversas propostas e reflexdes criticas, como as tecidas
pela mencionada autora Heidrun Krieger Olinto, responsaveis por
lancar nova luz sobre as histdrias literarias e as mualtiplas
percep¢Bes que as movimentam. Raul Bopp, parece, ndo
manifestou, ndo explicitou ddvidas quanto as histérias literarias de
que se apropriara para elaborar o seu brevissimo capitulo
“Literatura brasileira no seu conjunto historico”. Brevissimo
capitulo que, em contraste com o que anuncia em seu titulo, ou teria
sido mais uma blague modernista, ou (quem sabe?) uma rara
percepcdo, naquele momento, para o que ha de incompleto e
fragmentario em toda Histdria. Valendo a segunda hipotese, o
capitulo de duas péaginas, nas quais nos apresenta a “Literatura
Brasileira no seu conjunto histérico” solicita um olhar mais atento,
mais confiante na aposta de que Raul Bopp n&o fora apenas um
desatento “escrevinhador de historias”, mas também um ir6nico
descrente de glorias passadas. A “literatura brasileira”, os
‘movimentos modernistas no Brasil” mereceram algumas poucas
paginas de sua lavra e este foi o seu projeto “possivel” e
“necessario”.

Por fim, retomando o inicio dessa nossa conversa, lembramos
mais uma vez o que escreveu Eneida Maria de Souza em artigo
acima mencionado. Apesar da grande quantidade de trabalhos
dedicados por vezes aos mesmos aspectos e autores, reencontrar o
Modernismo sob novas perspectivas ndo deixa de ser uma tarefa
instigadora e relevante. Foi na trilha desse reencontro que aqui
ensaiamos caminhar, partindo de um texto que se apresenta a

margem dos “discursos que se apresentam como candnicos”
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(SOUZA, 2003/2004, p. 37), o texto boppiano, como caminho e
sentido gerador das breves reflexdes que apresentamos. Ampliar
tais reflex6es no sentido de se construir o devido e merecido lugar
na literatura brasileira, que acolha os textos criticos e outros
escritos em prosa, de Raul Bopp, € tarefa que ainda se impde,
permanecendo como chamado a outras divagag6es pela narrativa
boppiana, da qual ensaiamos uma pequena parte explorar. Mas
isso, como disse Raul Bopp ao concluir Movimentos modernistas
no Brasil, “isso é capitulo a parte”.
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Entre o culto e a excluséo:
o lugar de Machado no projeto critico
de Mario De Andrade

1. A permanéncia do critério de nacionalidade na
critica literaria modernista de Mario de Andrade:

uma conhecida polémica

Talvez eu ndo devesse escrever sobre Machado de Assis
nestas celebracdes de centenério... Tenho pelo génio dele uma
enorme admiracdo, pela obra dele um fervoroso culto, mas. Eu
pergunto, leitor, pra que respondas ao segredo da tua consciéncia;
amas Machado de Assis?... E esta inquietagdo me melancoliza.
(ANDRADE, 2002, p. 107).

As palavras com as quais Mario de Andrade inicia uma série
de crdnicas, publicadas no Diario de Noticias do Rio de Janeiro, em
1939, por ocasido do centenario do autor de Memorial de Aires,
parecem reacender um velho impasse, muito familiar aos criticos da
obra machadiana.

Quase sempre fora do esquadro quando o assunto é literatura
brasileira, a obra de Machado foi, como se sabe, ora reconhecida e
consagrada, ora rechacada pelos seus contemporaneos que, néo
fugindo a regra da nossa cordialidade, ou a elogiavam sem

qualquer reflexdo tedrica mais consequente, ou a condenavam, do
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mesmo modo levados pelos sentimentos, nem sempre muito
louvaveis.

Muito ja se escreveu sobre 0s impasses em que Sse viram
enredados criticos e historiadores literrios brasileiros, desde o
periodo romantico e particularmente no final do século XI1X. Com
as lentes do darwinismo social, esses escritores, diante do que
julgavam problemas da raca e dos tropicos, deram inicio a
construcdo das imagens imobilizadoras de ressentimento e falta
incontornaveis, que iriam predominar na critica e na historiografia
futura a respeito das produgdes literarias no pais. Orientados por
essa perspectiva, ndo poderiam deixar de sentir e perceber tudo o
que se referisse as questdes identitarias como realizacGes
extremamente precarias, como mascaras descoladas de um
presumido rosto verdadeiro. O impasse, um mal de origem, fez-se,
assim, presenca incdmoda, continuamente lembrada, repisada,
numa espécie de circulo vicioso, na historiografia literaria do século
XX, a0 menos até a década de 1940."

Em busca do marco zero de uma identidade, por suposicéo,
ainda incompleta, ainda em formagdo, esses melancoélicos

intérpretes do Brasil voltavam seu olhar para um passado feito de

' Sobre a continuidade, no século XX, dos pressupostos teéricos da
historiografia literaria brasileira oriundos do XIX, consultar SOUZA, Roberto Acizelo
de. Introducéo a historiografia da literatura brasileira. Rio de Janeiro: EQUERJ,
2007. Merece também leitura atenta o ensaio de Flora Susssekind, "Rodapés,
tratados e ensaios. A formacgédo da critica brasileira moderna.”, em Papéis colados.
Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2003, p. 15-36.
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ruinas e um futuro de incertezas, na melhor das hip6teses, um
futuro utdpico, sempre adiado, sempre inalcancéavel.

Como uma velha histdria que se repete, a formacgao de uma
literatura brasileira, contraira muitas dividas, politicas e culturais,
dividas que se perpetuam insanaveis, em razodvel medida, pelo
assentimento magoado dos devedores. Divida sempre rememorada
nos escritos dos nossos criticos que, inseguros das imagens
coaguladas que desenharam a respeito da prépria cultura, parecem
ndo ter se dado conta da historicidade e, em consequéncia, da
provisoriedade de suas representacoes.

Com o cientificismo naturalista, os criticos acreditavam ser
possivel obter rigor e imparcialidade nas suas analises e, a0 mesmo
tempo, superar 0s esquemas impressionistas da critica literaria
romantica. Sabe-se, hoje, no entanto, que os métodos naturalistas
adotados, comprometidos com uma ideologia que nos reservava um
papel menor na cena mundial, impossibilitavam o rigor e a
neutralidade desejada. A consequéncia imediata é que, longe de ser
cientifica, a critica cientificista foi marcada em muitos momentos
pelo aleatdrio, por um subjetivismo as vezes autoritério, exercida
gue foi ao sabor das veleidades pessoais, em conformidade com a
velha e conhecida pratica da cordialidade, atitude também
presente nos debates tedéricos que, por principio, deveriam se
circunscrever ao campo das ideias, menos vulneraveis,
supostamente, aos sentimentos.

Caso exemplar da critica exercida, naquele nao tédo distante
século XIX, sdo as apreciacdes e 0s juizos sobre Machado de Assis e
sua obra, dentre os quais cabe ressaltar, em linhas bem

esquematicas, 0 que escreveram a respeito dois autores
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considerados entre 0s mais representativos da hegemonia
cientificista no pais: Silvio Romero e José Verissimo.

O que gostaria de ressaltar, nessa brevissima apresentacéo, é
0 ponto comum aos dois escritores, que foi a utilizacdo, em alguma
medida, de critérios naturalistas e evolucionistas nos estudos
comparativos entre autores da mesma nacionalidade ou de
nacionalidades diferentes.

Fala-se, por certo ndo apropriadamente, de uma polémica
entre Machado de Assis e Silvio Romero pois, embora houvesse
empenhado todas as suas forcas para provocar o “bruxo do Cosme
Velho”, ndo obteve sucesso o combativo e, ndo raro, deselegante
critico. Machado, como sabemos, manteve um absoluto e definitivo
siléncio, deixando o seu adversario as voltas com outros
contendores que, em principio, ndo constituiam o alvo desejado do
critico sergipano. A famosa controvérsia teve inicio com um artigo
do escritor fluminense, publicado na Revista Brasileira em 1879,
onde este afirmara que Silvio Romero havia superestimado a
importéncia do movimento literario do Recife, chefiado por Tobias

Barreto e Castro Alves.?

? Referimo-nos ao conhecido e muito citado artigo “A nova geragéo”, em que
o autor de Dom Casmurro discute sobre a entdo “poesia nova” brasileira (ASSIS,
Machado de. A nova geracdo. In: Obras completas. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962, v.
111, p. 809-836). Depois de analisar alguns poetas representantes mais significativos
da “nova tendéncia”, concluiu Machado que estes ndo formavam um grupo compacto
e coeso. Conjugacdo de ideal politico e ideal poético, aspiracao social ao reinado da
justica e da liberdade, tendéncia acentuada ao Realismo resultando numa poesia de
cunho cientificista e didatico ndo constituiam, a seu ver, elementos suficientemente

coerentes e articulados num corpo de doutrina literaria. Faltava ao nosso movimento
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Em outro conhecido artigo — “Instinto de nacionalidade” —
Machado de Assis, com asticia e moderada ironia, manifestara-se
contrario a opinido corrente de que o espirito nacional residiria nas
obras que tratam de “assunto local”, doutrina, diz ele que, “a ser
exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura” (ASSIS, 1962,
p. 803). Prudente e austero em suas criticas, reconhece Machado o
valor das geracGes de escritores que, antes dele, empenharam-se na
missdo de construir uma autonomia literaria e cultural brasileira, o

que ndo o impede de formular a questdo em outra chave, “ao
inverso”: como entender e construir uma literatura

brasileira tendo em vista a literatura e ndo propriamente

poético uma defini¢do estética, uma “feicdo assaz caracteristica e definitiva” (ASSIS,
1962, p. 813). Sendo a direcdo de qualquer movimento artistico determinada pelas
condi¢bes do meio, pelo “influxo externo”, e ndo havendo “por ora no nosso
ambiente a forca necessaria & inven¢édo de doutrinas novas” (ASSIS, 1962, p. 813),
nada mais compreensivel que essa auséncia de um conjunto articulado de escritores
e obras partilhando ideias e procedimentos comuns. Concluindo, admite a existéncia
de “uma tendéncia nova, oriunda do fastio deixado pelo abuso do subjetivismo e do
desenvolvimento das modernas teorias cientificas” (ASSIS, 1962, p. 815) mas, por
outro lado, ainda ndo perfeitamente caracterizada. Tratava-se apenas de um
movimento em vias de se afirmar. Porque pensava desse modo, Machado de Assis s6
poderia mesmo discordar de Silvio Romero ao aquilatar o valor da conhecida Escola
de Recife, que nao teria tido, segundo ele, Machado, a expressdo e a importancia
atribuida pelo escritor sergipano. Para um estudo mais detalhado a respeito das
“polémicas literarias” do periodo, consultar o livro de Roberto Ventura. Estilo
tropical: historia cultural e polémicas literarias no Brasil, 1870-1914. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1991.
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o Brasil.’ Que a recente literatura brasileira devesse incorporar
assuntos regionais ou nacionais parecia indiscutivel, talvez um falso
problema, anacronismo roméantico que nos condenava ao
interminavel descompasso entre Nndés e os outros, entre a
margem e o0 centro das instincias de legitimagéo.
Evidenciando o problema verdadeiramente em pauta — o do
reconhecimento do escritor pelos seus pares, daqui e do outro lado
do mundo, e ndo propriamente o da representatividade nacional,
Machado desloca o velho impasse roméantico entre o local e o

universal. Parece que a ele ndo interessava muito a questdo que

* Em livro recentemente publicado no Brasil, Abel Barros Baptista reabre a
questdo levantada pelo ensaio de Machado, centrando os argumentos nas “rupturas”
ou “recusas” que o0 autor operou no ambito da nacionalidade: recusa da
transformacdo do projeto nacional em lei; recusa do projeto nacional romantico;
recusa da ruptura com o passado literario europeu. Recusas que afirmam, ao mesmo
tempo, a literatura e a irredutibilidade da literatura ao nacional. Quando se esquiva a
distinguir o que é proprio e impréprio, Machado expde a condi¢do paradoxal da
literatura brasileira como literatura moderna, que surge de uma interrogagédo a
respeito de si mesma. Nas palavras do critico, se a literatura brasileira “ndo pode
encontrar na tradi¢do ocidental uma exemplaridade imperativa”, nem “impor [...]
um critério determinado de nacionalidade”, pode, por outro lado, “interrogar a
tradicdo enquanto transmissdo da literatura, e pode fazer dessa interrogagdo a
destruicdo de toda a autoridade, seja a do passado, seja a do presente alheio, seja a
propria autoridade de um projeto nacional”. O “sentimento intimo” seria, na
interpretacdo de Abel Baptista, simultaneamente, a realizacdo maxima (ou sintese)
de um “processo critico que se orienta para a remocdo do problema da
nacionalidade” e “instrumento que interrompe esse processo: ‘sentimento intimo’
vale menos como proposta de um ‘brasileirismo interior’ do que como meio retérico
que mantém a coeréncia da argumentacdo fundamental sem iludir a questdo
nacional”. BAPTISTA, Abel Barros. A formagao do nome: duas interrogacoes sobre
Machado de Assis. Campinas, SP: Ed. UNICAMP, 2003, p. 97-111.
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tanto afligia seus contemporaneos. Como se situar no tempo e nao
no espago? Como ser lido e aceito sendo incorporando o que,
segundo Romero e tantos outros, era improprio, inadequado,
imitacdo de ideias fora do lugar?* Essas, e ndo a da brasilidade
literaria, pareciam ser as perguntas do escritor.

Em outras palavras, ndo bastava restringir-se a pintura e a
descricdo da “cor local” da vida brasileira em seus diferentes
aspectos e situactes, da natureza e dos costumes. Cumpria ir mais
além, do escritor brasileiro deveriamos exigir, “antes de tudo, [...]
certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu
pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no
espago” (ASSIS, 1962, p. 804).

E é exatamente o contrario desse “sentimento intimo”, um
nacionalismo de fachada, que Machado aponta e critica no romance
e na poesia de entdo. Com uma visdo perspicaz do problema,
Machado acabou provocando uma polémica, mesmo sem a intengao
de polemizar, porque tocou no cerne de uma questdo sensivel aos
criticos e escritores brasileiros, na maioria reféns do velho dilema
do atraso, do descompasso, diante do que ia de mais avangado na
literatura pelo mundo afora.

Ao contrario do autor de “Instinto de nacionalidade”, Silvio
Romero, como se sabe, foi um polemista contumaz. No ensaio

chamado “Machado de Assis: estudo comparativo da literatura

4 Como o leitor tera identificado, aproprio-me, nessa passagem, do titulo do
conhecido texto de Roberto Schwarz, As idéias fora do lugar. In: Ao vencedor as
batatas. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1977.
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brasileira” (ROMERO, 1936), pretendeu promover um ataque
demolidor da obra do escritor brasileiro, ja aquela época,
consagrado e reconhecido. Desse texto, surge um Machado de Assis,
“genuino representante da “sub-raca brasileira cruzada”. O absurdo
de tal julgamento expressa ndo apenas as limitagbes do “critério
nacionalista” de fundamentacdo etnografica, expressa ao mesmo
tempo as motivacbes pessoais nédo explicitadas, certamente
comprometedoras da imparcialidade e do rigor cientifico visados
pelo critico. O que Roberto Ventura chama de “processo critico
movido por Silvio Romero contra Machado de Assis” (VENTURA,
1991, p. 95-149)° antes se revela uma reacéo subjetiva a apreciacio
ndo muito favoravel de Machado sobre o Movimento Cultural de
Recife, do qual se sentia parte o deselegante critico.

Esse o motivo principal, certamente, que impediu Silvio
Romero de alcancar o minimo de isengdo e parcialidade esperadas
no exercicio da critica literaria. Poderiamos argumentar a seu favor
alegando a inadequacdo de seu instrumental tedrico. Mas este nao
seria um argumento suficientemente forte. Aos equivocos tedricos

° Mais recentemente, ao recorrer a expresséo “livro-tribunal”, referindo-se a
devastadora critica de Silvio Romero, Jodo Cezar de Castro Rocha menciona a
proposta de Roberto Ventura, na qual se inspirara para cunhar a metafora. E o que
lemos no trecho a seguir, palavras de Ventura citadas por Jodo Cezar : “[...] a
polémica se apropriava da argumentacdo juridica: cada um dos debatedores
advogava a sua propria causa, como se estivesse diante de um juri hipotético,
formado por um puablico incumbido de assistir a apresentagdo e exposi¢cdo das
partes”. ROCHA, Jodo Cezar de Castro. “O ruido das festas” e a fecundidade dos
erros: como e por que reler Silvio Romero. In: O exilio do homem cordial. Rio de
Janeiro: Museu da Republica, 2004, p. 260.
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acrescenta-se 0 que ja assinalamos — a auséncia de objetividade, de
equilibrio nas ponderagdes. Pesou, e bastante, o fator pessoal.’

Lutando por provar a veracidade de sua tese, Silvio Romero
discute com outro importante critico da época, José Verissimo,
segundo o qual o “critério nacionalistico” ndo se poderia adequar a
obra de Machado de Assis, pois, dessa forma, “ela seria nula ou
quase nula, o que basta, dado o seu valor incontestavel, para
mostrar quédo injusto pode ser as vezes 0 emprego sistematico de
formulas criticas” (Apud ROMERO, 1936, p. 27)’.

® Sobre a polémica como “espetaculo”, antes “um duelo de personalidades”
que um espaco de reflexdo tedrica, consultar o livro de Flora Sussekind, Literatura e
vida literaria: polémicas, diarios & retratos. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2004. No
estudo a respeito da producdo literaria brasileira entre os anos 1970-1980, interessa-
nos chamar a atencdo para 0 que a autora observa como permanéncia, no entao
passado recente do pais, de uma pratica autoritaria surgida no século XIX: “Bastaria
lembrar as polémicas que agitaram a vida cultural brasileira na segunda metade do
século XIX e na virada de século. Bastaria lembrar um Silvio Romero ou um Carlos
de Laet para verificar que este mecanismo de discussdo privilegiado no pais tem
raizes bem mais longinquas do que 1964” (SUSSEKIND, 2004, p. 69-70).

’ Contra-argumentando, escreve Silvio Romero que “o espirito nacional néo
estd estritamente na escolha do tema, na eleicdo do assunto como ao Sr. José
Verissimo quer parecer. [...] O carater nacional, esse quid quase indefinivel, acha-se,
ao inverso, na indole, na intui¢do, na visualidade interna, na psicologia do escritor.
Tome um escritor eslavo, um russo, como Tolstoi, por exemplo, um tema brasileiro,
uma histdria qualquer das nossas tradi¢des e costumes, ha de trata-la sempre como
russo, que é. Isto é fatal. Tome Machado de Assis um motivo, um assunto entre as
lendas eslavas, hd de trata-lo sempre como brasileiro, quero dizer, com aquela
maneira de sentir e pensar, aquela visdo interna das coisas, aquele tic, aquele sestro
especial, se assim devo me expressar, que sdo o modo de representacéo espiritual da
inteligéncia brasileira” (ROMERO, 1936, p. 27-28, grifos do autor). E interessante

que Silvio Romero, certamente sem se dar conta, referenda as palavras do proprio
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Machado sobre o critério da nacionalidade. Admite e reconhece que Machado, em
seus contos e romances “chegou até a criacdo de verdadeiros tipos sociais e
psicoldgicos, que s&0 NOSSOS em carne e 0sso, e essas sdo as criagdes fundamentais de
uma literatura” (ROMERO, 1936, p. 28-29). Machado seria nacional na medida
mesmo em que sua literatura refletiria a “sub-raga brasileira cruzada”. Depois de ter
afirmado a nacionalidade do escritor, vé-se o critico na desconfortavel circunstancia
de salvar uma nacionalidade ndo-machadiana, uma nacionalidade étnica-popular,
conforme postulado em muitos de seus ensaios, incluindo o que estamos
comentando. Segundo o novo critério, a obra de Machado careceria de
representatividade popular. Machado, escreve Silvio Romero, “é o0 menos popular de
nossos poetas, pelo fundo, pela forma, pelo ritmo, pela linguagem, por tudo”; além
disso, “em quase toda a sua obra, em poesia, tem esquecido o povo brasileiro”
(ROMERO, 1936, p. 52-53). O autor de Quincas Borba é ainda censurado por néo
incorporar o0 modo romantico de escrever, por aquilo que o proprio Silvio Romero
n&o legitimou, respondendo a José Verissimo, como lemos acima. Nas palavras do
autor dessa devastadora critica, tanto na prosa como na poesia machadiana, “falta
completamente a paisagem, falham as descricdes, as cenas da natureza, t&o
abundantes em Alencar, e as da histéria e da vida humana, tdo notaveis em
Herculano e no proprio E¢a de Queiroz” (ROMERO, 1936, p. 55). Faltando-lhe o
povo e a paisagem brasileiros, a obra de Machado nédo passaria entdo, segundo o
critico, de uma imitagdo mal feita dos autores ingleses. E, no entanto, ndo havia ele
antes afirmado que o espirito nacional residia numa maneira propria brasileira de
sentir e pensar e ndo na mera escolha de temas locais? Ostensivamente hostil e
deselegante, a critica de Silvio Romero foi, porém, coerente no seu conjunto. Afinal,
parece nos dizer ele, o problema néo residia exatamente na literatura de Machado,
mas no Brasil nela representado: o Brasil mestico e imitador. A tendéncia a imitacéo,
entendida pelo critico como um problema de raca (o brasileiro seria imitador porque
mestico), mostrava-se incontornéavel na escrita de Machado, que, desse ponto de
vista, € e nao é um legitimo representante do “espirito brasileiro”. Afirmagédo que,
na sua ambiguidade, colocava o escritor num desconfortavel lugar, uma vez que esse
“espirito” atravessava um “momento morbido, indeciso, anuviado, e por modo
incompleto, indireto [...]”. Como “um produto normal, genuino de seu tempo, de seu
meio” (ROMERO, 1936, p. 71, 154), Machado é a expressao de um tempo, de um
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Apontada por Silvio Romero como um grave defeito, a
ruptura do escritor com o meio e a raga brasileira foi, ao contrério,
valorizada por José Verissimo enquanto sinal de originalidade e
superagdo das limitagbes de um povo “atrasado” como 0 NOSsSO
(VERISSIMO, 1977, p. 104). Quanto menos nacional a obra de

meio e de uma raca nada notaveis, segundo o melancélico critico, juiz implacavel na
exata proporcdo de sua melancolia. Finalizando essa longa nota, vale relembrar a
conhecida passagem em que Silvio Romero prop6e, de modo incisivo e peremptorio,
um negativo diagnostico sobre a cultura brasileira. Refiro-me ao que ele chamou de
“disparate”, “contradi¢do intrinseca” entre “uma pequena elite intelectual” e o
“grosso da populacao”. Depois de afirmar que “a nagdo brasileira € um produto
recentissimo da histéria”, com “pouco mais de setenta anos de vida autbnoma”, e que
por isso mesmo néo possui “um corpo de tradicdo e feitos histéricos que constituam
uma espécie de modelo, de paradigma para a¢des futuras”, nem muito menos “uma
vasta cultura disseminada pelas altas classes sociais” (ROMERO, 1936, p. 71), Silvio
Romero ndo poderia mesmo apontar qualquer saida para o impasse. Resta-lhe tdo-
somente constatar: de um lado, o povo, quase inteiramente inculto; de outro, os
raros intelectuais, capazes apenas “copiar na politica e nas letras quanta coisa foi
encontrando no velho mundo”, [...] mesti¢os e meridionais, apaixonados, fantasistas,
capazes de imitar, porém organicamente improprios para criar, para inventar, para
produzir coisa nossa e que sai do fundo imediato ou longinquo de nossa vida e de
nossa histoéria”. O resultado é “uma literatura e uma politica exéticas, que vivem e
procriam em uma estufa, sem relagdes com o ambiente e a temperatura exterior”
(ROMERO, 1936, p. 71-72). Como parte da “pequena elite intelectual brasileira”,
estranha ao pais, o autor de Quincas Borba “nunca fez escola; nunca foi popular,
mesmo no bom sentido da palavra e do fato” (ROMERO, 1936, p. 153). Por outro
lado, mau imitador, Machado era a expressdo auténtica de uma cultura inauténtica,
imitagdo impropria de tudo que chegava de fora, do velhno mundo, quase sempre
antes ou depois, nunca no tempo certo. Sua obra é mais e menos nacional do que
deveria, em incontornavel desacerto com a hora e o lugar de onde supostamente
deveria se configurar, em descompasso, portanto, com as tendéncias

contemporaneas universais e com a tradi¢&o literaria brasileira.
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Machado tanto melhor, ja que mais proxima dos padr6es literarios
europeus. Segundo Verissimo, Machado de Assis foi um grande
escritor porque estava acima, e portanto deslocado, do meio
nacional, foi universal porque néo foi nacional.

Ser ou ndo ser nacional era uma referéncia, como se vé&, para
os diversos julgamentos, mas ndo constituia, de fato, um critério
seguro, uma vez que poderia significar ora um defeito, ora uma
virtude, ora uma condi¢do indispensavel, ora um obstaculo
intransponivel para atingir o universalismo em questfes de
literatura.

A respeito de Machado, a critica dos anos 1920 e 1930, com a
devida ressalva a escritores como Augusto Meyer, parece ter
preferido silenciar e quando se pronunciou, como nas crbnicas de
Mario de Andrade, tudo indica a retomada do lugar-comum

historiogréafico do século passado.®

8 Ha algum tempo, ao menos desde o final da década de 1980, a obra critica
de Augusto Meyer tem recebido a merecida e justa aten¢do. Em 2002, por ocasido do
centenario de seu nascimento, Tania Carvalhal pronunciou a conferéncia “Augusto
Meyer, leitor de Machado de Assis”, em que destaca a importancia dos ensaios do
escritor gaucho, “uma verdadeira cisdo na critica machadiana”. Deslocando o foco
das andlises para a obra, relativizando o problema da “brasilidade literaria”, Meyer
evita tanto as armadilhas do biografismo quanto os impasses do critério nacional e
dé& inicio a uma nova tendéncia nos estudos sobre o autor de Dom Casmurro. Como
n&o é o caso de tratar mais extensamente da quest&o, fica apenas um breve registro.
A respeito, consultar: MEYER, Augusto. Machado de Assis (1935-1958). Rio de
Janeiro: José Olympio/ABL, 2008. A conferéncia de Tania Carvalhal esta disponivel

no site: www.academia.org.br.
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De fato, ao menos no que diz respeito aos projetos de
afirmacao da brasilidade cultural e literaria, antigos do século XIX e
modernos do XX estdo mais proximos do que se poderia esperar e
prever. Nao deve pois causar surpresa se, em relacdo as fronteiras
do territério literario nacional delimitado pelos modernos, o0s
escritos de Machado parecem transbordar, exceder os tragados
previstos. Ou ainda flutuar, numa espécie de terceira margem,
entrelugar de apropriacdo fora de compasso.

O desconforto (ou mesmo desinteresse) dos NOss0s primeiros
modernistas diante da prosa machadiana explicaria esse “lapso” da
critica, pois o que se sabe é que de fato ndo foram muitos os que se
propuseram desvendar o enigma proposto pela literatura de
Machado. Entre eles se encontra Mario de Andrade, que aceitou a
encomenda e se expds, como sempre, ao julgamento de seus
pares, contemporaneos e futuros.

Ainda assim, teria Mario de Andrade — moderno,
antropoféagico, arlequinal — apenas reproduzido lugares-comuns da
critica tradicional?

Quando lemos mais desatentos o texto de Mario, dedicado a
Machado de Assis e a sua obra, costumamos estranhar o que pode
parecer anacronismo da parte do critico, esquecendo os valores
gue o orientavam naquilo que para ele significou uma verdadeira
cruzada em defesa da literatura e da cultura brasileira. Nunca ¢
demais lembrar a coeréncia com que Mario sempre assumiu todos
0s riscos do exercicio critico, aberto e combativo, realizado ao longo
de sua histéria como ensaista, poeta e prosador. Empenhou corpo e
alma na missdo a que se impbs de abrasileirar o Brasil,

sacrificando o artista que poderia ter sido, em prol do pesquisador,
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incansavel no propoésito de ser Gtil, como declara na conhecida
conferéncia de 1942.° Foi, portanto, em conformidade com os
pressupostos do projeto modernista e coerente com o papel
assumido, que publicou a critica a respeito da posi¢ao ocupada por
Machado na histéria da literatura brasileira.

Tendo em vista essas primeiras consideracGes, por que
deveriamos esperar de um escritor moderno, empenhado no
projeto nacional literario, sensibilidade em relagdo ao singular
e imprevisto numa dada tradicdo, a moderna tradicdo
romantica/realista na qual se inseria Machado, quando sabemos
gue essa mesma singularidade ndo poderia ser compreendida pelo
diapasdo da representatividade local/nacional, nos temas e nas
formas (incluindo a questdo da lingua), pedra de toque de tudo o
gue se projetava para que uma literatura brasileira se afirmasse?

Acreditando que as palavras de Mario deixam entrever
intuicdes ndo explicitadas, sentimentos ndo confessados, proponho
ir em busca desses ndo-ditos, apenas sugeridos nessas cronicas, que
mal disfarcam a paixdo contida do escritor modernista por um
legado que ainda mal compreende. N&o se trata, porém, de apontar
0 que Mario poderia ter dito e ndo disse, mas de tentar ler, nas
entrelinhas de seu texto, o que esta de fato 14, aludido, pressentido.

? “O movimento modernista”, conferéncia lida no Saldo de Conferéncias da
Biblioteca do Ministério das Relagdes Exteriores do Brasil, no dia 30 de abril de
1942, Casa do Estudante do Brasil, Rio de Janeiro, 1942. In: ANDRADE, Mario de.
Aspectos da literatura brasileira. 6. ed. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2002, p.
253-280.



111

Retomando a pergunta acima — até que ponto estaria Mario
reproduzindo lugares-comuns da critica oitocentista? —, acredito
que a escrita hesitante de Mario de Andrade, a respeito de
Machado, ndo permite ao leitor um juizo mais definitivo, mais
confortavelmente peremptorio. Tomando a ambivaléncia como eixo
do juizo critico de Mario, vejamos como o autor formula
argumentos que se contradizem num texto que caminha no fragil fio

da navalha, sem entretanto perder o fio da meada.

2. Entre o culto e a excluséo: o lugar de Machado no
projeto critico de Mario de Andrade

Em linhas gerais, o conjunto das crénicas de que estamos
tratando é pontuado pela admiragéo relativa ao “genial escritor” e a
“primorosa obra”, exemplo de perfeicdo técnica, no mais bem
acabado estilo académico. Admiracdo acompanhada, por outro
lado, de uma incémoda e inquietante confissdo: Mario reconhece e
afirma o distanciamento afetivo em relagdo aquele que foi “o0 nosso
maior escritor”.

“Vitorioso” num meio em tudo hostil as circunstancias do
escritor de origem pobre e mestica, Machado de Assis, nas palavras
de Mario, “ndo pode se tornar o ser representativo do Homo
brasileiro”. Do mesmo modo, as “obras-primas” que escreveu,
“perfeitissimas de forma e fundo, em que, academicamente, a
originalidade esta muito menos na invencao que na perfeicédo”, se
isolam no inacessivel lugar dos classicos, tdo cultuados quanto
menos compreendidos e amados (ANDRADE, 2002, p. 123-128).
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Como ja comentamos na introducdo desse artigo, “ser ou nédo
ser nacionalista” permaneceu, na critica modernista, um critério
privilegiado para se decidir o lugar a que obras e autores de um
passado ainda recente teriam o direito de ocupar. Foi esse o
parametro norteador da critica dirigida a Machado de Assis e sua
obra, tanto por seus contemporaneos como por Mario de Andrade,
“um dos intelectuais mais importantes do modernismo, empenhado
numa espécie de “cruzada” em defesa de uma arte e de uma
literatura brasileiral®, em nova chave interpretativa é claro, cujas
palavras-chave seriam “incorporacdo”, incorporacdo da heranca
literaria europeia, e “reelaboracéo” das obras e autores do passado
nacional, o que em sintese poderiamos chamar de “uma poética da
moderna tradigdo brasileira”.

N&o cabendo, nos limites desse trabalho, aprofundar os
modos como o autor de Paulicéia desvairada formulou nos seus
trabalhos de critica literaria as complexas relagcbes entre
modernidade e tradicdo, relembramos apenas a mencionada
polémica sobre Machado e sua literatura, dividindo amigos e
desafetos do escritor que, movidos pela fragil, movedica imagem da
brasilidade, envolveram-se ambos em véas apologias, tanto quanto
equivocadas condenacdes.

Nem amigo nem inimigo, Mério de Andrade, até certo ponto
devedor desses impasses, modernista romantico que foi, tentou ser

justo nas suas avaliacGes. E até certo ponto saiu vitorioso. Diria que,

10 A expressao é de Marcos Antonio de Moraes (2003, p. 45) em “Abrasileirar
o Brasil (arte e literatura na epistolografia de Mario de Andrade)”. Cahiers du monde
hispanique et luso-brésilien - Caravelle, Toulouse, n. 80, p. 33-47, 2003.
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embora ndo atinando para a modernidade do “academismo” de
Machado (com as lentes do moderno nacionalista ndo poderia
mesmo vislumbrar outro sentido na ironia machadiana que o
“humour de camarote, o exercicio aristocratico da hipocrisia”), o
autor de Macunaima se vé constrangido a reconhecer que nosso
Mestre, se “ndo pode ser um prot6tipo do homem brasileiro”, se, na
condicdo de intelectual brasileiro “traiu bastante a sua e a nossa
realidade”, por outro lado nos teria legado, com sua obra téo
estrangeira, de uma “académica obediéncia e observacdo dos

prototipos”, “a confianca do nosso mesticamento”. Refere-se Mario,
nessa passagem, a “pena da galhofa”, decisiva e devastadora, com
gue Machado tratou das ideias raciais/evolucionistas, “bando de
idéias novas”, muito seriamente consideradas por parte significativa
da intelectualidade brasileira do século XIX, incluindo alguns
admiradores do escritor, que, mais uma vez se constata, quase nada
compreenderam do que ele escrevia (ANDRADE, 2002, p. 123-128).

Nesse ponto, entretanto, Mario de Andrade, também
admirador “inquieto” de Machado, acertou em cheio. Mais um
passo nessa direcdo e Machado poderia aparecer como 0 mais
realista entre o0s realistas, o mais brasileiro entre escritores
brasileiros. Nas Ultimas linhas de sua cronica, entre reticéncias,

Mario hesita e ndo conclui:

E € por tudo isto que a esse vencedor miraculoso néo lhe
daremos as batatas de que teve medo e antecipadamente zombou.
Damos-lhe o nosso culto. E o0 nosso orgulho também. Mas estou
escrevendo este final com uma rapidez nervosa ... Meus olhos estdo

se turvando, ndo se ... Talvez eu ja ndo esteja mais no terreno da
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contemplagdo. Talvez eu esteja adivinhando... (ANDRADE, 2002, p.
128).

Entre o “culto pelo “génio” e a exclusdo do “Mestre”, Mario,
melancélico, vacila e, como todo melancélico, ndo encontra razdes
mais palpaveis, mais precisas para a sua melancolia. Por que
Machado, “nosso maior escritor”, “ndo pode ser um protétipo do
homem brasileiro”? Por que tamanho descompasso, por que esse
desacerto? Por que o pais ndo se vé refletido na sua melhor
literatura? Por que ndo podemos amar nossos melhores escritores?
Mario, como sabemos, ndo cansou de chamar a atengdo para o que
considerava “os sacrificios” de sua arte, “uma arte que se o for tem
sempre um interesse pratico imediato que nunca abandonou”. Em
lado oposto aos “artistas legitimos”, “demais modernistas do
Brasil”, Mario censurava-lhes “a posicdo contemplativa diante da
vida” (ANDRADE, 1988, p. 94). Por que néo se permitiria transitar
mais livremente no “terreno da contemplacdo” No caso de
Machado, admira-lo sem culpa nem sem sacrificios?

Embora empenhado na missdo de dar uma alma ao
Brasil, adivinhar, intuir solu¢bes mais engenhosas que as que ele

11 Respondendo a Drummond, em carta de 18/02/1925, Mario exp8e o que
para ele deveriam ser a arte e a literatura no Brasil: “Dai uma diferenca essencial
entre vocés, artistas legitimos, e eu que na realidade verdadeira ndo sou mais artista
[...] Minha arte, se assim vocé quiser, tem uma funcao pratica, € originada, inspirada
dum interesse vital e pra ele se dirige [...] Minha arte aparente é antes de mais nada
uma pregacao”. ANDRADE, Mario. A licdo do amigo: cartas de Méario de Andrade a
Carlos Drummond de Andrade. Notas e apresentacdo de Carlos Drummond de
Andrade. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 39-40.
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mesmo propunha, nao lhe parecia exercicio particularmente dificil.
Tanto nas interpretacbes sobre a tradicdo literaria como nas
avaliagcbes sobre a poesia e a prosa contemporanea, Mario sabia
abrir parénteses para 0s provaveis e inevitaveis equivocos de suas
leituras.’2 Em relacdo a obra de Machado de Assis, 0 que Mério diz

talvez adivinhar, sem qualquer formulacio mais explicita?

2 Numa das cartas a Murilo Rubido, de 1944, Mario, referindo-se a
“Barbara”, um dos contos fantasticos do escritor mineiro, escreve, temeroso pela
possibilidade de ndo ser compreendido por seu interlocutor: “Seu conto ‘Barbara’
ficou simplesmente uma delicia. N&o sei si (sic) vocé se agrada deste qualificativo e
alias ja lhe previni (sic) varias vezes que uma das falhas de minha incapacidade é o
género de ficcdo que vocé faz. Ora, essa falha, me faz ficar danadamente timido e
superficial, diante dum conto como este, de que gostei francamente muito. Mas terei
gostado certo?”. Em outra carta do mesmo ano, Mario também se mostrara bastante
cauteloso diante do que chama de “prosa baseada no principio da fantasia”. Embora
admitindo a “enorme dificuldade de dar opinido pra esse género de criacdo em
prosa”, talvez sem saber o lugar dessa nova prosa de ficcdo na literatura brasileira,
percebe, e formula em linhas gerais, o0 essencial na constru¢do de uma narrativa que
acertadamente aproxima de Kafka. E ao final, escreve o seguinte: “Pois entdo, Ihe fica
rasgadamente confessado aqui: eu lhe digo, Murilo Rubido, com franqueza o que
sinto, mais o que sinto do que 0 que penso sobre os seus contos, mas digo assim meio
desconfiado de mim, porgque ndo entendo muito, nem consigo apreciar totalmente o
género a que vocé se dedicou. Ndo tem davida nenhuma que existe nisso uma das
deficiéncias minhas. De maneira que vocé nunca imagine que estou defendendo
principios estéticos em que tenho confianga ou imagino que sdo normas
imprescindiveis. Sao quase apenas palpites.” Tudo parece indicar que estamos frente
a um Mario de Andrade, a essa altura de sua vida, menos interessado em polemizar
ou em sustentar um projeto critico, que deixava mais evidentes as muitas brechas
por onde viriam surgir imprevistas formas literarias brasileiras, como os contos
de Rubido. MORAES, Marcos Antonio de (Org.). Mario e o pirotécnico aprendiz.
Belo Horizonte: Ed. UFMG; S&o Paulo: IEB-USP; S&o Paulo: Ed. Giordano, 1995, p.
89 e p. 55-58, respectivamente.
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O ensaio, que deveria ser laudatorio, e em certa medida é de
fato, inicia, como ja ressaltamos, com o costumeiro e, j4 a essa
época, facil reconhecimento da genialidade da obra de Machado.
Mas a nota dissonante logo se faz ouvir, a distancia amorosa em
relagdo ao “autor” da obra torna incompreensivel essa mesma
genialidade, trava a aproximacdo, a identificacdo desejada entre
obra, autor e leitor. E por que Mario ndo se reconheceria em
Machado, por que nédo reconheceria sua obra representativa do
Brasil? Se respondéssemos com as suas palavras, diriamos que
“aos artistas a que faltem [...] dons de generosidade, a confianca na
vida e no homem, a esperanca, me parece impossivel amar”;
diriamos ainda que “a perfeicdo, a grandeza da arte é insuficiente
para que um culto se totalize tomando todas as forcas do crente”
(ANDRADE, 2002, p. 107-113).

A questao, ja bastante repisada na critica, do lugar da obra de
Machado na literatura brasileira, o grau de sua forca de
representacdo realista do local/nacional, retorna reafirmando um
velho adagio das escritas da histéria literaria brasileira. Como
poderia ser util construtor de uma cultura brasileira quem,
distanciado do seu meio, escreve “com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia”? O projeto modernista, de integracdo das culturas
heterogéneas e, no limite, incompativeis, ndo previa o
abstencionismo individualista diante da vida. Para a ambiciosa,
utdpica tarefa, os esforgos teriam que ser desmedidos, exigindo o
sacrificio de muitos, particularmente de artistas e intelectuais.
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Mas, como ja salientamos, ndo se trata apenas de mais um
lugar-comum quando estamos falando de Mario, leitor atento as
suas proprias limitag6es. Aos olhos turvos do critico ndo poderia
escapar que “as obras valem mais que 0s homens” e a de Machado
“nos da a confianca do nosso mesticamento”, com o seu préprio
exemplo de “mestico vitorioso na vida” (ANDRADE, 2002, p. 128).

Em outras palavras (tentando finalizar com mais objetividade
as sabias/saborosas ambivaléncias de Mario em relacdo a
Machado), se € preciso admitir que Machado “conseguiu uma
vitéria intelectual rarissima, alcancando que o considerassem em
vida o representante maximo da nossa inteligéncia e o sentassem no
posto entdo indiscutivelmente mais elevado da forma intelectual do
pais, a presidéncia da Academia”, também deve-se salientar o alto
tributo dessa vitoria. Machado teria “traido as suas origens” de
brasileiro pobre e mulato. Teria se distanciado da “substéncia
brasileira”, razdo de ser da arte interessada de Mario, mais teoria e
polémica do que arte, mais uma “pregacéo”, uma “demonstragdo”,
conforme escrevera 0 critico em correspondéncia acima
mencionada.t?

Por outro lado, percebida na sua maxima contradi¢do, a
atitude austera e distanciada de Machado teria contribuido para
“mulatizar” a literatura brasileira: o “anti-mulato”, “anti-proletario”

escritor, “exemplo de arianizacédo e de civilizacdo da nossa gente”,

13 De encontro a essa afirmacao, é interessante lembrar que bem antes, em
outra carta a Drummond, de 20/12/1927, Méario salientara a “substancia brasileira”,
expressa na lingua e no humor machadianos (ANDRADE, 1988, p. 105-106).
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teria sido, “talvez contra a sua vontade”, o mais brasileiro entre
os escritores brasileiros.

Talvez com o proposito de salvar o “arianismo” machadiano,
nele Mério apreende e ressalta “a mais assombrosa vitoria” da
brasilidade mestica. O “génio” de Machado, “em vez de sossobrar no
ridiculo, na macaqueacéo, no tradicionalismo falso, conseguiu que
essa brancura ndo se tornasse alvar. Antes, rico de tons e de
fulguracBes extraordindrias, o ‘arianismo’ dele opde o desmentido
mais viril a quanto se disse e ainda se diz e pensa da podridao das
mesticagens” (ANDRADE, 2002, p. 124-125). Tiro que saiu pela
culatra, o “arianismo” de Machado teria resgatado, paradoxalmente
0 escritor e a obra, devolvidos, ao final das contas, ao Brasil, seu
lugar de origem e destino, supostamente.14

O desejo, mal dissimulado, desse resgate torna entdo mais
compreensiveis as oscilagbes de Mario. Em sintese exemplar
daquilo que percebe como cisao irreparavel entre o homem e a obra,
escreve o critico missionario: “Sim, se ndo reconheco Machado de
Assis em mim, em compensacdo sou Braz Cubas, noutros
momentos sou Dom Casmurro, noutros o velho Aires. Tenho
encontrado dezenas de Vergilias e de Capitus. E qualquer um de n6s
traz um bocado do Alienista em si....” (ANDRADE, 2002, p. 125-
126).

14 Quanto ao “arianismo” de Machado, compare-se a analise de Mario com a
de Silvio Romero que, em chave inversa, apresenta a literatura machadiana como
reflexo do “mestico atrasado”. De todo modo, ambas interpretacfes partem da nogéo
de mesticagem oriunda do século XIX.
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Mas se sdo brasileirissimos 0s personagens que povoam seus
romances e contos, 0 mesmo néo se poderia afirmar quando se trata
da obra, ou seja, desses mesmos romances e contos. Como um
“Académico ideal”, cultor dos “velhos mestres da lingua”, das
formas classicas do conto e do romance, Machado teria sido antes
de tudo um esteta.

Como um académico, era um desprezador de assuntos. [...]
Ha contos dele movidos com tdo pouca substancia, tdo sem uma
base lirica de inspiracdo, que se tem a impressao de que Machado de
Assis sentava para escrever. Escrever o qué? Apenas escrever.
Sentava para escrever um género chamado conto, chamado
romance, porém ndo tal romance ou tal conto. E é porque tinha no
mais alto grau uma técnica, e bem definida a sua personalidade
intelectual, que saiu este conto ou aquele romance (ANDRADE,
2002, p. 127).

A essa altura, podemos afirmar que Mario, nos limites da
missdo que se atribuira, de construir e consolidar o projeto
romantico/modernista de um Brasil literario, definitivamente ndo
compreendeu a modernidade da narrativa machadiana. Em suas
palavras, Machado “deixou em qualquer dos géneros em que
escreveu, obras-primas perfeitissimas de forma e fundo”, com a
ressalva de que, se dominara “magistralmente a forma do conto”,
teria se perdido ao escrever romances, formas informes, resistentes
as tradicionais filiagbes do género. Isolado na perfeicdo de seus
escritos “sem psicologia” (do Brasil, dos brasileiros?), “nosso maior
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escritor” é um caso sui generis, uma exce¢do na cadeia de geracgdes
de autores nacionais (ANDRADE, 2002, p. 127).

Entre o culto e a exclusdo, Mario rende homenagens ao
“genial Mestre”, ao “nosso maior escritor”, reservando-lhe ao
mesmo tempo um lugar a margem de uma téo desejada quanto
presumivel genealogia brasileira. Esse € 0 n6 que Mario nao
consegue desatar: ndo sendo representativa da sociedade brasileira,
a obra de Machado paradoxalmente fornece as bases para se
afirmar positivamente o “nosso mesticamento”; sendo 0 Nosso
maior escritor, é e ndo é o mais brasileiro dos escritores nacionais;
longe da cor local, da literatura como alegoria nacional, a narrativa
de Machado possui “incompreensivelmente” a forca do realismo
mais denso, forca de representacéo, e € isso que inquieta Mario, que
o deixa perplexo e melancdlico, num misto de admiracéo e culpa.
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Cartas e escritos dispersos para
uma poética da tradicao literaria brasileira:

Mario, Drummond e a solidao compartilhada

E como ficou chato ser moderno.

Agora serei eterno.

Eterno! Eterno!

[...]

Eterno, mas até quando? E esse marulho em nos de
um mar profundo.

Naufragamos sem praia; e na soliddo dos botos afundamos.
E tentacdio e vertigem; e também a pirueta dos ébrios.
[...]

Eternos! Eternos, miseravelmente.

O relégio no pulso é nosso confidente.

(“Eterno”, Carlos Drummond de Andrade)

E desculpe-me por estar tdo atrasado dos movimentos
artisticos atuais. Sou passadista, confesso. Ninguém pode
se libertar duma sé vez das teorias-avés que bebeu; e o
autor deste livro seria hipdcrita si pretendesse representar
orientacdo moderna que ainda ndo compreende bem.

(“Preféacio Interessantissimo”, Mario de Andrade)

“Entre o artista plastico e o musico esta o poeta,
que se avizinha do artista plastico com a sua
produc¢édo consciente, enquanto atinge as
possibilidades do musico no fundo obscuro do
inconsciente”. De Wagner.

Vocé esta reparando de que maneira costumo andar sozinho...
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(“Preféacio Interessantissimo”, Mario de Andrade)

Sei mais que pode ser moderno artista que se

inspire na Grécia de Orfeu ou na Lusitania de
Nun’Alvares. Reconheco mais a existéncia de

temas eternos, passiveis de afeicoar pela
modernidade: universo, patria, amor e a
presenca-dos-ausentes, ex-gozo-amargo-de-infelizes.
(“Prefécio Interessantissimo”, Mario de Andrade)

Introducéo

Sobre o apelo a tradicdo, simultaneo aos movimentos de
ruptura com o passado, parece haver consenso entre pensadores e
poetas que se propuseram uma revisao critica da arte moderna e do
modernismo. A prescrigdo classica de imitar substituiu-se a
obrigacdo de inovar, de provocar rupturas ao infinito,
configurando-se assim o paradoxo maior dos tempos modernos: a
tradicdo permanece, embora em outra chave, a palavra de ordem
dos movimentos de vanguarda é destruir, fazer tabula rasa dos
valores do passado, para instituir uma outra, sempre nova tradicéo,
a tradicédo de romper.

A modernidade emerge sob o signo de um impasse: a
tradicdo da ruptura esgota as possibilidades do novo no exato
instante de sua novidade. O novo ndo dura o tempo suficiente para
impedir uma incdbmoda nostalgia pelo antigo, a novidade cansa e

entedia.
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Disso sabiam os primeiros roméanticos, depois 0s primeiros
modernistas, poetas e artistas de vanguarda. Tanto é verdade que,
ja entre os que estiveram a frente do momento inicial do
modernismo brasileiro, a questdo da tradicdo se impds e esta
presente nas produgdes tedricas e artisticas mais instigantes.

Responderia pelo que permanece relevante na reflexdo
contemporanea o movimento de restauracdo do passado no
modernismo, e ndo propriamente, ou exclusivamente, a novidade?
Em outras palavras, que sentido faz retomar a pergunta, formulada
pelos modernistas, sobre a tradicdo?

A tradicdo da ruptura ndo estaria chegando a um “momento
de esclerose”, como quer Silviano Santiago? Se “estamos vivendo o
fim da idéia de arte moderna”, por que reacender questbes que
supostamente ndo mais nos inquietam? Estariamos sendo
anacronicamente modernos, modernos demais?! O que me levou a
escrever este artigo é, em outros termos, a mesma pergunta
daqueles escritores comprometidos com a escrita de uma historia
literaria/cultural brasileira: que contornos adquirem as
contradi¢cbes da modernidade no quadro particular do pais? N&o
creio que se trata de uma questdo ociosa, somos todos modernos,
ainda, ndo porque sejamos brasileiros, preocupados com a nossa
identidade, mas porque a modernidade — ou a pos-modernidade
como pretendem alguns tedricos — é a nossa condicao, histérica e

incontornavel, experiéncia  contemporanea compartilhada:

1Ver a respeito o ensaio de Silviano Santiago, “A permanéncia do discurso da
tradi¢do no modernismo” em Nas malhas da letra. Sdo Paulo: Companhia da Letras,
1989, p. 94-139.
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“vivemos ndo em trés mundos mas num s0”, para retomar as
palavras de Ahmad em resposta a Jameson sobre a questdo da
“alegoria nacional” 2

No pais, desde o romantismo encontramos nos escritos
literarios e historiograficos a recorréncia de aforismos sobre a vida
cultural e literaria brasileira, em torno dos quais se vem
cristalizando a idéia de que a experiéncia histdrica nacional estaria
condenada ao descompasso em relagdo aos grandes centros de
deciséo politica e econdmica. Questéo delicada, envolvendo criticos
e historiadores, s6 muito recentemente é que tem sido objeto de
reflexdo e polémica publica mais franca, com todos os riscos que
mesmo as pequenas divergéncias comportam.

Em outras palavras, o problema apresentado pressupfe a
reavaliacdo de questBes telricas pertinentes ao campo da
historiografia literaria, bem como ao dominio da critica no pais, o
que implica também mergulhar no sensivel terreno dos sentimentos
impalpaveis, das imagens de n6s mesmos construidas e h4 muito
tempo consolidadas. Descompasso ou desacerto, melancolia
romantica que nos condena e nos salva, o ndo lugar que nos
protege; entre a tradicdo do outro que ndo somos e o futuro para
sempre postergado, o impasse, como paradoxo, nos sustenta.
Quando, supostamente, se acertariam o0s ponteiros do nosso

reldgio?

2 Decisivo para a compreensao do problema é o texto de Aijaz Ahmad, “A
retérica da alteridade de Jameson e a “alegoria nacional” in Linhagens do presente —
ensaios. S&o Paulo: Boitempo, 2002.
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O ponto de vista aqui adotado considera a hipétese de que a
sensacdo de “desterrados em nossa propria terra” nao se apresenta
apenas como uma experiéncia das culturas modernas, a margem
dos grandes centros de decisdo politica e econémica, mas constitui
também, e essencialmente, toda construcdo identitaria moderna.

Nesse sentido, penso que se justifica 0 recurso aos escritos
que, em alguma medida, apresentem dissonancias relativas ao
pensamento dominante ou, para dizer de outro modo, incorporem
em gesto afirmativo a estranheza de nossas histérias, imaginadas
em cadéncia e compasso imprevistos, Nnos espagos, sempre
ajustados, da memoria. Dai a importancia de narrativas e poemas
construidos segundo o tracado das escritas ndmades e paradoxais,
gque estdo sempre cruzando fronteiras, embaralhando hierarquias.
N&o se trata absolutamente de buscar consolo ou refdgio no plano
abstrato da superagdo conceitual ou poética, recusando a
importancia das abordagens que privilegiam o estudo das
implicacBes econdmicas e politicas. Reconhecendo que toda opgédo
tedrica encerra escolhas politicas, refaco aqui uma aposta bem
conhecida de todos os leitores de Antonio Candido: em literatura
nao ha propriamente devedores nem credores, antes a solidariedade
das trocas simbdlicas, reciprocas, entre iguais.

Inicialmente considerados como fontes para nova
interpretacdo do pensamento modernista brasileiro sobre a
tradicdo, os textos criticos de Mario de Andrade — incluindo
conferéncias e depoimentos, prefacios e poemas —, 0s escritos em
prosa e verso de Drummond e ainda a correspondéncia entre
ambos, assumiram, no decorrer das leituras, uma outra e nova

significacdo: as fontes revelaram-se também o ponto de chegada.
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Em outras palavras, na metodologia se construiram os contornos da
interpretacdo, a interpretacdo ndo foi resultado, mas processo
simultédneo aos métodos de leitura e pesquisa.3 Vamos ao texto.

1. Mario de Andrade, “passadista confesso”

Mas todo este prefacio, com todo o disparate das teorias que
contém, ndo vale coisissima
nenhuma. Quando escrevi Paulicéia Desvairada nao pensei em

nada disto. [...].
[...] Somos na realidade os primitivos duma era nova.

(“Preféacio Interessantissimo”, Mario de Andrade)

“Interessantissimo” pela pretensdo, na aparéncia, desmedida
e pelas ambivalentes afirmacdes, o prefacio a Paulicéia Desvairada,
cuja primeira edicédo data de 1922, faz mesmo justica ao superlativo
absoluto que o qualifica. Num gesto singular e solitario, o poeta
inaugura o “Desvairismo” a0 mesmo tempo em que anuncia o seu
fim.

Movimento simultdneo de fundac@o e destruicdo de uma
nova/antiga escola poética, sem discipulos que lhe assegurem a

3 Sobre a escrita de si como fonte e/ou objeto nas novas metodologias de
pesquisa histdrica, ler “Escrita de si, escrita da Historia: a titulo de prélogo”,
apresentacdo de Angela de Castro Gomes, organizadora do livro Escrita de si, escrita
da Histéria. Rio de Janeiro: FGV, 2004.
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permanéncia na memoria de futuros leitores/escritores, sem um
corpo coerente e homogéneo de teorias que sustente a nova tradigdo
inventada, o Prefacio Interessantissimo traduz as ambigiidades
proprias dos movimentos modernos nas artes € na literatura.
Tradicdo que se rompe no exato instante de sua constituicéo,
a poesia moderna nasce sob o signo da melancolia: entre o passado
e o futuro, o poeta olha para o deserto a sua volta e, como um novo
Anfido, tenta fazer com que “as pedras se relnam em muralhas a
magia do” seu “cantar” (ANDRADE, 1993, p. 76), reconhecendo,
embora, a provisoriedade desse gesto : “...N&o continuo./Repugna-
me dar a chave de meu livro. Quem/ for como eu tem essa chave.”

(23]

/“E esté acabada a escola poética. ‘Desvairismo™./ “Préximo livro

fundarei outra.” (ANDRADE, 1993, p. 77).

Mas como poeta moderno que €, Mario de Andrade,
“passadista confesso”, também reivindica a antigliidade dos
primitivos, a eternidade dos antigos, na esperancga de formar, na
“selva selvagem da cidade”, uma tribo, de contagiar essa tribo, com

0s sons de um novo, arlequinal alatde:

Canto da minha maneira. Que me importa si me

ndo entendem? Nao tenho forgas bastantes

para me universalizar? Paciéncia. Com o vario

alaude que construi, me parto por essa selva

selvagem da cidade. Como o homem primitivo

cantarei a principio s6. Mas canto é agente

simpatico (...) Sempre hei-de achar algum, alguma que se
embalaréo

a cadéncia libertaria dos meus versos.
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(“Preféacio Interessantissimo”, Mario de Andrade)

Turbilhao de idéias e sentimentos contrarios e contraditorios,
de movimentos dispares em varias dire¢des, o Prefacio ao segundo
livro de poesias de Mario antecipa perplexidades e impasses da
moderna literatura brasileira, recorrentes nas reflexdes de tedricos,
poetas e prosadores futuros, dando continuidade, por outro lado, ao
romantico sentimento de estranheza, experimentado pelos
intelectuais brasileiros desde 0 momento em que se perguntaram a
respeito do seu lugar na arte e na cultura européia herdada.

Sim, Mario foi também um romantico, nostélgico,
melancdlico, apreciador da “Cancdo do Exilio”; embalado pela
fluidez do verso sugestivo e musical de Gongalves Dias, 0 poeta
moderno ao romantico se identifica e com ele escreve: [...] e n6s
todos somos uns exilados” (ANDRADE, 2002, p. 37).4

Das muitas leituras do Prefacio, suas ondulacdes imprevistas,
sua composicao eliptica e fragmentada, sua argumentacéo na forma
de paradoxos, saimos com a impressdo de que o texto se revela
como a propria expressdo poética das nocdes, sobre a poesia,
formuladas (seria o Prefacio, um longo poema?) e ndo apenas mera
exposicdo dessas nogoes.

Mas vale do mesmo modo como ensaio critico acerca das
relacBes entre a tradicdo e a moderna literatura brasileira; em

outras palavras, podemos ler o Prefacio como um poema sobre a

4 Sentimento que ecoa em muitos versos da Paulicéia como: “S&o Paulo!
comog¢do da minha vida... /Galicismo a berrar nos desertos da América.”, de
“Inspiracdo” e o conhecido “Sou um tupi tangendo um alatde”, de “O trovador”.
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propria poesia ,ou como a historia critica de quem, no presente, relé
0 passado, reinventando genealogias, selecionando alguns
“mestres”, excluindo outros, incorporando algumas licGes,
recusando outras.

Leiamos a Dedicatéria: “A Mario de Andrade, Mestre
querido”, ndo apenas como inconsequente blague modernista, pode
antes se tratar de um reconhecimento bem humorado da sua
condicdo de moderno poeta brasileiro, primitivo trovador
“tangendo um aladde” que, depois de tanto procurar a
originalidade, parece té-la encontrado nas mdultiplas, diversas
tradicbes herdadas e laboriosamente construidas, no itinerario
errante de quem tem “os pés chagados nos espinhos das calcadas™,
calgadas da “selva selvagem da cidade” de S&o Paulo, de onde tenta,
em vao? cantar e sentir “a palavra brasileira” que possa com outros
brasileiros compartilhar.

Mas o poeta, rodeado de livros, esta so, e € com sua solidao e
sua biblioteca que faz projetos de Brasil, que se debruca o pais, sua
cultura e sua literatura, esse “assombro de misérias e grandezas”.

Em sintese, desenha-se no Prefacio uma poética da moderna
tradicao brasileira, cuja palavra-chave é incorporagédo, incorporagéo
dos “temas eternos” herdados da cultura literaria européia,

5 Primeiro verso de “Colloque sentimental”, Paulicéia Desvairada. Para
maiores desdobramentos sobre a “experiéncia de errancia”, incorporada na poesia de
Mario de Andrade, ver interessante ensaio de Nicolau Sevcenko. “Dérive poética e
objecdo cultural: da boemia parisiense a Mario de Andrade”, em Literatura e
sociedade, Sdo Paulo, USP, n. 7, p. 16-34, 2003-2004.

6 “Noturno de Belo Horizonte”, Cla do Jaboti.



131

reelaboracdo das obras e autores do passado nacional, mesmo

guando se trata daqueles tdo acirradamente parodiados.

2. Méario e Drummond: a licdo do amigo, a leveza do

poeta

Onde é o Brasil?

(...
Que importa este lugar
se todo lugar

€ ponto de ver e nao de ser?

(“Origem”, Carlos Drummond de Andrade)

Ironia e cautela marcaram as palavras e a atitude de Carlos
Drummond de Andrade em relacdo ao projeto modernista de
cultura brasileira. Embora alinhado as posi¢des mais criticas e
combativas de Mario de Andrade, Drummond dispensou um
tratamento peculiar ao tema da tradicdo e do nacionalismo. E no
tom menor do humor e de uma delicada melancolia que se
aproxima do assunto.

Na obra de Carlos Drummond de Andrade, a imagem de

Brasil que se desenha surge, sem contornos precisos, no tempo e no
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espaco de seu lirismo nostalgico, que tudo dissolve e corroi.
Distante e irbnico, por um lado ndo aderiu as manifestagdes mais
entusiasmadas de seus contemporaneos; realista e melancélico, por
outro ndo buscou (ou ndo pdde encontrar) refagio em culturas
alheias, presumidamente mais avangadas, superando, se é que
assim se pode afirmar, o velho impasse entre o local e o universal,
gue marcou a intelectualidade brasileira, a partir da segunda
metade do século XVIII, quando entdo comegou a tomar forma a
consciéncia de uma cultura diferenciada e relativamente autbnoma.

E que Drummond parecia saber, desde muito cedo, que a
nostalgia da “patria” experimentada pelo poeta moderno ndo se
restringia — no caso especifico de que estamos tratando — ao
problema de “ser ou ndo ser brasileiro”. Esse é o sentimento que
resulta da leitura de alguns de seus poemas e de textos em prosa,
escritos entre 1923 e 1930, centrados no tema da brasilidade,
invocado sempre que da tradicdo se trata.

Sobre assunto t&o intrincado, que solicita declaracdes
peremptérias e atitudes claras, Drummond nada afirma em
definitivo, esquiva-se e ndo nos fornece a chave. Conhecendo os
riscos ao falar de uma questdo a respeito da qual foi o poeta téo
sobrio e parcimonioso, tentaremos alcancar alguns dentre os
possiveis sentidos encerrados nas imagens poéticas incertas e
ambivalentes, nas frases concisas e cautelosas de sua prosa.

Considerando-se apenas a conhecida carta de Mario de
Andrade em resposta a enderegada por Drummond, na qual o autor
de Macunaima recrimina no poeta mineiro o que ele considera um

“mau nacionalismo”, teremos uma visdo muito parcial sobre as
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posicfes de Drummond em relacdo ao impasse vivido por toda a
geracdo modernista a partir de 1924.

De fato, ainda ressoam as palavras de Mario, quase
definitivas, em contraponto com o siléncio de Drummond que, no
entanto, por linhas tortas deixou impresso seu pensamento sobre a
questao, para quem se dispusesse a decifra-lo. Nesse caso, devemos
recorrer sobretudo aos poemas que o escritor construiu em torno da
“brasilidade”, textos que, pela carga de ambigiidade que encerram,
constituem espaco privilegiado para uma interpretacdo mais
abrangente e menos arriscada.

Antes, porém, de iniciar a analise dos poemas, restam ainda
algumas consideracbes a respeito da referida carta. As duas
passagens da carta do entdo jovem e recente amigo, reveladoras,
segundo Méario de Andrade, de imaturidade intelectual, opbe este
ultimo convicgbes inabalaveis, marcadas pelo tom abertamente
irbnico e combativo, caracteristico do escritor que, no papel de
mestre e mentor, dedicou-se intensamente a reflexdo tedrica sobre a
cultura brasileira, agregando em torno de si importante grupo de
intelectuais sob sua liderancga, entre eles Drummond.

A primeira passagem relevante, rebatida por Méario, diz
respeito ao fato de Drummond considerar “lastimavel essa historia
de nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados”, de
considerar o “Brasil infecto”. A seguinte trata do “apertado dilema:
nacionalismo ou universalismo”, sendo o nacionalismo, pensava
Drummond, conveniente as massas € 0 universalismo préprio das
elites.

A resposta vem incisiva. Mario dirige-se a Drummond nos

seguintes termos que destaco:
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1- “Deus existe. A mulher existe. A esperanca existe. A
Patriaamada existe. [...] Assim também “as paisagens incultas” de
que falas. [...] A paisagem € inculta dum modo geral, ndo ha davida.
Mas pra voce ela é inculta em relacdo a Gare d’Orsay e aos bouquins
gue o sr. Anatole France escarafunchava nos cais horas a fio, pra
depois arranjar-lhes a literatura.”

2- [..] ndo existe essa oposi¢do entre nacionalismo e
universalismo. O que ha é mau nacionalismo: o brasil pros
brasileiros — ou regionalismo exotico.

3- “Os tupis nas suas tabas eram mais civilizados que nds nas
nossas casas de Belo Horizonte e S&o Paulo. Por uma simples razéo:
nao ha Civilizacdo. Ha civilizacGes [...] N6s, imitando ou repetindo a
civilizacdo francesa, ou a alemd, somos uns primitivos, porque
estamos ainda na fase do mimetismo. [...] Nés seremos civilizados
em relacdo as civilizagbes o dia em que criarmos o ideal, a
orientacéo brasileira. Entdo passaremos do mimetismo pra fase da
criacdo. E entdo seremos universais, porque nacionais”.

E de se ressaltar ainda a afirmacdo de Mario chamando a
aten¢do de Drummond para a importancia do exercicio da razéo e
da lucidez para se compreender o problema em questio: “Me diga
se depois deste raciocinio vocé repete que ndo encontra no seu
‘cérebro nenhum raciocinio em apoio a minha (sua) atitude de
nacionalismo. S0 o coracdo me absolve’. Ndo é o coragdo que

absolvera vocé. E a sua propria inteligéncia.”

7 Os trechos da carta em pauta encontram-se nas paginas 66-76, em Carlos e
Mario: correspondéncia completa. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002, Prefacios e
Notas de Carlos Drummond de Andrade e Silviano Santiago.
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De tudo isso podem-se destacar alguns tracos caracteristicos
da atitude de Mario em relacdo ao que ele chama de “nacionalismo
universalista”: uma certa ironia amorosa; disciplina para a
pesquisa e para o estudo das coisa brasileiras; apelo a inteligéncia; a
ressignificacdo/releitura da tradicao cultural do pais.

Da leitura dessa carta, saimos com a impressdo de que sdo
inconciliaveis as concepcdes dos dois amigos escritores. Ampliando,
porém, a observacéo, a partir de outros textos de Drummond, perde
relevéncia, em parte, o que parecia incompatibilidade. A mesma
preocupacéo com o legado tradicional vamos constatar nas palavras
de Drummond em artigo publicado na época da carta que Mario lhe
enviou: “Sobre a tradicdo em literatura”.8

Outro texto de Drummond, citado por Eduardo Jardim
(1978)9, reafirma a posicédo do poeta, proxima da de Mario: “Penso
gue o problema da poesia brasileira — e, num sentido geral, de toda
a nossa literatura — tem de ser atacado de outro modo”. (Diferente
do modo oswaldiano). “Precisamos reagir contra o sentimentalismo
e 0 romantismo, pela cultura cada vez mais intensa”.

O que tenho a intengdo de salientar, com as passagens
destacadas, sdo as afinidades poéticas e tedricas entre Drummond e
Mario, sobrepondo-se a diferenca de atitude, e mesmo de

8 Artigo publicado em A Revista, Belo Horizonte, n. 1, 1925, citado por Maria
Zilda Ferreira Cury, em Horizontes modernistas: o jovem Drummond e seu grupo
em papel jornal. Belo Horizonte: Auténtica, 1998, p. 98-99.

9 “O homem do pau-brasil”, publicado em A Noite, Rio de Janeiro, 14-12-
1925, citado por Maria Zilda Ferreira Cury, em Horizontes modernistas: o jovem
Drummond e seu grupo em papel jornal. Belo Horizonte: Auténtica, 1998, p. 130.
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temperamento, frente ao problema. Cético e prudente, recolhido ao
seu canto de poeta “gauche”, Drummond foi antes um observador, e
como observador €é que afirmou sua poesia no movente,
ambivalente territorio da tradicéo e da inovacao.

Sobre Mario, sabemos do seu empenho para “dar uma alma
ao Brasil”, da sua disposi¢do para sacrificar o artista e a obra em
favor de uma téo ardua quanto incerta construcdo de um projeto de
pais, “este monstro mole e indeciso ainda que € o Brasil”.1

Como sabemos também da sua extrema melancolia ao
reconhecer, quase ao final da vida, que o seu passado de intelectual
combativo o abandonou. E se esse passado significa muito para as
gerac@es futuras de estudiosos brasileiros, o fato é que o tempo nao
foi generoso com o escritor que “decidira impregnar tudo quanto
fazia de um valor utilitario, um valor préatico da vida, que fosse
alguma coisa mais terrestre que ficcdo, prazer estético, a beleza

divina”.

3. O mundo no mapa/ Itabira no coracéo

Aurinaciano

0 corpo na pedra
a pedra navida
a vida na forma
Aurinaciano

0 desenho ocre

sobre o mais antigo

10 Palavras de Mario a Drummond, em carta de 10 de novembro de 1924.
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desenho pensado
Aurinaciano
touro de caverna
em po de oligisto
la onde eu existo
Auritabirano

(“A palavra e a terra”, Carlos Drummond de Andrade)t

Ao contrario do escritor paulista, Drummond, ndo deixou
muitos escritos que revelassem vivo interesse pela reflexdo tedrica a
respeito do problema de uma tradigdo brasileira. Por outro lado, é
em sua poesia que devemos buscar os elementos de compreensdo
da sua atitude.

A “péatria”, no poema “Explicacdo” é contraditoriamente a
“roga” e o0 “elevador”, antitese sem saida para que ndo resta nem o
consolo de “suspirar pela Europa”, “para quem, viajando na patria
sente saudades da patria”. A “patria” é, assim, imagem projetada
sobre a realidade concreta, palpavel, sustentada nos frageis e
passageiros instantes, “a beira do S&o Francisco, do Paraiba ou de

qualquer corrego vagabundo”, a “sombra das bananeiras”, na “casa

de nove andares comerciais” ou na “casa colonial da fazenda”.

11| er, de John Gledson, interpretagdo do poema, em que o critico associa as
duas palavras “aurinaciano” e “auritabirano” as “duas origens, a do homem como
animal criativo e artistico nas pinturas das cavernas do periodo pré-histérico
denominado Aurignaciano, e a do poeta em Itabira”. In: “A poesia mais recente”,
capitulo V11 do livro Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. S&o Paulo:
Duas cidades, 1981, p. 267-281.
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A mesma saudade de uma patria inatingivel esta presente em
“Europa, Franca e Bahia”: “os olhos brasileiros [que] se enjoam da
Europa” ndo mais vislumbram a “propria terra”. Nado lembrando
mais da “Cancao do exilio”, o poeta vive a experiéncia paradoxal do
esquecimento de uma identidade que ele sabe iluséria e
inconsistente, sem ponto fixo de apoio na tradi¢cdo poético-literaria,
sem territério mesmo simbdlico, este sim objeto de busca, ponto de
interrogagdo (“Como era mesmo a Canc¢do do exilio?), razdo de
lamento e melancolia (“Ai terra que tem palmeiras/ onde canta o
sabia!”).

O sentimento de nostalgia, mais ainda de tristeza diante de
uma realidade sobre cuja efetiva existéncia ndo se tem qualquer
certeza, reaparece no poema “Também ja fui brasileiro”. Estranho
uso do verbo no pretérito perfeito, tempo passado, definitivo e
acabado; estranha reafirmacéo da ironia em relacdo a derrota do
poeta, que um dia foi brasileiro como todos, mas de uma brasilidade
estereotipada na “pele”, na “viola”, nos “bares”, no ritmo poético de
facil inspiragao.

No poema em questdo, ndo se nega apenas a brasilidade
“exética”, “a cor local”, mas a propria poesia construida sobre essa
mesma brasilidade suposta. E o poeta termina destituido de tudo,
de ritmo, e até de ironia. Sem o cho ilusoério da nagdo, que fazer?
Relembrar Itabira, a terra natal revisitada pela memoria afetiva:
“Uma rua comeca em lItabira, que vai dar no meu coragdo./ Nessa
rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou”. Itabira
sempre presente, eternamente inscrita na lembranca.

A “péatria”, de que falara nos versos mencionados acima, se

desenha no poema, “Ameérica”, como “dois ou trés bois”, “o caminho
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da roca/ alguns versos que li ha tempos, alguns rostos que
contemplei”. Seria essa a verdadeira patria, familiar e reconhecida,
identificada ao poeta?: “Sou apenas uma rua/ na cidadezinha de
Minas, humilde caminho da
América”. A patria, uma abstracdo incompreensivel como a
América, mapa-mundi de todas as cores, imaginada talvez apenas

como sentimento partilhado, entre iguais, de solidao.

Brevissima consideracao final

Pretendi nesse texto revelar afinidades entre dois autores,
gue sempre me pareceram trilhar os mesmos caminhos no exercicio
da critica e da poesia, quando o assunto é o Brasil e a tradi¢cdo em
literatura. Procurei também mostrar como a sensibilidade poética
transforma impasses em escritas afirmativas: incorporadas na mais
bem realizada poesia e na critica acolhedora e generosa de nossas
limitacbes, tanto a nostalgia em relacdo ao marco zero de nossa
tradicdo como a melancolia diante do que deixamos de cumprir
produzem o efeito contrario ao que desses sentimentos se espera.

O poeta “passadista”, Mario de Andrade, bem poderia ter

assinado os versos abaixo do “atrasadissimo” Drummond:

Nao leio mais, ndo posso, que este tempo
a mim distribuido

cai do ramo e azuleja o chéo varrido,
chéo tdo limpo de ambigao

que minha leitura € ler o chao.

Nem sequer li os textos das piramides,
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os textos dos sarcofagos,

estou atrasadissimo nos gregos,

nao conhego os Anais de Assurbanipal,
como é que vou —

mancebos,

senhoritas

— chegar a poesia de vanguarda

e as glérias do 2000 que telefonam?

(“Apelo a meus semelhantes em favor da paz”, Carlos Drummond de
Andrade)
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Polémicas dacritica
literaria brasileira no século XIX
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O néao lugar de Machado, mestico, na critica

naturalista

1. O nacional e o universal na literatura brasileira:
entre a cOpia e o modelo

Pode-se hoje pairar nos cimos conquistados para todos, sem
ser imitador, mas apenas homem de cultura, mostrando, ja se vé,
cada um inteligéncia suficiente e trabalho eficaz.

Silvio Romero

Face ao que julgavam problemas da raca e dos tropicos,
criticos e historiadores literarios brasileiros, no final do século XIX,
construiram, sobre a literatura nacional, imagens imobilizadoras de
ressentimento e falta incontornaveis. Com essa percepcdo de si
mesmos, ndo poderiam deixar de sentir tudo o que se referisse as
questdes identitarias como realizacdes extremamente precarias,
como mascaras descoladas de um presumido rosto verdadeiro. O
impasse, um mal de origem, fez-se, assim, presenca incémoda,
continuamente lembrada, repisada, numa espécie de circulo vicioso,
do qual os mais ruidosos intelectuais se tornaram reféns.

Em busca do marco zero de uma identidade por suposicéo
ainda incompleta, ainda em formagdo, esses melancolicos
intérpretes do Brasil voltavam seu olhar para um passado feito de
ruinas e um futuro de incertezas, na melhor das hip6teses, um

futuro utdpico, sempre adiado, sempre inalcancavel.
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Como uma velha histéria que se repete, todo processo de
construcdo e afirmacdo de identidades implica muitas dividas,
politicas e culturais, dividas que se perpetuam insanaveis, em
razoavel medida, pelo assentimento magoado dos devedores. Divida
sempre rememorada nos escritos dos nossos criticos que, inseguros
das imagens coaguladas que desenharam a respeito da propria
cultura, ndo se deram conta da historicidade e, em conseqiiéncia, da
provisoriedade de suas representacoes.

Na verdade, como se sabe, a construgdo do ser brasileiro
vem sendo elaborada desde os tempos da ocupacgdo e conquista
daquilo que veio a constituir o territorio nacional. Primeiro com o
trabalho de catequese do indigena que, convertido em cristéo-
catolico pelos padres portugueses, sofre uma primeira
desapropriagdo. Destituido de sua cultura, perde as referéncias que
o identificam a sua comunidade e esta pronto para participar como
personagem secundario de uma histéria que ndo foi por ele
inventada. Primeiro convertido, depois escravizado e, por fim,
confinado em terras incertamente demarcadas, o indigena vem
progressivamente desaparecendo; tragico desfecho, confirmada a
impossibilidade de sua incorporacéo definitiva a cultura ocidental.

Nesse sentido, acredito que podemos mesmo afirmar que, em
esséncia, a percepcdo dos intelectuais darwinistas ndo era muito
diferente do olhar dos primeiros colonizadores, ao se confrontarem
com os estranhos, incompreensiveis indigenas.

Silvio Romero dizia, condenando os romanticos nacionais,
que o indio nédo ¢ o brasileiro e que, enquanto raga inferior, estava
inexoravelmente condenado a se extinguir no confronto com as

ragas fortes. A posicdo assumida pelo critico foi, neste caso, ainda
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mais radical: para o indigena ndo havia nem a alternativa da
conversdo, ja que, situado num estagio muito inferior da cultura,
jamais conseguiria acompanhar o ritmo cada vez mais acelerado da
civilizagéo.

Como se Vvé, a perspectiva etnocéntrica justificou tanto a
pratica predatéria e violenta dos primeiros colonizadores europeus
quanto a pratica e o pensamento teoérico das elites intelectuais
brasileiras do século X1X, novos colonizadores que reproduziram no
interior da sociedade a experiéncia da colonizacao européia.

O projeto dos intelectuais nacionais do final do século XIX —
inserir o Brasil na tradicdo européia da modernidade — implicava,
do mesmo modo, um processo de uniformizacdo das diferentes
culturas de origem negra, indigena e mestica. De fato, ndo é outro o
designio de Silvio Romero ao afirmar a necessidade, a urgéncia de
se branquear a cultura brasileira. Branquear, ocidentalizar,
afirmar a hegemonia da cultura européia, este é o pressuposto
bésico da teoria romeriana da mesticagem e, simultaneamente, o
alvo, a meta final na construcdo da brasilidade. Ser brasileiro é o
resultado ultimo de um lento processo de amalgamento das
culturas e das racas que nos constituem, amalgamento que
pressupde a denegacdo das diferencas, brasilidade, portanto,
condenada a simulacro, imagem distorcida, caricatura do europeu
gue lhe serviu de modelo.

Ser brasileiro é ser, mais uma vez, na melhor das hipdteses,
um duplo, semelhante precariamente ao colonizador, superior na
raca, superior na cultura.

A teoria da mesticagem, proposta por Silvio Romero, assimila

as diferencas culturais do outro desde, é claro, que ele se submeta a
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ocupar o lugar devido na hierarquia determinada pelo discurso
hegemobnico das elites letradas brasileiras, discurso que reflete, por
seu turno, o discurso europeu dominante. Dentro do discurso
historico europeu, 0s povos ndo-europeus, ndo-ocidentalizados das
bandas de ca, s6 cabiam enquanto povos barbaros, sem lei, sem
Deus, sem costumes, sem histéria, povos que simplesmente néo
eram nada, que, destituidos de ser, sdo 0 ndo-ser. A esse tempo,
refiro-me ao século XIX, a antropologia e a etnologia ja haviam
surgido — a criacdo da “consciéncia ferida européia”, no dizer de
Silviano Santiago (1982, p. 17) — para contar a historia dos povos
sem histéria, ou melhor, para descrever as incomodas diferencas,
embora sem uma real aceitacdo e compreensdo delas. Na verdade,
etnologos e antropdlogos ndo sabiam bem o que fazer com esses
homens diferentes, onde coloca-los, uma vez que o mundo tédo
pequeno, téo reduzido ao horizonte ocidental ndo os comportava.

Oscilar entre o discurso histérico tradicional que fornece uma
interpretacdo etnocéntrica da cultura que nos exclui desta mesma
cultura e o discurso antropolégico — que nos aceita como
excentricidade e por essa mesma razdo nos exclui como outro —
constituiu, na verdade, um falso impasse vivido pelo intelectual
brasileiro desde o século XIX.

Silvio Romero expressa este dilema quando afirma a
existéncia de uma literatura brasileira sem originalidade e ao
referir-se ao homem brasileiro como produto inacabado do
cruzamento ainda em curso das trés ragas.

Sabe-se que a constituicdo solida e original do povo e da
cultura brasileira dependia, segundo o escritor, da capacidade deste

povo de se inserir na cultura ocidental-européia. Nao ha duvida de
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que Silvio Romero acreditava na possibilidade de uma verdadeira
interacdo entre as nagdes que, integradas numa civilizagdo
universalista, cosmopolitica, ndo perderiam suas caracteristicas
singulares, seus “impulsos originais” (ROMERO, 1880, p. 167). Mas
este projeto mal esconde a tendéncia a homogeneizacdo das
diferencas. Duas afirmacg6es do autor podem nos dar a chave para a
compreensdo do impasse e para uma tdo desejada quanto
impossivel alternativa, sdo elas: a literatura brasileira ndo é original,
0 homem brasileiro é um ser incompleto.

O corpo tedrico utilizado pelo escritor condenava de saida
qualquer proposta de definicdo da identidade nacional brasileira. O
que se apresentava diante de seus olhos era uma realidade
indesejada: um povo mestigo, ainda num estagio inferior de
desenvolvimento; uma literatura imitativa, servil, copia mal feita da
grande literatura européia. SO Ihe restava, entdo, projetar para o
futuro incerto a saida utdpica: o branqueamento da cultura e da
raga brasileira, a ocidentalizacdo, a cOpia perfeita, no final das
contas, também copia. Cépia imperfeita ou cépia perfeita, o impasse
permanece.

Silvio Romero prop6s uma saida que o levou ao ponto de
partida. Foi um erro de perspectiva que o impediu de avaliar
adequadamente nossos melhores escritores, aqueles que com sua
obra poderiam formar um conjunto representativo da literatura
brasileira. Joaquim de Sousa Andrade — 0 Sousandrade —, hoje ja
resgatado do esquecimento pelos irmdos Campos, € um exemplo de
poeta importante, mencionado apenas de passagem na Histéria da
literatura brasileira, por Silvio Romero. Principalmente na anélise

gue elaborou sobre a obra de Machado de Assis, fica muito evidente
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a sua intransigéncia em relacdo ao método a priori proposto, €, no
caso em questdo, a arbitrariedade de um juizo a mercé dos humores
de circunstancia.

Embora interessante em muitos aspectos, o “critério étnico-
popular” (ROMERO, 1949, v. I, p. 39), formulado pelo critico,
limitou, numa camisa de forca pretensamente cientifica, sua
amplitude de visdo, comprometendo o melhor de seu exercicio
critico. Silvio Romero ndo soube, ou ndo pdde, relativizar as
palavras, muitas vezes definitivas e autoritarias, com que julgou
autores, obras e periodos literarios, como foi 0 caso do romantismo
no Brasil. Tornou absoluto o método e perdeu de vista a
singularidade do objeto — a obra literaria. Mas ainda aqui €
prudente salientar que restri¢des sao feitas ao critico autoritario que
ele foi, ndo ao critico juiz, porque todos sabemos que nenhuma
critica estd isenta de juizos de valor.

E certo que a perspectiva de hoje permite perceber o que, no
seu tempo, Silvio Romero ndo poderia perceber; é certo ainda,
conforme adverte Antonio Candido, na introducéo a uma selecéo de
textos do escritor, que ndo devemos fazer “retroagir 0s Nossos
conceitos atuais” (CANDIDO, 1978, p. xxl11) se pretendemos evitar
juizos de valor absolutos. Afinal, em relagcdo a seu tempo, Silvio
Romero foi um progressista, pois as ideias que abracou e defendeu
representavam um avancgo consideravel. A “ciéncia” era a Gltima
palavra. S6 que esta ciéncia ja nasceu comprometida com a
ideologia etnocéntrica européia. O etnocentrismo, como se sabe,
estava na base das teorias evolucionistas do final do século XIX,
condenando, de antemdo, todo estudo comparativo das culturas,
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hierarquizando-as em mais ou menos evoluidas, mais ou menos
universais, e assim por diante.

Comparando a literatura brasileira com a européia, segundo
esta concepcao, Silvio Romero teve olhos apenas para o que havia
de simulacro nas nossas productes literarias. Imobilizado na
armadilha dos critérios de atraso e originalidade, acabou
cometendo o pecado que acusava na maioria dos escritores
brasileiros. Diante das questdes — ha uma literatura brasileira? E
ela original? — as soluces propostas retomavam sempre a mesma
toada: nossos escritores ndo sdo originais, Nossos escritores estao
sempre atrasados em relagdo ao que se produz na metrdpole. Ao
final da leitura da Historia da literatura brasileira, fica para o
leitor a impresséo de que as obras nacionais constituem uma galeria
infindavel e monoétona de copias, mal realizadas, das obras
européias.

Teria sido necessario reverter a questdo das fontes e
influéncias para que o problema da originalidade, do atraso e da
dependéncia cultural manifestasse aspectos que 0s preconceitos
etnocéntricos ndo permitiam revelar.'

Mas isto € coisa que, como se sabe, Silvio Romero néo
poderia realizar, comprometido que estava com as referéncias
tedricas de um método que negava, por principio, a nossa cultura e
a nossa literatura o direito de ser ela propria, de possuir uma

! Ver Silviano Santiago, Apesar de dependente, universal. In: Vale quanto pesa. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1982; “O entre-lugar do discurso latino-americano”. In: Uma
literatura nos trépicos. Sdo Paulo: Perspectiva, 1978.
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identidade, identidade dinamica, bem entendido, em constante
interacdo com outras culturas e, portanto, em processo continuo de
construcao.

Embora enredado nas malhas da critica por ele mesmo
postulada, Silvio Romero encontrou algumas brechas através das
quais, achava ele, poderia contornar o incbmodo antagonismo entre
nacionalismo e cosmopolitismo na cultura e na literatura. A
comecar por Gregorio de Mattos a quem, alias, Silvio Romero
destaca como o genuino iniciador da nossa poesia por ter sido o
primeiro a expressar, na sua obra, o sentimento popular nacional.
Mas ndo € em razdo dos aspectos exclusivamente nacionais que
uma obra se legitima, menos ainda se pode falar de uma literatura
nacional no tempo de Gregério de Matos.” No entanto, para sermos
justos com o escritor, digamos que mesmo 0 seu nacionalismo ndo
era tdo estreito conforme pode parecer em algumas passagens da
sua critica, como no caso dos estudos sobre o folclore e as relagbes
com a cultura erudita. Ao contrario, insistia sempre no fato de que a
integracdo de uma nagé@o no processo civilizatério ndo implicava a
perda da singularidade e da soberania. Impedido, no entanto, de
prosseguir nesta trilha, voltava atras refugiando-se no seu critério
étnico-popular. A precaria identidade nacional, sob constante
ameaca de desintegracdo, assim cristalizava-se num preconceito

redutor e excludente.

% Ver José Luis Jobim, Histéria da literatura. In: Palavras da critica. Rio de Janeiro:
Imago, 1992. Para um estudo mais especifico dessa questdo, consultar Jodo Adolfo
Hansen, A satira e o engenho. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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Em sintese, seu pensamento oscilava, aprisionado, entre a
defesa do nacional-popular e a defesa do cosmopolitismo. No
primeiro caso, as producfes anénimas do povo constituiriam a
marca distinta e original da nossa literatura e, dado o seu
regionalismo, ndo poderiam atingir um universo mais amplo nem
por ele ser atingidas. Reproduz-se, assim, no interior do sistema
literario brasileiro, o mito do modelo original: modelar é o folclore,
sendo a literatura erudita brasileira uma imita¢do, sempre em
desacordo, sempre tardia, da literatura européia. No segundo caso,
trata-se, na verdade, embora Silvio Romero parega afirmar o
contrario, de uma uniformizacdo das culturas segundo o padrao
ocidental.

O antagonismo entre cultura popular e erudita refletia as
desigualdades e a distancia, praticamente incontornaveis, entre as
classes populares iletradas e as elites intelectuais. Do mesmo modo,
cultura universal cosmopolita e cultura nacional se polarizavam,
esta ultima na forma de uma producdo folclérica, anénima e
invisivel aos olhos da literatura nacional consagrada. Embora
genuina, auténtica, a cultura literaria popular se achava a margem,
esquecida e condenada ao desaparecimento, o que Silvio lamentava
mas para 0 que parecia ndo ver outra alternativa. Como refazer o
percurso das grandes literaturas, com suas grandes épicas, nascidas
dos cantos dos rapsodos populares? Se nascemos em plena
modernidade, fim de uma tradigdo poética e narrativa para sempre
irrecuperavel, eis uma pergunta que talvez o critico jamais devesse
ter feito.

Pensar formas de tentar diminuir a distancia entre esses

polos extremos foi, pode-se dizer, a razéo de ser da critica de Silvio
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Romero, s6 que as formas de pensar do escritor estavam muito mais
afinadas com a cultura dominante européia do que com as culturas
populares e regionais onde ele foi buscar as fontes do ser brasileiro.
Resultado: ou ndo éramos nada sendo simulacros, ou éramos
populares e ser popular, no nosso caso, significava ser um outro tao
diferente  do homem culto europeu que a ameaca de
desaparecimento progressivo era um fato concreto iminente. Dai a
urgéncia de europeizar, ocidentalizar o povo brasileiro, 0 que ndo
supunha, necessariamente, descaracterizacdo, conforme pensava
Silvio Romero quando dizia que é possivel ser homem de cultura
sem ser imitador.

O desejo de manter intacto o “espirito popular” e,
simultaneamente, inseri-lo num conjunto universal ndo seria
inviavel desde que o povo evoluisse, segundo leis internas, bem
entendido, sem a influéncia do estrangeiro que, por se encontrar no
topo desta evolucdo, seria, inevitavelmente, um fator de
desagregacdo. Tudo se da como se a histéria de todos os povos
estivesse destinada a realizar o mesmo percurso, a atingir o mesmo
alvo. A cada povo, por isto mesmo, o direito de evoluir de acordo
com 0 seu préprio tempo, seu préprio ritmo: esta era a
reivindicacao do escritor. Seria possivel superar o falso dilema entre
universalidade e identidade nacional? Seria viavel o dialogo das
diferencas que superasse, a0 mesmo tempo, o cosmopolitismo
homogeneizador e os nacionalismos xendfobos que, em esséncia,

expressam o mesmo desejo desmedido de identidade absoluta?
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2. O caso Machado de Assis: aporias da critica de

Silvio Romero

O patriotismo é um sentimento anacrénico: o tempo é de

um vasto desenvolvimento cosmopolitico.

Era com afirmagdes incisivas como esta que Silvio Romero
sustentava sua convicg¢do de que a velha e pobre tese roméantica do
nacionalismo j& ndo fazia sentido diante da entdo cada vez mais
“viva consciéncia da unidade intelectual da civilizagdo européia”
(ROMERO,1880, p. 154).

O grande fato contempordneo era o0 sentimento
cosmopolitico, disseminado em todos 0S povos europeus,
reafirmava o escritor, em aberta atitude de quem reconhece e
legitima esse sentimento como resultado inelutdvel do
desenvolvimento dos novos métodos historico-comparativos
aplicados nas ciéncias em geral e na filosofia; a partir, € claro, da
perspectiva de um intelectual brasileiro da virada do século,
marcado pelas novas correntes evolucionistas e cientificistas de
pensamento.

Mas o que parece ruptura ou descontinuidade, em relacédo a
um passado ainda tdo proximo, pode por outro lado revelar
comprometimentos que, de tdo enraizados no mesmo romantismo,
se apagam no calor das polémicas. Se o patriotismo romantico era
um sentimento limitado e excludente, o cosmopolitismo
contemporaneo do século XIX, por sua vez, ndo passava de uma
aspiragdo a uniformizacéo das diferentes culturas. A universalidade

tdo desejada era, do mesmo modo, uma utopia etnocéntrica. A
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descoberta de que havia no planeta outros povos tdo distintos dos
europeus foi, como se sabe, um elemento a mais para se reafirmar a
identidade européia, modelo ideal no qual deveriam se espelhar as
outras, diversas, estranhas culturas do lado de c& do oceano. E a
ciéncia do final do século XIX foi um forte instrumento politico e
ideoldgico em defesa desta identidade. Comparavam-se as linguas,
comparavam-se as ragas, comparavam-se as culturas para
hierarquizar, classificar e centralizar. Ser cosmopolita significava
Ser europeu ou parecer um europeu.

Os romanticos trataram a questdo do nacionalismo como se
fosse de natureza racial. Silvio Romero abordou a questdo da
identidade nacional do mesmo modo, destacando, contudo, a
importancia do mestigo para a formacédo de uma cultura brasileira
original e autbnoma. Ajustado aos parédmetros que sedimentam a
ideia de formagdo, o autor buscava o “telos brasileiro”, o resultado
final de uma cultura em gestacéo. E se dessa gestacdo resultasse um
filho bastardo, imagem deformada de seu modelo? Entre o passado
indigena recusado e o futuro mestigo incerto, transitava o critico,
cético e melancdlico, com raros momentos de euforia, como atestam
seus escritos contraditorios, por ele mesmo assumidos (ROMERO,
1914).

Analisando, deste prisma, os problemas culturais, como é que
fica a questdo do povo brasileiro, mistura recentissima de ragas
diversas, sem uma existéncia nacional fortemente definida, em
relagdo ao conjunto de nacgdes ja consolidadas e inseridas nesta
unidade maior da civilizagéo européia?

Silvio Romero respondeu a esta pergunta dizendo que

seremos tanto mais nacionalistas quanto menos procurarmos sé-lo
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(1880, p. 155). Referindo-se mais uma vez ao estudo da literatura
contemporanea, disse 0 autor que esta deveria ter dupla tendéncia,
duas dire¢bes fundamentais: o criticismo e o0 americanismo.
Enquanto homem de seu tempo, o escritor americano — e portanto
o brasileiro — “deve atender ao que vai de profundo e vasto pelo
Velho Mundo”; enquanto homem de seu continente, deve
incorporar nas suas producdes literarias os ideais democraticos
americanos de humanidade, universalidade, civilizacdo e liberdade
(ROMERQO, 1880, p. 159-160).

Seguir essas duas dire¢es basicas ndo excluiria, no entanto,
a existéncia das nac¢6es, cada qual bem definida e individualizada.
Ao contrario, o cosmopolitismo implicava, na visdo de Silvio
Romero, a coexisténcia de povos diferentes, habitando territorios
diferentes, expressando-se em linguas diferentes. A civilizacao, diz o
autor, embora seja uma sé e cosmopolitica, deve acolher os
impulsos originais dos povos independentes (1880, p. 167).

Como método para se pensar 0s passos em dire¢do a sintese
desejada, Silvio Romero propde o que denomina “critério étnico-
popular”, cujo papel no processo de definicdo da nacionalidade
literaria e cultural brasileira, segundo ele, seria decisivo. Uma vez
gue a originalidade de toda nagdo moderna surgiria da mistura de
elementos diversos, a nagdo brasileira s6 podera representar um
papel historico importante no momento em que, tendo se
apropriado dos legados culturais das nacfes que a constituiram,
delas se afastar, formando “um tipo a parte, uma individualidade
distinta” (ROMERO, 1880, p. 167).

O autor acreditava que o processo de diferenciagdo nacional

no Brasil era ainda muito incipiente e debitava esse atraso ao que
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considerava os dois maiores agentes de transformacéo: a natureza e
a mistura de ragas. Como ambos estavam ainda em processo,
qualquer resultado final seria mera projecdo. De todo modo, a
perspectiva determinista prescrevia o olhar retrospectivo sobre o
passado cultural, supondo-se possivel, com esse gesto, determinar
0s primeiros passos da individualidade de uma nagdo. Sendo a
literatura uma das expressdes fundamentais de um povo, um
“sintoma de seu progresso ou decadéncia” (ROMERO, 1880, p.
168), é a ela que o autor direciona o olhar a procura — que insiste,
gue se renova a cada texto — de um rosto singularmente brasileiro.

Depois de criticar os trabalhos anteriores relativos a nossa
literatura “pela auséncia de um critério positivo”, pela falta “de uma
idéia dirigente e sistematica” (1880, p. 169), Silvio Romero exp0e,
em breves linhas, a metodologia naturalista/evolucionista que ele
proprio aplicaria em sua futura Historia da literatura brasileira.

Com excecdo, ¢ claro, da poesia e dos contos populares, do
folclore nacional, enfim, Silvio Romero acusa, em quase todos 0s
movimentos intelectuais, “o carater de importacdo” (1880, p.173)
marcante, de onde a necessidade de estudar a literatura brasileira
privilegiando a relacdo com as literaturas que a influenciaram até
entdo. O critico ndo vé, de fato, nenhum movimento auténomo,
autenticamente nacional nas letras brasileiras, salvo uma ou outra
excecdo: Gregorio de Mattos, Gonzaga, Santa Rita Durdo, Martins
Pena, Alvares de Azevedo e Tobias Barreto sdo escritores de valor,
segundo ele, por representarem, em suas obras, “um principio
qualquer de diferenciacdo nacional e de incentivo de progresso”
(ROMERO,1880, p. 190).
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Com Gregorio de Mattos “comeca a consciéncia nacional a
despontar”; Gonzaga “da um cunho pessoal ao velho lirismo
portugués”; Durdo “nos faz aproximar da natureza, desprezando 0s
moldes classicos, e desperta a consciéncia brasileira, lembrando-
nos que nds nao éramos s6 descendentes de portugueses, mas que
outras ragas, como a dos caboclos, nos tocavam de perto”; Martins
Pena, com seu teatro, satiriza a burguesia de heranca portuguesa,
dos tempos da Regéncia e do segundo reinado; Alvares de Azevedo,
com sua poesia marcada sobretudo pelo Romantismo inglés, insere
a literatura brasileira nas tendéncias cosmopolitas modernas; e,
finalmente, Tobias Barreto, que Silvio Romero elege como a sintese
de todos os outros, grande como poeta e como critico, contribuindo
decisivamente para colocar a nacdo brasileira em consonancia com
as correntes de pensamento mais avangadas da época,
principalmente as de origem germénica (1880, p. 190-191).

A que lugar estaria destinada a obra de Machado de Assis na
analise critica realizada por Silvio Romero, segundo 0s novos
métodos das ciéncias naturais que, adaptados a literatura brasileira,
resultaram no novo “critério étnico-popular”? A aplicagdo deste
conceito a uma obra, por um lado, vinculada a tradi¢do literaria
européia e, por outro, profundamente enraizada no contexto de seu
pais resultou, conforme se sabe, num grande equivoco. O “critério
nacional ou étnico-popular” empregado em obras que nao fizessem
parte do folclore nacional, das producfes anbnimas do povo,
funcionou como uma verdadeira camisa de forga. Respaldado neste
conceito, o critico enquadrou, excluiu e incluiu, valorizou e
desqualificou escritores e obras da literatura brasileira, exercendo

uma critica autoritaria e impressionista, muito distante da
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imparcialidade que supostamente lhe asseguraria a ciéncia tdo
desejada e enaltecida por ele em seus escritos.

Passemos, entdo, ao estudo sobre Machado que, na época,
tanta controvérsia gerou, embora, como se sabe, sem a participagéo
do autor de Quincas Borba, que se manteve a distancia das
discussoes.

A polémica entre Machado de Assis e Silvio Romero teve
inicio com um artigo do escritor fluminense, publicado na Revista
Brasileira em 1879, onde este afirmara que o critico sergipano
havia superestimado a importancia do movimento literario do
Recife, chefiado por Tobias Barreto e Castro Alves.

No artigo intitulado “A nova geracdo”, o autor de Dom
Casmurro indaga se haveria uma “poesia nova” e, em caso
afirmativo, qual seria o seu fundamento te6rico. Depois de analisar
alguns poetas representantes mais significativos da “nova
tendéncia”, concluiu Machado que estes ndo formavam um grupo
compacto. Conjugacdo de ideal politico e ideal poético, aspiracao
social ao reinado da justica e da liberdade, tendéncia acentuada ao
Realismo resultando numa poesia de cunho cientificista e didatico
ndo constituiam, a seu ver, elementos suficientemente coerentes e
articulados num corpo de doutrina literaria. Faltava ao nosso
movimento poético uma definicdo estética, uma “feicdo assaz
caracteristica e definitiva” (ASSIS, 1962, p. 813).

Sendo a direcdo de qualguer movimento artistico
determinada pelas condi¢des do meio, pelo “influxo externo”, e ndo
havendo “por ora no nosso ambiente a forca necessaria a invencao
de doutrinas novas” (ASSIS, 1962, p. 813), nada mais compreensivel

gue essa auséncia de um conjunto articulado de escritores e obras
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partilhando ideias e procedimentos comuns. Concluindo, “hd uma
tendéncia nova, oriunda do fastio deixado pelo abuso do
subjetivismo e do desenvolvimento das modernas teorias
cientificas” (ASSIS, 1962, p. 815) mas, por outro lado, ainda ndo
perfeitamente caracterizada. Tratava-se apenas de um movimento
em vias de se afirmar.

Porque pensava desse modo, Machado de Assis sO poderia
mesmo discordar de Silvio Romero ao aquilatar o valor da
conhecida Escola de Recife, que néo teria tido, segundo ele, a
expressao e a importancia atribuida pelo critico sergipano.

Em outro conhecido artigo — “Instinto de nacionalidade” —
Machado j& havia assinalado nos escritores brasileiros da época um
esfor¢o geral no sentido de construir uma autonomia literaria e
cultural, de determinar um caréter literario genuinamente nacional.

Com asticia e moderada ironia, Machado de Assis
manifestou-se contrario a opinido corrente de que o espirito
nacional residiria nas obras que tratam de “assunto local”, doutrina,
diz ele que, “a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa
literatura” (ASSIS, 1962, p. 803).

Com isso ndo quis o autor dizer que a literatura ndo devesse
se nutrir de assuntos regionais ou nacionais, mesmo porque nao se
trata no caso de uma escolha ou possibilidade: toda escrita parte de
algum lugar, num tempo presente a se determinar. Além disso, é
inevitavel para qualquer escritor — & margem ou no centro das
instancias de legitimacdo — a passagem pelo crivo das referéncias
universais. Evidenciando o problema verdadeiramente em pauta —
o do reconhecimento do escritor pelos seus pares, daqui e do outro

lado do mundo, e ndo propriamente o da representatividade
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nacional, Machado desloca o velho impasse roméantico entre o local
e 0 universal. Parece que a ele ndo interessava muito a questao que
tanto afligia seus contemporaneos. Como se situar no tempo e ndo
no espago? Como ser lido e aceito sendo incorporando o que,
segundo Romero e tantos outros, era improprio, inadequado,
imitacdo de ideias fora do lugar?’ Essas, e ndo a da brasilidade
literaria, parecem ser as perguntas do escritor. Em outras palavras,
ndo bastava restringir-se a pintura e a descri¢cdo da “cor local” da
vida brasileira em seus diferentes aspectos e situagdes, da natureza

e dos costumes. Cumpria ir mais além:

O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo
sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais,
ainda quanto trate de assuntos remotos no tempo e no espaco
(ASSIS, 1962, p. 804).

E é exatamente o contrario desse sentimento intimo, um
nacionalismo de fachada, que Machado aponta e critica no romance
e na poesia de entdo:

Um poeta ndo é nacional s6 porque insere Nos seus Versos
muitos nomes de flores ou aves do pais, o que pode dar uma
nacionalidade de vocabulario e nada mais (ASSIS, 1962, p. 807).

* Como o leitor ter4 identificado, aproprio-me, nessa passagem, do titulo do
conhecido texto de Roberto Schwarz, As idéias fora do lugar. In: Ao vencedor as
batatas. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1977.
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Com uma visdo perspicaz do problema, Machado acabou
provocando uma polémica, mesmo sem a intencdo de polemizar,
porque tocou no cerne de uma questdo sensivel aos criticos e
escritores brasileiros, na maioria reféns do velho dilema do atraso,
do descompasso, diante do que ia de mais avangado na literatura
pelo mundo afora.

Ao contrario do autor de “Instinto de nacionalidade”, Silvio
Romero, como se sabe, foi um polemista contumaz. Partiu entdo em
defesa de suas ideias e escreveu um ensaio chamado “Machado de
Assis: estudo comparativo da literatura brasileira”, lancando-se a
analise da obra machadiana, conforme ele proprio afirma, “a luz de
seu meio social, da influéncia de sua educacéo, de sua psicologia, de
sua hereditariedade n&o so6 fisica como étnica” (ROMERO, 1936, p.
18).

Comecou esse estudo analisando as condic@es de vida pessoal
de Machado enquanto um dos fatores determinantes da futura
obra. Sobre esse critério fundamentou a divisdo em datas marcantes
da trajetéria do pensamento do escritor — 1859, 1869, 1879 —,
apontando ai uma fase inicial totalmente insignificante, uma fase de
transicdo ainda pouco expressiva e, finalmente, a fase posterior a
1879, a grande fase da maturidade.

O julgamento do critico acerca de Machado, na verdade, néo
foi nada rigoroso ou cientifico, conforme ele pretendia. Silvio
Romero fez afirmacBes genéricas e apressadas, sem nenhum
fundamento, sem nenhum critério, ou melhor, aplica, é verdade, o
“critério  nacionalista” por ele proposto como principio
metodoldgico de anélise, mas o faz de forma desastrosa. Percebe-se,

em sua andlise, o tom extremamente emotivo e exacerbado. O
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estudo em questdo é um estudo apaixonado e acentuadamente
pessoal, é sobretudo uma reagdo subjetiva a uma apreciacdo de
Machado sobre o Movimento Cultural de Recife — apreciacéo esta,
conforme foi demonstrado, ndo muito favoravel.

Por essa razdo, talvez, Silvio Romero n&o alcangou 0 minimo
de isencdo e parcialidade esperadas no exercicio da critica literaria.
Poderiamos argumentar a seu favor alegando a inadequacéo de seu
instrumental tedrico. Mas este ndo seria um argumento
suficientemente forte, como pretendo mostrar mais adiante. Aos
equivocos tedricos acrescenta-se 0 que ja assinalamos — a auséncia
de objetividade, de equilibrio nas ponderac8es. Pesou, e bastante, o
fator pessoal.

Importa, contudo, apontar os pontos mais polémicos
relativos a questdo da nacionalidade literaria para avaliar os
possiveis avancos do critico, apesar do seu fracasso ao abordar a
obra machadiana.

O “sendo” da obra critica de Silvio Romero ndo consiste nas
indagacbes e talvez nem mesmo na proposta a respeito de um
“critério nacionalista” a ser aplicado ao estudo da literatura
brasileira. A falha acha-se mais exatamente no que ele define como
nacional — uma definicé@o estreita porque atrelada a uma concep¢ao
naturalista de raca.

Lutando por provar a veracidade de sua tese, Silvio Romero
discute com outro importante critico da época, José Verissimo,
segundo o qual o “critério nacionalistico” ndo se poderia adequar a
obra de Machado de Assis, pois, dessa forma, “ela seria nula ou
quase nula, o que basta, dado o seu valor incontestavel, para
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mostrar quédo injusto pode ser as vezes 0 emprego sistematico de
formulas criticas” (VERISSIMO apud ROMERO, 1936, p. 27).

Contra-argumentando, escreve Silvio Romero:

O espirito nacional ndo esta estritamente na escolha do tema,
na eleicdo do assunto como ao Sr. José Verissimo quer parecer. Nao
€ mais possivel hoje laborar em tal mal entendu. O carater nacional,
esse quid quase indefinivel, acha-se, ao inverso, na indole, na
intuicdo, na visualidade interna, na psicologia do escritor. Tome um
escritor eslavo, um russo, como Tolstoi, por exemplo, um tema
brasileiro, uma histoéria qualquer das nossas tradi¢es e costumes,
héa de trata-la sempre como russo, que é. Isto é fatal. Tome Machado
de Assis um motivo, um assunto entre as lendas eslavas, ha de trata-
lo sempre como brasileiro, quero dizer, com aquela maneira de
sentir e pensar, aquela visdo interna das coisas, aquele tic, aquele
sestro especial, se assim devo me expressar, que sdo o modo de
representacdo espiritual da inteligéncia brasileira (1936, p.27-28,
grifos do autor).

Silvio Romero parecia ir muito bem nas argumentacdes,
referendando, certamente sem se dar conta, palavras do préprio
Machado, mas eis que, de repente, ele torce 0 pensamento e o que
parecia um aspecto positivo — afinal, ndo admite o critico que, em
seus romances, em seus contos, Machado “chegou até a criagdo de
verdadeiros tipos sociais e psicoldgicos, que sdo NO0sSsos em carne e
0SS0, e essas sdo as criacbes fundamentais de uma literatura”?
(1936, p.28-29) — aparece como um grave defeito. Machado seria

nacional na medida mesmo em que sua literatura refletiria a “sub-
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raca brasileira cruzada”, € o que atestam abaixo as palavras do

critico:

Machado de Assis ndo sai fora da lei comum, n&o pode sair, e
ai dele, se saisse. N&o teria valor. Ele é um dos nossos, um genuino
representante da sub-raca brasileira cruzada, por mais que parega
estranho tocar neste ponto (ROMERO, 1936, p. 28).

A partir dali, o critico passa a proferir uma série de inverdades
a respeito da importancia da obra machadiana, que se contradizem
umas as outras, conforme pode ser observado em muitas passagens
do “livro-tribunal”.’*

Depois de ter afirmado a nacionalidade do escritor, vé-se 0
critico na desconfortavel circunstancia de salvar uma nacionalidade
ndo-machadiana, uma nacionalidade étnica-popular, conforme
reivindica na exposi¢do do j& mencionado critério. Machado,
escreve ele, “é 0 menos popular de nossos poetas, pelo fundo, pela
forma, pelo ritmo, pela linguagem, por tudo”; além disso, “em quase
toda a sua obra, em poesia, tem esquecido o povo brasileiro” (1936,
p. 52-53). Machado é censurado por ndo incorporar o modo
romantico de escrever, por aquilo que seus escritos de critica e de

ficco néo legitimaram:

Em seus livros de prosa, como nos de versos, falta
completamente a paisagem, falham as descri¢cbes, as cenas da

4 Expresséo usada por Jodo Cezar de Castro Rocha no ensaio “O ruido das festas” e a
fecundidade dos erros: como e por que reler Silvio Romero. In: O exilio do homem
cordial. Rio de Janeiro: Museu da Republica, 2004.
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natureza, tdo abundantes em Alencar, e as da histéria e da vida
humana, tdo notaveis em Herculano e no préprio E¢a de Queiroz
(ROMERO, 1936, p. 55).

N&o sendo genuinamente brasileira, a obra de Machado néo
passaria entdo, segundo o critico, de uma imitacdo mal feita dos
autores ingleses. E, no entanto, ndo havia ele antes afirmado que o
espirito nacional residia numa maneira prépria brasileira de sentir
e pensar e ndo na mera escolha de temas locais?

Ostensivamente hostil e deselegante, a critica de Silvio
Romero foi no entanto — acredito que podemos assim dizer —
coerente no seu conjunto. Afinal, parece nos dizer ele, o problema
ndo residia exatamente na literatura de Machado mas no Brasil,
nela representado. O Brasil mestico e imitador. A tendéncia a
imitacdo, entendida pelo critico como um problema de raca (0
brasileiro seria imitador porque mestico), mostrava-se
incontornavel na escrita de Machado, explicando-se no caso pela
ascendéncia mulata, pela formacdo congénita e incompleta do
escritor.

Machado de Assis, desse ponto de vista, é um legitimo
representante do “espirito brasileiro”, afirmacgdo, no entanto, que
colocava o escritor num desconfortavel lugar, uma vez que esse
“espirito” atravessava um “momento morbido, indeciso, anuviado, e
por modo incompleto, indireto, como que a medo”. Machado “é um
produto normal, genuino de seu tempo, de seu meio” (ROMERO,
1936, p. 71, 154) — de um tempo e de um meio nada notéveis,
segundo o critico, que ndo via com bons olhos o pais.
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E de fato, o diagndstico de Silvio Romero é devastador.
Depois de afirmar que “a nagdo brasileira € um produto
recentissimo da histdria”, com “pouco mais de setenta anos de vida
autébnoma”, e que por isso mesmo ndo possui “um corpo de tradicdo
e feitos historicos que constituam uma espécie de modelo, de
paradigma para ac¢fes futuras”, nem muito menos “uma vasta
cultura disseminada pelas altas classes sociais” (1936, p. 71), Silvio

Romero escreve ainda o seguinte:

Deu-se, entretanto, uma espécie de disparate, de contradicao
intrinseca, que j& tive ocasido de notar, nomeadamente na Historia
da literatura brasileira: uma pequena elite intelectual separou-se
notavelmente do grosso da populacdo, e, ao passo que esta
permanece quase inteiramente inculta, aquela, sendo em especial
dotada da faculdade de aprender e imitar, atirou-se a copiar na
politica e nas letras quanta coisa foi encontrando no velho mundo e
chegamos hoje ao ponto de termos uma literatura e uma politica
exaticas, que vivem e procriam em uma estufa, sem relagdes com o
ambiente e a temperatura exterior. E este mal de nossa habilidade
ilusoria e falha, de mestigos e meridionais, apaixonados, fantasistas,
capazes de imitar, porém organicamente improprios para criar, para
inventar, para produzir coisa nossa e que sai do fundo imediato ou
longinquo de nossa vida e de nossa histéria (ROMERO, 1936, p. 71-
72).

Como parte da “pequena elite intelectual brasileira”, estranha
ao pais, o autor de Quincas Borba “nunca fez escola; nunca foi
popular, mesmo no bom sentido da palavra e do fato” (ROMERO,
1936, p. 153). Por outro lado, mau imitador, Machado era a
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expressdo auténtica de uma cultura inauténtica, imitacdo impropria
de tudo que chegava de fora, do velho mundo, quase sempre antes
ou depois, nunca no tempo certo. Sua obra € mais e menos nacional
do que deveria, em incontornavel desacerto com a hora e o lugar de
onde supostamente deveria se configurar, em descompasso,
portanto, com as tendéncias contemporéneas universais e com a

tradicao literaria brasileira.

Algumas ponderacdes finais

Por fim, tentando relativizar as palavras com as quais julguei,

talvez nem sempre acertadamente’, as avaliagdes de Silvio Romero,

> Para uma analise peculiar sobre o risco de anacronismo nas criticas
dirigidas ao “livro-tribunal de Silvio Romero”, ler o ensaio de Jodo Cezar de Castro
Rocha, cujo trecho destaco: “Ao reler Romero através dos seus equivocos, em lugar
de interromper a leitura na simples identificagdo dos tropecos criticos, descobrimos
que ele foi o critico oitocentista que mais préximo esteve de compreender 0s tragos
particulares da prosa machadiana: a fragmentacdo narrativa; a desconstrucdo de
sistemas filosoficos; a irbnica compreensdo da formagdo social brasileira; a
tartamudez, ou seja, a escrita de um narrador ébrio, que atravessa o texto
ziguezagueando, deixando os leitores do usual romance oitocentista literalmente
tontos — nesse tipo de ficgdo, eram marinheiros de primeira viagem. [...] Na época, o
radicalismo da ruptura néo foi percebido, pois a canonizacao de Machado, asssociada
a celebragdo obrigatéria por parte dos admiradores e amigos, tornou familiar o
estranhamento que o novo romance deveria provocar. E como se paradoxalmente
Romero estivesse mais bem equipado para reconhecer a originalidade do texto, por
localizar-se no extremo oposto das opcOes estéticas e filoso6ficas machadianas.
Desse modo, embora sistematicamente equivocado, et pour cause, Romero foi um

dos mais agudos leitores do autor de Dom Casmurro”. (“O ruido das festas” e a
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devo mencionar outros dois criticos representativos da hegemonia
cientificista no pais, José Verissimo e Araripe Jdnior.

Apontada por Silvio Romero como um grave defeito, a
ruptura do escritor com o meio e a raga brasileira foi, ao contrério,
valorizada por José Verissimo enquanto sinal de originalidade e
superagdo das limitagbes de um povo “atrasado” como O NOSSO
(VERISSIMO, 1977, p. 104). Quanto menos nacional a obra de
Machado tanto melhor, ja que mais proxima dos padr6es literarios
europeus.

Segundo Verissimo, Machado de Assis foi um grande escritor
porque estava acima, e portanto deslocado, do meio nacional, foi
universal porque ndo foi nacional. J& para Araripe, a obra de
Machado foi significativa justamente pelo motivo oposto: porque —
dentro de critérios nacionalisticos — nela a forma européia néo foi
meramente imitada mas “tropicalizada”, “obnubilada” pelo meio
tropical, ou seja, porque foi, na sua esséncia, nacional.

Ser ou ndo ser nacional era uma referéncia, como se vé, para
os diversos julgamentos, mas nado constituia, de fato, a questao,
uma vez que poderia significar ora um defeito, ora uma virtude, ora
uma condigdo indispensavel, ora um obstaculo intransponivel para
atingir o universalismo em questdes de literatura.

O que gostaria de ressaltar, ao concluir, € o ponto comum
entre todos estes escritores, que foi a utilizacdo, em alguma medida,

de critérios naturalistas e evolucionistas nos estudos comparativos

fecundidade dos erros: como e por que reler Silvio Romero. In: O exilio do homem

cordial. Rio de Janeiro: Museu da Republica, 2004., p. 271-273, grifos do autor).
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entre autores da mesma nacionalidade ou de nacionalidades
diferentes. Com o cientificismo naturalista, os criticos acreditavam
ser possivel obter rigor e imparcialidade nas suas analises e, ao
mesmo tempo, superar 0s esquemas impressionistas da critica
literaria roméantica. Sabe-se, hoje, no entanto, que os métodos
naturalistas adotados, comprometidos com uma ideologia que nos
reservava um papel menor na cena mundial, impossibilitavam o
rigor e a neutralidade desejada. A conseqiéncia imediata é que,
longe de ser cientifica, a critica cientificista foi marcada em muitos
momentos pelo aleatério, por um subjetivismo as vezes autoritario,
exercida que foi ao sabor das veleidades pessoais.

Os fatores histéricos, politicos e culturais que estdo em jogo
na legitimacéo da critica literaria brasileira no final do século XIX ja
foram suficientemente analisados por muitos escritores. Importante
aqui é relembrar e reafirmar o fato de que o critico brasileiro
daquele periodo, para ser respeitado, devia adotar as teorias
consagradas produzidas nos grandes centros culturais europeus,
dominar seus conceitos e tentar adaptd-los a uma realidade
distante, estranha a esses mesmos pressupostos tedricos. O que ndo
significa desqualificar o exercicio critico dos escritores aqui
referidos, como inadequacéo, apropria¢do indevida de ideias alheias
porque  importadas. Afirmamos apenas, sem  outros
desdobramentos dados os limites desse artigo, que a estranheza é
constitutiva, inseparavel do pensamento critico ndo s6 do periodo
aqui estudado. O fato é que ndo costumamos nos lembrar dos
nossos erros de perspectiva, esquecidos que também nos,

mergulhados na nossa nebulosa contemporaneidade, reinventamos
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nossas tradicdes, criamos hipéteses de futuro, como um dia fizeram
aqueles que hoje julgamos.

As teorias do final do século XIX, como se sabe, eram
reconhecidas como verdadeiras e legitimas porque traziam a marca
do estrangeiro, superior a nés em todos os sentidos: na raca e na
cultura. Dai porque o determinismo evolucionista conduzia-nos,
inevitavelmente, a um impasse. Como escapar dos defeitos da
fatalidade de sermos um povo mestico, resultado de povos
condenados pela préopria natureza a produzir uma cultura inferior,
caricatura dos povos mais adiantados, nossos modelos inimitaveis,
inalcangaveis?

Os que pensaram sobre a cultura brasileira com o auxilio do
instrumental cientificista esforcaram-se, é verdade, para superar o
impasse, para encontrar solu¢bes para 0 nosso atraso. Mas
tropecavam sempre nas armadilhas do proprio corpo teorico
utilizado. E o resultado de todos os esforcos era inevitavelmente o
mesmo impasse.

Mas ao que tudo indica, a aquiescéncia de nossos intelectuais
em relacdo ao pensamento hegemoénico europeu ndo significou
aprovacdo passiva e acomodada, foi ao contrario, pode-se dizer,
uma incorporagdo oportuna das ideias alheias, estrangeiras, das
ideias de fora. Na verdade aquele pensamento serviu como
instrumento legitimo e adequado para expressar as aspiragdes de
um conjunto de criticos e escritores comprometidos na construcao
de um projeto politico e cultural para o pais. As ideias, portanto,
nédo estavam fora de lugar, mas no seu devido lugar e exprimindo
legitimamente os interesses de uma parcela que, apesar de muito

pequena, era bastante significativa, pois representava entre nés a
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vanguarda intelectual com poder de produzir e fazer reproduzir
ideias, de forjar pensamentos sobre o pais e divulga-los o mais
amplamente possivel, ndo sem o risco de transforma-los, muitas
vezes, é verdade, em férmulas cristalizadas. As referéncias tedricas
com as quais formularam sua critica, com os inevitaveis acertos e
desacertos de toda critica, apresentavam muitas limitacbes, as
limitacGes do tempo em que foram construidas. Por isso mesmo,
Silvio Romero e seus contemporaneos ndo poderiam, dentro dos
paradigmas consolidados no tempo e lugar devidos, conceber a
realidade mais apropriadamente do que o fizeram.
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Euclides da Cunha: Literatura e Histoéria

Como ja foi exaustivamente observado, a obra de Euclides da
Cunha é permeada de contradicbes tedricas, proprias de uma
geracdo de escritores brasileiros do final do século XIX, de
formagéo essencialmente positivista.

De modo esquematico, pode-se afirmar, nela confrontam-se
duas formas bésicas de conhecimento: a dedugéo e a inducéo. De
um lado, a utilizacdo de métodos e conceitos em voga nas Ciéncias
Sociais, com o objetivo de analisar e propor alternativas viaveis para
os problemas sociais, econdmicos e politicos do pais; de outro, a
observacdo mais direta da realidade, a qual por sua vez, ndo se
explicava pelas significacdes convencionais das ideologias vigentes.

A aplicacdo de um quadro tedrico incompativel com a
intencdo de elaborar um esquema que permitisse a integragdo do
Brasil no processo civilizatério ocidental s6 podia mesmo resultar
num beco sem saida. A esse respeito, Euclides da Cunha parecia
estar consciente, embora jamais tenha explicitamente renunciado
ao evolucionismo de Spencer e Gumplowicz, ao determinismo de
Taine ou ao positivismo de Augusto Comte.

Prova da atitude critica e combativa do escritor — apesar do
pessimismo em relagdo ao pais, pessimismo decorrente das idéias
mesmas que professava — séo suas palavras no discurso de recepcao
na Academia Brasileira de Letras, no qual afirma que 0s novos
principios politicos e filos6ficos
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gue chegavam ndo tinham o abrigo de uma cultura, e ficavam
no ar, indteis, como forgas admiraveis, mas sem pontos de apoio; e
tornaram-se frases decorativas sem sentido, ou capazes de todos 0s
sentidos; e reduziram-se a formulas irritantes de uma caturrice
doutrinaria inaturdvel; e acabaram fazendo-se palavras, meras
palavras, rijas, sécas, desfibradas, disfarcando a pobreza com a
vestimenta das mais pretensiosas maiusculas do alfabeto (CUNHA,
1966, v. I, p. 210).

Mas, ainda aqui, 0 impasse ndo consiste na teoria, o impasse
existe porque o pais ndo estaria preparado para acolher as novas
idéias que vém de fora.

A proposito, é esclarecedora a “Nota preliminar” de Os

sertfes, onde confessa o autor que foi involuntariamente (o grifo é

meu) que seu livro se tornou um livro de ataque (CUNHA, 1966, v.
I, p. 93-94).

Entre a observacdo resultante de sua experiéncia como
reporter de “O Estado de Sdo Paulo”, enviado a Canudos para
acompanhar a Gltima expedicao militar, e o conhecimento dedutivo
partindo de premissas positivistas, percorreu Euclides da Cunhaum
tortuoso caminho. De sua teoria sobre o Brasil, construida dentro
do quadro tedrico cientificista, permaneceram, vigorosas e
verdadeiras, as afirmacoes finais de Os sertfes, que, a seu despeito,
tomaram a forma de uma critica severa sobre a agdo governamental
diante da insurreicdo de Canudos, confirmando-se, assim, por parte
do escritor, uma apreciavel e singular superacdo dos entraves

conceituais positivistas.
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Na verdade, ao escrever a historia da Guerra de Canudos,
Euclides da Cunha ndo foi apenas um teédrico, foi também um
narrador. E ao narrar procurou fazer “jus ao admiravel conceito de
Taine sobre o narrador sincero que encara a histéria como ela
merece”, tentando ser fiel ndo somente aos “fatos”, “datas” e
“genealogias”, mas principalmente aos “sentimentos e costumes”,
tentando sentir, ver e ouvir como “barbaro” “entre barbaros”,
conforme ele mesmo diz ao transcrever as palavras do socidlogo
francés acima citado (CUNHA, 1966, v. 11, p. 94).

Essa visdo, presente na obra do escritor, entre o que ele
pretendia enquanto tedrico e narrador e o que ele efetivamente
realizou, coloca-nos frente a um outro impasse agora relativo as
oscilagdes entre a arte e o conhecimento, entre a historia —
enquanto narrativa— e a literatura.

O que pretendo sustentar neste trabalho é a afirmacao de que
em Os sertdes prevaleceu a arte enquanto forma de conhecimento,
corrigindo alguns dos varios equivocos tedricos devidos aos
esquemas abstratos positivistas, utilizados pelo escritor na sua
interpretacé@o do Brasil.

A afirmagcéo, alias, ndo é nova nem original. E unanime a
idéia de que se ndo fosse a dimensao artistica, Os sertdes nao teria
permanecido como obra fundamental da literatura brasileira.

E objetivo meu, porém, abordar o problema procurando
compreender a concepgdo bem peculiar do escritor a respeito da
literatura enquanto histéria (ou da historia enquanto literatura),
com base nos textos de Euclides da Cunha, nos quais a questéo é

mencionada e especialmente na “Nota preliminar’de Os sertdes, em
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que Tucidides e Taine séo citados como referéncias exemplares de
narrador e historiador.

Embora haja recorrido ao termo ja consagrado romance
historico e a proposta também conhecida de sintese entre arte e
ciéncia, tdo cara aos escritores cientificistas da época, o fato é que as
mesmas nogdes adquirem um sentido bem especifico nos textos do
autor.

Numa carta enderecada a José Verissimo, onde contesta o
critico literario por ter este Gltimo condenado o uso excessivo de
termos técnicos e cientificos em Os sertbes, escreve Euclides da
Cunha, justificando-se, que “o consorcio da ciéncia e da arte, sob
qualquer dos seus aspectos, é hoje a tendéncia mais elevada do
pensamento humano”. Confiante, anuncia que “o escritor do futuro
serd forcosamente um poligrafo; e qualquer trabalho literario se
distinguira dos estritamente cientificos, apenas, por uma sintese
mais delicada, excluida apenas a avidez caracteristica das analises e
das experiéncias” (CUNHA, 1966, v. I, p. 620-621).

A partir da leitura de cartas e artigos do escritor acerca do
assunto, pode-se afirmar que para ele a narrativa literaria nao se
distingue da narrativa histérica, concebida, é claro, segundo o
instrumental teodrico positivista, Ultima palavra no campo das
ciéncias humanas daquele final de século. No caso de Euclides da
Cunha o entrelacamento da literatura, da histdria e do pensamento
cientifico chega a um impasse com a sua obra mais conhecida, Os
Sertdes. De seus escritos, deduz-se que o autor considerava seu
texto sobre Canudos um texto literario, mais especificamente um

romance histérico.
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Com essa visdo, Euclides propds uma estética para o relato
dos eventos e para a descricdo dos costumes, da “terra” e do
“homem” brasileiro. Nossa histéria, afirmava o escritor, “é talvez
certa, torturantemente certa no fixar ndo sei quantas datas e lugares
ou compridos nomes de bispos e governadores, mas fala-nos tanto
da alma brasileira como a topografia nos fala das paisagens”
(CUNHA, 1966, v. I, p. 208).

Em carta a Araripe Junior, referindo-se a literatura

brasileira, diz ele:

N&ao temos romances histéricos, sendo a nossa vida nacional
tdo farta de episddios interessantissimos e originais. A este
proposito, estou quase a lhe dar o mesmo conselho que me deu ha
poucos dias, em carta, o Dr. Lacio Mendonga: aviventar com a
fantasia criadora um dos mil incidentes da nossa histéria (CUNHA,
1966, v. I1, p. 628).

A este respeito, vale lembrar que Euclides da Cunha
considerava a fantasia um elemento constitutivo do conhecimento;
ndo a fantasia “imaginosa arbitréria”, mas a fantasia essencial a
“pintura sugestiva dos homens e das coisas”, dos “costumes”, enfim,
“que sdo a imprimidura indispensavel ao desenho dos
acontecimentos” (CUNHA, 1966, v. I, p. 208). A mesma idéia de
romance histérico é ainda retomada pelo escritor num ensaio a
respeito das secas no norte, lamentando que entre nos, “nao
havendo uma estética para as grandes desgracas coletivas”, como na

Europa, “estes transes tdo profundamente dramaticos nao deixam
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tracos duradouros” (CUNHA, 1966, v. I, p. 131), ndo se acham
expressos nas producdes artisticas.

Temos ai o positivista Euclides da Cunha falando da histéria
como um esteta: um esteta com sensibilidade para os
acontecimentos dramaticos, ou melhor, um escritor que relatou os
acontecimentos de um ponto de vista dramatico .

Procurando compreender este contador de histérias que foi
Euclides da Cunha, recorro aqui, aqui, mais uma vez a “Nota
preliminar” de Os sertes , onde o autor cita a obra de Tucidides
como modelo de narrativa histérica (CUNHA, 1966, v. Il, p. 93-94).

Como ¢é sabido, com Tucidides, ocorre uma ruptura radical
em relacdo a tradigdo narrativa; 0 que se expressa na recusa da
dimensao ficcional presente no relato mitico e poético, na atitude de
suspeicao frente a memodria, a oralidade e a visdo. A partir de
Tucidides, o narrador passa a dar énfase a dimensao politica do
relato, desqualificando a sua dimenséo ficcional. A valorizagdo da
escrita e do leitor futuro séo decorréncias desse corte com a
narrativa mitica e poética fundamentada na tradicdo oral’. Essa

mesma atitude de desconfianca e precaucdo, diante do testemunho

' Sobre a constituicio do discurso histérico, a partir das obras de Herédoto e
Tucidides, ver o artigo de Jeanne Marie Gagnebin, O inicio da historia e as lagrimas
de Tucidides. Margem - Revista da Faculdade de Ciéncias Sociais da PUC-Sao
Paulo, Sdo Paulo, EDUC, n. 1, p. 9-28, mar. 1992.

> A respeito das relagdes entre a narrativa histrica e a narrativa literaria, ver
WHITE, Haiden. O texto histérico como artefato literario. In: Trépicos do discurso:
ensaios sobre a critica da cultura. Sdo Paulo: EDUSP, 1994, p. 97-116.
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oral e da memoria mais imediata, orienta Euclides da Cunha na
elaboracao de seu relato sobre o episodio de Canudos.

Como o narrador da Guerra do Peloponeso, dedicou-se o
escritor brasileiro a reconstituigdo meticulosa da verdade dos fatos,
que teria ficado perdida, segundo ele, em meio as variadas versoes
desencontradas. Procurando ser imparcial, suspeitou de suas
proprias impressdes e das primeiras testemunhas que encontrou;
ndo chegou, porém, a duvidar de si mesmo enquanto espectador
nem do que chamou de “informacdes seguras”. E acreditou poder
fornecer a interpretacédo fidedigna que faltava.

Sobre a Campanha de Canudos, Euclides da Cunha escreveu
crbnicas para o jornal “O Estado de Sdo Paulo”, fez anota¢des em
forma de um “Diaric” — quando la& esteve como reporter
acompanhando a Gltima expedicao militar — e produziu Os sert6es,
resultado de extensas pesquisas em autores consagrados na época,
da analise de documentos bem como do testemunho dos que
viveram a histdria entéo recente.

Entre a autoridade e o prestigio da ciéncia, a versao oficial
veiculada pela imprensa, os relatos das “primeiras testemunhas”
gue encontrou e ainda as préprias impressdes, a escrita de Euclides
vacila.

Dentro da perspectiva evolucionista da histdria, teorizou
sobre a “terra” e o “homem” brasileiro. Os fatos narrados na
terceira e Gltima parte do livro deveriam apenas comprovar as
teorias propostas. Mas eis que a narracdo toma outro rumo e Os
sertbes torna-se um livro de “ataque franco e involuntario”,

conforme afirmou o préprio Euclides na “Nota” citada.
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Onde nado esperava o leitor — e nem o préprio autor —
exatamente no relato dos acontecimentos que este Ultimo “viu” e
“observou”, revelou-se fragil o quadro tedérico utilizado na descrigdo
da “terra” e do “homem”.

A questdo requeria, de fato, outros métodos de abordagem.
Foi preciso, sim, ter acompanhado os acontecimentos de perto. Foi
preciso estar atento ao que via e ouvia. Mas “o caso”, pondera o
escritor, “era mais complexo e mais interessante” (CUNHA, 1966, v.
I1, p. 328). O “caso” ndo se explicava nem pela ciéncia, nem pelo
testemunho dos que o viveram, nem pelas impressGes do proprio
narrador.

A narracdo dos ultimos dias da Campanha é decisiva para a
compreensdo de um sentido mais abrangente da obra, pois é ai que
o0 autor afirma, de maneira clara e inequivoca, a sua posicao final.
Sem mais oscilagdes nem ambigtiidades, Euclides da Cunha termina
por definir a Guerra de Canudos como “crime inutil e barbaro”, “a
luta mais brutal dos nossos tempos”, “um esboco real do maior
escandalo da nossa histdria”, “uma charqueada” (CUNHA, 1966, v.
11, p. 431, 409, 433, 461).

Foi por caminhos outros que ndo os métodos empregados — e
na verdade em franca contradicdo com a ciéncia em particular,
como ja fora observado — que o escritor chegou a apontar este outro
sentido para o drama de Canudos. O que ficou ainda para ser
compreendido estid suspenso nas reticéncias e entrelinhas das
Gltimas paginas de Os sertoes.

Defendendo a teoria da dominacdo, pela forca, das ragas
superiores, Euclides da Cunha tentou o impossivel: apontar saidas

para 0 nosso atraso social, cultural e politico, através de um
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esquema interpretativo que excluia qualquer saida para paises
como o Brasil. Ao final, teve que abandonar este esquema teorico
de interpretagdo. A suposta racionalidade cientificista cede lugar,
passo a passo, para uma narrativa apaixonada e inequivocadamente
comprometida. Vai-se desarticulando a argumentacdo positivista
pelo poder de uma argumentacdo, em sentido contrario, que
paralelamente se insinua. A verossimilhanca obtida com a
exposicao, a principio tdo segura e afirmativa, das causas (0 meio, a
raca e o0 momento) do conflito perde a forca diante de um outro
discurso tecido de duavidas, reticéncias, siléncios e frases
entrecortadas, @ medida que a narrativa se aproxima do final.
Outras causas sdo entdo apontadas nas fraturas do discurso
cientifico: as desigualdades de toda ordem, as disparidades entre os
“dois Brasis” e por ai a fora. A retorica cientificista revela-se, deste
modo, vazia frente a um discurso indignado e tenso de dendncia: o
narrador positivista “sistematiza a davida” (CUNHA, 1966, v. I, p.
525).

Na escrita de Tucidides, diz Jeanne Marie Gagnebin, se “a
austeridade argumentativa” — garantida pela coeréncia interna de
seu discurso competente ao modo de um bom sofista — e “os
critérios racionais”— que ndo sdo na verdade explicitados — nos
permitem compreender racionalmente a historia, por outro lado,
nos impedem “de conceber uma outra historia a ndo ser a escrita
por ele” (GAGNEBIN, 1992, p. 12, 20, 21). Nesse sentido, continua
Jeanne Marie, a retdrica de Tucidides muito se aproxima da retérica
sofista dos oradores publicos que ele tanto combateu, através de um
discurso escrito légico convincente. Apenas, o que faz a diferenca

entre a retérica dos demagogos e a escrita de Tucidides é o grau de
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competéncia dessa Ultima, assegurada pela emergéncia de um novo
modelo narrativo que afinal se legitima e se afirma.

Ao contrario do relato bem articulado de Tucidides, a
narrativa de Euclides deixa aberta aos futuros leitores, nas lacunas
do seu discurso, a possibilidade de conceber outras interpretacdes.

H& muita coisa fora do lugar nesta histéria; ha algo de
inverossimil em Canudos, que as palavras parecem ndo conseguir
reconstituir.

Do paralelo entre os dois escritores podemos afinal constatar
que, se Tucicides conseguiu compreender e fazer compreender a
historia através da teoria do poder e da dominagdo, muito préxima
de uma arte retérica bem-sucedida (GAGNEBIN, 1992, p. 28),
Euclides da Cunha, ao contrario, ndo sustentou a racionalidade do
discurso do mais forte. Certamente porque, além de ver e ouvir 0s
acontecimentos e tentar interpretd-los segundo o instrumental
teorico cientificista, o escritor brasileiro fez deles um relato mais
proximo de uma arte poética, de uma narrativa literaria, nem tédo
I6gica, ou tdo convincente, mas nem por isso, menos verdadeira.
Que outro fator levaria um positivista a atravessar a opacidade do
seu proéprio discurso?
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O projeto de modernizacédo na prosa

machadiana

Poucos foram os escritores e intelectuais brasileiros que, na
virada do século XIX, ndo se deixaram seduzir pelas novas
correntes europeias de pensamento, largamente difundidas no pais
como o instrumento mais adequado e eficiente, capaz ndo so de
fornecer explicacfes para os impasses da sociedade nacional como
também de apontar saidas para uma superacgdo efetiva desses
mesmos problemas.

As teorias cientificistas e evolucionistas constituiam a tltima
palavra na vida cultural e politica do pais, naquele periodo, e foram
um instrumento politico e ideoldgico decisivo na sustentacdo do
cosmopolitismo etnocéntrico de século XIX.

Empenhados na tarefa de modernizagdo e atualiza¢do da
sociedade brasileira com o modelo europeu, pensadores nacionais
atribuiam-se a missdo de renovar as instituicdes politicas e
culturais do pais, visando a integra-lo no conjunto das nacgbes
ocidentais mais civilizadas.

Entre os que ndo aderiram as novidades doutrindrias avulta a
figura de Machado de Assis, distante e cauteloso ao definir sua
posicdo quanto a eficicia e legitimidade das novas tendéncias
universalistas. Selecionei dois contos — “Evolugdo” e “Teoria do
medalhdo” — e dois conhecidos ensaios criticos — “A nova geracgéo” e
“Instinto de nacionalidade” — através dos quais pode-se observar
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como o escritor desconstréi a argumentacéo retorica dos modelos
eurocéntricos de analise das formac6es culturais.

No artigo “A nova geracdo”, publicado na Revista Brasileira,
no ano de 1879, Machado de Assis indaga se haveria uma “poesia
nova” e, em caso afirmativo, qual seria seu fundamento tedrico.
Depois de analisar alguns poetas representantes mais significativos
da “nova tendéncia”, concluiu Machado que estes ndo formavam
um grupo coeso. Conjugacdo de ideal politico e ideal poético,
aspiracdo social ao reinado da justica e da liberdade, tendéncia
acentuada ao realismo resultando numa poesia de cunho
cientificista e didatico ndo constituiam, a seu ver, elementos
suficientemente coerentes e articulados num corpo de doutrina
estética, uma “feicéo assaz caracteristica e definitiva”.

A dire¢do do movimento artistico nacional determinada pelo
“influxo externo” e a inexisténcia “por ora no nosso ambiente da
forca necessaria a invengéo de doutrinas novas”, conforme palavras
do escritor, explicariam essa indefinicdo. Reconhece  uma
“tendéncia nova, oriunda do fastio deixado pelo abuso do
subjetivismo e do desenvolvimento das modernas teorias
cientificas” mas, por outro lado, ainda n&o perfeitamente
caracterizada (ASSIS, 1962, p. 809-836). Apesar da imparcialidade
com que desenvolve a critica aos adeptos das novas idéias
evolucionistas, percebe-se a descrenca do escritor face as promessas
de uma sociedade moderna e progressista contidas nessas idéias.

A perspectiva de Machado, como a de outros escritores
contemporaneos seus, era igualmente a constru¢do de uma
nacionalidade literaria e cultural. Mas o sentimento que se revela

através de sua escrita, em relacdo a uma desejada sintese entre a
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contribuicao local e a civilizagdo universal, esta longe do otimismo
exaltado, da confianca no progresso supostamente acessivel a todos.
Ao contrario, num determinado ponto de seu artigo, Machado
chama a atencéo para a imatura e apressada adesao as novas idéias
da parte dos novos escritores, que a elas recorriam para conhecer e

interpretar a realidade social do pais.

A nova geracdo freglienta os escritores da ciéncia; ndo ha ai
poeta digno desse nome que Ndo converse um pouco, ao menos, com
os naturalistas e filésofos modernos. [...] Digo aos mogos que a
verdadeira ciéncia ndo é a que se incrusta par ornato, mas a que se
assimila para nutricdo; e que o modo eficaz de mostrar que se possui
um processo cientifico, ndo é proclama-lo a todos os instantes, mas
aplica-lo oportunamente. (ASSIS, 1962, p. 836).

Em outro famoso artigo, “Instinto de nacionalidade”
Machado j& havia assinalado aos escritores brasileiros da época um
esfor¢o geral no sentido de construir uma autonomia literaria e
cultural, de tentar definir um caréater literério nacional.

A esse respeito, Machado de Assis, mais uma vez demonstrou
imparcialidade tanto ao se manifestar contrario a opiniéo corrente,
entre os romanticos regionalistas, de que o espirito nacional
residiria nas obras que tratam de “assunto local” (doutrina, dizia
ele, que “a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa
literatura”) (ASSIS, 1962, p. 803) quanto ao recomendar cautela na
apropriacdo das teses universalistas.

Sem diminuir a importéncia dos assuntos regionais na

formacdo da literatura brasileira, o escritor acentua, porém, o
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componente universal. Ou seja, ndo bastava restringir-se a pintura e
a descricdo da “cor local” da vida brasileira em seus diferentes
aspectos e situagdes, da natureza e dos costumes. Mais ainda, o
escritor poderia chegar até mesmo a prescindir das particularidades
locais. E 0 que se deduz a partir da conhecida passagem, na qual
Machado define o nacionalismo literario; definicdo alias um tanto

imprecisa se se restringir aos limites do texto de anélise critica.

O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo
sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais,
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaco.
(ASSIS, 1962, p. 804).

E é exatamente o contrario desse “sentimento intimo”, um
nacionalismo reduzido ao registro do pitoresco, que Machado

aponta e critica no romance e na poesia em questo:

Um poeta ndo é nacional s6 porque insere Nos seus Versos
muitos nomes de flores ou aves do pais, o que pode dar uma
nacionalidade de vocabulario e nada mais. (ASSIS, 1962, p. 807).

Dimens®es presentes na literatura machadiana, o “local” e o
“universal” nela convivem sem se harmonizar. A observacao é de
Roberto Schwarz, em primoroso texto sobre o romance Quincas
borba. A disparidade entre os dois componentes, ndo a sintese,
escreve o critico, € o que interessa a Machado. Da disparidade dos

termos, apreendida na observacéo do cotidiano social e politico do
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pais, resulta o humor caracteristico de sua prosa.(SCHWARZ ,
1989).

Penso aqui no conto “Evolucéo”, que faz parte de Reliquias
de casa velha. Manifesta alusdo ao evolucionismo de Spencer, o
titulo parece sugerir o tratamento de um sério e intrincado
problema filosofico, ou apenas, para um inadvertido leitor, indicar
mais um louvor as idéias adotadas pela intelectualidade da época.
Mas entre o titulo e a histdria, insinua-se uma dissonancia através
da fina ironia do narrador. A suposta gravidade da idéia evocada em
“Evolugédo” colide de inicio com os nomes, absolutamente comuns e
banais, das personagens: Inacio, o narrador; Benedito, seu
conhecido e posterior amigo. Em tom de pilhéria, o narrador
estranhamente compara Benedito com Romeu, procurando
ressaltar talvez o disparate da propria comparacdo: afinal,
“Benedito era 0 menos Romeu deste mundo”. (ASSIS, 1962, p. 703-
708).

Em seu aspecto exterior, tudo “era natural e legitimo”: no
modo de vestir-se, de andar, de gesticular, no seus 45 anos, sua
idade de fato. “Moralmente”, também “era ele mesmo”. Artificiais,
no entanto, eram suas ideias. Ai comegamos a entender a
correspondéncia estabelecida, no inicio do conto, entre 0 nome e 0
gue ele expressa. Se 0s sentimentos confessados por Romeu sdo o0s
mesmos independentemente de sua identidade convencional,
portanto sinceros e legitimos, 0 mesmo ndo se poderia dizer das
ideias e convicgbes de Benedito, cujo discurso , desleal e
inconstante, mal consegue dissimular sua desfagatez. No caso, vale
0 nome, aparéncia que se salva, fiel apenas a si mesma.

Intelectualmente, Benedito é um embuste. A metafora é clara:
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Podemos compara-lo a uma hospedaria bem afreguesada,
aonde iam ter idéias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam
ali @ mesa com a familia da casa. As vezes, acontecia acharem-se ali
duas pessoas inimigas, ou simplesmente antipaticas; ninguém
brigava, o dono da casa impunha aos héspedes a indulgéncia
reciproca. Era assim que ele conseguia ajustar uma espécie de
ateismo vago com duas irmandades que fundou, ndo sei se na
Gavea, na Tijuca ou no Engenho Velho. Usava assim,
promiscuamente, a devocdo, a irreligido e as meias de seda. (ASSIS,
1962, p. 704).

Também em contraste com o tema da narrativa é a
circunstancia insignificante e casual em que os dois se conhecem:
numa viagem de trem para Vassouras, cidade interiorana do Estado
do Rio de Janeiro. Mas se a circunstancia era corriqueira, o tom da
conversa, ao contrario, era pretensiosamente elevado. Debatiam os
dois sobre o “progresso que traziam” para o pais “as estradas de
ferro”. No meio da conversa, Inacio dispara ingénua e
despretensiosa idéia, que sera, em posterior ocasido,
inadequadamente apropriada por Benedito: “Eu comparo o Brasil a
uma crianca que estd engatinhando; s6 comecara a andar quando
tiver muitas estradas de ferro.” (ASSIS, 1962, p. 704).

Dias depois, num almogo oferecido a Inacio, retoma Benedito
a frase do amigo, alterando-lhe o sentido:

— Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia (o grifo é do
autor ) na diligéncia de Vassouras. S6 comecaremos a andar quando
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tivermos muitas estradas de ferro. Ndo imagina como isso é
verdade. (ASSIS, 1962, p. 705).

Ja ai o sujeito do discurso transfere-se da primeira para a
terceira pessoa do singular e desta para a primeira do plural. No
discurso da personagem, a autoria vai-se degradando em
apropriacdo indevida: “— [...] Lembra-se do que nds diziamos [o
grifo € do autor] na diligéncia de Vassouras? O Brasil esta
engatinhando; s andara com estradas de ferro...” (ASSIS, 1962, p.
707).

Caustico, o narrador, em discurso indireto livre, faz ecoar nas
palavras de Benedito a retorica desgastada das elites intelectuais
brasileiras. Em poucas linhas e num s6 paragrafo, a personagem
passa dos principios politicos, para as salas, para os quadros, para
um retrato de mulher. Trazidas para 0 mesmo plano do pequeno
universo particular de Benedito, as idéias universais perdem a
suposta gravidade de que se revestem, tornando-se irrisorias e
inverossimeis. Num sé lance, o narrador revela a inadequacao das
“novas ideias” e o cinismo de seus arautos. Sem qualquer
disponibilidade para o trabalho metddico e obstinado, Benedito
empenha-se para eleger-se deputado. O politico reencontra o
intelectual.

O discurso rascunhado, lido em voz alta para Inacio, revela a
natureza do processo canhestro da modernizacdo da cultura

nacional:

No meio da agitacdo crescente dos espiritos, do alarido
partidario que encobre as vozes dos legitimos interesses, permiti
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gue alguém faga ouvir uma suplica da nagdo. Senhores, é tempo de
cuidar, exclusivamente, — notai que digo exclusivamente, — dos
melhoramentos materiais do pais. Ndo desconhego 0 que se me
pode replicar; dir-me-eis que uma nagdo nao se compde sO de
estdmago para digerir, mas de cabeca para pensar e de coragdo para
sentir. Respondo-vos que tudo isso ndo valera nada ou pouco, se ela
ndo tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, ha alguns
anos, dizia eu (o grifo é do autor) a um amigo, em viagem pelo
interior: o Brasil é uma crianga que engatinha; s6 comecara a andar
qguando estiver cortado de estradas de ferro... (ASSIS, 1962, p. 708).

Perplexo, Inacio reconhece sinceridade nas palavras de
Benedito, sé restando-lhe atribuir “o abismo” dessa atitude a “mais
um efeito da lei da evolucéo, tal como a definiu Spencer, — Spencer
ou Benedito, um deles.” (ASSIS, 1962, p. 708).

Benedito torna-se notavel pela sua mediocridade, pela sua
vacuidade. Constroi uma imagem oca de si mesmo e com ela
identifica-se, a ponto de desconhecer inteiramente a farsa que ele
representa. Ao menos é 0 que parece, tomando-se em conta a
palavra do narrador. A propésito, Benedito faz lembrar o
personagem de outro conto, “Teoria do medalh&o”, incluido em
Papéis avulsos.

Nessa histéria, sob a forma de dialogo, aconselha o pai ao
filho (sdo eles os dois Unicos personagens) exercicios “debilitantes”
para que este possa vir a ser um “completo medalh&o” (ASSIS, 1962,
p. 288-295).

O que em “Evolucao” é narrado de modo obliquo, em “Teoria
do medalh&o” revela-se de forma direta no discurso explicitamente
cinico de um dos dois interlocutores, o pai. Nada escapa a esta



193

irbnica anélise do oficio de “medalhdo”. Analise no sentido mais
literal do termo: decomposicdo das partes de um discurso, das
etapas de uma pratica.

O filho Janjao, que estava completando 22 anos, é o aprendiz
de um simulacro, futuro Benedito, que um dia, em plena posse dos
segredos e artimanhas do exercicio do poder, “guardadas as
proporc6es”, como ressalva seu pai, cumprira sua funcéo, a maneira
do Principe de Maquiavel.

Saber de cor “toda a recente terminologia cientifica”, fazer a
“publicidade constante” de todos os atos, expor a prépria imagem,
eis o conjunto de fatores que tornam um homem objeto de
admiracdo e respeito publico. Admiracdo adquirida sobre a
construcéo arbitraria de um nome. O nome soa falso, a pessoa, uma
farsa. Esta a natureza do perfeito e acabado “medalh&o”, suposto
homem de ideias, que aprendeu a “ciéncia de outiva” (ASSIS, 1962,
p. 288-295) e que uma vez politico, exercerd uma politica de

espetaculo, uma retorica como convém a seu publico especifico:

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?

— [.] Um discurso de metafisica politica apaixona
naturalmente os partidos e o publico, chama os apartes e as
respostas. E depois ndo obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos
conhecimentos humanos tudo estd achado, formulado, rotulado,
encaixotado; é sé prover os alforjes da memdria. Em todo caso, néo
transcendas nunca os limites de uma invejavel vulgaridade. (ASSIS,
1962, p. 294).
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Sem a complacéncia demonstrada (nos artigos aqui
comentados) com a “nova geracdo” de escritores entusiasmados
com as correntes teoricas cientificistas, Machado de Assis expe a
fragil argumentagdo do discurso das elites intelectuais brasileiras,
fundamentado nos paradigmas eurocéntricos da modernizagdo da
cultura.

A respeito, cito uma passagem do conto, em que € clara e
direta a referéncia ao modo de incorporacao das teorias politicas de
formacéo cultural:

—Vejo por ai que vosmecé condena toda e qualquer aplicacdo
de processos modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicacdo, louvo a
denominagdo. O mesmo direi de toda a recente terminologia
cientifica; deves decora-la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhao
seja uma certa atitude de deus Término, e as ciéncias sejam obra do
movimento humano, como tens de ser medalhdo mais tarde,
convém tomar as armas do teu tempo. E de duas uma: — ou elas
estardo usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-8o
novas: no primeiro caso, pertencem-te de foro proprio; no segundo,
podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que também és
pintor. De outiva, com o tempo, irds sabendo a que leis, casos e
fendmenos responde toda essa terminologia; porque o método de
interrogar os proprios mestres e oficiais da ciéncia, nos seus livros,
estudos e memodrias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de
inocular idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que no dia em
gue viesses a assenhorear-te do espirito daquelas leis e formulas,
serias provavelmente levado a emprega-las com um tal ou qual
comedimento, [...] e este fendmeno, tratando-se de um medalh&o, é
que ndo seria cientifico. (ASSIS, 1962, p. 292).
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Quem escreveu esses textos sabia da importancia da ironia
para uma critica consequente da modernidade e dos prejuizos que
ela certamente pode trazer para os que aspiram a uma posicdo de
destaque na vida publica. E o personagem pai de “Teoria do
medalh&o” quem adverte:

-Somente ndo deves empregar a ironia, esse movimento ao
canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da
decadéncia, contraido por Luciano, transmitido por Swift e Voltaire,
feic8o propria dos céticos e desabusados. N&o. Usa antes a chalaga, a
nossa boa chalaca amiga, gorducha, redonda, franca [...]. (ASSIS,
1962, p. 294).

Cético e insolente, como os autores citados, Machado de Assis
nado se deixou enganar pelas doutrinas que alardeavam o continuo
progresso e melhoramento da sociedade, que faziam a apologia da
novidade como Unico e privilegiado meio de alcangar o utopico
estagio final de evolucdo, em flagrante paradoxo com a nocgédo
mesma de modernidade.

O que faz da personagem de “Evoluc¢édo” uma comica figura é
a sua enfatuada posicdo de homem culto, de politico sério. Essa
mesma arrogancia, que se revela no descarado cinismo da
personagem de “Teoria do medalhdo”, de outro modo torna
Benedito risivel caricatura.

Nos dois casos, evidencia-se (conforme ja registrado no
artigo de Roberto Schwarz a respeito de um episddio de Quincas

Borba) a “dissonancia”, a “incongruéncia” entre as idéias universais
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e as condicdes locais de sua incorporacdo. A ironia foi o critério da
escrita desconfiada machadiana, que por este recurso apreendeu e
confirmou a especificidade da formagéo cultural brasileira no final
do século XIX, com suas contradicGes, seus disparates, suas risiveis

personagens.
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O nacional e o cosmopolitismo na cultura brasileira:

a polémica Alencar-Nabuco

Travada na imprensa, no ano de 1875, a polémica Alencar-
Nabuco expde duas atitudes que se polarizaram em torno da
questdo da identidade cultural: a defesa do cosmopolitismo e a
defesa do nacionalismo.

Quem iniciou a discussdo em tom de disputa acirrada foi
Alencar, no primeiro artigo em que responde a critica de Joaquim
Nabuco.

O que estava em jogo nado era apenas o julgamento critico de
um texto literario, mas sobretudo a afirmacdo de uma literatura
nacional, para cuja construgdo tanto empenhou-se 0 mesmo
Alencar. Este, mordaz e irdnico, condena o cosmopolitismo da elite
intelectual brasileira, a0 mesmo tempo em que defende o seu
projeto literario e cultural fundamentado no modelo indianista.

Nabuco, por sua vez, rebate sem complacéncia as acusacdes
de seu oponente, desqualificando a literatura indigena nacional
como imitac¢do inadequada do indianismo romantico europeu.

Esquematizando o problema, veriamos, no caso, nédo
apenas pontos de vista opostos em relacdo a cultura brasileira, mas
discordancias radicais assumidas pelos dois escritores, numa
polémica emblematica dos impasses tedricos que a intelectualidade
do século XIX teve que enfrentar. Sdo diferencas, no entanto, que
mal escondem perspectivas comuns: atitudes aparentemente
opostas e excludentes, revelam, no final das contas, um falso

problema posto em evidéncia nesses debates.
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Uma leitura atenta deixara claro que tanto a opcéo politica e
cultural de Joaquim Nabuco pelo cosmopolitismo quanto o projeto
nacionalista de Alencar foram motivados por pardmetros europeus
de civilizacdo. A critica literaria e cultural que empreendem Alencar
e Nabuco na imprensa, durante a conhecida polémica, parte da
mesma perspectiva eurocéntrica que marcou 0s estudos
comparativistas do final do século XIX, orientados pela nogdo de
“empréstimo” e pela énfase na critica das fontes e das influéncias.

A propdsito, deve-se ressaltar o ocidentalismo do nacionalista
Alencar, que, se por um lado confere prioridade a “aura americana”,
ao “génio indigena” na formacdo da cultura brasileira, ndo recusa
“nossa origem européia” nem os grandes modelos, sabedor, ao que
parece, de que qualquer opc¢do excludente a respeito de tal questéo
mostrava-se inviavel. (COUTINHO, 1978, p. 40).

Tanto é que sua argumentacéo, assim como a de Nabuco, foi
orientada segundo pardmetros da originalidade, das fontes e das
influéncias pois, para afirmar a autonomia de sua literatura,
sobretudo para justificar o estilo de sua escrita, busca respaldo nos
escritores europeus, referéncias legitimas de autoridade.
(COUTINHO, 1978, p. 147).

Com a literatura indianista de fundagéo, pretendia Alencar,
assim como os defensores dos ideais universalistas, inscrever o
Brasil no “mapa das grandes nacfes”. (COUTINHO, 1978, p. 36).
Avaliado desse ponto de vista, 0 nacionalismo apresenta-se como a
outra face do cosmopolitismo caracteristico do final do século XIX e
ndo uma copia anacronica das produgdes estrangeiras, conforme

ponto de vista defendido por Nabuco.
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Destacarei alguns passos e argumentos decisivos dessa
polémica para avaliar o fundo comum aos dois projetos de
construcdo de uma cultura nacional, daquele periodo, seus
impasses tedricos e praticos, traduzidos em suas relagdes com a
modernizagéo social efetiva.

Insucesso de publico e de critica, a representagdo do drama O
jesuita, de José de Alencar, desencadeou acirradas discussfes em
torno de questbes que ultrapassaram o interesse de um campo
restritamente literario, bem ao modo da critica do século XIX.

Indignado com a reagdo negativa a pega teatral de sua
autoria, Alencar reafirma a importancia de uma literatura voltada
para os valores especificos de uma nacionalidade. Cito um trecho do
primeiro entre os quatro artigos, de José de Alencar, publicados no
jornal O Globo, em resposta ao artigo de Joaquim Nabuco saido no
mesmo jornal em 22-9-1875, no qual este Gltimo havia estabelecido
uma comparagdo entre o teatro francés e o Dbrasileiro,

desqualificando a produc¢éo nacional:

Se o0 autor em vez de situar a sua casa no Rio de Janeiro, a
colocasse em Lisboa; se o Dr.Samuel, ideal do precursor brasileiro,
que em 1759, quando a independéncia do Brasil era um impossivel,
sonhava a realizacdo dessa quimera; ao contrario representasse no
drama um restaurador portugués, concebendo o plano ousado de
arrancar sua patria ao jugo tiranico do poderoso Filipe I1; é provavel
que os estimulos patrioticos da colonia lusitana levassem ao teatro
um pressurosa multiddo disposta a aplaudir, ou pelo menos a
animar o tentamem do escritor. Mas os brasileiros da corte nédo se
comovem com essas futilidades patrioticas; sdo positivos e
sobretudo cosmopolitas, gostam do estrangeiro; do francés, do
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italiano, do arabe, de tudo, menos do que é nacional. Isso apenas
serve para eleicdo. No meio da chusma que se diverte e enche 0s
espetaculos, hd uma creme; valera ela mais do que o coalho? A
sociedade fina é uma sele¢do; mas uma selecdo de Darwin, e muito
proxima do tipo primitivo, estd ainda muito simia. Na alta roda vive-
se a moda de Paris; e como em Paris ndo se representam dramas
nem comédias brasileiras, eles, ces messieurs, ndo sabem que
significa teatro nacional. (COUTINHO, 1978, p. 24).

Nabuco, em outro artigo, censura as palavras de Alencar
sobre a sociedade fluminense: ironicamente as faz recair sobre o
seu contendor, quando se refere ao publico “hibrido”, “simio”, cujo
autor predileto era o préprio Alencar. (COUTINHO,1978, p. 45).

Predomina o tom agressivo, irdbnico e mesmo ressentido ao
longo de toda a discussdo. Arrogancia da parte de Nabuco,
incompreensdo dos dois lados; ainda assim, a polémica interessa
pelo que revela a respeito da sensacdo de dualidade que marca a
vida intelectual no pais, sobretudo a partir de meados do
séculoXI1X.'

Ao contrario de Nabuco, que ndo vislumbrava conciliagdo
entre o atraso do pais e 0 progresso das nacgdes européias, para

' Conferir estudo de Paulo Arantes, Sentimento da dialética na experiéncia
intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto
Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992; especialmente o primeiro capitulo,
“Sentimento dos contrarios”, em que o autor faz meng¢do ao texto de Joaquim
Nabuco, Minha formacé&o. Ver também o capitulo “A importagdo do romance e suas
contradi¢des em Alencar, em Ao vencedor as batatas, de Roberto Schwarz, S&o
Paulo: Duas Cidades, 1977.



202

Alencar, “a causa da liberdade e da civilizagdo” ndo exclui
necessariamente “o entusiasmo patridtico”, o interesse pela histéria
nacional, pelas tradi¢des e costumes, que é a expressdo da alma do
povo. (COUTINHO, 1978, p. 27-37).

Alencar, j& assinalamos acima, ndo descarta a origem
europeia da cultura brasileira, apenas quer realcar a importancia do
gue ele chama de “aura americana”, “génio indigena”, como modelo
de uma poesia autenticamente nacional. (COUTINHO, 1978, p. 40).

A discussé@o vai longe. Nabuco pretende desmitificar o
entdo maior e mais popular escritor brasileiro. Prop6e uma andlise
objetiva das obras de Alencar, mas o alvo acaba sendo o autor: para

o cosmopolita Nabuco, Alencar ndo consegue descortinar “o
horizonte que se alarga”, porque teria “as palpebras cerradas”.
(COUTINHO, 1978, p. 49).

Alencar, por sua vez, afirma preferir “andar atrasado a ser
anacrénico em companhia de téo ilustres escritores”. (COUTINHO,
1978, p. 94).

Nabuco contesta a brasilidade e mesmo a originalidade da
“literatura tupi” de Alencar e chama a atencéo para a influéncia de
Chateaubriand e Cooper nas obras indianistas do escritor nacional.
Acusa ainda os romances urbanos de Alencar de plagios, copias mal
feitas de textos europeus. (COUTINHO, 1978, p. 83-91; 129-39).

Alencar rebate. Argumenta com datas, tenta provar a
singularidade de sua producdo literaria realcando detalhes sem
maior importancia e, claro, ndo convence.

(COUTINHO, 1978, p. 93-101; 141-152). A proposito, € mais
feliz em outro texto (no qual, pode-se dizer, defendera a boa copia),

“Bengdo paterna”, prefacio a Sonhos d'Ouro, romance urbano
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publicado em 1872. Neste prefacio, pergunta o escritor, defendendo
o realismo de seus romances contra os criticos que 0s censuraram
por apresentarem uma “confei¢do estrangeira”: Como se ha de tirar
a fotografia desta cidade, sem lhe copiar as feicBes? Estrangeira
parecia a propria sociedade fluminense, “que ai esta a faceirar-se
pelas salas e ruas, com atavios parisienses, falando a algemia
universal, que é a lingua do progresso, jargdo ericado de termos
franceses, ingleses, italianos e agora também alemaes.” (ALENCAR,
1959, v. 1, p. 699).

Reconhecendo o inevitavel da imitacéo, diz por fim Alencar:

Em vez de andarem assim a tasquinhar com dente de traca
nos folhetinistas do romance, da comédia, ou do jornal, por causa
dos neologismos de palavra e de frase, que vado introduzindo os
novos costumes, deviam os criticos darem-se a outro mister mais
util, e era o de joeirar o trigo do joio, censurando 0 mau, como seja o
arremedo grosseiro, mas aplaudindo a aclimatacéo da flor mimosa,
embora planta exoética, trazida de remota plaga. (ALENCAR, 1959, v.
1, p. 699).

Lembre-se, a proposito, o texto de Roberto Schwarz, no qual
assinala “o lado positivo” das contradicdes presentes nos romances
e outros escritos de Alencar. (SCHWARZ, 1977, p. 47). O
romancista, ainda que ndo houvesse explorado do fato todas as
razdes de natureza politica e cultural , teria percebido um problema
a ser enfrentado pelo escritor brasileiro na imitagdo de formas
européias de narrativa, no que ele chama de “aclimatacéo de planta
exotica”. Sao palavras do critico, citando Alencar:
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Explicando-se a propésito de Senhora e da figura de Seixas,
que fora criticada por seu pouco relevo moral, responde que “talha
0S seus personagens no tamanho da sociedade fluminense”, e gaba-
lhes “justamente [...] esse cunho nacional”. “Os teus colossos”, diz
Alencar ao seu critico, “neste nosso mundo (brasileiro) teriam ares
de convidados de pedra”. (SCHWARZ, 1977, p. 47).

A solucdo encontrada por Alencar consiste numa espécie de
acomodacdo entre tendéncias culturais e literarias européias e o
acanhado meio nacional. Dessa acomodacdo resultam as
“incoeréncias literarias”, (pagina 49) apontadas por Roberto
Schwarz, na prosa alencariana, incoeréncias que possuiriam, no

entanto, uma grande for¢ca mimética. Assim diz o critico:

Note-se portanto o problema: onde vimos um defeito de
composicdo (o destaque é do autor), Alencar vé um acerto da
imitacdo ( grifo do autor). De fato, a fratura formal em que
insistimos, e que Alencar insistia em produzir , guiado pelo senso do
“tamanho fluminense”, tem extraordinario valor mimético, e nada é
mais brasileiro que esta literatura mal-resolvida. (SCHWARZ,1977,
p. 48).

E é exatamente o “realismo” de Alencar o que Nabuco ndo
pode suportar. Recorrendo ainda as palavras de Roberto Schwarz,
“Nabuco pbe o dedo em fraquezas reais, mas para escondé-las;
Alencar pelo contrario incide nelas tenazmente, guiado pelo senso
de realidade, que o leva a sentir, precisamente ai, 0 assunto novo € o
elemento brasileiro”. (SCHWARZ, 1977, p. 32). Diante do desafio de
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expressar esse novo elemento através de uma forma literaria de
prestigio internacional, de inserir a literatura brasileira no mesmo
nivel das tendéncias contemporaneas, optou Alencar por uma forma
conciliada.

Como representante da geracdo de intelectuais que
empreenderam uma modernizacdo conservadora no campo das
idéias e das artes no pais, a partir da segunda metade do século
XIX, Alencar vivenciou e expressou as ambivaléncias do projeto de
alinhar a nacdo com os padrdes e referéncias da cultura européia.
Produziu uma literatura, orientada pelo projeto de conciliacdo —
subtraindo-lhe as incompatibilidades e contradigbes — entre a
forma literaria européia e as cirscunstancias locais brasileiras, no
que foi legitimo representante de sua classe e coerente com sua
posicdo de intelectual de prestigio no pais.’

O passo decisivo para encontrar-se a forma apropriada para
esta nova matéria - a realidade brasileira — seria dado mais a frente

por Machado de Assis, em cuja prosa o0 desajuste entre a

2 “Alencar ndo insiste na contradicdo entre a forma européia e a sociabilidade local,
mas insiste em pd-las em presenca, no que é membro de sua classe, que apreciava o
progresso e as atualidades culturais, a que tinha direito, e apreciava as relagdes
tradicionais, que Ihe validavam a eminéncia. Nao se trata de indecisdo, mas de
adesdo simultanea a termos inteiramente heterogéneos, incompativeis quanto aos
principios - e harmonizados na pratica de nosso “paternalismo esclarecido”. [...]
Assim, repetindo sem critica, os interesses de sua classe, Alencar manifesta um fato
crucial de nossa vida - a conciliacdo de clientelismo e ideologia liberal - ao mesmo
tempo que lhe desconhece a natureza problematica, razdo pela qual naufraga no
conformismo do senso comum, de cuja falsidade as suas incoeréncias literarias sdo o
sintoma.” Roberto Schwarz, em Ao vencedor as batatas, S&o Paulo: Duas Cidades,
1977, p. 49.



206

representacdo romanesca de origem européia e as particularidades
brasileiras assumiria o tom da séatira e do humor. Digamos que a
imitacdo, levada a sério em Alencar, transforma-se na pena de
Machado em melancdlica e risivel incongruéncia.

Mas retornemos a polémica Alencar-Nabuco.

A partir da perspectiva tedrica aqui adotada, os equivocos de
Nabuco na critica que faz ao carater de arremedo na ficcdo de
Alencar mostram-se mais evidentes, e mesmo a reflexdo do proprio
Alencar a respeito do problema adquire outro relevo. Assim,
podemos devolver a Nabuco a mesma acusacdo que ele lancou
contra a prosa alencariana. Com sua opcdo excludente pelas
tendéncias universais da cultura, Nabuco demonstra sofrer, ele
também, de uma “oclusdo das palpebras”.

3 de Nabuco, assim como

A “opgéo cosmopolita, eurocéntrica
0 projeto alencariano de construcdo da literatura nacional
expressam fundamentalmente um mesmo dilema. S&o respostas
distintas, limitadas por um mesmo quadro de referéncias culturais e
sociais, por uma orientacdo tedrica comum.

Circunscritos nos limites da critica literaria comparada do
final do século XIX, tanto Alencar como Nabuco ndo poderiam ver
além do horizonte teérico comparatista daquele tempo. Ao menos,
até certo ponto, as limitagGes e impasses eram inevitaveis.

Em conhecida passagem de Minha formacéo, Joaquim

Nabuco confessa sua incapacidade para a politica local, “a do pais, a

* Leia-se, a respeito, o artigo de Silviano Santiago, “Atracio do mundo”,
publicado na Revista Gragoatd, Niter6i: EDUFF, n. 1, p. 31-54, 2. sem. 1996.
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dos partidos”, justificando-a com as seguintes palavras: [...] “ndo s6
um mundo de coisas me parece superior a ela, como também minha
curiosidade, 0 meu interesse, vai sempre para o ponto onde a agdo
do drama contemporaneo universal € mais complicada ou mais
intensa..” (NABUCO, 1963, p. 33).

Atraido, antes, pelo “espetaculo da civilizacdo”,
encenado do outro lado do Atlantico, Nabuco lamenta
melancolicamente a separagdo intransponivel entre o pais de

origem e o século, entre a patria e 0 mundo:

Estamos assim condenados a mais terrivel das instabilidades,
e é isto o que explica o fato de tantos sul-americanos preferirem
viver na Europa... [...] A instabilidade a que me refiro provém de que
na América falta a paisagem, a vida, ao horizonte, a arquitetura, a
tudo o que nos cerca, o fundo historico, a perspectiva humana; e que
na Europa nos falta a patria [...] De um lado do mar sente-se a
auséncia do mundo; do outro, a auséncia do pais. O sentimento em

noés é brasileiro, a imaginacgéo européia. (NABUCO,1963, p. 39-40).

Nostalgico, uma vez que busca no passado mitico indigena
uma suposta brasilidade perdida, e utopico certamente, porque
aposta na sintese das particularidades nacionais e do andamento da
civilizacdo, Alencar afasta e elide a sensacdo de ambivaléncia
cultural, de estranhamento e exilio no prdprio solo patrio, criando
enredos e personagens libertos do peso de realidade, ficticios, ou
artificiais, conforme acusacfes de Nabuco que por sua vez, sem 0
envolvimento direto com a construcdo de uma producao literaria

nacional, ndo poderia compreender as razfes de Alencar.
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Escritas de si e ficcionalidade:

autobiografia, memorias, relatos
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Do arriscado gesto especular: o si-mesmo entre

miragens, no espelho de Rosa

Vé-se agora porque a esquiva é sempre um erro: ela é
sempre inoperante, porque o real tem sempre razao.

Clément Rosset, O real e seu duplo.

Que o homem é a sombra de um sonho, referia Pindaro,
skias 6nar anthropos; e — vinda de outras eras ... — Augusto dos
Anjos.

Guimardes Rosa, Aletria e hermenéutica, em Tutaméia

(Terceiras estorias)

Note-se e medite-se. Para mim mesmo, sou anénimo; o mais
fundo dos meus pensamentos ndo entende minhas palavras; s6

sabemos de nés mesmos com muita confusao.

Guimardes Rosa, Se eu seria personagem, em Tutaméia

(Terceiras estorias)
Introducéo
A questdo proposta por Guimardes Rosa, nho conto “O

espelho”, ndo é nova. Fundamenta a literatura moderna, desde os

romanticos, que deram inicio ao questionamento da mimesis
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compreendida como semelhanca em relacdo a um referente externo
as palavras e as imagens que, por pressuposto, o refletem. Singular
é a resposta — devolvida ao leitor sob a forma de “simples
perguntas”, como as que nos propde o narrador de “O espelho” ao
final do conto: “Vocé chegou a existir? Sim? Mas, entdo, esta
irremediavelmente destruida a concepcdo de vivermos em
agradavel acaso, sem razdo nenhuma, num vale de bobagens?”

Que ideias, que sentimentos, sobre a vida e a literatura, essas
perguntas encerram? Guimardes Rosa, o0 autor, narrador-
protagonista de tantas estdrias, acreditava — seus escritos, seus
depoimentos confirmariam? — na indissociabilidade da ficcdo e do
real.

No texto que se segue, ensaio alguns argumentos em defesa
dessa hipotese. Ao contrario do que pode parecer numa primeira
leitura, “O espelho” ndo é mero exercicio ludico sobre o arriscado
gesto especular; a traicdo das imagens revela antes que “os olhos
séo a porta do engano” ou que “o espelho, sdo muitos”. Estamos, ao
que parece, diante da afirmac&o da diferenca que se interp6e entre
a imagem e o seu referente: se os espelhos varios recusam por longo
tempo a identificagdo do narrador consigo mesmo, € porque ele, até
entdo, “ndo amava”: para ver a si mesmo foi preciso renunciar ao
visivel na superficie, a soliddo narcisica. Ver a si mesmo resultou da
entrega amorosa, da alegria e da confianca no outro, parte de si que
se desconhece. Através do mesmo “espelho deformador”, acolhendo
esse outro tdo diferente, é que se reataram as relagdes entre o fora e
o dentro, inseparaveis, indiscerniveis. Uma certa semelhanca fez-se

possivel, sem a exclusdo ou apagamento da diferenca, mas também
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sem 0 apagamento da realidade, que na mimesis retorna com toda a
sua forca de assombro e enigma.

Depois de fracassadas tentativas, nosso narrador abandona
por longo tempo a investigacdo de si mesmo. E é essa renuncia,
paradoxalmente, que vai leva-lo (de volta?) a sua irredutivel,
inimitavel singularidade.

Retomando o fio da meada, nesse espelho ndo temos, a moda
dos modernos, um questionamento da mimesis e menos ainda o
desencanto com o real que dai resulta. Lemos nessa narrativa uma
bem humorada desconstrugdo das muitas formas da iluséo, entre
elas a ilusdo de que os espelhos possam refletir outra coisa que a
dissonancia. O singular, o Unico, é ai vivenciado ndo sem o
sentimento do tragico. Humor ao tragico associado, em Rosa quase
tudo termina bem; na sua literatura, como na vida, o real tem
sempre razdo, o mundo ndo é um “agradavel acaso, sem razdo
nenhuma, num vale de bobagens”, nele cabe a literatura, ficcdo
carregada do sentimento do mundo, na sua tragica alegria.

Em outras palavras, proponho neste artigo que a narracéo de
“O espelho” deva ser lida como uma poética afirmativa da mimesis,

porque afirmativa da vida a que se entrelaca.

“...eu nao via os meus olhos.”

A assuncdo do eu pelo eu tem, assim, como condi¢do
fundamental, a rendncia ao duplo, o abandono do projeto de
apreender o eu pelo eu em uma contraditoria duplicagdo do Unico:
eis por que o éxito psicolégico do auto-retrato, no pintor, implica o

abandono do préprio auto-retrato; como em Vermeer, de quem um



213

dos profundos segredos foi representar-se de costas, no célebre “O
Atelié”.

Clément Rosset, O real e seu duplo.

Conta a lenda que Tirésias foi punido com a cegueira, por ter
visto Palas Atena banhando-se num rio. Ofuscado pela beleza
divina, Tirésias ndo conseguiu desviar o olhar. Face a face com o
que nenhum homem poderia ver sem perder a si mesmo nesse
olhar, Tirésias perde a visdo em seus olhos, ao mesmo tempo
adquirindo o dom da profecia: torna-se o mais sabio dentre os
homens, aquele que, embora cego, decifra “todos os sinais vindos do
céu e os deste mundo”; aquele que, embora cego, “apreende a
realidade toda”, o passado, o presente e o futuro. (SOFOCLES,
1998, p. 33).

Diz o narrador de “O espelho” que “Tirésias [...] j& havia
predito ao belo Narciso que ele viveria apenas enquanto a si mesmo
nao se visse...” (ROSA, 1985, p. 66-67). Narciso, como se sabe, por
ndo haver correspondido ao amor que por ele sentia a ninfa Eco, foi
condenado por Afrodite a interminaveis tentativas para aproximar-
se da imagem refletida nas 4guas de uma fonte, imagem pela qual
se apaixonara sem saber que esse outro, desconhecido e inacessivel,
era o reflexo de si mesmo. Narciso morre, encerrado no espetéculo
de sua propria imagem, o que, ao contrario do que se costuma
pensar, ndo significa amar excessivamente a si proprio, mas ser

dominado pelo fascinio de seu duplo. Narciso morre porgue, vitima
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de uma espécie de cegueira, foi incapaz de ver e amar a si mesmo e
ao outro.'

E o que ocorre com a visdo do nosso narrador/Narciso?
Supostamente “por acaso”, depara com a imagem terrivel de si
mesmo, refletida por dois espelhos que, combinados, oferecem-lhe
um estranho e destorcido retrato:

Eu era mogo, comigo contente, vaidoso. Descuidado, avistei...
Explico-lhe: dois espelhos — um de parede, o outro de porta lateral,
aberta em angulo propicio — faziam jogo. E 0 que enxerguei, por
instante, foi uma figura, perfil humano, desagradavel ao derradeiro
grau, repulsivo sendo hediondo. Deu-me nausea, aquele homem,
causava-me o6dio e susto, ericamento, espavor. E era — logo
descobri ... era eu, mesmo! (ROSA, 1985, p. 67).

Movido por essa inesperada e inexplicavel revelacéo, inicia
entdo a procura do “eu por detras de mim — a tona dos espelhos, em
sua lisa, funda lamina, em seu lume frio.” (ROSA, 1985, p. 67).
Primeiro por curiosidade “desinteressada”, como se tratasse de
provar uma “realidade experimental”, depois por uma questdo de
sobrevivéncia fisica e psiquica, o fato é que a procura de um “rosto
interno” impde-se, imperiosa, na tentativa de superar a distancia
entre a “hedionda” imagem percebida no espelho e a mais ou menos

bela figura pressuposta.

' Ver, a respeito, instigante ensaio de Clément Rosset, O real e seu duplo,
1998.
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Mas, nas varias tentativas para “transverberar o embuco, a
travisagem daquela mascara”, (ROSA, 1985, p. 68), o que consegue
enxergar no espelho sdo apenas interminaveis mascaras,
sucedendo-se umas as outras, “num movimento deceptivo,
constante”, sem qualquer referéncia, nem dentro nem fora do
espelho. Na “face vazia do espelho” as imagens impunham a sua
l6gica, a légica da repeticdo de uma auséncia:

Quem se olha no espelho, o faz partindo de preconceito
afetivo, de um mais ou menos falaz pressuposto: ninguém na
verdade se acha feio: quando muito, em certos momentos,
desgostamo-nos por provisoriamente discrepantes de um ideal
estético ja aceito. Sou claro? O que se busca, entdo, é verificar,
acertar, trabalhar um modelo subjetivo, preexistente; enfim, ampliar
o ilusdrio, mediante sucessivas novas capas de ilusdo. [...] Olhos
contra os olhos. Soube-0: os olhos da gente ndo tém fim. Sé eles
paravam imutaveis, no centro do segredo. Se é que de mim nao
zombassem, para la de uma maéscara. Porque, o0 resto, o0 rosto,
mudava permanentemente (ROSA, 1985, p. 67-68).

Mas ndo sdo, ainda, esses primeiros obstaculos que
impediriam o protagonista dessa experiéncia de prosseguir a
travessia na diregdo da sua “vera forma”. “Cacador de meu proprio
aspecto formal” (ROSA, 1985, p.68), assim define-se o narrador
porque até entdo (até o momento em que, mirando-se no espelho,
nada vé, nem mesmo os proprios olhos) acreditava, ainda que
vacilante, numa “existéncia central, pessoal, autbnoma” (ROSA,
1985, p.71), num rosto que, embora continuamente desfigurado

pelo tempo, permaneceria integro para além do superficialmente
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visivel. Como também parecia acreditar no “transcendente”, no
“mistério” a que ele se refere logo no inicio do conto.’

O rosto percebido no espelho é apenas um rosto “externo”,
feito de “diversas componentes”: para aceder a um suposto centro,
seria preciso “submeté-las a um bloqueio visual ou anulamento
perceptivo”. (ROSA, 1985, p. 68-69). Enigma de dificilima
decifracdo, a exigir muita paciéncia, rentncia e sabedoria, ver a si
mesmo implica um raro desprendimento das mais caras ilusdes,
incluindo as que se devem aos nossos precdrios sentidos: “Os olhos,
por enquanto, sdo porta do engano; duvide deles, dos seus, ndo de
mim.” (ROSA, 1985, p. 66).

Prosseguindo na tentativa de desvendar o mistério de uma
realidade instavel e incerta, o narrador/protagonista exercita o
olhar “ndo vendo” as variadas componentes, passageiras e
enganosas, do rosto que se apresenta mais evidente, mais imediato:
“0 elemento animal”, “o elemento hereditario”, as “parecencas” com
familiares, “o0 que se deveria ao contagio das paixdes”, “o0 que, em
nossas caras, materializa ideias e sugestbes de outrem; e 0s
efémeros interesses, sem seqiiéncia, sem conexdes nem fundura.”
(ROSA, 1985, p. 69-70). O resultado desse despojamento de todas
as mascaras que compdem o rosto externo foi a percepc¢éo aguda de

um insuportavel modo de ser labirintico. Apds meses sem mirar-se

? “Reporto-me ao transcendente. Tudo, alids, ¢ a ponta de um mistério.
Inclusive, os fatos. Ou a auséncia deles. Duvida? Quando nada acontece, h4 um
milagre que n&do estamos vendo.” (ROSA, 1985, p. 65).
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em qualquer espelho, retoma a experiéncia que com essas palavras

relata:

Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e ndo me
vi. Ndo vi nada. [..] Voltei a encarar-me. Nada. E, o que
tomadamente me estarreceu: eu ndo via os meus olhos. No brilhante

e polido nada, ndo se me espelhavam nem eles! (ROSA, 1985, p. 70).

Nada obtendo com a experiéncia de mirar-se, face a face, no

espelho, em busca de um verdadeiro, estavel “eu”, indaga:

[...] ndo haveria em mim uma existéncia central, pessoal,
autdbnoma? Seria eu um ... des-almado? Entdo, o que se me fingia de
um suposto eu, ndo era mais que, sobre a persisténcia do animal,
um pouco de heranga, de soltos instintos, energia passional
estranha, um entrecruzar-se de influéncias, e tudo o mais que na
impermanéncia se indefine? Diziam-me isso 0s raios luminosos e a
face vazia do espelho — com rigorosa infidelidade. E, seria assim,
com todos? Seriamos ndo muito mais que as criangas — o espirito do
viver ndo passando de impetos espasmaodicos, relampejados entre
miragens: a esperanca € a memoria (ROSA, 1985, p. 71).

Mas nédo para por ai a investigacdo. Nada parece paralisar
esse cacador de si mesmo, nem mesmo a quase evidéncia de que
tudo o que percebia como os varios eus nao passassem de
“miragens”, ilusdes desfeitas pelo tempo, “o0 magico de todas as
traicBes”. Prudéncia e sabedoria vém finalmente em seu auxilio.
Mais uma vez, ao que parece, também por acaso, revive a

experiéncia de se ver refletido no espelho. Sdo bem diferentes,
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porém, as sensagdes que lhe provoca a imagem estranha de si
mesmo percebida do outro lado. E quase indizivel a alegria
experimentada diante do “ainda-nem-rosto”, pouco a pouco se
delineando a sua frente. “Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de
uma ocasido de sofrimentos grandes, de novo me defrontei — ndo
rosto a rosto. O espelho mostrou-me.” (ROSA, 1985, p. 71-72).

Relato de uma experiéncia do transcendente, nas palavras de
guem escreve o conto, “O espelho” evoca também a estdria de
Perseu que, amparado pelos deuses, sai vitorioso de arriscada
aventura contra a morte, obtendo a cabeca da Medusa, uma das trés
Gorgonas, figuras monstruosas, “representadas com o0 rosto
hediondo, o olhar feroz e os cabelos cheios de serpentes e fitas.”
(BRUNEL, 1997, p. 250). Além de “monstruosa”, “entre o humano e
o bestial”, a GArgona é sempre representada com o rosto encarando
ostensivamente o espectador que a observa (VERNANT, 1988, p.
39), figuragdo que expressa o poder da deusa de transformar em
pedra aquele que, por acaso, por imprudéncia ou por ousadia, a vir
face a face.

Conta o mito que apenas Perseu consegue escapar do perigo
de ser petrificado, uma vez que, para decepar a terrivel cabega, ndo
precisou olhar diretamente para a Medusa, bastando mirar o seu
reflexo no espelho. Como Perseu, esse que nos conta sua
experiéncia com os espelhos também ergue-se ao final vitorioso,
defrontando-se ndo “rosto a rosto”, em pressuposto reflexo
imediato, mas com o auxilio do espelho, que Ihe mostra afinal o seu
rosto, metamorfoseado em “flor pelagica, de nascimento abissal [...]
rostinho de menino, de menos-que-menino, s6. S6.” (ROSA, 1985,

p. 72). Entre a experiéncia narcisica de quase total desfiguracdo e o
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final feliz em que se reencontra consigo mesmo, 0 que teria se

passado com o nosso narrador?

O julgamento-problema: “Vocé chegou a existir?”

Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente
simplificada, despojara-me, ao termo, até a total desfigura. E a
terrivel conclusdo: ndo haveria em mim uma existéncia central,
pessoal, autbnoma? Seria eu um ... des-almado?

Guimarées Rosa, O espelho, em Primeiras estorias.

O desfecho, quase enigmatico, diz muito, sendo o essencial,
sobre a poética roseana. O narrador sabe do abismo, ao menos
aparente, entre a histéria que acabou de contar e o estranho, quase
inexplicavel final. Justifica-se dizendo que é “um mau contador, [...]
pondo os bois atras do carro e os chifres depois dos bois.” (ROSA,
1985, p. 71). Mas trata-se de um recurso de retorica muito bem-
sucedido, se a estoria for lida na forma de uma anedota ou de uma
adivinha, “néo literalmente, mas em seu supra-senso”, por entre as
“tortas linhas” do texto, conforme nos sugere o escritor no famoso
conto/prefacio.’

Se confirmada a hipdtese proposta na introducdo desse
artigo, o fio de Ariadne que conduz o protagonista na busca de si
mesmo, “de seu rosto, de um rosto, de um ainda-nem-rosto” é a

confianca no sentido dessa busca. De uma presumivel “simples

3 “Aletria e hermenéutica”. In: Tutaméia (Terceiras estdrias). Rio de Janeiro: José
Olympio, 1979. p. 3-12.
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pergunta: — ‘Vocé chegou a existir?””, fez-se um conto. E “se
escrever ndo € impor uma forma de expressao a uma matéria vivida,
mas um processo, uma passagem de vida que atravessa o vivivel e 0
vivido”, como quer Deleuze*, podemos pensar os relatos de Rosa
como indissociaveis de suas experiéncias, sentimentos e valores,
sua escrita inseparavel de suas leituras, seus narradores
inseparaveis de seus personagens. Nesse sentido, ainda, € que
podemos falar que talvez ndo haja melhor tedrico que o préprio
escritor, as narrativas seriam teorias/leituras cifradas, e vice-versa,
tudo pode muito bem se tratar de modos retéricos de se escrever a
vida, ndo exatamente sobre a vida. Mas, antes de tentar resolver o
problema do desfecho, abriremos um paréntese para a pergunta,
nada simples, a respeito da existéncia. Tudo indica, dissemos acima,
que é ela a razdo de ser do conto.

Em conhecido ensaio sobre a questdo do real, Ducrot analisa
a ambiguidade daquilo que se costuma denominar o referente. Por
um lado, o referente deve ser exterior ao discurso, constituindo um
mundo ou um objeto com realidade prépria e distinta do enunciado
gque pretende descrevé-lo; por outro, esse mesmo referente, sendo
chamado pelo discurso, fica desse modo nele inscrito, adquirindo
existéncia, para os sujeitos em relacdo, apenas através do préprio
discurso. A conseqiiéncia é uma incomoda indistingdo sempre
ameacando, no dominio do discurso, a oposi¢do entre aquilo que
falamos (o referente) e o que dizemos dele. A dicotomia implica o

* DELEUZE, Gilles. A literatura e a vida. In: Critica e clinica. Trad. Peter Pal
Pelbart. Séo Paulo: Ed. 34, 1997. p. 11-16.
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risco da indistingéo e com esta Gltima surge o problema do equivoco
entre palavras e coisas, entre sentido e referente.

Mas a referéncia percebida como um problema vincula-se a
uma concepcdo particular do referente, baseada na ideia de que ele
é constituido por seres individuais (aquilo que Aristdteles chamava
de substancias) com existéncia autbnoma em relacdo as palavras.
Esta noc¢do, afirma Ducrot, talvez seja pertinente quando se trata de
verificar e definir as condi¢cdes de verdade dos enunciados: estamos,
neste caso, no dominio da “loégica”, “comandada pela preocupagao
de fundamentar juizos de verdade.” (DUCROT, 1984, p. 437). No
entanto, para contornar a oposi¢cdo entre o referente, enquanto
exterior ao discurso e o sentido, enquanto interior ao discurso, é
preciso recorrer a uma concepc¢ao global e totalizante da referéncia.

Dentro dessa outra perspectiva, desloca-se o problema, que
passa a consistir ndo mais em saber se um discurso é verdadeiro ou
ndo (ou dito em outras palavras: se as palavras referem-se
adequadamente as coisas que descrevem), mas em verificar o modo
como o referente é descrito. Neste caso, “aquilo de que se fala, isto
é, o referente, ndo é propriamente o ser descrito pela expressdo
referencial, mas esse ser tal como é descrito, aquilo que aparece na
descricdo.” (DUCROT, 1984, p. 434; o grifo é do autor). E o que
aparece na descricdo ndo sdo os “seres individuais” ou
“substéncias”, “mas as personagens criadas dentro do discurso.”
(DUCROT, 1984, p. 434). Nédo se confundindo com o que se
costuma chamar de objeto real, o referente é entdo o objeto do
discurso, ou ainda, o sentido que se atribui ao objeto. A pergunta:
qual é o referente de um dado discurso? substitui-se outra: qual a

pretensdo de referéncia por parte do discurso? A nocéo de referente



222

adquire, deste ponto de vista, 0 sentido de “mundo construido”,
tornando-se inadequada a abordagem dos “problemas da referéncia
a partir de um conhecimento prévio da ‘realidade’, ou mesmo de um
modo mais geral, a partir de um conhecimento prévio do ‘universo’
eventualmente imaginario, ao qual o discurso faz alusdo.”
(DUCROQT, 1984, p. 437).

Compreendida como producdo discursiva, a natureza do
referente ndo deve ser confundida com o que se chama objeto “real”
(DUCROT, 1984, p. 434), o que tornaria irrelevante a pergunta
acerca da “existéncia”, para além do discurso, dos seres ou objetos
nomeados na “parte dita ‘referencial’ do enunciado” (DUCROT,
1984, p. 434); nao excluindo entre esses seres ou objetos a propria
vida humana.

Mas, para o narrador de “O espelho”, é exatamente essa a
pergunta que fundamenta sua narrativa, que lhe confere sentido.
Para uma questédo que envolve a existéncia, os sentimentos e suas
muitas implicacOes éticas, se € que se pode falar de uma resposta,
teriamos uma resposta lacunar e evasiva, na forma de outra
enigmatica interrogagdo. Nessa, como sempre nas estorias de Rosa,
nao existe o ponto final; no reencontro do homem com o menino ha
ainda mais espanto, tanto mais desconhecimento quanto mais
comocao, amor e alegria. O final feliz ndo dispensa riscos, a logica
em jogo € a do paradoxo que nos constitui, N0ssos textos e nossas
vidas. A literatura ndo é mero jogo de palavras, a vida ndo é apenas
um “agradavel acaso”; ambas, intrincados enigmas que esperam ser

decifrados. Leia-se ao final:
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Sera este nosso desengonco e mundo o plano — interseccao
de planos — onde se completam de fazer as almas? [...] Sim? Mas,
entdo, esta irremediavelmente destruida a concepcdo de vivermos
em agradavel acaso, sem razdo nenhuma, num vale de bobagens?
Disse. Se me permite, espero, agora, sua opinido, mesma, do senhor,
sobre tanto assunto. Solicito os reparos que se digne dar-me, a mim,
servo do senhor, recente amigo, mas companheiro no amor da
ciéncia, de seus transviados acertos e de seus esbarros titubeados,
Sim? (ROSA, 1985, p. 72).

A literatura de Rosa nos leva, pois, de volta ao real. Ao real e
seu ndo-senso, ao real e seu humor, ao real e suas tragédias.

E “nada mais fragil do que a faculdade humana de admitir a
realidade, de aceitar sem reservas a imperiosa prerrogativa do real”,
nos diz Clément Rosset (1998, p. 11). Fragil por algumas razdes:
porque o real é Unico, € insubstituivel, porque é insubstituivel é
finito, logo sua morte é inevitavel. As astlicias para tentar se
esquivar do real sdo inimeras. Dentre elas, Rosset destaca trés: a
ilusdo oracular, a ilusdo metafisica e a ilusdo psicologica. O homem
pode acreditar-se eterno ao imaginar o seu duplo. Clément Rosset
menciona um estudo de Otto Rank, em que este relaciona 0 homem
e seu duplo ao ancestral medo da morte. Sem refutar propriamente
essa relacdo, Rosset aponta para uma outra componente implicada
na questdo. Nas suas palavras, “0 que angustia o sujeito, muito mais
do que a sua morte proxima, & antes de tudo a sua ndo-realidade, a
sua nédo-existéncia” (1998, p. 78).

Essa é exatamente a questao de Rosa no relato da experiéncia
com o espelho. Obcecado pelo encontro de si consigo mesmo, o

personagem/narrador retorna sempre ao espelho, que no entanto
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Ihe devolve tdo-somente aquilo que todo espelho pode oferecer: ndo
0 que seria 0 eu propriamente, mas o outro, o estranho, o seu
inverso. E como dltima conseqiiéncia desse obstinado retorno ao
espelho, suspeita, aterrorizado, que “o que se me fingia de um
suposto eu” (ROSA, 1985, p. 72) talvez ndo fosse coisa alguma,
nada.

N&o se pode saber ao certo quanto tempo se passou entre a
“terrivel conclusédo” e o feliz reencontro consigo mesmo. A respeito
diz, vagamente o narrador, antecipando o “final de seu capitulo”,
que se trata de “sucessos muito de ordem intima, de carater assaz
esquisito”. Experiéncias que s6 podem mesmo ser contadas por
tortas linhas, repletas de evasivas, reticéncias, interrogacoes.
Abandonando toda sorte de investigagdo, renunciando a apreensdo
de si mesmo na superficie dos espelhos, nosso narrador, finalmente,
enxergou o que sempre fora possivel mas ele ndo sabia: viu-se Unico
e diferente de tudo, diferente do que imaginava ser, viu-se alguém,
gquase nada, “o ténue comeco de um quanto como uma luz, que se
nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilagdo, radiancia.”
(ROSA, 1985, p. 71). O que nesse espelho se reflete é apenas uma
auséncia, o bastante para sustentar a vida e suas estorias.

A literatura e a l6gica dos bons sentimentos

Os paradoxos existem para que ainda se possa exprimir
algo para o qual ndo existem palavras.

Guimarées Rosa
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Podemos dizer, com algum acerto, que a literatura de
Guimarées Rosa situa-se no cruzamento da moderna narrativa, com
os problemas que lhe séo especificos, e das formas tradicionais de
narrar que se fazem aqui presentes. Temos um narrador que
escreve como se estivesse conversando muito a vontade com alguém
gue ele chama de “senhor” e “recente amigo”; esse narrador conta
ao seu ouvinte uma experiéncia, por suposto, compartilhada.

Préxima dos relatos orais andnimos, a narrativa escrita, nesse
caso, deve preencher uma das funcdes proprias das antigas
narrativas: a troca de experiéncias com o objetivo de extrair licGes.
Com a autoridade de quem alcangou uma especial sabedoria, obtida
com o progressivo “alijamento [...] de tudo o que obstrui o crescer
da alma, o que a atulha e soterra.” (ROSA, 1985, p. 72), esse
narrador parece colher o que narra nas préprias vivéncias e delas
extrai uma licdo a ser transmitida como adverténcia ou conselho
para um ouvinte disposto a ouvir e interessado em aprender. Aqui,
a sabedoria de quem é mais experiente ainda nao teria perdido
legitimidade, e € nessa sabedoria adquirida com a vida que se
fundamenta a autoridade de quem conta estérias. Porque tem algo a
dizer sobre si mesmo, que é também sobre o outro que o escuta,
pode estabelecer uma relagdo muito proxima com o leitor/ouvinte,
relagdo pautada pelo compromisso e interesse em preservar 0 que €
narrado, matéria retirada da préatica da vida, experiéncia pertinente
a ambos, no momento presente da enunciagdo narrativa, aos que 0s
antecederam e aos que ainda viréo.

A palavra, nessa estoria, estaria portanto com um homem
experiente, com o sujeito da experiéncia que esta sendo relatada.

Estorias com espelhos; estorias, contudo, nada simples, vazadas em



226

discurso nada transparente de um narrador sagaz e astuto e, mais
ainda, conhecedor das possiveis réplicas do leitor/interlocutor,
baseadas num saber do qual ele desconfia. Assim, ja no inicio de seu
relato, lanca-lhe uma pergunta: “O senhor, por exemplo, que sabe e
estuda, suponho nem tenha ideia do que seja na verdade — um
espelho?” (ROSA, 1985, p.65). Mas de que saber esta falando o
narrador quando se refere ao seu “estudioso” interlocutor,
“companheiro no amor da ciéncia”, ou aos métodos cientificos de
investigacéo, que emprega na tentativa de autoconhecimento.

A ironia é muito clara, ndo ha qualquer método objetivo,
qualquer ciéncia positiva, capazes de compreender “fenémenos téo
sutis”, como o ver a si mesmo na superficie dos espelhos. Num jogo
de perguntas e respostas capciosas, 0 narrador desconstréi, um a
um, preconceitos e crencas, em supostos saberes disfarcados.
Refuta falsas premissas, frageis argumentos, seus e de seu suposto

interlocutor, como na passagem a seguir:

Fixemo-nos no concreto. O espelho, sdo muitos, captando-
lhe as fei¢bes; todos refletem-lhe o rosto, e o senhor cré-se com
aspecto proéprio e praticamente imudado, do qual Ihe ddo imagem
fiel. Mas — que espelho? Ha-os “bons” e “maus”, os que favorecem e
0S que detraem; e os que sdo apenas honestos, pois ndo. E onde
situar o nivel e ponto desta honestidade ou fidedignidade? Como é
gue o senhor, eu, 0s restantes préximos, somos, no visivel? O senhor
dira: as fotografias o comprovam. Respondo: que, além de
prevalecerem para as lentes das maquinas objecfes analogas, seus
resultados apoiam antes que desmentem a minha tese, tanto
revelam superporem-se aos dados iconogréaficos os indices do

misterioso. Ainda que tirados de imediato um apds outro, os
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retratos sempre serdo entre si muito diferentes. Se nunca atentou
nisso, é porgue vivemos, de modo incorrigivel, distraidos das coisas
mais importantes (ROSA, 1985, p. 65).

Desautorizados os métodos e saberes conhecidos, o que
fazer? Desapegar-se de tudo o que se supunha saber, exercitar o
olhar para ndo ver no espelho o que o habito cristalizou em
imagens. Quando finalmente viu a si mesmo, o narrador “ja amava
— j& aprendendo , isto seja, a conformidade e a alegria.” (ROSA,
1985, p. 72).

Retomando a questéo langada acima, sobre o saber/né&o saber
suspensos, colocados em xeque quando o assunto é “sério”, quando
é da vida e seus mistérios que se trata, recorro a outros textos de
Rosa, nos quais aponta, ndo sem provocacdo e humor, o que
considera uma literatura que resulta da sabedoria e do amor, em
oposicdo a uma literatura que se nutre da logica, positiva e racional,
“desde que Aristdteles a fundou”.

Comecemos com a conhecida e muito citada entrevista a
Gunter Lorenz, em que Guimardes Rosa manifesta uma poética
apoiada nos sentimentos de amor e justica, uma poética da
realidade inacreditavel e ilogica, uma poética, ja& podemos dizer, do
paradoxo:

[...] Por isso também espero uma literatura t&o ildgica como
a minha, que transforme o cosmo num sertdo no qual a Unica
realidade seja o inacreditavel. A logica, prezado amigo, é a forga com
a qual o homem algum dia havera de se matar. Apenas superando a
logica é que se pode pensar com justica. Pense nisto: o amor é



228

sempre ilégico, mas cada crime é cometido segundo as leis da l6gica
(ROSA, 1983, p. 93).

Poeta/ alquimista, feiticeiro da palavra, o escritor, para
escrever, “precisa de sangue do coracdo” (ROSA, 1983, p. 85) e
muito pouco, ou quase nada, do cérebro. Deve, ainda, ser um
descobridor de caminhos ndo percorridos, assumindo os riscos de
guem se aventura em desconhecidos atalhos. Deve apostar na
possibilidade de outras, diversas logicas, imprevistas, inventadas.
“Colombo deve ter sido sempre ilogico, ou entdo nao teria
descoberto a América”, diz Guimaraes Rosa, associando a atividade
de escrever com as invencfes e as grandes descobertas (ROSA,
1983, p. 76).

Descobridor, temerario, apaixonado e generoso, 0 escritor
deve fazer de sua linguagem “a arma com a qual defende a
dignidade do homem.” (ROSA, 1983, p. 87).

Em outras palavras, para Guimarées Rosa, o escritor deve ser
o que ele escreve (grifo meu). Pela relacdo que o homem estabelece
com o idioma, podem-se conhecer 0s seus sentimentos, os valores
que defende. O idioma é o espelho da alma, ndo os olhos. Nao
cabendo sofismas, quando se trata da legitima literatura, a que
nasce da vida e deve ser a voz do coragdo, € uma outra, bem diversa,
relagdo com o real e com a verdade que estd em jogo. Encontrar as
palavras sinceras, que devem ser o “espelho da alma”, exige um
trabalho de depuracdo “das impurezas da linguagem cotidiana”
(ROSA, 1983, p. 81); encontrar as palavras sinceras € encontrar o
seu sentido original, é encontrar o homem, pois a palavra, mais do

que expressar o que o homem sente e pensa, faz significar a
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humanidade: a palavra é o préprio homem, é nela que o homem,
condenado a representar a propria humanidade, aquilo que lhe é
substancial, constrdi uma imagem de si mesmo e do outro.

A experiéncia da sinceridade leva, assim, a experiéncia do
paradoxo: ser sincero é descobrir-se um mistério, um estranho a si
mesmo. Paradoxalmente, é essa mesma condi¢cdo contraditoria,
irredutivel as logicas explicacdes, que torna possivel ao homem
inventar o seu destino, invencdo a partir do que a vida lhe
concedeu; trata-se de afirmar as circunstancias a favor da
dignidade, da justica e do bem, transformando o que poderia
cristalizar-se em destino adverso — as fatalidades — em necessidade
vital, sempre conforme a ldgica dos bons sentimentos.

Referéncias igualmente importantes, que auxiliam na
compreensdo da poética roseana inseparavel de uma ética da
justica, do amor e da sabedoria, sdo os contos/prefacios de
Tutaméia, eles também uma espécie de poética do escritor.
Comentarei aqui, rapidamente, algumas passagens de dois deles:
“Aletria e Hermenéutica” e “Nos, os temulentos”. No primeiro,
temos explicita a defesa dos paradoxos e das contradicbes que
provocam o riso e o espanto, possibilitando ao mesmo tempo a
intuicdo do aparentemente incompreensivel, do aparentemente
absurdo, do inconcebivel: por isso, a estéria, como a anedota, deve
encerrar ineditismo e ndo-senso. O humor na estéria serve para
desestabilizar as relacGes Idgicas que orientam nosso modo habitual
de pensar e de sentir “propondo-nos realidade superior e dimensfes
para magicos novos sistemas de pensamento.” (ROSA, 1979, p. 3).
Em “Nos, os temulentos”, temos a engragadissima estéria de Chico,

0 bébado herdi, que tenta, aos trancos e barrancos, cumprir a



230

simples e rotineira acédo de retornar para casa. O narrador nao tece
comentarios sobre o humor e o paradoxo, como em “Aletria e
Hermenéutica”; mas identifica-se com prépria personagem (o titulo
é um indicio) para quem o “conflito essencial e drama talvez Unico”
residia na “corriqueira problemética quotidiana, a qual tentava,
sempre que possivel, converter em irrealidade. Isto, a pifar, virar e
andar, de bar em bar.” (ROSA, 1979, p. 101). Também, nesse caso, 0
humor funciona para refletir “a coeréncia do mistério geral, que nos
envolve e cria”, “o supra-senso” davida (ROSA, 1979, p. 4).
Reafirmando a proposta de que a narracdo de “O espelho”
deva ser lida como uma poética afirmativa da mimesis, busquei nos
outros textos aqui interpretados a diccdo bem humorada, a
argumentacdo refinada pelo recurso ao paradoxo, a nharrativa
saborosa de um saber tdo antigo quanto inesperado, o raro e
singularissimo modo rosiano de conceber o velho tema das relacdes
entre a vida e a literatura, entre o real e a ficgdo, entre o real e as
imagens. Para que afinal existem os paradoxos, sendo para
expressar “o transcendente”, “a ponta de um mistério”, “um milagre

gue ndo estamos vendo”?

O espelho, o real e a mimesis possivel’

5 Para discutir a nogéo de mimesis, apoiei-me no estudo de Luiz Costa Lima (1980),
Mimesis e modernidade. Em linhas gerais, Costa Lima reafirma o que denomina de
“centralidade da mimesis” para o pensamento ocidental. Isto posto, propde uma
leitura inversa as interpretacdes tradicionais que, privilegiando a semelhanga,
identificam-na a “imitacéo, reflexo, espelho”. Sua hipétese — “ler o produto mimético

pelo avesso, assim privilegiando o sema ‘naturalmente’ posto na posicao
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subordinada, a diferenca” — sustenta a leitura que apresenta a respeito da literatura
de Jorge Luis Borges. Costa Lima nos fala da articulagdo, em Borges, da antiphysis
com a ideia de jogo e da mimesis com eros. O que seria a antiphysis? Em suas
palavras, ndo ha um questionamento da mimesis que ndo seja a0 mesmo tempo um
questionamento da physis. Em Borges, antiphysis significa auséncia de
correspondéncia, perda de lastro com o real. Em outras palavras, o questionamento
radical de Borges atinge simultaneamente a realidade e a literatura que a mimetiza.
Mas, a leitura que nos propde Costa Lima néo exclui, contudo, a centralidade da
mimesis. Segundo o critico, “a antiphysis borgiana sup8e uma cena oculta, um ponto
cego ndo iluminado pela previsibilidade autoral.” Em Borges, “a ficcdo é pensada
como antiphysis porque a vida é tomada como experiéncia de pesadelo. A ficcédo
tramada neste contexto se quer anteparo sim, mas anteparo contra a vida, faz-se vida
simulada, inven¢do da vida impossivel [...] Esta ficcdo ndo remete, sequer como
instancia mediatizada, a formas de existéncia, mas sim a um encaixe de ficgdes,
livros dentro de livros, comentarios ficcionais a textos também ficcionais, onde
figuras muitas vezes reais, autores e amigos, remetem a dialogos ficcionais e relatos
ficcionais fingem-se relatos do real.” Em Borges, a vida é uma experiéncia de
pesadelo e a literatura, uma experiéncia do horror. Em outras palavras, a antiphysis
borgiana é, ela também, mimética, porque, entre outros problemas ndo menos
relevantes, sua literatura, ao recusar a realidade, traz de volta esse mesmo real,
ponto de partida indesejavel do qual o autor pretendera se esquivar. Em outra
passagem, Costa Lima nos fala de uma “impiedade borgiana face ao amor”. Em seus
contos, como “O inverossimil impostor Tom Castro”, “Borges aproxima o éxito da
mimesis ao desejo de ter o efeito da mimesis” (grifo meu). Mas, Tom Castro é uma
fraude, uma impostura. Com o seu fracasso em parecer-se com o filho amado da
Lady Tichborne, Borges reafirma, mais uma vez, o fracasso da mimesis. E o que resta
contar, quando o desejo e o amor se ausentam, sdo melancélicos jogos com espelhos
e labirintos; a literatura movendo-se no seu centro, como um infinito caleidoscépio
de textos, na clausura do espaco propriamente literario. O contrario se passa com a
literatura de Rosa, mimesis que incorpora a diferenca na forma do humor e do
paradoxo, refletindo a vida e suas estranhezas. Em Rosa, a vida é uma experiéncia
sensivel e apaixonada e a literatura que a mimetiza, uma experiéncia mégica, ao

mesmo tempo burlesca e sublime
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Reporto-me ao transcendente. Tudo, alias, € a ponta de um
mistério. Inclusive, os fatos. Ou a auséncia deles. Duvida? Quando
nada acontece, ha um milagre que ndo estamos vendo.

Guimarées Rosa

Pois temos entdo um conto sobre o tema do duplo e todas as
suas convencOes: estdo presentes o0s espelhos, as imagens
deformadas, o soésia, a face vazia do espelho que finalmente nada
reflete. Mas quem nos conta essa historia, parece distante dos
sentimentos de horror e das angustias do passado. A figura do
romantico dilacerado entre o original e suas sombras reaparece,
sim, mas na “pena da galhofa” (sem as tintas da melancolia) de um
irdbnico narrador, que se diz racional e positivo; que, ao iniciar sua
historia, conforme afirmamos acima, dirige-se ao leitor/interlocutor
silencioso como aquele que “sabe e estuda”; mas em cujo saber, na
verdade, ele mesmo (narrador) ndo confia.

E se, conforme demonstra a fala inicial do narrador, um dado
saber é questionado (o0 saber supostamente pronto de um discurso
cientifico fechado em si mesmo) permanece, por outro lado, a
indagacdo sobre quem é que sabe, afinal de contas, nessa estoria
toda. Pois ao longo da narracdo ndo é apenas uma ciéncia positivista
obsoleta que é desacreditada, todo conhecimento alcangado a partir
dos sentidos, da experiéncia mais imediata ou dos habitos
(adquiridos em familia, nas relagbes sociais, nos preconceitos
enraizados na cultura), vai passo a passo sendo desconstruido pelo
discurso critico, fino, polido e bem humorado do escritor. O
assunto, em varias passagens, parece artificialmente grave: é

quando a dic¢ao cientifica a que recorre o narrador revela-se vazia;
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e a expressdo em dissondncia com sentidos ndo explicitados,
apagados pelo “comum correr cotidiano”, exp6e as fragilidades, o
vacuo das frases feitas, do lugar comum, de tudo o que parece, a
todos, familiar e conhecido.

O narrador também parece nada saber, depois de aprender a
ndo ver, ndo aprende nada, ndo vé mais nada: “A medida que
trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e abstrar, meu
esquema perspectivo clivava-se, em forma meéndrica, a modos de
couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e francamente
cavernoso, como uma esponja.” (ROSA, 1985, p. 70).

“Sim, sdo para se ter medo, os espelhos”, ja havia nos
prevenido o narrador. Entre a imagem refletida e aquilo a que se
refere a imagem pode acontecer o que ja se sabe, mas nunca se
espera: a diferenca radical. O espelho, de repente, nada reflete. A
figura transforma-se “até a total desfigura.” (ROSA, 1985, p. 67, 71).
Sem representacéo possivel, onde se ancorar?

Cansado da experiéncia que ndo chegava a lugar nenhum, a
nenhum “rosto interno”, desiste temporariamente o narrador e
abandona por uns tempos a investigagdo. Tempos depois, dirige o
olhar inadvertidamente para um espelho e esse Ihe mostra de novo
0 seu rosto, porém ndo o rosto que o “outro” — no caso 0 seu
interlocutor — lhe atribui. Nao é o sujeito que vé sua imagem
passivamente refletida, ou sua imagem buscada. O espelho néo
reflete, antes mostra a esse sujeito um “ainda-nem-rosto — quase
delineado, apenas” (ROSA, 1985, p. 72).

O sujeito ndo constrdi sozinho sua prdpria imagem nem
tampouco sua imagem lhe é devolvida pelo “outro”, por aquele com

guem estd falando. A afirmacdo da transcendéncia, colocada no
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inicio do conto, retorna (existiria algo que transcende as
construgdes imaginarias dos homens); mas depois de quase
constatada a impossibilidade de representacdo dessa mesma
transcendéncia, s6 restam ao narrador humildes perguntas. Afinal,
em lugar de uma existéncia central, estavel, surgiu um esboco de
rosto, contornos, tracos delineando-se, fragmentos sem nitidez nem
inteireza.

A diferenga que se interpds entre a imagem e seu referente
inviabiliza a sintese desejada ou uma presumivel harmonia prévia.
A diferenga resiste, enquanto diferenca, quase irredutivel: um
“guase rosto” surge em lugar da suposta imagem coesa do inicio.
Mas se o espelho do conto recusa a identidade, por outro lado ndo a
desfigura por completo. Uma reconstituicdo do rosto é ainda
possivel. O espelho continua refletindo, para além de si mesmo, um
referente construido simultaneamente ao andamento da propria
narracao.

Mimesis que ndo apenas incorpora a diferenca como também
a explicita, o espelho de Rosa ndo se reduz a confirmar o que ja
sabemos — que é falaciosa toda identificacdo especular, que séo
falsas, porque ilusorias, as correspondéncias entre as coisas do
mundo e suas varias representacdes. Nessa mimesis, ha
divergéncias do suposto modelo com suas copias, 0 personagem
naufraga ndo poucas vezes na tentativa de estabelecer
verossimilhancas, elos, pontes entre o real e o que supde real. Sdo
dissonancias, porém, da terceira margem admitida, em amoroso,
bem humorado e alegre entendimento. Porque a vida €
amorosamente sentida, ndo estamos nesse mundo por acaso e tudo

afinal faz sentido. Ha uma “coeréncia do mistério geral, que nos



235

envolve e cria”, revelada pelo humour e pelo paradoxo, “toque e
timbre novos” refletindo “realidade superior”, “propondo-nos
dimensdes para magicos novos sistemas de pensamento”.

A vida é nesse espelho mimetizada, ndo a maneira dos
modernos/roméanticos melancolicos, nem ao modo dos
modernos/contemporaneos, para quem a vida, como a literatura,
sd0 jogos com o acaso, labirintos textuais infinitos. A vida ndo é um
“vale de bobagens”, a literatura ndo é um jogo apenas. A vida é
nesse espelho mimetizada, segundo o singular, Gnico modo rosiano
de contar estérias — contendo suas contraditorias margens — da
alegria e dos mais tragicos acontecimentos. Como na vida, a
literatura surpreende, onde e quando menos se espera. “O espelho”
de Rosa nos prop8&e um novo/magico problema (que néo é apenas
da ordem da literatura, é também de natureza ética e — por que
ndo? — do campo da légica) com o seu imprevisivel desfecho.

O “racional” e “positivo” narrador do inicio torna-se ao final
um amoroso menino, como aquele do primeiro conto do livro, que,
depois do repentino desaparecimento do peru - “Tudo perdia a
eternidade e a certeza; num lufo, num atimo, da gente as mais belas
coisas se roubavam.” (ROSA, 1985, p.10) — reencontra a alegria
avistando o primeiro vagalume. Como o menino de “Os cimos” que,
longe de casa, triste pela lembranca da mée que adoecera, volta a
sorrir ao ouvir do tio a boa noticia: “a mée estava bem, sarada!”.
Retornando a casa, o Menino se sentia “para fora do caos pré-
inicial, feito o desenglobar-se de uma nebulosa”. Ao tio que lhe
dissera: “Chegamos, afinal!”, responde: “Ah, ndo. Ainda néo... [...]
Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus. E vinha a vida.” (ROSA,
1985, p. 158-160).
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Inicio, meio e fim de um conjunto de estdrias, temos 0s trés
contos, trés meninos, trés modos de viver e narrar a experiéncia do
reencontro com uma certa verdade, verdade que implica o real e a
ficcdo, a vida enfim amorosamente acolhida como estranha, tragica
alegria.

Verso e reverso de uma superficie sem profundidade, ndo por
acaso, “O espelho” se situa exatamente na metade do conjunto dos
vinte e um contos de Primeiras estdrias. Décima primeira narrativa
remetendo para as dez primeiras e para as dez ultimas do livro,
refletindo em sua superficie discursiva as outras estorias. Nesse
espelho que recusa os habituais reconhecimentos, as esperadas
identificacOes, cabem, por isso mesmo, as trés margens — da vida,

da literatura e do mistério que as atravessa.
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O drama da escrita em Memoarias do subsolo, de
Dostoiévski

A literatura é uma dramatica da escrita, desse trajeto de
letra desincorporada que pode tomar qualquer corpo.
Jacques Ranciére

A literatura torna-se precisamente nomeavel como a
atividade especifica daqueles que escrevem no momento em que a
“heranga” se desvanece. Ela nao é aquilo que sucede as belas-letras,
porém aquilo que as suprime. Ha literatura quando os géneros
poéticos e as artes poéticas cedem lugar ao ato indiferenciado e a
arte sempre singular de escrever.

Jacques Ranciére

1. Introducéo

H& alguns anos, leio e releio as Memorias do subsolo. Ha
alguns anos, escrevo e reescrevo sobre elas e guardava, sempre mais
ou menos insatisfeita, as minhas anotacdes na gaveta. H& um
momento, porém, em que é preciso — como escreve e faz
efetivamente o homem do subsolo — alinhavar o texto. Pois é nesse
gesto de escrita que vdo assumindo algum contorno as perguntas
gue, com insisténcia, nos paralisam.

Durante esse processo de leitura e escrita, venho percebendo,

sempre com mais nitidez, que ndo sé as perguntas relacionadas ao
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campo tedrico da literatura eram a causa desse fascinio e dessa
inquietacdo. O fascinio também se deve — o que é talvez ainda mais
decisivo no caso — a constatacdo de que a escrita do “homem do
subsolo”, mais que literatura, é um gesto vital de quem a redigiu,
uma questdo de vida ou morte, de acerto de contas consigo mesmo e
— por gue ndo, apesar do que escreve o0 narrador? — uma longa,
hostil e quase indesejavel conversa com o publico leitor.

Nesse movimento de atracdo e estranhamento, as questdes,
gque nessas Memorias sempre me intrigaram, foram se
entrelagando, tomando as formas a seguir relacionadas: a
representacdo das memodrias escritas como antiliteratura; a
ambivaléncia de seu modo narrativo; o apagamento deliberado e
explicito do autor/pai do texto.

Decidi entdo, auxiliada por alguns livros e escritores, tentar
contornar esses problemas, para deles poder me esquecer e
experimentar algum “alivio”, ensaiando uma forma de apresenté-

los, uma forma necessariamente inacabada e imperfeita.

2. Um Icherzdhlung' singular: quem narra essas

memaorias?

Em conhecido estudo sobre os géneros do discurso em
Dostoiévski, Bakhtin, embora reconhecendo o carater abstrato de
toda classificagéo, propde um exame dos possiveis modos de narrar,

“do ponto de vista da sua relacdo com o discurso do outro”. Em

' Na traducéo de Paulo Bezerra (BAKHTIN, 1997a, p. 193), narracdo da
primeira pessoa.
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conformidade com o esquema apresentado, Memdrias do subsolo,
afirma Bakhtin, “s@o um Icherz&hlung de tipo confessional”. Da
passagem abaixo citada, parece que podemos extrair, para 0s
objetivos de nosso estudo, um nucleo a partir do qual se preservam
— ainda que refinadamente matizados — os limites entre os géneros
(no caso, memarias pessoais, do autor, e ficcionais, “obra de arte”),
opcao tedrica assegurada na tradicdo critica que, desde a primeira
poética, procura organizar a ficgdo dentro da realidade:

Memorias do Subsolo sdo um Icherzahlung de tipo
confessional. A idéia inicial do autor era chamar-lhe Confissdo. E
estamos realmente diante de uma auténtica confissdo, que nao
entendemos em sentido pessoal. A idéia do autor esta aqui refratada
como em qualquer Icherzhlung; ndo se trata de um documento
pessoal mas de uma obra de arte. (BAKHTIN, 1997a, p. 230).

Matizemos no entanto o que acabamos de afirmar.

E o mesmo Bakhtin quem nos oferece a chave para uma
percepcdo mais aguda dessa aparente dualidade, particularmente
na terceira parte de Marxismo e filosofia da linguagem, em que
trata das “formas de transmissdo das enunciac¢des de outrem”. Em
linhas gerais, a proposta do autor parte da constatacdo simples e
evidente, nem sempre levada em conta, de que “ha diferencas
essenciais entre a recepcéo ativa da enunciacdo de outrem e sua

transmissao no interior de um contexto”.

Toda transmissdo, particularmente sob forma escrita, tem

seu fim especifico: narrativa, processos legais, polémica cientifica,
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etc. Além disso, a transmissao leva em conta uma terceira pessoa — a
pessoa a quem estdo sendo transmitidas as enunciagdes citadas.
(BAKHTIN, 1997b, p. 146).

O entendimento mais adequado das formas de discurso
citado implica, por conseguinte, a estreita relacdo com o “contexto
narrativo” que as engloba e abrange. Unidos por “relagbes
dindmicas, complexas e tensas”, formas de transmisséo do discurso
de outrem e contexto narrativo devem portanto ser estudados e
avaliados a partir dessa inter-relacdo e nunca de maneira isolada.

O autor sintetiza em duas as orientacGes principais dessa
inter-relagdo. A primeira denomina “estilo linear”, marcada por
uma pretendida “despersonalizacdo” e pela preocupacdo com a
“objetividade” do discurso citado. Autoritarismo e dogmatismo
explicam em grande parte as “fronteiras nitidas e inviolaveis” que
isolam o discurso citado do resto da enunciagéo. “Estilo pictorico”, a
segunda orientacdo, caracteriza-se, ao contrario, pela diluicdo das
fronteiras entre o contexto narrativo e o discurso citado. Nesse caso,
destaca-se 0 discurso literario — pela sua permeabilidade a
transmissdo das palavras alheias, pela posicdo do narrador,
hesitante e fluida, confundindo-se seu discurso com os dos demais
personagens — inversamente as varias formas de discurso retérico
(aretérica politica, a linguagem juridica etc.) que trazem a marca de
“um sentimento agudo dos direitos de propriedade da palavra e
uma preocupacado exagerada com a autenticidade”.

Dogmatismo autoritario, objetividade do relato, contornos
precisos em torno do discurso citado, tudo tende a desaparecer em

favor de “um certo relativismo das apreciacdes sociais, 0 que €
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muito favoravel a uma apreensdo positiva e intuitiva de todos os
matizes lingdisticos individuais do pensamento, das opinides, dos
sentimentos.” Entre os diversos tipos de procedimento narrativo
“pictorico”, destaca-se o discurso indireto livre, “forma dltima de
enfraquecimento das fronteiras do discurso citado” (BAKHTIN,
1997b, p. 144-154).

Inter-relacdo completamente nova entre os discursos citado e
narrativo, o discurso indireto livre, salienta o autor, ndo é utilizado
na conversacao e serve apenas as representacdes de tipo literario.

A relevancia concedida a essa hova forma correlata ao texto
escrito — e particularmente a prosa literaria moderna — parece clara

nas formulagdes de Bakhtin:

[...] o préprio desenvolvimento do discurso indireto livre esta
ligado a adocgdo, pelos grandes géneros literarios em prosa, de um
registro mudo, ou seja, pela leitura silenciosa. Apenas a adaptacéo
da prosa a leitura silenciosa tornou possivel a superposi¢cdo dos
planos e a complexidade, intransmissivel oralmente, das estruturas
entoativas tdo caracteristicas da literatura moderna. (BAKHTIN,
1997b, p. 192).

O que podemos vislumbrar na relacdo estabelecida entre
discurso indireto livre, leitura silenciosa e prosa literaria moderna é
a emergéncia simultdnea do leitor e do texto escrito,
desestabilizando hierarquias de géneros, fronteiras entre autor,
narrador e leitor, criando novos, frageis modos de perceber e criar

textos, nem por isso menos verdadeiros.
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Claro que esta é uma inferéncia nossa, uma vez que ndo se
acha explicita no ensaio de Bakhtin sobre as formas do discurso
citado. Por outro lado, nédo se trata de esclarecer um suposto sentido
oculto, dizer o que o autor teria deixado de dizer. Antes, 0 que se
propde no caso € um desdobramento do que ja estd dito ou um
“suplemento de leitura”, para usar as palavras de Derrida’. Mas esse
¢ um angulo do problema mais geral, que sera retomado em
momento oportuno.

Ainda sobre o texto de Bakhtin, aqui estudado, alguns
apontamentos finais.

Destacando a importancia de se estudar a histéria da palavra
na palavra ou, dito de outro modo, as refra¢des do ser social nas
estruturas da propria lingua, Bakhtin termina o texto sobre as
formas do discurso citado com a acusacdo do que chama “reificacéo
da palavra” ou “deterioracdo do valor tematico da palavra”. O alvo
da critica é claro: sdo os movimentos formalistas em poética,
linglistica e filosofia da linguagem. Por outro lado, deve-se
salientar o refinamento e a complexidade implicados na perspectiva
sociolégica dos estudos bakhtinianos. A atitude em favor da
“renovacdo da palavra ideoldgica [...] a palavra que realmente
significa e é responsavel por aquilo que diz”, reafirma os lacos
indissociaveis, na sua obra, entre conhecimento tedrico e
compromisso ético, entre critica literaria e pensamento politico
(BAKHTIN, 1997b, p. 196).

Um dos desdobramentos mais surpreendentes dessa atitude
é o deslocamento das dicotomias mais consagradas pela tradicéo,

> DERRIDA, Jacques. A farmacia de Platdo. S&o Paulo: Iluminuras, 1991.
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entre as quais destacamos a separacdo dos discursos de verdade e
discursos de ficcdo. Deslocamento provocado exatamente pela
relevancia atribuida ao “ponto de vista social responséavel”, expresso
em todas as manifestacfes da criagdo verbal, o que nos leva a
compreender melhor e relativizar a divisdo, apresentada pelo
escritor, entre estilo linear e estilo pictorico, entre palavra objetiva,
dogmatica nos contextos cientificos e palavra subjetiva no universo
das ciéncias humanas.

Tudo indica que Bakhtin ndo endossava essa divisdo, antes a
ela recorreu por questdo de método. Retomada em seus diversos
ensaios sobre literatura, qualquer dicotomia logo se desfaz em
nome de um valor que atravessa todas as regras de divisdo dos
discursos. A separacdo, em campos proprios e excludentes, entre
verdade e ficcdo ndo apenas néo se sustenta por razdes evidentes,
como néo se ajusta a toda a explanacéo sobre o assunto ao longo do
estudo em pauta. A propria insisténcia sobre a significacdo ética e
politica das formas ndo dogméticas de se transmitir o “discurso de
outrem” promove a desestabilizacdo das divisdes, ha longo tempo
estabelecidas. Afirmar o contelido ideoldgico e social da palavra,
resgatar seu valor seméntico, ndo significa reduzi-la a esta
dimensdo, menos ainda liberd-la do comprometimento social
inevitavel a que toda palavra é destinada, incluindo a ficcional. O
que amplia as possibilidades dos niveis de entendimento, a respeito
da afirmacdo recorrente nos mais variados contextos da obra do
escritor: a de que “o sentido do discurso ndo existe fora de sua
acentuacéo e entoacdo vivas” (BAKHTIN, 1997b, p. 191).

A palavra “categorica”/“autoritaria”, a palavra “assertiva”

tende ao apagamento dessa “atitude valorativa” inerente a todo ato
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de fala, a toda palavra viva, o que vem ratificar o procedimento
metodoldgico de Bakhtin, ao separar os discursos: a palavra isolada
e estavel, reinando soberana sobre a vida social e as marcas de
subjetividade, é apenas uma suposi¢ao no conjunto das formulacdes
tedricas do escritor. Como procedimento “dialégico” que se
explicita, que se expbBe na sua esséncia aberta e inacabada,
permeavel a pluralidade de “orientagcbes apreciativas” de
personagens e narradores, o discurso indireto livre combina as
entoacbes da personagem (empatia) e as entoacBes do autor
(distanciamento) dentro dos limites de uma mesma e Unica
construcdo linglistica (BAKHTIN, 1997b, p. 191). Por ele
atravessam todos os tipos de palavras — assertivas e ficcionais —
numa espécie de radicalizacdo da natureza da linguagem; nele sdo
extremas as consequéncias do “dialogismo”, principio constitutivo

do toda atividade verbal, postulado por Bakhtin.

2.1 Plurilinguismo, dialogismo e exotopia: noc¢bes para

uma nova estética dos géneros em prosa

Opondo-se a idéia de “uma lingua Unica abstrata”, um dos
principios basicos das poéticas tradicionais sobre o problema dos
géneros, Bakhtin afirma “o plurilinguismo real” ou “a dialogicidade
interna”, prépria a todo discurso ou texto, categoria, entre outras
ndo menos decisivas, a partir da qual desenvolveu novas propostas
de tipologia dos géneros discursivos/textuais.

Dentre as questbes levantadas pelo autor, interessa, neste
trabalho, discutir a polémica  distin¢do entre discurso poético e

discurso romanesco que, em linhas gerais, pode-se assim resumir:
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definido como monoldgico, o texto poético estaria
“convencionalmente privado de qualquer interacdo com o discurso
alheio”, ao contrario do romance que se constitui como elaboracao
literaria marcada pelo hibridismo e pela polifonia.

Embora possa parecer evidente, 0 esquema proposto deve ser
interpretado com reservas, observando-se, sobretudo, o objetivo do
escritor de afirmar a legitimidade do romance como género literario
devidamente reconhecido em suas particularidades.

Desdobramentos mais esclarecedores da questdo podemos
buscar, ainda assim, nas préprias entrelinhas dos textos
bakhtinianos, “saturados”, eles também, de sentidos nem sempre
explicitados. Assim ¢é que os conceitos de “dialogismo” e “polifonia”
puderam vir a ser reelaborados no cruzamento de campos diversos
dos estudos da linguagem, como a teoria literaria, apontando novos
rumos para o problema em questdio. E a partir desse
entrelacamento das areas que pretendo retomar o problema dos
géneros, redefinindo as bases que sustentariam as diferencas entre
o texto em prosa e o texto poético, em busca de uma compreenséo
mais adequada dos argumentos do autor.

Principio constitutivo da linguagem e condicéo do sentido do
discurso, o “dialogismo” ndo deve ser identificado a “polifonia”,
embora os termos, em diversas passagens dos textos do autor,
aparecam como sinbnimos. Pode-se remeter o conceito de
“dialogismo” as formas ndo-marcadas da presenca do outro no
discurso (o que J. Authier-Revuz (1982) chama de “heterogeneidade
constitutiva do discurso”), em outras palavras, o “dialogismo”
compreende uma alteridade radical, interna ao sujeito e ao
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discurso, ndo-localizdvel e ndo-representavel explicitamente na
superficie do texto.

O termo “polifonia”, por outro lado, deve ser referido a “uma
categoria nao reiteravel”, significativo, em Gltima instancia, no caso

Unico e singular da prosa de Dostoiévski. A respeito, Cristovédo

11 (21

Tezza esclarece que “nas obras dos anos 30 e 40, a “polifonia

desaparece, substituida pelo conceito muito mais amplo e funcional

de ‘plurilinguismo™

. Se ampliarmos, contudo, 0 emprego do termo
“polifonia”, polifénicos seriam os textos em que o “dialogismo”
aparece mostrado, circunscrito explicitamente sob as mais variadas
formas (ainda segundo palavras de J. Authier Revuz,
“heterogeneidade mostrada do discurso”), e “monofénicos” (ou
“monoldgicos”) os textos em que a “dialogicidade constitutiva da
linguagem” seria silenciada.

Simplificando, a “polifonia” constituiria uma das formas
possiveis de “heterogeneidade marcada” e a diferenca realmente
essencial residiria nos usos “monolégico” e “polifénico” do discurso.
Nessa perspectiva, “monoldgicos” podem ser considerados muitos
textos em prosa e “dialégicos” outros tantos poéticos. As diferencas
assinaladas, particularmente no texto “O discurso na poesia e 0
discurso no romance” (BAKHTIN, 1998, p. 71-210), estariam
situadas “no terreno quantitativo das relacBes necessariamente

dialogicas da linguagem” e uma “classificacdo qualitativa das

* TEZZA, Cristovéo. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Rio de
Janeiro: Rocco, 2003, p. 227. Na passagem em questdo, o autor encaminha suas
ponderagBes para uma associagdo entre os conceitos de “dialogismo” e

“plurilinguismo”.
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formas” ndo teria relevancia especial na perspectiva tedrica do
autor, apenas utilizada em seus escritos sobre o romance como
instrumento para definir uma tipologia histérica da prosa
romanesca.’

Em outras palavras, o que define a natureza estética do texto
em suas formas genéricas especificas — poética e romanesca — € a
intensidade das relagbes estabelecidas entre o autor-criador e seu
herdi, bem como entre o poeta e seu objeto e ndo os tracos formais
abstraidos dessas relagdes.’ E, portanto, na direcdo contraria a que
foi assumida pelos formalistas russos que Bakhtin entrelaca os
campos estético, filosofico e ético na construcdo de uma teoria

complexa e abrangente sobre os géneros literarios, num passo

* As nogdes no trecho mencionadas devem-se a Cristovdo Tezza (2003, p.
253): “Observe-se como a defini¢éo estilistica do romance, nas méos de Bakhtin, é
também uma definicdo da realidade linglistica; o que define o romance é o modo
como ele se relaciona com a vida da linguagem. Bakhtin ndo d& nenhuma
importancia a questdo composicional — a diferenga entre conto, romance ou novela,
por exemplo, que tanto sono tira dos que véem na composicao formal a esséncia da
literatura, para Bakhtin ndo tem relevancia especial; sdo apenas formas genéricas
que se estratificam na histéria, e que ele usa em varios momentos para definir
estagios ou tipos de prosa romanesca”.

’ Ainda nas palavras de Tezza (2003, p. 241): “O segundo ponto é a clara
compreensdo de que a distingdo entre o estilo prosaico e o estilo poético se faz numa
relagdo quantitativa — para Bakhtin, ndo ha nenhuma ‘esséncia’ poética ou prosaica,
mas diferentes intensidades na relagdo do discurso — na vida do momento verbal —
entre as diferentes vozes participantes. Se de um lado o traco plurilingle, isto é, a
incidéncia viva de diferentes centros de valor no mesmo momento verbal, é o motor
da significacdo prosaica, no seu limite méximo, de outro, no seu limite minimo, ‘a
linguagem poética em seu sentido estrito requer uma uniformidade de todos os

discursos, sua reducdo a um denominador comum’.”
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decisivo ao resgatar a importancia do autor dentro do quadro
conceitual a respeito dos discursos poético e romanesco.

O passo, audacioso e antecipador, foi inicialmente tratado no
ensaio “O autor e o heroi” (incluido no volume Estética da criacéo
verbal, da Martins Fontes), com os conhecidos desdobramentos em
obras posteriores (refiro-me aos textos de 30-40, sobre a teoria do
romance).

Insistindo na confluéncia dos varios campos do
conhecimento, o autor procurou tragar as categorias fundadoras de
uma estética inseparavel de um conjunto de principios éticos. Duas
dessas categorias revelam-se decisivas para o entendimento do
conjunto da obra de Bakhtin: a exotopia e o dialogismo,
particularmente no estudo dos géneros. Pela primeira compreende-
se 0 autor-criador e o autor-contemplador como partes integrantes
do objeto estético. Pela segunda, considera-se a lingua como
atividade verbal pluridiscursiva, “como fendmeno social da
interacdo verbal, realizada através da enunciacdo ou das
enunciagbes” (BAKHTIN, 1997b, p. 123). Exotopia e dialogismo,
assim, complementam-se como principios constitutivos da
linguagem e da arte, observadas as diferencas “quantitativas”, e ndo
substanciais, que em ambas se manifestam. Como foi observado no
caso das formas composicionais, também aqui Bakhtin estabelece
relagbes indissociaveis entre o acontecimento estético e a vida

social:

[...] um autor modifica todas as particularidades de um herdi,
seus tragos caracteristicos, os episodios de sua vida, seus atos,
pensamentos, sentimentos, do mesmo modo que, na vida, reagimos
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com um juizo de valor a todas as manifestacGes daqueles que nos
rodeiam [...] (BAKHTIN, 1997c, p. 25).

Mas em que entdo consistiria a diferenca “quantitativa”
essencial na apreensao da forma estética? Na obra de arte, escreve
Bakhtin, ao contrario do que se passa na vida em que “nossas
reagdes sdo dispares, sdo reacdes a manifestacdes isoladas e nao
ao todo do homem”, “havera uma reacao global ao todo do heréi
cujas manifestag6es isoladas adquirem importéncia no interior do
conjunto constituido por esse todo, na qualidade de componentes
desse todo” (p.25-26). Na visdo de Bakhtin, “correlativos no todo
de uma obra”, autor e herdi relacionam-se como duas
consciéncias, situadas em perspectivas diferentes. Denominada
“exotopia”, essa relacdo é que fundamenta o “acontecimento
estético™:

A consciéncia de um autor é a consciéncia de uma
consciéncia, ou seja, € uma consciéncia que engloba e acaba a
consciéncia do her6i e do seu mundo [...] O autor ndo s6 vé e sabe
tudo quanto vé e sabe o her6i em particular e todos os herois em
conjunto, mas também vé e sabe mais do que eles, vendo e sabendo
até o que é por principio inacessivel aos herois; é precisamente esse
excedente, sempre determinado e constante de que se beneficia a
visdo e o saber do autor, em comparacdo com cada um dos herdéis,
que fornece o principio de acabamento de um todo — o dos herdis e
o do acontecimento da existéncia deles, isto é, o todo da obra.
(BAKHTIN, 1997c, p. 32-33).°

Ocorre que nas Memodrias do subsolo ndo se confirma o
excedente de visdo, responsavel pelo “acabamento da obra”. Autor
e heroi ndo se encontram em perspectivas diferentes, ndo ha o
distanciamento necessario que permitisse ao autor ver e saber

® Deve-se lembrar que é ainda nesse mesmo ensaio que Bahktin expde, com
inequivoca clareza, severas restrigdes aos “métodos biograficos e sociol6gicos”,
insuficientes, nas suas palavras, para uma “compreensdo formal-estética
aprofundada do principio criador existente na relacdo do autor com o her6i”. A idéia
de “autor” em nenhuma passagem se confunde com o material biografico, ou é
relacionada com a experiéncia social, de modo imediato e mecanicista, como

costuma ocorrer nos métodos citados.
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mais que o seu herdi, pois o autor e o herdi sdo um sO
personagem. Serd essa a razao que levou Bakhtin a separar, de um
lado, as novelas de Dostoévski, definindo-as como monoldgicas, e
de outro, os romances, polifénicos, dialdgicos?

Vejamos em que termos o critico elabora a questdo na
analise que apresenta das Memorias do subsolo. Ela nos levarg,
mais adiante, de volta a pergunta sobre o autor da narracao.

2.2 “Eu”, “vocés” e 0s “outros’”: vozes em cena

Podemos, a essa altura, afirmar que a narracdo das Memorias
€ uma narracdo sem perspectiva. Imediatamente préximo “do heréi
e do acontecimento em processo”, 0 narrador constroéi
conseqlientemente imagens instaveis e inacabadas de ambos. Na
fala monolégica desse anti-herdi, escreve Bakhtin, “o que
impressiona acima de tudo é a dialogacdo interior extrema e
patente: nela ndo ha literalmente nenhuma palavra
monologicamente firme, ndo-decomposta” (BAKHTIN, 1997a, p.
230).

Cada enunciacdo do narrador pressupde a palavra do outro,
antecipando-a ou refutando-a. O cruzamento de vozes na voz do
narrador verifica-se nos varios papéis atribuidos, respectivamente,
aos textos evocados ou citados de escritores contemporaneos de
Dostoiévski, ao interlocutor/leitor representado textualmente e ao
proprio narrador, em cujo discurso imbricam-se, na forma de uma
construcdo em abismo, a narracdo e o comentério, indissociaveis,
interminaveis. Seguindo de perto a leitura de Bakhtin, é Todorov
(1980) quem nos apresenta as Memorias do subsolo como uma

“encenacdo da escrita”, em que o narrador constitui-se como um
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“eu desdobrado”, voltando-se vertiginosamente sobre si mesmo, o
que faz do texto um exercicio infindavel e radical de indagacao
sobre as inimeras imagens de si, incertas e contraditorias.

Em sintese, entende o critico por “escrita encenada” um texto
explicitamente” dramatizado”, mondlogo constitutivamente
dial6gico, em tensa polémica com os varios discursos, assumidos,
nas Memorias, pelos autores dos textos parodiados; pelo leitor,
tratado como “v6s” ou “tu”; todos sustentados por um narrador em
primeira pessoa que, embora hostilize esses outros a quem se dirige,
deles necessita para construir o seu proprio monélogo.

Séo vozes em confronto dialdgico, de onde emergem sentidos
varios e contraditorios, construidos em conformidade com as
relacBes de poder travadas entre as personagens, que emergem,
pela palavra do narrador, para o palco por ele montado. O “homem
do subsolo” fala e faz falar.

O texto € desse modo ndo um reflexo ou uma representacgéo
da realidade, como supostamente seria uma narrativa realista do
século XIX, mas constitui-se como reflexo de outros textos em
incessante jogo de espelhos, revelando uma das marcas da
modernidade narrativa, que conta entre seus principais fundadores
0 escritor russo.

Como em todo drama encenado, temos nas Memodrias
personagens representando alguns papéis. Ao papel representado
pelos discursos de outros escritores, Todorov denomina eles. Com
eles — “interlocutores presentes no espirito dos leitores
contemporaneos” (TODOROV, 1980, p. 136) — Dostoiévki
estabelece uma tensa e agressiva polémica sustentada pelos

complexos recursos da ironia e da parddia. Eles sdo os escritores
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romanticos, os positivistas/cientificistas, os liberais, os socialistas
utépicos — que formavam o conjunto de intelectuais que
influenciaram e dominaram o pensamento critico/cultural da
Russia entre as décadas de 40 e 70 do século XIX. Eles sdo ainda os
chefes da reparticdo publica, os seus superiores, eles sdo 0s outros:
“Eu sou sozinho e eles sdo todos”, escreve o harrador, em imagem
precisa da sua vasta soliddo (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 58).

O Senhor, Vocés, VoOs sdo algumas das palavras com que o
narrador se volta ao leitor de sua escrita, ndo para criar lagos,
buscar afinidades, mas para hostiliza-lo, ou ainda dispensa-lo.
Afinal ndo estamos diante de alguém que, embora escreva como se
dirigisse a um publico, escreve na verdade sé para si mesmo? Nas
palavras do narrador, trata-se (sua escrita) “de forma, unicamente
de forma vazia”, certo que esta de que nunca havera de ter leitores.
Com esta e outras consideraces sobre a razdo de sua escrita,
encerra-se a primeira parte de um singular relato, drama encenado
na presumida auséncia do publico.

O que nos revela sobre nés mesmos essa hostilidade aos
leitores dirigida? N&o lemos com curiosidade e prazer essas
Memodrias de um narrador, para nés, desconhecido? Podemos levar
ao pé da letra a afirmacdo de independéncia em relagédo ao publico
leitor? E até que ponto ndo nos comprometemos com 0 que este

narrador nos diz? Até que ponto seriamos estranhos um ao outro?

Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem
desagradavel. Creio que sofro do figado. Alias, ndo entendo niquel
da minha doenca e ndo sei, ao certo, do que estou sofrendo. Ndo me

trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os médicos.
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Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos o bastante
para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruido para néo
ter nenhuma supersticio, mas sou supersticioso). Ndo, se ndo quero
me tratar, é apenas de raiva. Certamente ndo compreendeis isto.
Ora, eu compreendo. (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 15).

Assim comeca a narracdo de suas memdrias o “homem do
subsolo”, ja desde o inicio pontuando o seu discurso a partir da
provavel réplica do outro, diante do qual deve ele afirmar a dltima
palavra. Reticéncias, negativas, evasivas, parénteses, interrogacoes,
exclamacgdes, frases inacabadas, frases contraditorias, citacdes
diretas ou indiretas, essas sdo algumas marcas textuais de quem
parece saber que nao esta falando apenas consigo mesmo, de quem
parece saber que é mesmo impossivel falar sozinho, ainda que
rejeite a idéia de escrever para um publico, conforme ja observamos
acima.

A propo6sito, Bakhtin ja& observara, em trabalho sobre
Dostoiévski referido acima, a ambigiliidade inerente ao discurso do
herdi de Memoérias do subsolo, em relagéo ao discurso do outro:

Como conseqiliéncia dessa relagdo do ‘homem do subsolo’
com a consciéncia e o discurso do outro — da dependéncia
excepcional em relacdo a ele e, simultaneamente, da extrema
hostilidade em relagdo a ele e da ndo-aceita¢io do seu julgamento —
a sua narragdo assume uma particularidade artistica sumamente
substancial (BAKHTIN, 1997a, p. 233).

Bakhtin  define essa peculiaridade artistica como

“deselegancia do estilo”, que, em poucas palavras, consiste em um
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prosaismo ao mesmo tempo agressivo e lirico, razdo pela qual,
ressalta Bakhtin, deva-se falar de um lirismo analogo a “uma dor de
dente” (BAKHTIN, 1997a, p. 234), fazendo referéncia a passagem
em que o heroi do subsolo quer provar sua convicgdo de que “o
homem ama com paixdo o sofrimento” e, ainda mais inquietante,
sente intenso prazer ao desagradar, ao irritar os outros expondo o

seu préprio sofrimento, como na passagem a seguir:

Pecgo-vos, senhores: prestai um dia atencdo aos gemidos de
um homem instruido do século XIX que sofra de dor de dentes, [...]
0s seus gemidos tornam-se maus, perversos, vis, e continuam, dias e
noites seguidos. E ele préprio percebe que ndo trard nenhum
proveito a si mesmo com os seus gemidos. Melhor do que ninguém,
ele sabe que apenas tortura e irrita a si mesmo e aos demais. Sabe
gue até o publico, perante o qual se esforga, e toda a sua familia ja o
ouvem com asco [...] e sentem, no intimo, que ele poderia gemer de
outro modo, mas simplesmente, sem garganteios nem sacudidelas, e
que se diverte, por maldade e raiva. Pois bem, é justamente em
todos esses atos conscientes e infames que consiste a volUpia.
(BAKHTIN, 2000, p. 27).

Esse estilo das Memorias, lirica prosaica, “lirica sui generis,
analoga a expressao lirica de uma dor de dente” resulta de uma
estética do cinismo e da crueldade deliberada, “que tende para o
insano, sendo a insania uma espécie de forma, uma espécie de
esteticismo, se bem que com marca inversa” (BAKHTIN, 1997a, p.
234-235).
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Bakhtin chama a aten¢do ainda para o aspecto parodistico
dessa estética que, autoreflexiva, autoconsciente, refere-se a si

propria sem o minimo trago de complacéncia ou generosidade:

Toda a confissdo do “homem do subsolo” tem um fim:
destruir sua prépria imagem no outro, denegri-la no outro, como
ultima tentativa desesperada de libertar-se do poder exercido sobre
ele pela consciéncia do outro e abrir em direcdo a si mesmo o
caminho para si mesmo. Por isso ele torna deliberadamente vil seu
discurso sobre si mesmo. Procura destruir em si qualquer vontade
de parecer heroi aos olhos dos outros (e aos proéprios) [...] Para tanto
€ necessario exterminar do seu discurso todos os tons épicos e
liricos, os tons “heroificantes”, torna-lo cinicamente obijetivo.
(BAKHTIN, 19974, p. 235).

Retornando a questdo dos papéis em representacdo nesse
“drama da fala”, restam algumas ultimas palavras sobre o narrador
em primeira pessoa, a0 mesmo tempo personagem-protagonista da
narracdo. Trata-se de um “eu desdobrado”, desdobravel, ao infinito,
como vimos. O discurso desse sujeito da enunciagdo narrativa
fraciona-se infinitamente em outros “eus”, personas em cena que se
contradizem, que se estranham, que se hostilizam. Dai a auséncia
de uma palavra conclusiva. O homem do subsolo “ndo pode chegar
a um acordo consigo mesmo, assim como ndo pode deixar de falar
sozinho”, o estilo do seu discurso é organicamente estranho a
conclusdo, ao acabamento. O autor precisaria estar bem mais
distante para oferecer de si mesmo uma visdo acabada, uma
interpretacdo mais completa e estavel. O autor se conhece

fragmentado, ndo vé& nem sabe mais do que seu herdi. Como entéo
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discernir quem fala daquele do qual se fala? Como terminar uma
histéria que ndo tem fim? Como finalizar as Memdrias, senéo
interrompendo-as bruscamente, mecanicamente? N&o haveria
“maneira tdo organica e tdo adequada ao herdi do subsolo” de
encerrar “um discurso inteiramente infinito”, é Bakhtin, mais uma
vez, que escreve (19974, p. 238).

Por fim, gostaria de mencionar o que Bakhtin define como “o
momento de apelo inerente a todo discurso em Dostoiévski, ao
discurso da narragdo no mesmo grau que ao discurso do heréi”
(BAKHTIN, 19974, p. 240).

Dialogo interior consigo mesmo, entrelacado com a palavra
do outro, inseparavel, indiscernivel desse outro, a narragdo dessas
memdrias é a de um homem ressentido, que rechaca no plano
intelectual/racional a relacdo com os outros homens, mas que no
plano das emog¢des ndo consegue libertar-se desse vinculo. Essa
relacdo contraditéria ao extremo expressa-se na forma como se
desenvolve esse discurso narrativo voltado essencialmente para
outros discursos, para o proprio discurso, um discurso em que “nao
ha objetos, referentes, ha apenas sujeitos”, razdo pela qual, no
universo de Dostoiévski, encontramos apenas “o discurso-apelo, o
discurso que contata dialogicamente com outro discurso, o discurso
sobre o discurso, voltado para o discurso” (BAKHTIN, 1997a, p.
240).

Isso posto, perde relevancia o intervalo entre memorias
inventadas e memorias auténticas, entre autor e narrador, entre o
narrador e o seu personagem. Sdo distancias, fronteiras que se
tangenciam na trama de um singular discurso, desse anti-heroi que

ndo redigiu romance, nem sequer fez literatura. O que realizou,



258

segundo palavras ao final do relato, foi antes “um castigo
correcional”, escreveu a sua vida, “vida viva”, e por isso talvez
provoque as mais desagradaveis reacbes. Quando a vida se
confunde com a escrita, ndo faz sentido perguntar sobre a divisdo
dos discursos. Ao homem do subsolo interessa “anotar” no papel
uma incébmoda recordacdo, porque assim acredita dela poder se
livrar. V& nesse exercicio um “trabalho” que talvez o torne um
homem “bom e honesto”. Sua escrita é penosa, porque é viva e,
como muitos sdo o0s que se desacostumaram da vida, preferindo os
livros, muitos séo os que ndo podem tolerar uma escrita que, como
“uma passagem de vida, atravessa o vivivel e o vivido”.”

As Ultimas palavras desse homem referem-se a um universo
livresco que ele abomina e do qual parece ter-se libertado ao
escrever suas recordacdes. Digo parece, pois na oposicdo da
literatura, “letra morta”, a “vida viva”, a “vida verdadeira”, ha
inscrito um sentimento de impasse: se saimos dos livros perdemos
nossas referéncias, se permanecemos circunscritos as letras
impressas estamos condenados a morte; o que parece indicar que s
resgatamos “o habito da vida” escrevendo, inscrevendo a vida na
escrita, cujo ponto final € apenas uma convengdo a mais, uma das
regras do contrato narrativo, apenas. Assim é que, escritas no papel,
as palavras do “homem do subsolo” ecoam para além do texto, no

" A propé6sito, lembro as palavras de Deleuze, no texto “A literatura e a vida™
“Escrever néo é certamente impor uma forma (de expressao) a uma matéria vivida. A
literatura esta antes do lado do informe, ou do inacabamento [...] Escrever é um caso
de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer
matéria vivivel ou vivida” (DELEUZE, 1997, p. 11).
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ato da leitura, e para além do leitor, na errancia propria de toda
escrita, “letra 6rfa a procura de seu corpo de verdade” (RANCIERE,
1995, p. 41).

3. A escrita 6rfa das Memodrias do subsolo: o

problema do autor

Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente
ficaremos confusos, vamos perder-nos; ndo saberemos a quem
aderir, a quem nos ater, o que amar e o que odiar, 0 que
respeitar e o que desprezar. Para nos é pesado, até, ser gente,
gente com corpo e sangue auténticos, préprios [...] Somos
natimortos, ja que ndo nascemos de pais Vvivos, e isto nos agrada
cada vez mais.

Dostoiévski

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem a
memoaria de modo demasiado mau. Muita coisa lembro agora
realmente como um mal, mas...n&o serd melhor encerrar aqui as
“Memorias™ Parece-me que cometi um erro comecando a
escrevé-las. Pelo menos, senti vergonha todo o tempo em que
escrevi esta novela: é que isto ndo é mais literatura, mas um
castigo correcional.

Dostoiévski

Se parece claro que a figura do “autor” ndo pode ser reduzida
a de um sujeito empirico, com suas histérias, suas idiossincrasias,
por outro lado, ndo me parece que deva ser dele totalmente
dissociada. Ao contrario, o “eu” que escreve o texto literario
inscreve-se na ambigua, ambivalente fronteira entre as
subjetividades do autor e dos narradores/personagens.

A esse respeito, talvez mesmo pela aparente obviedade do
gue informa, pode-nos fornecer preciosas pistas a nota explicativa,
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assinada por Dostoiévski, a respeito das relagdes entre ele, o autor,
e o narrador das Memorias do subsolo:

Tanto o autor como o texto destas memodrias séo,
naturalmente, imaginarios. Todavia, pessoas como 0 seu autor nao
s6 podem, mas devem até existir em nossa sociedade, desde que
consideremos as circunstancias em que, de um modo geral, ela se
formou. O que pretendi foi apresentar ao publico, de modo mais
evidente que o habitual, um dos caracteres de um tempo ainda
recente. Trata-se de um dos representantes da geragédo que vive 0s
seus dias derradeiros. No primeiro trecho, intitulado “O Subsolo”, o
proprio personagem se apresenta, expde seus pontos de vista e como
gue deseja esclarecer as razfes pelas quais apareceu e devia aparecer
em nosso meio. No trecho seguinte, porém, ja se encontrardo
realmente  “memorias” desse personagem sobre alguns

acontecimentos da sua vida.

FIODOR DOSTOIEVSKI.

O desdobramento autor/narrador, pessoa/personagem
explicita-se nessa passagem, conforme uma das convencdes da
narrativa realista do século XIX. Nesse caso, as fronteiras
discursivas relacionadas ao estatuto ficcional ou documental de um
texto sdo problematizadas, mas n&o chegam a se diluir. O
locutor/narrador — constituindo-se como instancia que assume a
responsabilidade pelo ato de linguagem, pela narragdo — néo
coincide com o autor, Dostoiévski: o locutor é também personagem
como as demais personagens que participam da trama narrativa. A

nota explicativa é um indice de que o autor assume que 0S
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acontecimentos evocados sao ficticios e se responsabiliza por esse
discurso considerando-o0 imaginario. Expostos de modo
esquematico, conforme acima, os problemas que dizem respeito a
relacdo autor/narrador podem parecer demasiadamente simples.
Vejamos mais de perto a questdo, acompanhando as sinuosas e
labirinticas memadrias do homem do subsolo.

No estudo acima mencionado, sobre as Memodrias de
Dostoiévski, Todorov assinala a composicdo dramatica do texto,
concebido ndo apenas como um confronto de diversas concepcdes
filosoficas, éticas e literarias — o que sem duavida constitui também
um dos aspectos centrais da obra — mas percebido sobretudo em
sua forma literaria, no meio expressivo através do qual essas idéias
sé8o expostas e debatidas, como uma encenacéo em que se dispde de
varios papéis, incorporados pelos personagens em polémicas mais
ou menos explicitas (TODOROV, 1980, p. 135).

Tributaria das analises de Bakhtin a respeito da poética de
Dostoiévski, a énfase na forma teatral das vozes em interacgéo
repousa sobres as noc¢des de polifonia e dialogismo, reelaboradas e
desenvolvidas por Todorov, no artigo citado, como um “drama da
fala”. Leitura que contorna, mas nédo enfrenta, o problema posto
pela adverténcia de Dostoiévski ao leitor das Memorias, antes de
iniciar o relato.

Por que devemos confiar na separacdo estabelecida pelo
autor entre o real e o ficticio? De fato, como discernir esse “eu” que
escreve nas margens do texto, em nota explicativa, assumindo a
paternidade de umas poucas palavras, do narrador “anénimo” que
relata e comenta suas memorias? Em outras palavras, como

separar Dostoiévski do “homem do subsolo”, se é o préprio escritor
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guem nos avisa que “pessoas como 0 seu autor ndo s6 podem, mas
devem até existir em nossa sociedade, desde que consideremos as
circunstancias em que, de um modo geral, ela se formou™?

Sabendo da complexidade relacionada ao problema da
autoria, devo esclarecer que, para ndo perder o foco do trabalho,
tratarei apenas o que considero estritamente indissociavel do tema
central em pauta.

Comecemos entdo com o problema da assinatura. O nome
proprio de um autor, escreve Foucault em conhecido texto, nao
funciona exatamente como o0s outros, e isso pelas razfes, em
sintese, destacadas: um nome de autor exerce com relacdo aos
demais discursos um certo papel; “serve para caracterizar um certo
modo de ser do discurso” (ele indica que o discurso “deve ser
recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura,
receber um certo estatuto”); e finalmente “o nome de autor ndo
transita, como o nome proprio, do interior de um discurso para o
individuo real e exterior que o produziu” (FOUCAULT, 1992, p. 45).
Analisando a funcéo autor, Foucault reconhece quatro aspectos que

permitem caracteriza-la. Ressalto a terceira, assim descrita:

Ela ndo se forma espontaneamente como a atribui¢cdo de um
discurso a um individuo. E antes o resultado de uma operagéo
complexa que constroi um certo ser racional a que chamamos autor.
Provavelmente, tenta-se dar a este ser racional um estatuto realista:
seria no individuo uma instancia “profunda”, um poder “criador”,
um “projeto”, o lugar originario da escrita. Mas, de fato, o que no
individuo é designado como autor (ou o que faz de um individuo um

autor) € apenas a projecdo, em termos mais ou menos
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psicologizantes, do tratamento a que submetemos 0s textos, as
aproximacfes que operamos, 0s tracos que estabelecemos como
pertinentes, as continuidades que admitimos ou as exclusdes que
efetuamos. Todas as operagfes variam consoante as épocas e 0S
tipos de discurso. (FOUCAULT, 1992, p. 45).

O autor € nessa passagem percebido como o efeito de uma
complexa construcdo historica e social, cujas operagbes sao
comumente apagadas. Entre todas, interessa-nos uma das mais
consolidadas: o autor como o lugar originario da escrita e, em
conseqliéncia, da verdade. Em perspectiva inversa a que parte da
nocéo de sujeito como origem da verdade, Foucault afirma ser tao
equivocado procurar o autor no escritor real quanto no
narrador/locutor de ficcdo. Isso porque € a distancia entre o sujeito
empirico e o sujeito do discurso — a cisdo entre eles — a condicao
para que a “funcdo autor” se efetue. Em outros termos, para que
seja eficaz, a “funcdo autor” necessita de ser preservada em sua
dimenséo ficcional.

Luis Costa Lima, em “Persona e sujeito ficcional”, reavalia a
analise, por ele realizada, sobre os relatos memorialisticos, textos de
ficcdo e a narrativa autobiogréfica, na qual enfatizou antes os
aspectos contrastivos nos discursos em questdo. Recusa entdo, no
citado ensaio, o isomorfismo entre autor e nome prdprio, como
“uma fabula do registro civil”, ao mesmo tempo em que desenvolve
uma concepgao do “eu” como “persona”, protecao simbolica a partir
da qual o homem estabelece as relacBes sociais, desdobra-se
desempenhando variaveis papéis. Dentre esses papéis (ou funcdes,

retomando Foucault) “o memorialismo é uma ficcdo naturalizada,
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isto &, uma ficcéo (sobre a prépria vida) que entretanto se entende
como registro de verdade”. Mas ainda aqui reitera-se o propoésito
de “pensar-se as diferencas entre memorialismo e ficcdo” apostando
o autor no “rendimento do ficcional”, conforme o trecho abaixo

citado:

Neste sentido, as memorias explicitas/implicitas de um autor
sd80 preciosas para 0 exame de sua recepg¢ao: elas preparam o retrato
que o autor promove para a adogdo do publico. Ao contrario dessa
voluntaria/invonluntaria manipulacio, note-se o contraste com o
rendimento do ficcional. Bentinho forja o processo de Capitu, ndo
porque tivesse o plano de condena-la sendo porque escrevia suas
memodrias segundo a ética do advogado que era. O leitor entretanto
ndo se depara, no Dom Casmurro com o género memorialista
porgue, como poucos, Machado soube aproveitar o intervalo que Ihe
concedia a ficcdo para fornecer pistas desconstrutoras da auto-
imagem do protagonista. As memdrias assim se tornavam elemento
para o exercicio ndo-naturalizado da ficcdo. O discurso desta
portanto se distingue do memorialista por apresenta-la a nu, pelo
“desnudamento” de sua prdpria ficcionalidade. (LIMA, 1991, p.129-
130).

A insisténcia, portanto, nas delimita¢gbes mais ou menos
rigidas de fronteiras discursivas parece conduzir os estudos criticos
e tedricos a um beco sem saida. Mesmo no caso em que se atente
para a fragilidade das tipologias demasiadamente fechadas, pode-se
ainda indagar: qual a razdo de se privilegiar um texto ficcional?
Estaria a ficcdo mais proxima da verdade? Assim sendo, que
concepcao de verdade acha-se implicita nessa hipétese?
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Eis o segundo problema, ao do autor também relacionado.

Como se sabe, o debate sobre a divisio dos modos do
discurso é muito antigo, remonta aos dialogos platdnicos, a
Republica e a Fedro. Este Gltimo, em que a escrita é condenada
como pharmakon, particularmente nos interessa, pois nele ja nao
se trata apenas de recusar a mimese poética como mentira ou
ficcdo, mas de sublinhar uma outra oposicéo, entre a voz viva (logos
vivo) sustentada pelo seu autor-pai e a escrita morta, “letra 6rfa cuja
legitimidade nenhum pai garante” (RANCIERE, 1995, p. 9).

A questdo da escrita em Fedro apresenta-se como um
problema moral, inseparavel da verdade e da memoria, como se
pode ler nas seguintes palavras de Socrates dirigidas a Fedro: “s6
nos resta tratar da conveniéncia ou inconveniéncia de escrever e de
como nos desempenharmos dessa tarefa por modo decente ou
desairoso”. Na sequiéncia, o que se confirma ndo é uma condenacéo
de toda e qualquer escrita, mas de uma certa escrita, a que €
redigida pelos sofistas, “fazedores de discursos ou redatores de leis”
(PLATAO, 1973, p. 92; 98).

No outro pélo da divisdo proposta, SOcrates recomenda “0s
discursos escritos para serem estudados ou pronunciados com fins
didéticos, e que sdo verdadeiramente escritos na alma, tendo como
tema o justo, o belo e o bom; séo os Unicos eficientes, perfeitos e
dignos de consideracdo e merecedores de serem denominados filhos
legitimos de seu autor [...]” (PLATAO, 1973, p. 92).

No fundamento dessa partilha entre discursos legitimos e
ilegitimos (escritos ou ndo, ndo é disso que se trata quando Sécrates
se refere a escrita), apropriados e improprios, esta a presenca ou a

auséncia do autor. Em outras palavras, para saber se € “belo ou
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vergonhoso escrever discursos ou pronuncia-los (PLATAO, 1973, p.
96) é preciso antes responder a outras perguntas: quem fala; de
onde fala e com que autoridade fala.

Na argumentagdo em defesa do “verdadeiro saber” — o do
sabio/filosofo — (e que nem por isso deixa de ser um ponto de vista)
Socrates recorre, como sempre, ao mito, para descartd-lo em
seguida como “lendas, histdrias de antigamente, um conhecimento
por ouvir dizer”.

Eis em sintese o relato sobre o mito de Teute, “o primeiro a
descobrir os [...] os caracteres da escrita”. Teute apresenta-se ao Rei
Tamuz, representante de Amao, deus dos deuses, para presentea-lo
com suas invengdes e a ele, ao Rei, compete a prerrogativa de
apreciar, julgar e condenar, se for o caso, os presentes oferecidos
por seu sudito. Dentre eles, a escrita, mostrada por Teute como
“remédio para o0 esquecimento e a ignorancia”. A resposta do rei é

inequivoca:

Engenhosissimo Teute, uma coisa € inventar as artes, e outra,
muito diferente, discorrer sobre a utilidade ou desvantagem para
guem delas tiver de fazer uso. Tal é o teu caso, como pai da escrita:
dada a afeicdo que lhe dedicas, atribuis-lhe acdo exatamente oposta
a que lhe é propria, pois é bastante idonea para levar o
esquecimento a alma de quem aprende, pelo fato de ndo obriga-lo ao
exercicio da memoria. Confiante na escrita, serd por meios externos,
com a ajuda de caracteres estranhos, ndo no seu préprio intimo, e
gracas a eles mesmos, que passarao a despertar suas reminiscéncias.
Nao descobriste o remédio para a memoria, mas para a lembranca.
(PLATAO, 1973, p. 92-93).
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O Rei — Deus experimenta a escrita como um produto que
nédo é seu, mas que vem de fora, além de vir de baixo, de um seu
vassalo, que aguarda a sua legitimagdo. O Rei ndo sabe escrever,
ignoréncia que testemunha sua soberana independéncia: “ele fala,
ele diz, ele dita, e sua fala é suficiente”. O escriba apenas acrescenta
0 “suplemento de uma transcricdo”, por esséncia secundaria
(DERRIDA, 1991, p. 22).

O esquema da argumentacdo é claro: ao “logos vivo e
animado”, “escrito com o conhecimento na alma de quem estuda, e
gue ndo somente ¢ capaz de defender-se, que de falar e de silenciar
guando preciso”, opde-se 0 seu simulacro, a escrita, “muda e falante
demais” (nos termos de Ranciére), discurso Orfdo, sem autoria,
errando “daqui dali”’, sem saber a quem deva dirigir-se ou n&o
(PLATAO, 1973, p. 92-94).

“Amigo da sabedoria”, o fildsofo é aquele que conhece o justo,
o belo, o bom e o verdadeiro, portanto reconhecido como autor
legitimo dos discursos que engendra. Estes, por sua vez, filhos
legitimos de seu autor-criador, escritos nas almas preparadas para
acolhé-los, engendram sucessivamente outros tantos discursos,
formando-se desse modo uma “genealogia legitima de discursos”,
bem distinta da disseminacdo desordenada dos escritos em terreno
movedico.

A origem do logos, sua autoridade e poder fundamentam-se
portanto na “paternidade reconhecida”. O logos vivo tem um pai
legitimo — Deus e seu representante, o sabio/soberano. Aquele que
conhece a verdade € o mesmo que detém o poder, 0 mesmo também
gue exercita a memoria “no seu préprio intimo”, sem o auxilio dos

“caracteres estranhos” e ameacadores da escrita.
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Vemos que junto com uma certa escrita, uma certa memaria
é desqualificada, a memdria escrita que, emancipada do seu autor,
liberta-se também da palavra absoluta e soberana em poder do rei-
filésofo. Na auséncia do pai, pode percorrer livre seu trajeto incerto
de “letra morta” disponivel para assumir sua sempre singular,
perturbadora verdade, que surge para embaralhar a as relag6es
legitimas de filiagcdo dos discursos.

Assim apresentado, o discurso (vivo?) de Sdcrates parece
irrefutavel. E de fato é, ndo propriamente pela moral pedagdgica
gue ostenta, mas pelo paradoxo ndo explicitado que o atravessa.
Para afastar a ameaca da escrita e preservar a verdade do logos
vivo, o filésofo teve que fixd-lo definitivamente na escrita,
desfazendo com esse gesto a divisdo antes estabelecida entre a
escrita morta, “muda e falante demais”, e o logos vivo, “que fala e
silencia quando preciso”. Porque, na verdade, uma vez entrelacada
na escrita, “a voz nunca sera nada além de um suplemento de
escrita” (RANCIERE, 1995, p.12). Ao que parece, entre o fildsofo e 0
logégrafo, fazedor de discursos, a distancia é quase imperceptivel.

Imitacdo do logos vivo, a forma platdnica do didlogo seria
uma “mimese anti-mimética”, construida na ambivaléncia
resultante da recusa da escrita e do mito de uma escrita para além
da escrita, supostamente mais adequada aos principios da verdade e
da moral. Um preceito paradoxal portanto regula a composi¢édo do

Fedro e “talvez seja esse dispositivo da escrita” “que abre o espago
textual que os modernos chamardo de literatura”, conforme
hipotese de Ranciére. Literatura que, como escrita, surge quando as
artes e os géneros poéticos tradicionais perdem eficacia, cedendo

lugar ao “ato indiferenciado e a arte sempre singular de escrever,
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guando emergem os “dois géneros através dos quais ela se conhece
como tal [...] a poesia lirica, situada & margem da grande poesia —
épica e dramatica— e 0 romance, situado a margem da elogiiéncia”
(RANCIERE, 1995, p. 12; 26).

E ainda Ranciére quem nos lembra os vinculos entre o
didlogo filosofico e 0 romance, ja examinados por outros criticos e
escritores, entre os quais Bakhtin. O que interessa, porém, ao critico
salientar nédo é a polifonia romanesca ou o hibridismo dos géneros
do discurso, nem ainda o modo como Bakhtin relaciona o
dialogismo com o literario. O dialogismo, escreve ele, “ndo é a
invasdo da monofonia do discurso nobre pela multiplicidade das
vozes do baixo e pelo parodismo popular”. Na leitura que propde a
respeito, o que ameaga “a forma platbnica do didlogo e da
dramaturgia do personagem socratico” — na verdade, “uma
invenc¢do do discurso nobre” — ndo é “o vigor da palavra ‘popular’,
mas a dispersédo e o desvio democraticos da escrita, a aventura do
discurso ‘mudo’, circulando sem voz que garanta sua enunciacgéo e a
validade do que ele diz” (RANCIERE, 1995, p. 12-13).

Considerando a hipotese de Ranciere, para quem “a literatura
é¢ 0 modo do discurso que se institui quando a recusa da mentira
pura e simples da mimese poética leva a discussdo sobre a verdade
ou a falsidade da escrita”, estariamos falando de literatura ao tratar
do dialogo platonico, particularmente de Fedro.

As analogias defendidas por Sdcrates parecem claras: de um
lado, paternidade, autoria e legitima filiagdo na origem de todo
discurso da verdade; de outro, orfandade e filiacdo bastarda na
disseminacdo desordenada de meras copias do discurso vivo.

Estamos diante, portanto, de uma discussdo sobre a verdade e a
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falsidade da escrita, ndo mais propriamente da verdade ou falsidade
da representagdo, ndo se tratando no caso da divisdo entre o
ficcional e a realidade. A questdo passa a ser, dessa perspectiva, um
problema da escrita numa nova relagdo com a verdade, inversa a
que se fixou no discurso nobre do filosofo.

Assim sendo, toma outra, diversa direcdo, a pergunta que
fizemos sobre as relagdes entre o0 “eu” que escreve no inicio do texto,
em nota de rodapé, assumindo a autoria nessa pequena passagem e
0 narrador “anénimo” que relata e comenta suas memdorias — ou
ainda entre Dostoiévski e 0 “homem do subsolo”.

Se aceitamos a idéia de “literatura como dramatica da
escrita”, ndo podemos ingenuamente subscrever a delimitacéo entre
memdrias auténticas, de um suposto autor presente, e memaorias
fingidas, de um também suposto autor, apenas oculto, escondido
pela persona do narrador em primeira pessoa. Ndo pretendo com
isso negar que tenha existido o autor Dostoiévski, afinal a “fabula do
registro civil” tem preservado sua eficécia e relevancia, embora néo
mais, € claro, conforme o chamado biografismo determinista do
século XIX.

O inquietante da questdo sobre o autor reside na sua quase
nula pertinéncia, sempre que uma escrita se nos apresenta. Leiamos
ainda uma vez as passagens em que o “homem do subsolo”, 6rfao,
anénimo, “natimorto” escritor de suas memorias, se refere a sua

escrita.

[...] e eu escrevo unicamente para mim, e declaro de uma vez
por todas que, embora escreva como se me dirigisse a leitores, faco-

0 apenas por exibigdo, pois assim me é mais facil escrever. Trata-se
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de forma, unicamente de forma vazia, e eu nunca hei de ter leitores.
Ja declarei isto uma vez... (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 53).

Fica ainda uma pergunta: para que, em suma, quero eu
escrever? Se ndo é para um publico, ndo se poderia recordar tudo
mentalmente, sem lancar méo do papel? Assim é; mas, por escrito,
isto saird, de certo, mais solene. O papel tem algo que intimida,
havera mais severidade comigo mesmo, o estilo ha de lucrar. Além
disso, é possivel que as anotagdes me tragam realmente um alivio.
(DOSTOIEVSKI, 2000, p. 54).

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem a
memodria de modo demasiado mau. Muita coisa me lembro agora
realmente como um mal, mas... ndo sera melhor encerrar aqui as
“Memorias”? Parece-me que cometi um erro comecando a escrevé-
las. Pelo menos, senti vergonha todo o tempo em que escrevi esta
novela: é que isto ndo é mais literatura, mas um castigo correcional.
De fato, contar, por exemplo, longas novelas sobre como eu fiz
fracassar a minha vida por meio do apodrecimento moral a um
canto, da insuficiéncia do ambiente, desacostumando-me de tudo o
gue é vivo por meio de um enraivecido rancor no subsolo, por Deus
gue nao é interessante: um romance precisa de heroéi e, no caso,
foram acumulados intencionalmente todos os tragos de um anti-
her6i, e, principalmente, tudo isto darda uma impressao
extremamente desagradavel, porque todos nos estavamos
desacostumados da vida, todos capengamos, uns mais, outros
menos. Desacostumamo-nos mesmo a tal ponto que sentimos por
vezes certa repulsa pela “vida viva”, e achamos intoleravel que
alguém a lembre a noés. Chegamos a tal ponto que a “vida viva”
auténtica é considerada por nds quase um trabalho, um emprego, e
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todos concordamos no intimo que seguir os livros é melhor.
(DOSTOIEVSKI, 2000, p. 145-146).

Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente
ficaremos confusos, vamos perder-nos; ndo saberemos a quem
aderir, a quem nos ater, o0 que amar e o que odiar, 0 que respeitar e 0
que desprezar. Para nés é pesado, até, ser gente, gente com corpo e
sangue auténticos, proprios; temos vergonha disso, consideramos
tal fato um oprdébrio e procuramos ser uns homens gerais que nunca
existiram. Somos natimortos, ja que ndo nascemos de pais vivos, e
isto nos degrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum
modo de nascer de uma idéia. Mas chega; ndo quero mais escrever
“do Subsolo”... (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 146-147).

Séo paginas de literatura, “ato indiferenciado e arte sempre
singular de escrever”. Nem apenas “drama ou encenacdo da fala”,
segundo Todorov, ou ainda “Icherzahlung de tipo confessional”,
arte literaria distinta do documento pessoal, como propds Bakhtin,
as Memorias néo sdo, para quem as escreveu, sequer literatura, mas
“um castigo correcional”. Escrita que, “ao separar o enunciado da
voz que 0 enuncia legitimamente e o leva a destino legitimo”, “vem
perturbar a ordem das classifica¢des entre os modos e 0s géneros do
discurso”, “desmanchar as relacfes estaveis entre nomes, idéias e
coisas” (RANCIERE, 1995). Sendo propria a nocéo de literatura essa
disjuncéo do autor e sua criacdo, parece ndo fazer sentido tentar o
impossivel caminho de volta: fazer funcionar o principio de filiagéo
que permitiria identificar o pai do discurso.

Quanto ao género discursivo das Memorias do subsolo,

podemos até defini-lo como “castigo correcional”, de acordo com o
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narrador. Podemos ainda, entendendo por literatura uma escrita
devidamente codificada em formas fixas, com seus temas e herdis
adequados as regras dos géneros, endossar o que escreve 0 homem
do subsolo, ao afirmar que “isto (a “novela”, outro nome para o que
acabou de escrever) ndo é mais literatura”.

Ocorre que Memorias € literatura, no sentido que lhe atribui
Ranciére, escrita a deriva, a disposicao, “de um lado para o outro
sem saber a quem se destina, a quem deve, ou ndo, falar”. “Letra
orfa a procura de seu corpo de verdade”, “que pode tomar qualquer
corpo”, o relato do homem do subsolo se constréi desconstruindo as
formas consagradas do memorialismo, forma em movimento,
embaralhando os modos do discurso, mas reassumindo sem cessar
uma certa figura, uma certa forma, necessariamente uma forma
hibrida. E literatura ainda porque, abandonadas pelo seu autor
Dostoiévski, essas “Memorias” passaram a se movimentar numa
espécie de territério de fronteira, “zona de vizinhanca, de
indiscernibilidade ou de indiferenciacéo” (DELEUZE, 1997), “lugar
problemético” em que a escrita “ndo se aloja em si mesma”
(KAFKA, 2000), em que o escritor, ainda quando diz “eu”, fala de
um outro, estranho, estrangeiro para si mesmo. Escrever é sofrer
um abalo provocado por um estranhamento radical, é desalojar-se
de si, é habitar nos “arredores da cidade” (DOSTOIEVSKI, 2000, p.
18). A escrita se d& no exilio, em terra estranha. De 14 nos interpela
o “homem do subsolo” a continuar a sua/nossa escrita sempre

inacabada.
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Borges e o invisivel espaco da escritura

Introducao: o prélogo como ficgcao

Assinado por Jorge Luis Borges, o “Prologo” a primeira
edicdo de Ficgbes, em 1941, chama a atencéo pela contundéncia de
suas frases incisivas e lapidares, escritas, contudo, pelo gesto
paradoxal de quem antes parece estar lancando ao leitor o desafio
para um complicadissimo jogo de (dis)simulacGes, dele exigindo
astlicias, sutilezas e uma consideravel disponibilidade para o
humor.

Nesse, como em varios outros textos de Borges (poemas,
contos, ensaios, prefacios e similares), temos recorrentes alguns
assuntos que compdem o que podemos chamar a sua poética, uma
poética da leitura como escrita, ou ainda da escrita como leitura’',
firmada nas mdltiplas significagdes que emergem dos imprevisiveis
(des)encontros do leitor e do texto. Uma poética, portanto, do
mesmo modo poderiamos dizer, da incerteza, da mudanca, da
diferenca.

Dentre os temas aqui reafirmados, destaco dois, em torno dos
quais ensaio alguns comentarios. O primeiro deles — o escritor
como compilador (“aquele que redne textos de varios autores, ou de

natureza ou de procedéncia varia”, e reforcamos nesse passo 0

' A ideia aqui referida foi amplamente discutida por Emir Rodriguez
Monegal, num dos textos mais importantes entre os dedicados a obra do escritor
argentino, Borges: uma poética da leitura, Sdo Paulo: Perspectiva, 1980.



277

sentido mais comum do dicionario)* — levou Borges a um exercicio
radical de humildade da inteligéncia, ndo a modéstia, mas a
humildade necessaria as ac8es e criagdes humanas, inevitavelmente
imperfeitas e frageis, humildade acompanhada sempre de uma
certa austeridade e firmeza, pois, se por um lado ela nos da a
medida de nossa relativa pequenez, por outro, aponta nossas
possibilidades, como escritores-leitores, assim inseparaveis,
conforme pretendeu aquele que redigiu/comentou os textos de
Ficcoes.

A relativa ou quase nenhuma importancia atribuida a

composicdo de “vastos livros™

(a0 menos no que diz respeito aos
escritores contemporaneos) decorre de uma espécie de “profissao-
de-fé” (ou provocagdo!) sintetizada aqui na idéia de que a Unica
alternativa a tautologia é o comentario, o que alids pode parecer
uma contradi¢cdo mas ndo €. Em outras palavras, Borges afirma que,
sendo impossivel escrever alguma coisa pela primeira vez, resta
uma, talvez Unica, saida criativa: dizer o mesmo dizendo outra
coisa. Nem pleonastico nem tautoldgico, o comentario diz e néo diz
0 Mesmo, pois nesse caso comentar uma “escritura prévia” ndo é
reescrever com palavras diferentes o que ja foi dito, mas antes
operar deslocamentos radicais de sentido sobre os textos
disponiveis numa dada tradicao, por meio de traducdo em “idioma
alheio”, em lingua estranha/estrangeira desses mesmos

% Ver, de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo dicionario basico da
lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.

* Palavras de Jorge Luis Borges no “Prélogo” a Ficgdes, Porto Alegre: Globo,
1982, p. XIII.
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textos/livros preexistentes (comentaremos mais detalhadamente a
guestdo quando analisarmos o conto “Pierre Menard, Autor do
Quixote”). Assim sendo, que parentesco haveria entre 0s textos
citados e as novas configurages assumidas por esses textos, por
exemplo em Pierre Menard, Autor do Quixote ou ainda entre os
episodios (verdadeiros?) “recontados” em Histéria universal da
infamia e a refracdo desses “fatos” em textos ficcionais?

Ainda no referido Prologo, o que pode desnortear o
desavisado leitor é o deliberado apagamento dos limites entre os
“livros imaginarios” (aqueles que o escritor “simula” que existem) e
“narrativas” preexistentes, as vezes de autoria desconhecida
(aqueles sobre os quais Borges afirma ser apenas um “outro autor”,
um a mais). Com as palavras a seguir transcritas, o escritor
complica, confunde, desestabiliza os familiares esquemas com os

guais nos habituamos a ler, a pensar, a julgar, a classificar:

Desvario laborioso e empobrecedor o de compor vastos
livros; o de explanar em quinhentas paginas uma idéia cuja
exposi¢do oral cabe em poucos minutos. Melhor procedimento é
simular que estes livros ja existem e apresentar um resumo, um
comentario. Assim procedeu Carlyle em Sartor Resartus; assim
Butler em The Fair Haven, obras que tém a imperfeicdo de serem
também livros, ndo menos tautolégicos que os outros. Mais
razoavel, inepto, ocioso, preferi a escrita de notas sobre livros
imaginarios (BORGES, 1982, p. XI11I).

Numa primeira aproximacao, mais apressada, mais ao pé da
letra, podemos assim resumir as frases acima, parafraseando-as, e

nado estariamos de todo equivocados: ao contrario de um vaidoso
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autor, convicto de trazer alguma novidade com suas supostas novas
obras publicadas, Borges se diz “preguicoso”, “incapaz” de longas
narrativas e se esforga para justificar a brevidade das simples notas
ou resumos que redige, em relagdo aos quais (e sdo Varios 0s casos)
néo teria o direito de reivindicar nem autoria nem originalidade.
Ocorre que podemos também ler as mesmas palavras de outro
modo, diferente, ainda que do mesmo modo acertado. E nesse
ponto chegamos ao segundo tema, decorrente do primeiro, na
verdade um desdobramento da idéia do escritor/compilador: a
escrita como repeticdo. Borges compreendia a literatura como
exercicio, ao mesmo tempo, de extrema complexidade e completo
vazio. Escrever, além de uma tarefa bem mais modesta do que
julgamos, ¢ do mesmo modo bem menos “original”. O que ele nos
sugere é que, em vez de criar enredos e personagens como se fossem
novos, mais “engenhoso” (ndo mais original, devemos insistir) seria
“simular” que essas historias (com seus enredos e personagens,
nossos velhos conhecidos) j& existem (pois 0 que importa ndo é de
fato terem existido ou ndo, mas a simulacéo, “o fazer de conta que”)
e, humildemente, comenta-las. Pois bem, cabe entdo um
comentario, um outro comentario sobre essas paradoxais
afirmagdes: simular a existéncia de um livro (ou de um texto) e
sobre ele escrever notas e resumos é tarefa tdo ou mais complexa
(mais rica e ambigua, dird Borges no “Pierre Menard”) que
imaginar, inventar novas histdrias ou ser o seu primeiro autor, o
gue no final das contas, por ser a mesma coisa, ndo conta muito, é
falsa questdo, problema menor? de legitimacéo de discurso. Pois o
que é fazer literatura sendo escrever/inscrever, num imenso e

labirintico palimpsesto, “rastos”, vestigios da Obra ou do Livro
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original que, esse sim, definitivamente ndo existe? O que s&o esses
fragmentos sendo a obra visivel, o que restou daquela outra obra,
subterranea e invisivel, projecdo imaginaria e impossivel de muitos

escritores’ que — como Pierre Menard, esse inusitado personagem

* Borges/Pierre Menard nos conduz a Flaubert e a Mallarmé. Ao primeiro e
seus dois personagens “copistas” que, movidos por uma curiosidade desmedida de
tudo conhecer, de tudo registrar, recolhem-se no campo, onde pretendem aplicar os
conhecimentos adquiridos nos livros e, depois de passarem por toda sorte de
situagdes engracadissimas, humilhantes e caricatas, retornam melancolicamente a
sua humilde profissdo de escriturarios em Paris, sem desistir porém de outra tarefa
igualmente exaustiva e infindavel: redigir um “Dicionario de Idéias Feitas”, “espécie
de enciclopédia critica a maneira de farsa, nas palavras de Flaubert em cartas
dirigidas a madame Roger des Genettes (19 de agosto de 1872) e a Louise Colet (17 de
dezembro de 1852), respectivamente. A Mallarmé e seu sonho de realizar a “Grande
Obra”, sobre o que podemos ler no conhecido texto enderecado a Verlaine: “Hoje,
vao-se mais de vinte anos e apesar da perda de tantas horas, acho, tristemente, que
fiz bem. E que, afora os trechos de prosa e os versos de minha juventude e o resto,
que lhes fazia eco, publicado em quase toda parte, cada vez que eram lancados os
primeiros nameros de uma Revista Literaria, sempre sonhei e tentei outra coisa, com
uma paciéncia de alquimista, pronto a sacrificar-lhe toda vaidade e satisfa¢do, como
outrora queimava-se toda a mobilia e as vigas do telhado para alimentar o forno da
grande obra. O qué? é dificil dizer: um livro, simplesmente, em varios tomos, um
livro que seja um livro, arquitetdnico e premeditado, e ndo uma coletanea das
inspirac6es casuais por maravilhosas que fossem [...] Irei mais longe, e direi: o Livro,
convencido de que no fundo h& um so, tentado a revelia por quem quer que tenha
escrito, mesmo os Génios. [...] Eis, caro amigo, a confissdo de meu vicio, desnudado,
que mil vezes enjeitei, com o espirito machucado ou cansado, mas ele me possui e
talvez eu consiga; ndo fazer essa obra em seu conjunto (seria preciso ser ndo sei
quem para tanto!) mas mostrar um fragmento executado, fazer cintilar a partir de
um ponto sua autenticidade gloriosa, indicando todo o resto para o qual uma vida
nao basta. Provar pelas porcdes feitas que este livro existe, e que conheci 0 que nao
poderei ter cumprido.” (MALLARME, 1995, p. 13-15).
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de Borges — cientes dessa impossibilidade, tentaram em vao? Além
disso, é justamente a originalidade (a novidade) que nesse prologo
é, sendo desqualificada, compreendida em outra perspectiva, nao
como aquilo que é dito/escrito pela primeira vez (o que de fato é
impossivel e, mais ainda, irrelevante) porém como uma diferenca,
uma estranheza que retorna, na sua singularidade, uma Unica vez.
Os livros, as histérias podem ser as mesmas, mas nao se repetem e,
guando isso parece acontecer, ou 0 autor ndo compreendeu a

natureza de sua tarefa ou o foi o leitor quem néo soube ler.

O fragmentario “Quixote”, de Pierre Menard:
tracos/vestigios de uma escritura possivel

Contada em tom de parodia a uma retdrica afetada e
preciosista, caracteristica da passagem do século XIX para o século
XX, a historia da obra de Pierre Menard (ou melhor, das duas
obras, conforme veremos) no seu inicio, nas trés primeiras paginas
aproximadamente, antes parece um exercicio despretensioso, um
jogo ou um passatempo de alguém que preenche as horas vagas
inventando tramas complicadas para redigir alguns contos, como

reiteradamente apresentou seus escritos o proprio Borges.
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Quem escreve se apresenta como amigo de um desconhecido
autor’, chamado Pierre Menard que, entre outras bizarrices, teria
dedicado sua vida de escritor ao “assombroso” propoésito de compor
O Quixote. Mas néo se tratava de uma “transcricdo mecanica do

original” nem da escrita de um Quixote contemporaneo, “sua
admiravel ambigdo era produzir paginas que coincidissem — palavra
por palavra e linha por linha — com as de Miguel de Cervantes”
(BORGES, 1982, p. 33).

O que vem a ser esse proposito, esse desejo? O que esta
implicado nesse bizarro, insolito, paradoxo: (re)construir
integralmente um livro que ja existe ha trés séculos, assinado por
outro autor, escrito em outra lingua que nao a de Pierre Menard e,
ainda assim, ndo incorrer em plagio ou tautologia?

Antes de entrar em consideracgdes sobre tao insdlita proposta,
0 narrador esclarece que a obra de Pierre Menard é composta de
duas facetas (ou dimensoes) distintas: uma visivel, “de facil e breve
referéncia”, mas cuja constituicdo se mostra tdo heterogénea que
chega a parecer caottica (sonetos simbolistas, monografias sobre os
mais diversos assuntos, traducdes, ensaios filoséficos, comentarios
e adaptacOes de livros de natureza varia, tudo isso e mais alguma
coisa € o que consta do acervo palpavel e acessivel a qualquer leitor
que por ele se interesse) e outra invisivel e fragmentada, composta
pelos “capitulos nono e trigésimo oitavo da primeira parte do Dom

’ Esse € um modo recorrente de se apresentarem os narradores/mdltiplos
“eus” de Borges. A respeito, ler o que escreve Monegal, no ensaio mencionado acima,
p. 78-79.
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Quixote e de um fragmento do capitulo vinte e dois” (BORGES,
1982, p. 32).

Ora, pergunta-se, ndo é exatamente um conjunto nada
homogéneo de pecas desarticuladas, quanto ao tema e quanto a
composicdo formal ou género, 0 que nos apresenta Borges como sua
literatura, nos prélogos e outros tantos textos, considerados ou néo
ficcionais?

Retornando ao “propdésito assombroso” de escrever O
Quixote, ao “divulgado romance”, nunca lido porque fora
deliberadamente destruido por seu inventor, Pierre Menard, aquele
corresponde exatamente a obra invisivel, de que nos fala o
narrador. Trata-se da “subterranea, a interminavelmente herodica, a

impar” e também, como ndo poderia ser de outro modo, “a
inconclusa” (BORGES, 1982, p. 32), pois s0 de algum deus estaria
ao alcance finalizar uma obra de inimaginavel dimensdo como a
idealizada por Pierre Menard que, sabendo dessa limitagdo, escreve,
ndo sem uma ponta de ironia: “Minha empresa ndo €
essencialmente dificil [...] Bastar-me-ia ser imortal para realiza-1a”
(BORGES, 1982, p. 34).

Como j& foi mencionado, essa obra invisivel ndo carece
totalmente de vestigios, além dos fragmentos citados pelo narrador,
restaram outros tracos/ inscri¢des nas linhas e nas entrelinhas das
cartas que Pierre Menard enderegou a seu amigo, nas quais discorre
sobre sua intengdo de escrever O Quixote, sobre as etapas que teria

percorrido e as que efetivamente percorreu, as dificuldades que
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encontrou e assim por diante’. A respeito dessa obra invisivel e no
entanto tdo mais impositiva e inevitavel que a visivel, confessa seu
amigo que, as vezes, ao ler Dom Quixote, de Cervantes, costumava
imagina-lo “como se o tivesse pensado Menard” (BORGES, 1982, p.
34) e se surpreendia supondo que 0 amigo concluira a tdo esperada
obra. Raro exercicio de leitura, o de imaginar o livro de Cervantes
como se outro, precisamente Pierre Menard, o tivesse escrito e
assinado. Veremos que esse exercicio de imaginacdo se sustenta
sobre um outro, o da escritura, questdo decisiva para a
compreensdo da idéia nesse texto pressuposta, nos termos a seguir,
resumidamente elaborada, pois a essa altura ja podemos tentar
algumas respostas para a pergunta acima lancada sobre o inusitado
e paradoxal proposito de Pierre Menard.

Estamos (e ndo somos 0s primeiros a falar a respeito, lembre-
se ainda uma vez) frente a uma poética radical — em suas
formulagBes paradoxais — da escritura, como um fazer e refazer
incessante de textos prévios, existentes, e da leitura, como o
legitimo espaco da criagdo, em que os textos se revelam singulares e
Unicos, nesse breve instante de (des)encontro com os seus leitores.

O narrador — que se apresenta inicialmente como um amigo

gue, em nome da memdria de Menard, vem retificar “as omissoes e

¢ Dessa obra que fora escrita, mas que se tornou inacessivel, invisivel, na sua
totalidade — ou porque fora destruida pelo autor, ou porque ndo houve tempo para
conclui-la — ficamos sabendo pelo amigo de Menard, Gnico testemunho de que um
dia essa obra existiu. Dessa escrita, portanto, temos apenas 0 anuncio de uma
intencdo. Como Mallarmé, na correspondéncia com Verlaine, Menard declara ao
amigo (nosso narrador) seu impossivel projeto: o de compor ndo um livro ao acaso

mas o livro de Cervantes, idealmente premeditado e por isso mesmo incompleto.
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adicOes perpetradas por Mme. Henri Bachelier” (BORGES, 1982, p.
29) no catalogo das obras visiveis do citado autor — surge aos
poucos como um refinadissimo leitor, atento a sutilezas de sentido e
imprevistas ambigilidades, o que s6 percebemos porque também
fomos levados a compartilhar o0 mesmo percurso de leitura,
refazendo assim a intrincada relacdo do escritor que escreve o que
leu e 1€ o que escreve, escritor e leitor simultaneamente,
inseparaveis, camplices no e pelo ato da criacdo. Tanto assim é que
no texto que lemos mal conseguimos discernir quem fala/escreve —
se Menard, se 0 seu amigo que a nds se dirige. Sdo tantos e téo
longos os trechos transcritos, entre aspas, em italico e suspensos
pelas reticéncias que ao final ndo sabemos qual dos dois escreveu as
paginas que acabamos de ler, o que nos impde, se quisermos
participar do processo de escrita em curso, hdo uma, mas muitas
releituras.

No texto/conto?/relato? escreve Menard (lemos nos
fragmentos das cartas enviadas ao amigo e por este transcritas)
sobre os entraves relacionados a lingua, a memoéria (e ao
esquecimento, “essa outra face da memoria”) e finalmente ao acaso
e a necessidade, dificuldades que tornam seu empreendimento, nas
suas palavras, um “problema [...] bastante mais dificil que o de
Cervantes” (BORGES, 1982, p. 35).

De todos os procedimentos “impossiveis” para “a empresa

[...] de antem&o impossivel”’, Menard escolheu 0 mais “arduo” e

" E a partir daqui ja se confundem as palavras de Menard e do narrador a tal

ponto que se torna quase impossivel, sendo irrelevante, distingui-las; fundamental é
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mais “interessante”: “[...] continuar sendo Pierre Menard e chegar
ao Quixote através das experiéncias de Pierre Menard” (BORGES,
1982, p. 33). O que implica considerar o Quixote “um livro
contingente” e “desnecessario”, sua escritura podendo, por isso
mesmo, ser “premeditada” sem que se configure uma “tautologia”
(BORGES, 1982, p. 34). A qual dos dois Quixotes estaria ele,
Menard, se referindo? Ressalte-se, nessa passagem, a ambiguidade
gue logo a seguir se desfaz. O Quixote de Cervantes — “empresa
razoavel no inicio do século dezessete” - € uma “obra espontanea”,
“necessaria, quem sabe fatal”, ao passo que a “reconstrucao literal”
dessa mesma obra “nos principios do vinte, é quase impossivel”
(BORGES, 1982, p. 35).

Pergunta-se entdo o que torna relevante essa “reconstrucgéo
literal”, em outras palavras, qual o sentido dessa cépia, desse
esforco desmedido? E, ainda, como se faz possivel copiar/reescrever
sem plagiar, sem sequer parodiar? Uma provavel resposta seriam as
diversas leituras que transformam um texto, as vezes tao
radicalmente, que o mesmo se torna um outro, completamente
diferente, preservando embora uma opacidade irredutivel, condicao
necessaria para outras possiveis leituras. Por outro lado, a
escritura/cépia literal do Quixote sé é mesmo pensavel mediante o
esquecimento de partes consideraveis do livro e a indiferenca
alcancada com o tempo. Esquecimento e indiferenca séo
exatamente as condicfes essenciais a emergéncia de uma

“lembranca geral” e “simplificada” que por sua vez abre espaco para

registrar, nesse procedimento, uma inten¢do, ndo sem conseqiiéncias para o tema

aqui tratado, conforme veremos no desenvolvimento do artigo.
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“a imprecisa imagem anterior de um livro ndo feito”, imagem a
partir da qual Menard projetara o seu Quixote.

Em outros termos, resumindo, a nova/diversa escritura so se
torna possivel porque lacunas/ brechas da memoria
apagaram/rasuraram/obscureceram partes essenciais do livro,
pronto e acabado, de Cervantes, que em ultima instancia, sob essa
forma total e definitiva, nunca teria existido. O Quixote, de
Cervantes, pode assim ser considerado metéfora do Livro original,
objeto que exerce tanto mais fascinio quanto inacessivel se revela e
sua “reconstrucao literal”, sua cOpia, o impulso produtor (desejo
desmedido de (re)escrever o mesmo livro, ja existente, completo e
acabado, proposito inalcancavel, acima das possibilidades
humanas) de textos possiveis: fragmentos, vestigios, tragos, ruinas
do Livro sonhado. O que o narrador nos sugere, afinal, € que € o
esquecimento do Livro total (ou sua vaga lembranca) condicdo
inescapavel para a criacdo de imagens imprecisas, lacunas através
das quais se inscrevem/se escrevem os fragmentos de que séo
compostos o0s textos possiveis.

Tudo isso considerado, a obra de Menard, a cépia (que ndo
consiste propriamente em “tentar variantes de tipo formal ou
psicolégico” nem muito menos “sacrifica-las ao texto original”, o
que seria uma “aniquilacdo” da diferenca do novo/outro texto,
(re)construido) é mais rica, mais sutil e mais ambigua, nos diz o
narrador (BORGES, 1982, p. 35). Voltamos a pergunta acima,
refazendo-a: 0 que seria mais exatamente essa cOpia e quem seria
Pierre Menard, o seu autor?

Ja acima mencionamos que as cartas de Pierre Menard, as

conversas, 0s encontros entre ele e seu amigo sdo o material de que
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dispde o narrador, para nos falar da intengdo do escritor de compor
0 Quixote. Paradoxos varios, verdadeiras aporias constituem o
centro desse relato/reflexdo sobre a escritura e seus limites.
“Propésito assombroso”, admiravelmente “ambicioso” o de Pierre
Menard — ndo escrever um Quixote contemporaneo mas compor o
Quixote, o que implica ser imortal e portanto ser eterno —
(BORGES, 1982, p. 33, 34) e, a0 que parece, tdo espantoso ou ainda
mais dificil o de quem se propds a tarefa de relatar esse proposito.
Como Pierre Menard decidiu extraviar todas as etapas de seu
trabalho, restou ao amigo fazer conjecturas, imaginar o que teria
sido a obra inconclusa/inacabada, a obra impar, a partir dos
residuos/vestigios do que ficou escrito na obra visivel (ndo aquela
arrolada nos catalogos, a “de breve e facil referéncia”, mas a que
pode ser apreendida nas entrelinhas das cartas que trocaram),
vestigios do que foi dito nas conversas que mantiveram e ent&o
rememoradas pelo amigo.

Quanto a nos, leitores desse intrincado texto sobre um outro
texto incompleto, se por um lado estamos ainda mais distantes
desse invisivel livro, por outro, temos o conto de quem sobre ele
escreveu. Dotado de rara sensibilidade para as delicadezas e
nuances de um texto em partes, de um texto descontinuo como o de
Menard (e de tantos outros, de Borges), esse narrador nos diz, apés
cotejar célebre passagem de Dom Quixote, (primeira parte, nono
capitulo) com a mesma, redigida por Menard: “O texto de Cervantes
e 0 de Menard sdo verbalmente idénticos, mas o segundo é quase
infinitamente mais rico. (Mais ambiguo, dirdo seus detratores; mas
a ambiglidade é uma riqueza.)” (BORGES, 1982, p. 36) Essa

riqueza atribui o narrador a uma radical diferenca, que se explica
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pelo fato de que a segunda, extraida de uma nova obra, nova porque
escrita por um novo/outro autor, parte de uma concepcéo sobre a
historia ndo como “indagacédo da realidade” — o que se poderia dizer
de Cervantes, no século dezessete — mas como uma “criagdo” de

realidades:

A histéria, mae da verdade; a idéia é espantosa. Menard,
contemporaneo de Williams James, néo define a histéria como uma
indagacdo da realidade, mas como sua origem. A verdade histdrica,
para ele, ndo é o que sucedeu; é 0 que pensamos que sucedeu
(BORGES, 1982, p.37).

Ao comparar os estilos também conclui favoravelmente,
afirmando a superioridade da copia. O que faz a diferenca entre os
dois Quixotes, nesse caso, seria o estilo “arcaizante”, “estrangeiro”
de Menard, (BORGES, 1982, p. 37) tornando a cOpia bem mais
dificil e complexa (lembremos Menard em seu esfor¢o de conservar-
se Menard na escritura, em idioma estrangeiro, de autor também
estrangeiro). A invisivel obra de Menard, de dificilima, sendo

impossivel, referéncia e cronologia, por seu carater assumidamente

8 Na referida passagem, lemos o seguinte: “Constitui uma revelagéo cotejar o
‘Dom Quixote’ de Menard com o de Cervantes. Este, por exemplo, escreveu (D.
Quixote, primeira parte, nono capitulo): [...] a verdade, cuja mae é a histéria, émula
do tempo, depdsito das agles, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente,
adverténcia do futuro. Redigida no século dezessete, redigida pelo ‘engenho leigo’
Cervantes, essa enumeragdo ¢ um mero elogio retérico da histéria. Menard, em
compensacao, escreve: [...] a verdade, cuja made é a histéria, émula do tempo,
depésito das agdes, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente,
adverténcia do futuro” (BORGES, 1982, p. 36).
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inacabado e provisorio, apresenta-se assim atemporal (0 que ndo
significa nenhuma concesséo a idéia de obra classica e eterna)’ e
estranhamente singular (n&o original, deve-se insistir). Em sintese,
o texto em fragmentos se revela mais complexo e ambiguo que o
texto completo, acabado. Qual o sentido de tdo sinuoso

pensamento?
Consideracodes finais

Incomuns e inquietantes sdo as afirmac6es de Pierre Menard
e de seu amigo, narrador do relato, como verificamos. Mais
imprevisivel ainda é o desfecho dessa histéria (ou “exercicio de
prestidigitacdo critica, sobre um texto fixo”, nas palavras de
Monegal, 1980, p. 78) que as palavras abaixo transcritas sintetizam:

Refleti que é licito ver no Quixote “final” uma espécie de
palimpsesto, no qual devem transluzir os rastos — ténues, mas néo
indecifraveis — da “prévia” escritura de nosso amigo. Infelizmente,
apenas um segundo Pierre Menard, invertendo o trabalho anterior,
poderia exumar e ressuscitar essas Troias [...] (BORGES, 1982, p.
38).

° Em relagdo aos textos considerados classicos por uma dada tradicdo, Borges
ressalta o seu carater histdrico, transitorio e, ao mesmo tempo, reivindica o direito a
essa mesma tradicdo. Esses sdo temas abordados em “O escritor argentino e a
tradi¢do” e “Sobre os classicos” (BORGES, 1998, v. 1, p.288-296 e v. 2, p.167-169,
respectivamente).
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Pois bem, o0 que estd em jogo nessa passagem ¢ a legitimacéo
do fragmento, uma vez que o préprio texto, completo e acabado, de
Cervantes se revela, ele também, palimpsesto, compilagdo, copia:
obra “final” (“visivel”) e obra fragmentaria apresentar-se-iam
diferentes, portanto, apenas na assunc¢éo plena, ou néo, da natureza
inapelavelmente descontinua e heterogénea da escritura, de toda
escritura.

Com Pierre Menard e seu amigo aprendemos que escrever €
fatalmente uma experiéncia de estranhamento. Pierre Menard, nos
diz o narrador, “dedicou seus escrapulos e vigilias a repetir num
idioma alheio um livro preexistente” (BORGES, 1982, p. 37).
Escrever é (re)escrever indefinidamente em outro idioma,
estranho/estrangeiro, histdrias do outro, mas que também sdo —
como ndo poderia ser de outro modo — de quem as assume como
suas. Mais um paradoxo: toda escrita € ao mesmo tempo estranha e
muito familiar a quem escreve. Nesse sentido, autobiogréfica seria
também toda obra, mas uma cisdo irrepardvel, uma diferencga
radical entre o “eu” que se expressa no texto e a historia que esse
“eu” relata é a marca dessa escrita. O que se escreve é sempre
estranho/estrangeiro a quem escreve, primeiro no ato de escrever e
depois no ato de ler o que escreveu. Na escrita, uma experiéncia
radical de alteridade, o autor se revela um desconhecido de si
mesmo, por isso estranha as proprias palavras quando as &, ndo as
percebe como sendo suas, mas como se outro as tivesse escrito. O
autor, esse “eu”, heterogéneo a si proprio, onde busca-lo sendo na
propria escrita em que se inscreve, deixando apenas tracos de si e
do outro.
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A lucidez, quase insuportavel, de Pierre Menard s6 Ihe
permite o gesto humilde e generoso — em contraponto a sua
desmedida ambicdo — de ler e reler, repetir e redigir textos alheios.
S80 essas (de todo escritor) a sua grandiosidade e sua limitacéo.
Pierre Menard, como Borges, sabia da inutilidade de toda literatura
e resolvendo “adiantar-se a vaidade que aguarda todas as fadigas do
homem; empreendeu uma tarefa complexissima e de anteméo
vazia”. Foi além, depois de muitos apontamentos e inGmeras
correcdes, “rasgou milhares de paginas manuscritas” e “cuidou que
nao lhe sobrevivessem” (BORGES, 1982, p. 37). Num gesto extremo
de humildade — n&o propriamente de autodestruicdo, como se
poderia supor — o autor daquelas paginas recuou para os bastidores
de sua escrita “invisivel”, cedendo a quem por ela se interessasse o
lugar de escritor, antes contudo leitor atento para o que fora apenas
sugerido, esbocado, anunciado. “A gléria € uma incompreenséo e
talvez a pior” (BORGES, 1982, p. 37) — afirma o narrador em nome
de Pierre Menard — porque paralisa a imaginagdo dos leitores, torna
0s textos inacessiveis, cristalizando-os em monumentos sagrados de
escritores considerados classicos e candnicos. A gloria impede a
leitura criativa, que Menard, ao contrario, pretendeu enriquecer
“mediante uma técnica nova [..] a técnica do anacronismo
deliberado e das atribuigbes erréneas”, “técnica de aplicacdo
infinita” que leva o leitor/escritor a produzir tantos livros quantos
forem as descontinuas, dessemelhantes e mesmo incompativeis
leituras de um mesmo texto (BORGES, 1982, p. 38).

Borges abominava os espelhos, os espelhos e a paternidade,
pela sua poténcia reprodutora de sombras e simulacros,

humilhantes projecfes dos desejos e aspiracdes de um outro que se
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arroga todos os privilégios de criador/autor. Em “Ruinas
circulares”, um homem, espécie de monge ou mago, queria sonhar
um outro homem, “queria sonha-lo com integridade minuciosa e
impd-lo a realidade” (BORGES, 1982, p. 40) e depois de algumas
noites, “no sonho do homem que sonhava, o sonhado despertou”
(BORGES, 1982, p. 43). Mas antes disso, dadas as imensas
dificuldades em dar vida a seu sonho, implorou a uma efigie,
“multiplo deus”, cujo nome na terra era Fogo, que o auxiliasse na
sua empreitada. Esse deus assegurou-lhe que “animaria o fantasma
sonhado, de tal sorte que todas as criaturas, exceto o préprio Fogo e
o sonhador, julgassem-no um homem de carne e 0sso” (BORGES,
1982, p. 43). O homem atingiu o seu proposito. No fim de alguns
anos, ja separado de seu filho, vieram falar-lhe “de um homem
magico, num templo do Norte, capaz de tocar o Fogo e néo
gueimar-se” (BORGES, 1982, p. 44). O homem lembrou-se entdo do
que lhe dissera o deus do Fogo e por um tempo, muito breve,
permaneceu tranquilo. Logo, essa mesma lembranca passou a
atormentéa-lo, quando considerou a possibilidade de que o filho
“meditasse nesse privilégio anormal e descobrisse de alguma
maneira sua condi¢do de mero simulacro”: “N&o ser um homem, ser
a projecdo do sonho de outro homem, que humilhagdo
incomparéavel, que vertigem!” (BORGES, 1982, p. 44) E no entanto,
experiéncia inesperada e tanto ou mais ainda terrivel é quando ele,
0 pai, descobre que também néo era ninguém: “Caminhou contra as
linguas de fogo. Estas ndo morderam sua carne, estas o acariciaram
e 0 inundaram sem calor e sem combustdo. Com alivio, com
humilhacdo, com terror, compreendeu que ele também era uma

aparéncia, que outro o estava sonhando” (BORGES, 1982, p. 45).
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Temos assim revelado o segredo da paternidade (impossivel)
— por um lado é a pretensdo do homem em se tornar autor/criador
de uma outra criatura, que com ele contrai eterna divida e, por
outro, é sua propria fragilidade e inconsisténcia que se exp0e,
guando o mesmo homem, o proprio pai, descobre-se também sonho
de outro sonhador.

Em Pierre Menard temos o contrario, uma demonstragédo de
como, para ser autor de si mesmo e ndo sonho de alguém, antes é
preciso destruir a ilusdo da paternidade (e portanto da autoria) e
lucidamente assumir a dispersao de si no outro: “ser no século vinte
um romancista popular do século dezessete pareceu-lhe uma
diminuicdo” (BORGES, 1982, p. 33), dai o desafio de chegar ao
Quixote sendo Menard, inscrevendo no mesmo texto, que se torna
outro, uma diferenca essencial. Pierre Menard quis ser autor de si
mesmo e, assim sendo, chegar ao Quixote de Cervantes, ou seja,
pretendeu construir uma singularidade autoral, sem apagar o
trabalho de seu precursor, mesmo porque seria feito impensavel e
impossivel. Quis realizar obra nova, diferente e singular,
“reconstruindo literalmente” a de Cervantes (BORGES, 1982, p. 35).
O que conseguiu ndo foi exatamente dar continuidade a uma
tradicao literaria/cultural — dai descartar a idéia de “escrever um
Quixote contemporaneo” - mas produzir a partir dela um tal
deslocamento que o que resultou foi um texto radicalmente
heterogéneo/descontinuo em relacdo a esse mesmo ponto de
partida.

Com essa histéria, o que nega o narrador/Pierre
Menard/Borges é exatamente a idéia de origem Unica e fixa. Pois o

que teria esse pequeno relato com o Dom Quixote de Cervantes, o
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gue teria Pierre Menard com Cervantes, com Borges, sendo uma
familiaridade criada, artificial, exercitada pela tradicdo, é verdade,
mas simultaneamente desconstruida nesse “exercicio
singularisssimo de prosa literaria”, afirmacdo de uma capacidade
inesgotavel de inovacao criativa?

Na conhecida pagina autobiografica, em que o narrador
atribui ao outro — a Borges — os livros que escreveu, deixou-nos o
escritor uma sintese lapidar da questdo. Nela, diz Borges — mas
quem fala, quem escreve, nesse caso? — reconhecer-se menos nas
paginas pelo outro escritas do que nas muitas que leu, demarcando
um hiato, uma espécie de vacuo em que 0 “eu” que escreve pouco se
identifica com o autor conhecido, ja consagrado. Borges, Jorge Luis
Borges, surge dessa pagina como um ator, uma espécie de
personagem criada ndo por alguém que, de fora, distante, escreve,
mas pela linguagem que os abrange, a “Borges e eu”:

Seria exagerado afirmar que nossa relacdo é hostil; eu vivo,
deixo-me viver, para que Borges possa tramar sua literatura e essa
literatura me justifica. Nada me custa confessar que conseguiu
certas paginas validas, mas essas paginas ndo me podem salvar,
talvez porque o bom ja ndo é de ninguém, nem sequer do outro,
sendo da linguagem ou da tradicdo (BORGES, 1984, p. 47).

Estabelece-se desse modo um jogo em que tanto Borges, sua
imagem publica de escritor, como esse que se diz “eu” no texto,
reciprocamente se dispersam um no outro: quem ousaria dizer
“qual dos dois escreve esta pagina”? Exercicio extremado de

despersonalizacdo na escritura, “Borges e eu” encerra uma
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dissonancia irremediavel entre o autor e seus escritos, o autor, esse
abismo insondavel ou mistério que, ao contrario de todas as coisas
que “querem perseverar em seu ser”, ha de permanecer em Borges,
no outro, ndo em si mesmo, multiplicando-se nas muitas e variadas

formas de se apresentar:

Quanto ao mais, estou destinado a perder-me,
definitivamente, e apenas algum instante de mim podera sobreviver
no outro. Pouco a pouco lhe vao cedendo tudo, se bem que me
conste seu perverso costume de falsear e magnificar. [...] Eu hei de
permanecer em Borges, ndo em mim (se é que sou Jalguém), porém
me reconheg¢o menos em seus livros do que em muitos outros ou do
gue no laborioso zangarreio de uma guitarra. [...] Assim minha vida
é uma fuga, e tudo perco, e tudo é do esquecimento, ou do outro
(BORGES, 1984, p. 47-48).
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A voz andbnima e seus desdobramentos
no relato de Italo Calvino,

O cavaleiro inexistente

1. Introducéo

Se parece claro que a figura do “narrador” ndo pode reduzir-
se a de uma s6 voz, supostamente estavel e homogénea, por outro
lado ndo é possivel dissociar-se totalmente desse pressuposto.
Mesmo para os leitores familiarizados com as narrativas
contemporaneas, é indispensavel a ilusdo de verossimilhanca, de
continuidade, ainda que conscientemente provisoria. Na verdade, é
sobre a presumida coeréncia do narrador — coeréncia interna, bem
entendido — que se sustenta todo pacto de leitura; se o texto se
apresenta como um intrincado caleidoscopio, cabe ao leitor o
esforco de juntar os fragmentos, para que a histdria faga sentido.
Caso fracasse nas suas tentativas, os equivocos sdo varios e
inevitaveis.

A esse respeito, lembro um interessante e bem-humorado
ensaio de Umberto Eco sobre as armadilhas dos textos de ficcéo,
particularmente os narrados em primeira pessoa, que “podem levar
o leitor ingénuo a pensar que o ‘eu’ do texto é o autor”. Além, é
claro, de ndo se confundir com um provavel autor empirico, a “voz
gque narra” ndo deve ser identificada com os narradores
especificamente nomeados nas historias. Definida pelo escritor

como ‘autor-modelo’, essa “voz que narra” seria uma “voz anénima”



299

qgue “se manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto de
instrucdes que nos sdo dadas passo a passo e que devemos seguir
guando decidimos agir como ‘leitor-modelo™ (ECO, 1994, p. 7-31).

Como se articularia essa voz andnima na novela de italo
Calvino, “voz sem corpo, sem sexo, sem histdria”, Gnica e diversa ao
mesmo tempo, que inicia e termina o relato, sustentando e
circunscrevendo as varias e dissonantes vozes narrativas que o
constituem? No texto em questdo, o “anonimato” do narrador
revela-se, de inicio, nas duas formas tradicionais de contar
historias — ora numa terceira pessoa onisciente, ora numa primeira
pessoa, com a perspectiva limitada ao seu olhar. A identificacéo, ao
final, das instancias narrativas e das personagens, apenas ressalta e
explicita o que é peculiar, intrinseco ao ato de narrar: a
indissociabilidade do eu e do ele, a construcgdo inacabada e lacunar
do relato, a natureza ficcional do discurso.

Dentre as varias respostas possiveis a questao acima, uma
delas se mostra no relato, de Calvino, em estudo. A “voz anénima”
parece emergir e se sustentar na superficie do texto, da trama que
se vai tecendo conforme regras internas ao proprio texto. E “do
fundo de uma pagina branca”, nas palavras de quem relata a
historia do “cavaleiro inexistente”, que a identidade do narrador se
revelard, identidade paradoxalmente construida sobre os dispersos,
andnimos personagens/narradores do relato, que, nomeados,
reafirmam o prdprio anonimato do narrador, desconhecido e
indeterminado, fundamento Unico e garantia do interminavel fio da
meada, da possibilidade mesma de continuar narrando. Mas essa
mesma resposta, a principio ancorada apenas no nivel do discurso

narrativo, revelard uma relativa insuficiéncia no decorrer do relato,
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gue aos poucos vai consolidando a visdo de um autor que acredita
firmemente no outro lado das péaginas do livro, o que desautoriza
portanto uma abordagem dos procedimentos narrativos sem a
consideracdo de outras implicagdes, éticas e ideoldgicas,
inseparaveis de sua elaboracdo literaria.

Essas constituem, em sintese, a pergunta e a hipotese que
proponho nesse trabalho.

2. Avoz e a escrita na construcdo narrativa de O cavaleiro

inexistente

Parte de uma trilogia, reunida em um volume, em 1960, sob o
titulo Os nossos antepassados, O cavaleiro inexistente (como as
outras duas historias que compbe a obra) traz as marcas da
estrutura narrativa das fabulas tradicionais, das formas mais
antigas do romance cavaleiresco da Idade Média e dos poemas
épicos renascentistas, que, inseridas num novo contexto, produzem
surpreendentes e inesperadas significacdes. Pensadas “como uma
arvore genealdgica dos ancestrais do homem contemporaneo”, as
trés histdrias de Italo Calvino tém, de fato, muita coisa em comum
com as fabulas, entre outros “o fato de serem inverossimeis e de se
desenrolarem em épocas distantes e paises imaginarios” (nas
palavras do préprio autor)', mas o trago que as singulariza é a ironia

na construcdo de personagens fragmentadas, na tessitura labirintica

! Citado por Stefania Chiarelli, em O cavaleiro inexistente de italo Calvino:
uma alegoria contemporanea, Caxias do Sul: EDUCS, 1999, p. 23.
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do enredo, na atitude cética do narrador em relagdo a uma suposta
transparéncia da linguagem.

A especificidade de O cavaleiro inexistente é resumida pelo
proprio escritor como uma experiéncia “da conquista do ser”. O
tropo da falsa identidade e de seu correlato, o reconhecimento final,
téo caracteristico desse tipo de narrativa, é retomado na elaboracéo
da personagem-protagonista, Agilulfo, singularissima na sua néo-
existéncia. Voz metélica saida do interior vazio de uma armadura
branca, Agilulfo “conseguiu fazer sempre de tudo como se existisse”
(CALVINO, p. 124)%, como disse outro personagem diante da
armadura desfeita do heroi, mas uma identidade construida sobre
“titulos, patentes e nomes”, alcangados “com a¢bes bem analisadas
e comprovadas por documentos irretorquiveis”, conforme
acreditava 0 nosso heroi, sé poderia mesmo dissolver-se diante do
primeiro teste de realidade realmente significativo, quando sua
historia passada é contestada por Torrismundo.

Sua acdo em defesa de Sofronia lhe dera direito de ser
armado cavaleiro [..]. Sua entrada em servico, e todos o0s
reconhecimentos, as patentes, os nomes que se agregaram depois
eram consequiéncias daquele episédio. Se fosse demonstrada a
inexisténcia de uma virgindade de Sofrdnia salva por ele, também o
seu titulo de cavaleiro de esvaia em fumaga, e tudo o que ele fizera
desde entdo ndo podia ser reconhecido como valido para nenhum
efeito, e todos 0os nomes e predicados eram anulados, e, portanto,

% As citagBes extraidas da novela de italo Calvino serdo acompanhadas do
numero da(s) pagina(s) e inseridas no interior do texto.
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cada uma de suas atribuicGes se tornava ndo menos inexistente que
sua pessoa. (CALVINO, 1993, p. 76).

Agilulfo ndo tem passado, ndo tem histdria em que apoiar sua
inconsistente, imaterial existéncia. O nome se transforma num
rabisco indecifravel, aquele que se chamava Agilulfo j& ndo mais
responde por tras do elmo vazio, esvaziado agora ndo apenas de um
rosto, mas até daquele “algo” inexistente que fazia de conta que
existia. Diluido “como uma gota no mar” (CALVINO, p. 124),
Agilulfo deixa a armadura branca ao cavaleiro Rambaldo, que dela
se apossa e “assim armado, apresenta-se ao imperador e ao séquito
habitual” (CALVINO, p. 124). Mas ja nao é Agilulfo quem responde
do interior do elmo, é Rambaldo que diz a Carlos Magno: “ — Néo
sou Agilulfo, Majestade! — A celada se ergue e surge o rosto de
Rambalso. — Do cavaleiro dos Guildiverni sé restou a armadura
branca e este papel que me garante sua posse. Ndo vejo a hora de
entrar em combate!” (CALVINO, p. 125).

Uma vez em combate, a armadura antes “candida e
impecavel” de Agilulfo “esta toda enlameada, com espirros de
sangue inimigo, salpicada de amassaduras, bossas arranhdes,
cortes, o penacho meio depenado, o elmo torto, o escudo
descascado justamente no meio do misterioso braséo”. (CALVINO,
p. 125). Rambaldo se torna Rambaldo agindo efetivamente,
intervindo no mundo, amando e sofrendo. Destino diferente teve
Agilulfo que, obcecado com a dissolucdo sempre iminente,
acreditava poder adiar seu fim distanciando-se do combate corpo a
corpo, dedicando-se a exercicios de precisdo como, por exemplo,

“contar objetos, ordena-los em figuras geométricas, resolver
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problemas de aritméticas”. (CALVINO, p. 22) Agilulfo sai derrotado
de suas tentativas obsessivas e estéreis, de um falso aprendizado. A
frase de Sofrbnia a Torrismundo “também a existir se aprende”
(CALVINO, p. 130) sintetiza a idéia de identidades construidas e
assumidas no exercicio da vida, experiéncias de uma conquista,
“travessias”. Sao varios os episodios de afirmacao identitaria, mas
especialmente  Rambaldo e  Agilulfo (como  também
Bradamante/Teodora, conforme veremos mais a frente) expressam
a ambivaléncia, a imprecisdo e a fragilidade dessa afirmacdo, com o
fracasso sempre a espreita.

Parddia dos romances de cavalaria, sdo muitas as fontes de
gue se valeu Calvino para construir o seu relato/palimpsesto, entre
eles, o mais importante, Orlando Furioso, de Ariosto’. A historia,
narrada em doze capitulos, gira em torno de quatro personagens
essenciais: Agilulfo, o cavaleiro inexistente, “modelo de soldado”,
excessivamente metodico e perfeccionista, Rambaldo, aspirante a
cavaleiro que, ao ingressar no exército de Carlos Magno, apaixona-
se pela inacessivel Bradamante, Bradamante, a donzela guerreira
disfargcada de cavaleiro, Torrismundo, em busca da ordem dos
cavaleiros do Santo Graal e finalmente Gurdulu, no papel de fiel
escudeiro de Agilulfo, uma espécie de Sancho Panca, alegoria do
homem primitivo, imerso no mundo silencioso da natureza, vivendo
numa espécie de inconseqiiente e ingénua satisfacdo imediata de

seus instintos mais vitais e ainda, significativamente, de fala

> A respeito desse estudo comparativo entre a novela de cavalaria e a
narrativa de Calvino, consultar o livro acima citado de Stefania Chiarelli.
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truncada e com muitos nomes, que “nele deslizavam sem jamais
fixar-se”. (CALVINO, p. 29).

Em linhas breves, o livro relata em ritmo acelerado e
vertiginoso as aventuras e desventuras desses quixotescos anti-
herdis, cavaleiros do exército de Carlos Magno, numa epopéia as
avessas, em que o tom sublime e nobre cede o passo ao burlesco e
ao prosaico. Depois de muitas peripécias e desencontros, as
identidades sdo reveladas e tudo termina bem, como nos antigos
relatos de cavalaria. O que torna a narrativa peculiar nao é portanto
0 tema mas o modo de construcdo do tema. N&o propriamente o
tom parodistico mas as sutilezas de elaboracdo narrativa,
salientando-se o papel constitutivo da escritura nessa elaboracéo.
Nos primeiros trés capitulos, temos alguém que ndo se mostra, que
ndo se identifica: um narrador supostamente onisciente, sujeito
indeterminado que ndo faria parte da histéria contada e que
portanto discorreria sobre os fatos, de uma perspectiva distanciada
e imparcial. Consciéncia de outras consciéncias, esse “autor-
criador”, nas palavras de Bakhtin, por um excedente de visdo no
tempo e no espaco, saberia mais que seus “herdis”, saberia aquilo
gue eles, pela sua condicdo de criaturas-personagens, ndo poderiam
saber. E no entanto esse narrador suposto, simulagio necessaria e
imprescindivel de uma voz ininterrupta e onisciente — e por isso
mesmo andnima — que sustenta, nas variadas formas assumidas ao

longo da histéria, o fio da meada.*

4 Como sabemos, ampliando os modelos de analise ancorados nas teorias da
enunciagdo, Mikhail Bakhtin, embora operando nos limites desse mesmo quadro de

referéncias tedricas, desenvolveu dois conceitos seminais — o principio do dialogismo
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No primeiro capitulo da novela em questdo ja se anunciam
alguns procedimentos narrativos, recorrentes ao longo do texto,

“formas ndo-marcadas da presen¢a do outro no discurso” (ha

e o principio da exotopia — decisivos para a mudanga nos estudos estético-formais
na direcdo de um alinhamento com a dimensé&o ética da linguagem. Por exotopia, em
linhas gerais, concebe-se o autor-criador como parte integrante do objeto estético,
responsavel pela dimensdo ética e politica da obra. Nas palavras de Bakhtin, “[...] um
autor modifica todas as particularidades de um heroi, seus tragos caracteristicos, 0s
episddios de sua vida, seus atos, pensamentos, sentimentos, do mesmo modo que, na
vida, reagimos com um juizo de valor a todas as manifestaces daqueles que nos
rodeiam [...].” (BAKHTIN, 1997a, p. 25). Na obra de arte, escreve Bakhtin, ao
contrario do que se passa na vida em que “nossas reacoes sao dispares, sao reacoes a
manifestacoes isoladas e ndo ao todo do homem”, “havera uma reagéo global ao todo
do herd6i cujas manifestacOes isoladas adquirem importancia no interior do conjunto
constituido por esse todo, na qualidade de componentes desse todo” (BAKHTIN,
1997a, p. 25-26). Na visdo de Bakhtin, “correlativos no todo de uma obra”, autor e
heroéi relacionam-se como duas consciéncias, situadas em perspectivas diferentes.
Denominada “exotopia”, essa relagdo é que fundamenta o “acontecimento estético”,
conforme trecho a seguir, que sintetiza a idéia aqui examinada: “A consciéncia de um
autor é a consciéncia de uma consciéncia, ou seja, € uma consciéncia que engloba e
acaba a consciéncia do her6i e do seu mundo [...] O autor ndo s6 vé e sabe tudo
quanto vé e sabe o0 herdi em particular e todos os heréis em conjunto, mas também
vé e sabe mais do que eles, vendo e sabendo até o que é por principio inacessivel aos
herdis; é precisamente esse excedente, sempre determinado e constante de que se
beneficia a visdo e o saber do autor, em comparagdo com cada um dos herois, que
fornece o principio de acabamento de um todo — o dos herdis e 0 do acontecimento
da existéncia deles, isto é, o todo da obra.” (BAKHTIN, 1997a, p. 32-33). A propdsito,
devo lembrar que é ainda nesse mesmo ensaio que Bakhtin expde, com inequivoca
clareza, severas restrigdes aos “métodos biograficos e socioldgicos”, insuficientes, nas
suas palavras, para uma “compreensdo formal-estética aprofundada do principio
criador existente na relagdo do autor com o her6i”. A idéia de “autor” em nenhuma
passagem se confunde com o material biografico, ou é assimilada a experiéncia

social, de modo imediato e mecanicista, como costuma ocorrer nos métodos citados.
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formulagdo de Authier-Révuz), tragos que contornam a
heterogeneidade radical, ndo representével, constitutiva de todo
discurso.’ A ironia — expressdo dessa ‘voz andnima’ que reescreve,
em tom de parddia, os antigos romances de cavalaria — a0 mesmo
tempo afasta e aproxima narrador e leitor das personagens em cena,
sustentando a perspectiva ambigiia de quem narra. Contribui ainda
para essa ambivaléncia a presenca recorrente do discurso indireto
livre — além é claro de outros recursos textuais — constituindo,
todos em conjunto, as formas mais ou menos complexas da
heterogeneidade dessa voz narrativa até entdo impessoal.

A partir do quarto capitulo, a voz impessoal e indeterminada
expressa através de um narrador, ao que parece onisciente, revela
uma outra identidade, manifestando-se como a ‘irmd Teodora’
(CALVINO, p. 36), narrando em primeira pessoa, ainda aqui, como
alguém que relata de forma distanciada, o que pbéde recolher em

documentos ou em testemunhos casuais:

Eu, que estou contando esta historia, sou irméd Teodora,
religiosa da ordem de sdo Columbano. Escrevo no convento,
deduzindo coisas de velhos documentos, de conversas ouvidas no
parlatério e de alguns raros testemunhos de gente que por la andou.
Nés, freiras, temos poucas ocasifes de conversar com soldados: e

assim, o que ndo sei, trato de imaginar; caso contrario, como faria?

> Consultar, a respeito do assunto, o trabalho de J. Authier-Révuz,
“Hétérogénéité montrée e hétérogénéité constitutive: éléments pour une approche de
I"autre dans le discours”, publicado em DRLAV- Revue de Linguistique, Paris,
Centre de Recherche de I” Université de Paris VIII, n. 26, p. 91-151, 1982.
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E nem tudo da historia esté claro para mim. (CALVINO, 1993, p.
36).

O tempo verbal empregado é o presente do indicativo,
tempo/espaco de convergéncia dos fatos relatados, da escrita e da
leitura, e 0 que vinha até entdo sendo contado segundo as regras de
em relato tradicional € interrompido bruscamente pelos
comentarios sobre a histdria, sobre como escrever essa historia,
sobre por que escrever essa histéria. No movimento auto-
referencial que o narrador empreende, a imagem que vai se
desenhando é a de um labirinto especular em que se aprofundam, a
cada passo, sensagdes de desconcerto e instabilidade: as palavras
ndo reproduzem a histéria, as palavras, quando muito, perseguem
um sentido para as percep¢fes imaginarias desse “eu” que narra:
“[...] e, assim, aquilo que minhas orelhas ouviam meus olhos
entreabertos transformavam em visdes e meus labios silenciosos em
palavras e palavras e a pena se lancava pela folha branca, correndo
atras delas.” (CALVINO, p. 49). Alternando comentario e relato, a
voz de Teodora vai-se entrelacando, quase imperceptivelmente, com
a outra voz em terceira pessoa, mais distanciada, responsavel pela

continuidade da histéria. Alternam-se desse modo um “eu” e um

ele”, esse ultimo assegurando um minimo de certeza, aquele
tateando, inseguro, um modo de representar/narrar as coisas do
mundo, a vida do lado de & da escrita. Contar historias apresenta-
se entdo, numa passagem radical dessa narrativa/escrita, como
construcdo imaginaria da realidade, o narrador assumindo
plenamente a ficcionalidade do seu discurso. Comentando um

episédio protagonizado por Agilulfo, Teodora reafirma a natureza
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lacunar de todo relato estendendo a reflexdo para a existéncia fora
de suas possiveis representacoes:

Entre aquilo que se passa na guerra e o que se conta depois,
desde que o mundo é mundo, sempre houve certa diferenca, mas,
numa vida de guerreiro, que certos fatos tenham ocorrido ou néo,
pouco importa: existe vocé, sua forga, a continuidade de seu modo
de comportar-se, para garantir que as coisas ndo aconteceram
exatamente assim, detalhe por detalhe, porém até poderiam ter
ocorrido daquele jeito e poderiam ainda ocorrer numa ocasido
semelhante. Mas uma pessoa como Agilulfo ndo tem nada para
sustentar as proprias acoes, verdadeiras ou falsas que sejam: ou sdo
verbalizadas cotidianamente, inscritas nos registros, ou entdo é o
vazio, a escuriddo total. (CALVINO, 1993, p. 73).

Seria 0 caso de responder como Agilulfo, quando Rambaldo
Ihe pergunta se nunca saia da armadura: “- Ndo ha dentro nem fora.
Tirar ou por ndo faz sentido para mim.”? (CALVINO, p. 24) Penso
gue ndo. Agilulfo acabou se dissolvendo no “vazio”, na “escuriddo
total”, porque outra coisa ndo fez a ndo ser repetir incansavelmente
0S mesmo gestos, as mesmas palavras, a mesma histéria que, uma
vez desfeita, fez desmoronar sua armadura/couraca e com ela
desaparecer sua voz/pura aderéncia impregnada no elmo.

Porque é também a verdade o que busca esse narrador,
verdade que resulta ndo apenas da narrativa mesma, da trama que
se vai tecendo conforme regras internas ao proprio texto, mas
simultaneamente de um impulso na dire¢do da vida do outro lado
da pagina. E “do fundo de uma péagina branca” que a verdade se
revelard (CALIVINO, p. 83) mas por outro lado “a pagina tem o seu
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bem sé quando é virada e ha a vida por tras que impulsiona e
desordena todas as folhas do livro. A pena corre empurrada pelo
mesmo prazer que nos faz correr pelas estradas”. (CALVINO, p.
132)

A voz anbnima, inicialmente desdobrada em duas vozes - o
narrador onisciente dos trés primeiros capitulos e a narradora em
primeira pessoa, que sabe tanto quanto sabe alguém que narra
passo a passo uma histéria assumidamente criada: um ‘eu’ que
narra - leitor de si mesmo — que também né&o sabe como a histéria
vai acabar - nas ultimas paginas revela-se como uma terceira voz: a
irma Teodora, que narrava a histoéria e Bradamante, personagem
s8o0 a mesma pessoa. Teodora/narra-dora revela sua outra e
também verdadeira identidade, a guerreira Bradamante:

Sim livro. A irmd Teodora, que narrava esta historia, e a
guerreira Bradamante sdo a mesma pessoa. Um tanto galopo pelos
campos de guerra entre duelos e amores, outro tanto me encerro nos
conventos, meditando e escrevendo as historias que me ocorrem,
para tentar entendé-las. (CALVINO, 1993, p. 132).

E essa terceira voz, inesperadamente revelada (autor-criador,
como quer Bakhtin, autor(es)-personagem(s) de tal modo
entrelagados) que, do inicio ao fim da narrativa, circunscrevendo as
varias vozes manifestas, assegurou uma certa unidade ao relato,
estratégia narrativa correlata, por sua vez, da afirmagdo de uma
determinada perspectiva a respeito do mundo e dos homens,
perspectiva positiva quanto a possibilidade de ainda se contar
surpreendentes e sedutoras histérias.
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A escrita e a vida, o rosto e a voz, a personagem e a narradora

sdo o dentro e o fora, simultaneamente, sustentados por essa “’voz
andénima” que, pela sua forca de persuasdo, pela continuidade
habilmente construida de seu modo de narrar, péde garantir a
realidade de mundos inventados, na vida e nas letras inscritas em
brancas péaginas, paradoxo iniUmeras vezes explicitado ao longo de
todo o relato.

Tomando emprestadas as palavras de quem contou essa
historia, alguma existéncia é possivel, a Unica, aquela que se
confunde com as histdrias que contamos e com as que ainda

desconhecemos:

De narradora no passado, e do presente que me tomava a
maéo nos trechos conturbados, aqui esta, 6 futuro, saltei na sela de
seu cavalo. Quais estandartes novos vocé me traz dos mastros das
torres de cidades ainda ndo fundadas? Quais fumagas de
devastagbes dos castelos e dos jardins que amava? Quais
imprevistas idades de ouro prepara, vocé, malgovernado, vocé,
precursor de tesouros que custam muito caro, vocé, meu reino a ser
conquistado, futuro [...] (CALVINO, 1993, p. 132-133).

“Viagem”, “tracado de mapas”, a narracdo se espacializa
(CALVINO, p. 85). Nao se trata mais de contar uma histdria que se
desenrola no tempo, narrativa linear e sucessiva, que estabelece
uma relacdo de arbitrariedade entre os signos e o mundo, mas de
situar no espago 0s personagens, de representar o mundo segundo o
principio da analogia, da simultaneidade e da imediatez, préprio da

representacdo por imagens:
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Mas como posso prosseguir com a histéria, se me ponho a
trilhar assim a pagina branca, escavando dentro vales e depressges,
fazendo percorrerem-na enrugagdes e arranhaduras, lendo nelas as
cavalgadas dos paladinos? Melhor seria, para ajudar-me a narrar, se
me desenhasse um mapa dos lugares [...] Eis que ja posso, com uma
linha répida ndo obstante algumas reviravoltas, fazer aportar
Agilulfo na Inglaterra e fazé-lo orientar-se para o mosteiro onde ha
quinze anos se enclausurou Sofrdnia. (CALVINO, 1993, p. 101).

BN

Na bela metafora da “pagina lisa”, comparada a “crosta
rugosa do mundo”, superficie sobre a qual modificam-se “as
relagcbes entre as varias qualidades distribuidas na dimensdo da
matéria uniforme ao redor, sem que nada se desloque
substancialmente” (CALVINO, p. 100) encontra-se a sintese dessa
escrita-desenho, espaco aberto para o aleatério da existéncia,
possibilidade Unica das multiplas formas de relagdes entre os
homens e o mundo, entre os nomes e as coisas do mundo, entre as
historias que contamos e as coisas que acontecem ou n&o

acontecem, entre as agdes, 0s sentimentos, 0s gestos e as palavras.
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Minha formac¢do: memodria e discurso

Texto memorialistico, Minha formacao, de Joaquim Nabuco
é uma forma narrativa construida nas fronteiras entre o discurso
autobiogréafico e a prosa de ficcdo. Tentar uma aproximacgao entre
essas formas diversas/divergentes de representacdo simbolica de
um momento decisivo na construcdo da modernidade politica e
cultural brasileira ¢ um modo de compreender como determinadas
estratégias da linguagem, caracteristicas do discurso narrativo, néo
apenas correspondem as diferentes perspectivas da historia mas
sobretudo constroem essas mesmas perspectivas. Memoria e ficcao:
através dessas formas de expressar a realidade, de que realidade se
esta falando? Refazendo a questdo: de que modo, em diferentes
géneros do discurso escrito, a realidade € percebida e
representada?

Relato de um momento histérico em forma autobiogréfica,
Minha formacéo ja foi avaliado como texto literario por Maria
Carolina Nabuco de Aradjo, filha de Nabuco e sua mais conhecida
biografa e por Gilberto Freyre, na “Introducdo” que elaborou para a
52 edicdo do livro; e ainda o préprio Joaquim Nabuco procurou
minimizar a dimensdo politica de seu texto memorialistico,
conforme atesta o “Prefacio” do autor (NABUCO, 1963, p. 3-5). As
razBes que originaram essa avaliagdo foram analisadas por lzabel
Andrade Marson (1997), que a contesta com base na elucidacéo da

historia e do conteido do texto, os quais, em flagrante contradicao
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com a interpretacdo do livro enquanto discurso literario,
permitiriam resgatar o seu sentido histérico e politico.

E conhecida, no entanto, a dificuldade de se precisar as
fronteiras, em alguns casos quase imperceptiveis, entre os relatos
pessoais e a elaboracgdo ficcional da histéria. Muito ja se escreveu
sobre textos como Os sertdes, de Euclides da Cunha e Casa grande
e senzala, de Gilberto Freyre, por exemplo, em que 0 mesmo
problema de “ontologia literaria” retorna'. S&o diversos os critérios
adotados nas definigdes dos géneros do discurso (literario / nao
literario). Acredito ser possivel contornar o problema a partir da
perspectiva dos estudos mais recentes na area da teoria do discurso.
Tentarei, a seguir, esclarecer os pontos de vista que orientam esse
trabalho.

Compreende-se, nesse estudo, a autobiografia como um
género do discurso escrito. O discurso constitui-se de dois polos,
um consiste no seu carater de acontecimento ou evento e o outro é o
da significacdo. Em outras palavras, o discurso efetua-se como
evento mas € compreendido como significacdo, apresentando,
portanto, um trago primitivo de distanciamento, caracterizado pela
dialética do evento e da significacdo. Seguindo o caminho aberto
por Emile Benveniste, na teoria do discurso, Paul Ricoeur expfe o
carater de evento do discurso:

' O termo é de Franklin de Oliveira, em estudo sobre a questdo do género
literario em Os sert8es, de Euclides da Cunha, num capitulo que faz parte do livro
Euclydes: a espada e a letra, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1983.
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Dizer que o discurso € um evento é dizer, antes de tudo, que
o discurso é realizado temporalmente e no presente, enquanto que o
sistema da lingua é virtual e fora do tempo [...] Ademais [...] o
discurso remete a seu locutor, mediante um conjunto complexo de
indicadores, tais como 0s pronomes pessoais. [...] O evento consiste
no fato de alguém falar, de alguém se exprimir tomando a palavra.
Num terceiro sentido [...] o discurso é sempre discurso a respeito de
algo: refere-se a um mundo que pretende descrever, exprimir ou
representar. O evento, nesse terceiro sentido, é a vinda a linguagem
de um mundo mediante o discurso. Enfim [...] s6 o discurso possui,
ndo somente um mundo, mas o outro, outra pessoa, um interlocutor
ao qual se dirige (RICOEUR, 1988, p. 46).

Porém, chama a atencdo Paul Ricoeur, o que se pode
compreender a respeito do discurso-evento ndo é o préprio evento
— uma vez que ele é contingente e efémero — mas a sua significacgéo,
qgue permanece. Recorrendo a teoria dos atos de fala, Paul Ricoeur
esclarece a questdo acima. Os autores da pragmatica consideram os
atos de fala ndo como um “substitutivo” da agdo mas como uma
categoria especifica de acdo: falar é, nesta concepcéo,
fundamentalmente agir sobre o outro, exercer um poder de
persuasdo, provocar efeitos que conduzam a comportamentos
determinados, operar transformacdes nos modos de pensar e de
comportar-se.

Ja no discurso oral, na fala, ocorre um primeiro
distanciamento: entre o dizer e o dito. Como interpretar o que é dito
no ato mesmo de dizer? Por distanciamento entenda-se o resultado
da mediacéo da linguagem. Entre a intengdo daquele que fala e o

modo como o seu interlocutor percebe a mensagem dada existe



316

sempre um obstaculo, uma zona de opacidade, que, a0 mesmo
tempo que impedem a compreenséo imediata, transparente e exata,
sdo a condicdo mesma da situacao de dialogo, de fala.

Um segundo distanciamento se d4 na efetuacéo do discurso
como obra e como escrita. E um outro problema surge, na verdade
concernente a todos os aspectos do discurso: a escrita poderia
parecer apenas a fixacdo exterior e material da fala, dos fatos ou do
evento da fala. Sabe-se, no entanto que a escrita torna o texto em
parte “autbnomo relativamente a intencdo do autor”, e as
“condicdes sociolégicas da producao do texto” (RICOEUR, 1988, p.
53). Quais as consequiéncias desse fato? A obra (quando transcende
suas proprias contingéncias de autoria e de inser¢cdo num especifico
guadro social) abre-se “a uma sequiéncia ilimitada de leituras, elas
mesmas situadas em contextos sOcio-culturais diferentes”
(RICOEUR, 1988, p. 53). O que poderia parecer um empecilho a
leitura interpretativa — o distanciamento entre a intencéo do autor e
0 que o texto “quer dizer”, o que ele significa — constitui aquilo que
condiciona a compreensao e possibilita o proprio ato de ler.

Aqui surge uma outra questdo correlata a do distanciamento
entre o dizer e o dito e entre a fala e a escrita: trata-se do problema
da referéncia. No campo da analise do discurso, destaco o ensaio de
Oswald Ducrot (1984), em que o autor analisa a ambiguidade
daquilo que se denomina o referente. Por um lado, pondera Ducrot,
o referente deve ser exterior ao discurso, constituindo um mundo
ou objeto com realidade prdépria e distinta do enunciado que
pretende descrevé-lo; por outro, esse mesmo referente, sendo
chamado pelo discurso, fica desse modo nele inscrito, adquirindo

existéncia, para os sujeitos em relacdo, apenas através do préprio
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7

discurso. A conseqiiéncia € uma incdmoda indistincdo sempre
ameacando, no dominio do discurso, a oposicdo entre aquilo de que
falamos (o referente) e o que dizemos dele. A dicotomia implica o
risco da indistingéo e com esta Gltima surge o problema do equivoco
entre as palavras e as coisas, entre o sentido e o referente. No
entanto, essa relacdo percebida dicotomicamente vincula-se a uma
concepc¢ao bem especifica do referente, baseada na idéia de que ele
seria constituido por “seres individuais”, ou 0 que Aristételes
chamava de “substancias”, com existéncia autbnoma em relacao as
palavras. E se essa nocdo é pertinente no dominio da ldgica,
orientada pela intencdo de fundamentar juizos de verdade, o
mesmo ndo se pode afirmar no campo das interpretacdes ou
representacdes imaginarias. Para contornar a oposicdo entre o
referente, enquanto exterior ao discurso e o sentido, enquanto
interior ao discurso, é preciso recorrer a uma concepgdo global e
totalizante da referéncia. Dentro dessa outra perspectiva, desloca-se
0 problema, que passa a consistir ndo mais em saber se um discurso
é verdadeiro ou néo (ou dito de outro modo, se as palavras referem-
se adequadamente as coisas que descrevem) mas em verificar o
modo como referente é descrito.

Neste caso, “aquilo de que se fala, isto é , o referente, ndo é
propriamente o ser descrito pela expresséo referencial, mas esse ser

tal como é descrito (o grifo é do autor), aquilo que aparece na

descricdo” (DUCROT, 1984, p. 434). E 0 que aparece na descricdo
ndo sdo os “seres individuais” ou “substancias”’, “mas as
personagens criadas dentro do discurso” (DUCROT, 1984, p. 434).
N&o se confundindo com o que se costuma chamar de objeto real, 0

referente entdo é objeto do discurso, ou ainda, o sentido que se
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atribui ao objeto. A pergunta: qual é o referente de um dado
discurso? substitui-se outra: qual a pretensdo de referéncia por
parte do discurso? A nocdo de referente adquire, desse ponto de
vista, o sentido de “mundo construido”, tornando-se inadequada a
abordagem dos “problemas da referéncia a partir de um
conhecimento prévio da ‘realidade’, ou mesmo de um modo mais
geral, a partir de um conhecimento prévio do ‘universo’
eventualmente imaginario, ao qual o discurso faz alusdo”
(DUCROQT, 1984, p. 437).

Disse acima que o texto autobiografico é analisado nesse
trabalho como um género do discurso escrito. Enquanto género, a
autobiografia define-se como o relato das experiéncias, dos
sentimentos e das idéias de um eu, de uma individualidade. Em
estudo sobre esta questdo, Luiz Costa Lima (1986) destaca a
historicidade de tais definicBes, com o propdsito de rever e
problematizar  conceitos (de literatura, de género, de
individualidade) que se tornaram absolutos, impossibilitando uma
compreensdo mais abrangente da realidade concreta,
particularizada e especifica dos textos estudados.

Sabe-se que a individualidade, como toda categoria cultural,
ndo € uma substancia auto-evidente e autojustificavel, conforme
palavras do autor citado; ela surge como um valor a partir do século
XVIIl, submetida portanto a condi¢des histéricas delimitadas.
Associada as vicissitudes da categoria “individualidade”, a
autobiografia como género literario afirma-se desde o periodo
romantico. Nesse texto, porém, é propdésito do autor desfazer a
identificacdo entre autobiografias, memorias, relato de ficcdo e

documento histérico. Centrada na expectativa do leitor, a definicao
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do que é a narrativa autobiografica baseia-se em alguns
pressupostos: 0 eu que narra é idéntico ao que assina o livro; os
relatos ndo podem nunca ser tomados como documentos historicos:
“uma confissdo autobiografica ndo se confundira com a inequivoca

declaragdo de verdade”, diz o escritor.

A questdo é que a ficcdo é ficcdo para um sujeito. A
autobiografia é autobiografia para um sujeito. Por¢do alguma de
logica trazida como prova de que, como a autobiografia néo é vida é
de fato ficcdo, convencera qualquer leitor de que as autobiografias
possam ou devam ser lidas como ficcdo. E a negaglo completa da
experiéncia do leitor. (LIMA, 1986, p. 297).2

Situado entre o historiador e o ficcionista, 0 memorialista
apresenta, em relacdo ao primeiro, “um testemunho de boa fé”
(LIMA, 1986, p. 302). Nesse sentido, as memdrias ou relatos
autobiograficos constituem “uma versao personalizada da historia”.
Em outras palavras, o trago que separa a ficcdo da autobiografia

seria 0 “eu”; a barra que delimita a histéria e o relato
autobiografico, as “suas pretensfes diversas a ‘verdade™ (LIMA,
1986, p. 302-303). Em sintese, a autobiografia pertence ao género
narrativo, mas ndo € historia nem ficgdo. A oscilacdo ora para a
modalidade historiografica do discurso, ora para o discurso de
ficcdo resultaria, segundo o autor, da “impossibilidade de contrato

estavel com o leitor” (LIMA, 1986, p. 307). O leitor de um relato

? Trecho extraido de Autobiography; Essays Theoretical and Critical, 1972,
de Barrett J. Mandel, citado por Luiz Costa Lima.
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histérico pressupde que as informagbes nele contidas de fato
aconteceram e deverdo estar sendo adequadamente referidas. O
leitor de uma narrativa ficcional esta ciente de que o narrador “néo
Ihe transmite informac@es sobre fatos sucedidos, mas simulacros de
situagbes destinadas a lhe provocar prazer e questionamento.”
(LIMA, 1986, p. 306). J& no caso do relato autobiogréfico, néo
haveria condi¢des de se estabelecer um pacto, com base em certas

convencdes, entre o narrador e o leitor:

O autobiografico escapa do comércio do sentido, pois s6 0
autor “pode exprimir sua vida para si mesmo”. [...] O que vale dizer,
a autobiografia é atraida pelo idioleto, é tentada pelo solipsismo.[...]
Mais do que “o veto da imaginagdo”, [...] o género autobiografico se
caracteriza pela tentacdo do veto a comunicagédo. (LIMA, 1986, p.
306-307).

Embora reconheca as ambigliidades caracteristicas da
narrativa autobiografica, o critico elabora o problema a partir de um
ponto de vista que se sustenta sobre uma certa nogdo a respeito do
que seja o autor. Philippe Lejeune, em conhecido texto, Le pacte
autobiographique (1975), partindo das formulacGes de Benveniste
sobre “a funcdo econémica do eu”, afirma que é no nome proprio
gue a pessoa e o discurso articulam-se, antes mesmo de articular-se
na primeira pessoa: relacionados as questfes que envolvem o nome
proprio os problemas da autobiografia encontrariam uma saida
tedrica. A confianca na existéncia do autor “fora do texto”
fundamenta-se no que se convencionou chamar de “contrato social

de leitura”: “o espac¢o autobiogréafico” consistindo hum conjunto de
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textos diferentes assinados por um mesmo autor, considerando-se 0
autor uma pessoa que escreve e publica, simultaneamente uma
pessoa real, socialmente responsavel, e o produtor de um dado
discurso. A autobiografia sup6e, por conseguinte, a identidade entre
o autor, o narrador da histéria e a personagem da qual se fala, uma
identidade assumida ao nivel da enunciagéo: nisso consiste o “pacto
autobiografico” estabelecido entre autor e leitor. Em sintese, o
“pacto autobiografico” é a afirmacado (no texto, na capa do livro) da
identidade do nome préprio, sob o qual situam-se o autor, o
narrador e o personagem. Assim acredita Lejeune ter solucionado
problemas praticos e teodricos de classificagdo, de tipologias do
discurso. Admitindo a existéncia de textos que se situam num
“espago ambiguo”, em que nem o pacto autobiogréafico, nem o pacto
romanesco estdo evidentes, Lejeune comenta problemas postos pelo
romance autobiografico, e tenta provar uma linha divisdria entre
formas de ficgdo e textos referenciais, incluindo nesses ultimos a
autobiografia e a biografia. Os textos referenciais comportariam um
pacto referencial, em que seriam condi¢cdes fundamentais e
prioritarias a identidade e a autenticidade com relacdo a um
modelo. O autor no caso ancora-se, conforme ja foi observado, no
nome proprio, que € ao mesmo tempo textual e referencial, sendo a
referéncia fundada sobre o contrato de edicdo: no texto referencial
h& implicito no “eu abaixo-assinado” um juramento de verdade. O
gue ndo ocorre com 0 romance autobiografico, que comporta além
do mais graus de semelhanca entre autor e narrador. Inexisténcia
portanto de pacto autobiografico, que para se firmar supGe
identidade e ndo semelhanca: identidade que pode ser aceita ou

recusada ao nivel da enunciagéo.
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Chamam a atencdo, nesse estudo de Philippe Lejeune, as
categorizacbes excludentes e absolutas, que estdo longe de
expressar as variadas formas narrativas. Curioso € ainda o fato de
que o escritor tenha partido das analises de Benveniste, para dar
um passo atrds. Como se sabe, Benveniste fundamenta suas
formulagdes na situagdo do discurso oral. Na comunicacdo oral

7

direta, o problema da identidade é resolvido a partir de dados
extralinguisticos: quem ¢é “eu™? “Eu” é aquele que fala, que nos
identificamos a partir do préprio fato de que ele fala. O sujeito da
enunciacdo €é idéntico ao sujeito do enunciado, os pronomes
pessoais (eu/tu) tendo referéncia apenas no interior do discurso, no
ato mesmo da enunciacdo. Implicito nessa perspectiva esta o fato de
gue ndo se sustenta um conceito de pessoa independente do sujeito
de enunciacdo: ndo é a pessoa que define 0 “eu”, mas o “eu” que
define a pessoa, 0 que é 0 mesmo que afirmar que sé existe pessoa
no discurso. Mas a questdo para Lejeune é outra, bem mais
complexa: sustentar o estatuto de um texto. E resolver o problema
da identidade do autor e do narrador fora da situacdo concreta de
enunciagdo. Nesse caso, o pronome pessoal (simplesmente uma
funcdo, que consiste em fazer referéncia a um nome, ou a uma
entidade suscetivel de ser designada por um nome) nao permite
atestar a natureza autobiogréafica/referencial de um relato textual
em primeira pessoa. Procura-se aqui afirmar a coincidéncia de duas
subjetividades: a textual, do narrador e a extratextual, do autor. Em
lugar do pronome pessoal recorre-se a0 nome proprio como

garantia da existéncia concreta do autor, fora do texto.



323

Mas quem é o autor? pergunta Foucault em conhecido texto.?

Ndo é um nome préprio exatamente como os outros, por Vvarias

razfBes: um nome de autor exerce com relacdo aos demais discursos

um certo papel; “serve para caracterizar um certo modo de ser do

discurso” (ele indica que o discurso “deve ser recebido de certa

maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um certo

estatuto”); e finalmente “0 nome de autor ndo transita, como o

nome proprio, do interior de um discurso para o individuo real e
exterior que o produziu” (FOUCAULT, 1992, p. 45). Analisando a
funcdo autor, Foucault reconhece quatro aspectos que permitem

caracteriza-la. Destaco a terceira, assim descrita:

1992.

Ela ndo se forma espontaneamente como a atribuicdo de um
discurso a um individuo. E antes o resultado de uma operagio
complexa que constroi um certo ser racional a que chamamos autor.
Provavelmente, tenta-se dar a este ser racional um estatuto realista:
seria no individuo uma instancia ‘profunda’, um poder ‘criador’, um
‘projeto’, o lugar originario da escrita. Mas, de fato, o que no
individuo é designado como autor (ou o que faz de um individuo
um autor) é apenas a proje¢do, em termos mais ou menos
psicologizantes, do tratamento a que submetemos os textos, as
aproximacfes que operamos, 0s tracos que estabelecemos como
pertinentes, as continuidades que admitimos ou as exclusdes que
efetuamos. Todas as operagfes variam consoante as épocas e 0S
tipos de discurso. (FOUCAULT, 1992, p. 50-51).

* FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 2. ed. Lisboa: Vega: Passagens,
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O que é posto em questdo nessa passagem Sa0 0S esquemas
utilizados pela critica literaria moderna na definicéo de autor e seus
pressupostos acerca de categorias como o sujeito e a verdade. Em
perspectiva inversa a que parte da nogado de sujeito como origem da
verdade, Foucault afirma ser tédo falso procurar o autor no escritor
real quanto no narrador/locutor de ficcdo. Isso porque ¢ a distancia
entre o sujeito empirico e o sujeito do discurso — a cisdo entre eles —
a condicéo para que a “funcdo autor” se efetue. No¢Bes como essas
operam, necessariamente, transformacgdes radicais no modo de
exercer a critica dos géneros do discurso, uma vez que levam a
redimensionar seus fundamentos teéricos.

Luis Costa Lima, em “Persona e sujeito ficcional” (1991),
reavalia a andlise, por ele realizada, sobre os relatos
memorialisticos, textos de ficcdo e a narrativa autobiogréafica, no
qual enfatizou antes 0s aspectos contrastivos nos discursos em
guestdo. Recusa entdo, no citado ensaio, o isomorfismo entre autor
e nome proprio, como “uma fabula do registro civil”’, ao mesmo
tempo em que desenvolve uma concepg¢do do “eu” como “persona”,
protecdo simbdlica a partir da qual o homem estabelece as relacées
sociais, desdobra-se desempenhando variaveis papéis. Dentre esses
papéis (ou fungdes, retomando Foucault) “o memorialismo é uma
ficcdo naturalizada, isto é, uma ficcdo (sobre a propria vida) que
entretanto se entende como registro de verdade” (LIMA, 1991, p.
129). Mas ainda aqui reitera-se o propoésito de “pensar-se as
diferencas entre memorialismo e ficcdo” apostando o autor no

“rendimento do ficcional”, conforme o trecho abaixo citado:
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Neste sentido, as memorias explicitas/implicitas de um autor
sd80 preciosas para 0 exame de sua recepg¢ao: elas preparam o retrato
que o autor promove para a adogdo do publico. Ao contrario dessa
voluntéria/invonluntaria manipulacio, note-se o contraste com o
rendimento do ficcional. Bentinho forja o processo de Capitu, ndo
porque tivesse o plano de condena-la sendo porque escrevia suas
memodrias segundo a ética do advogado que era. O leitor entretanto
ndo se depara, no Dom Casmurro com o género memorialista
porgue, como poucos, Machado soube aproveitar o intervalo que lhe
concedia a ficcdo para fornecer pistas desconstrutoras da auto-
imagem do protagonista. As memorias assim se tornavam elemento
para o exercicio ndo-naturalizado da ficcdo. O discurso desta
portanto se distingue do memorialista por apresenta-la a nu, pelo
‘desnudamento’ de sua prdpria ficcionalidade. (LIMA, 1991, p. 130).

A insisténcia, portanto, nas delimitacbes mais ou menos
rigidas de fronteiras discursivas parece conduzir os estudos criticos
e tedricos a um beco sem saida. Mesmo no caso em que se atente
para a fragilidade das tipologias demasiadamente fechadas, pode-se
ainda indagar: qual a razdo de se privilegiar um texto ficcional?
Estaria a ficcdo mais proxima da verdade? Assim sendo, que
concepcao de verdade acha-se implicita nessa hipétese?

“E preciso pensar uma verdade ndo como um juizo mas como
um processo real.” [...] “Para que comece 0 processo de uma
verdade, € preciso que alguma coisa aconteca. [...] Para que uma
verdade afirme sua novidade, deve haver um suplemento. Esse
suplemento é entregue ao acaso. Ele é imprevisivel, incalculavel.[...]
Eu o chamo de um evento.” (os grifos sdo do autor) (BADIOU, 1994,

p. 44). S&o essas algumas assertivas de Alain Badiou no estilo dos
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aforismos: provocativas e categdricas. Também como Paul Ricoeur,
Alain.Badiou parte da nogdo de evento, apenas identificando-o com
a nocdo de verdade, imbricada por sua vez com a nog¢do de sujeito:
assim como nas formulag6es de Foucault, o sujeito ndo é fonte da
verdade, e sim constituido por uma verdade. Uma verdade é
primeiramente uma novidade; e o problema essencial da verdade
nao é o da sua adequacdo as coisas ou ao pensamento, mas o da sua
aparicdo e de seu devir. Importante extrair dessa articulacdo entre
verdade e sujeito proposta como um processo 0s limites éticos de
toda pretensdo de verdade implicada nesse mesmo processo. Se
uma verdade comega por um “axioma de verdade” (“ha sempre o
desejo de uma onipoténcia do verdadeiro”), ela esbarra em um
determinado ponto, no inominavel, que, se ultrapassado (o que é
de fato impossivel) , instaura o totalitarismo no campo da politica e
do conhecimento. A questdo é, desse modo, deslocada. A critica dos
géneros do discurso passa entdo a pressupor um problema ético.
N&o se trata de negar ou afirmar diferencas na consideracdo de
fronteiras entre formas e géneros do discurso: elas simplesmente
deixam de ter relevancia. “O Mal é a vontade de nomear a qualquer
preco” (o grifo € do autor). Costuma-se identificar o mal a mentira,
a ignorancia, mas “o mal tem antes como condi¢do o processo de
uma verdade”; assim sendo, a ética de uma verdade sO se sustenta
“em uma espécie de comedimento em relacdo a seus proprios
poderes” (BADIOU, 1994, p. 50).

A proposta de uma nova teoria da verdade e do sujeito imp0e,
portanto, um novo olhar aos estudos criticos do discurso. A
oposicdo entre autobiografia/romance autobiografico, supondo

uma outra oposicdo entre texto referencial/texto ficional,
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insustentavel, mesmo considerando-a dependente do ponto de vista
do leitor, obriga a enfrentar o problema da referéncia, da verdade e
dos limites éticos da verdade.

Como compreender, a partir dessas colocacbes , o relato
autobiografico de Joaquim Nabuco?

Conforme a rigorosa teorizacdo de Philippe Lejeune, trata-se
de uma autobiografia ou de uma memdria autobiogréafica, uma vez
gque responde aos dois pressupostos que definem o género: como
uma forma discursiva de apresentacdo do eu, o narrador dos
eventos coincide com o autor do texto; é um relato de “boa fé”, um
testemunho personalizado (pessoalizado) de um periodo da
historia, da qual ele participou.

O objetivo de Joaquim Nabuco néo foi, de fato, produzir um
documento histérico. Consciente de que escrevia, antes de tudo
sobre si mesmo, refere-se explicitamente as lacunas de seu texto,
justificando-as como resultado da tentativa de fixar apenas
impressfes da vida. A respeito, leia-se a passagem seguinte:

Esta manhd, casais de borboletas brancas, douradas, azuis,
passam inameras contra o fundo de bambus e samambaias da
montanha. E um prazer para mim vé-las voar, ndo o seria, porém,
apanha-las, prega-las em um quadro... Eu ndo quisera guardar delas
sendo a impressao viva, o frémito de alegria da natureza, quando
elas cruzam o ar, agitando as flores. Em uma colegao, é certo, eu as
teria sempre diante da vista, mortas, porém, como uma poeira
conservada junta pelas cores sem vida...O modo Unico para mim de
guardar essas borboletas eternamente as mesmas, seria fixar o seu
voo instantaneo pela minha nota intima equivalente... Como com as

borboletas, assim com todos os outros deslumbramentos da vida...
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De nada nos serve recolher o despojo; o que importa é sé o raio
interior que nos feriu, 0 Nosso contato com eles... e este como que
eles também o levam embora consigo. Este traco indecifravel, com
que, em Petropolis, tentei hd anos marcar uma impressdo de que me
fugia o contorno animado, explicara as lacunas deste livro e muitas
de suas péginas [...]. (NABUCO, 1963, p. 4-5).

Como se pode depreender das palavras acima, parece
evidente a inten¢do do narrador de fornecer um relato — isento
apenas relativamente — de suas experiéncias enquanto homem
publico. Por outro lado, ele sabe também que o modo de recepcéo
do leitor pode ndo coincidir com suas pretensées de dar o proprio
testemunho da histéria passada do pais:

Agora que elas estéo diante de mim em forma de livro, e que
as releio, pergunto a mim mesmo qual sera a impressao delas... Esta
ai muito da minha vida... Sera uma impressdo de volubilidade, de
flutuacdo, de diletantismo, seguida de desalento, que elas
comunicardo? Ou antes de consagracdo, por um voto perpétuo, a
uma tarefa capaz de saciar a sede de trabalho, de esforco, e de
dedicacdo da mocidade, e somente realizada a tarefa da vida,
saciada aquela sede - ainda mais, transformada por um terremoto a
face da época, criado um novo meio social, em que se tornam
necessarias outras qualidades de agdo, outras faculdades de calculo
para lutas de diverso carater — rendncia a politica, depois de dez
anos de retraimento forcado, e diante de uma sedugdo intelectual
mais forte, de uma perspectiva final do mundo mais bela e mais
radiante... [...] No todo, a impressao, eu receio, serd misturada; as
deficiéncias da natureza aparecerdo, cobertas pela cleméncia da
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sorte; ver-se-4 o efémero e o fundamental [...].(NABUCO, 1963, p. 3-
4).

As adverténcias contidas no “Prefacio” ao livro revelam a
consciéncia, por parte do narrador, das limitagdes de seu campo de
visdo: ele registra o fato de que os artigos que compéem o livro
expressam idéias, modos de ver, estados de espiritos, de cada época
em que foram escritos, ressaltando, assim, a natureza
memorialistica da obra (NABUCO, 1963, p. 3). A énfase,
entretanto, no carater fragmentario e lacunar de sua escrita,
revelaria antes a astlcia de um narrador que “prefere ser lembrado
como literato” a ser lembrado como politico ou historiador, ja que
desse modo (enfraquecendo o sentido politico do texto), seria
supostamente poupado do “juizo da Histéria”, conforme o estudo
critico de lzabel Andrade Marson, mencionado no inicio desse
artigo (MARSON, 1997, p. 94). Mas as estratégias de Nabuco, como
pode-se verificar no estudo da pesquisadora acima citada, néo
teriam convencido; a armadilha para “despistar” os historiadores,
na sua tarefa de interpretar e julgar as agdes politicas do autor, nédo
teria resistido ao tempo.

O texto de Nabuco tem sido objeto de variadas
interpretacfes: como texto politico; como ensaio de critica cultural
e historica; como texto de reminiscéncias autobiogréficas,
apresentando caracteristicas especificas do discurso literario. Em
cada uma dessas interpretacdes a énfase recai sobre os aspectos
correlatos aos objetivos daquele que examina a questdo. No caso, o
julgamento de lzabel Marson, sobre as implicagdes politicas e
ideoldgicas préprias do relato autobiografico de Nabuco,
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corresponde ao proposito do historiador que, procurando explicitar
as estratégias de construcdo do texto autobiografico acaba, por
outro caminho , reconduzindo-o a documento, sendo da realidade,
de um certo modo de ver a realidade, o que ndo deixa de supor a
admissdo de textos mais verdadeiros, mais transparentes, de
representacéo do real.

A partir de um outro olhar, a aparéncia lacunar e a pretensdo
literaria do texto de Nabuco orientam-se conforme os mesmos
principios que regem toda narrativa, em que a selecdo dos
episédios e sua composi¢do obedecem aos critérios de causalidade e
verossimilhanga, ndo explicitamente no caso de Minha formagéo,
mas ainda assim, e pela estrutura mesma da escrita memorialistica
de cunho realista, configurando-se nhum enredo coerente com a
intencdo do narrador de referir-se a uma realidade — no caso
historica e empirica, exterior ao texto — e seu corolario — a
pretensdo de verdade.

Como discurso narrativo, Minha formacdo, portanto,
delineia-se segundo estratégias do género em questdo, as quais o
autor recorre para obter maior poder de verdade e maior coeréncia:
como todo narrador, ordena as lembrancas dos eventos numa
trama, num enredo (que ndo corresponde aos fatos como eles
teriam realmente acontecido) e num tempo / espago da memdria
(que néo é o vivido). Situado no cruzamento entre o historico e o
literario, constréi uma imagem de si mesmo como escritor de
reminiscéncias, de sensibilidades e afetos, mais proximo do literato
do que do politico. Entre a intencéo - esbocada no “Prefacio” - e o
texto final, esta evidente a distancia, resultado de uma consciéncia

obstinada em colocar as idéias e as lembrancas em ordem.
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O propdsito de uma escrita autobiografica, realizada a
imagem e semelhanga de seu modelo vivo, revela-se ainda no
“Prefacio”, quando o escritor afirma fidedignidade em relagdo as
modificagdes inevitaveis, pelas quais passou, referindo-se as
“emendas e variantes” (NABUCO, 1963, p. 3) feitas aos diversos
textos redigidos anos antes de sua publicacdo em forma de livro, em
1900, como simples problema de revisdo. E com o olhar distanciado
de quem teria amadurecido — reavaliando as suas posi¢8es politicas
e religiosas, “de rebeldia e independéncia” (NABUCO, 1963, p. 8),
guando jovem estudante — que o memorialista Joaquim Nabuco
traca o seu auto-retrato, em Minha Formacéao, parecendo acreditar
na possibilidade de obter o registro fiel e objetivo das idéias e das
sensacBes do passado. Nessa memoria, 0 que permanece do que ja
nado € mais € a tradicédo. Dai a referéncia ao pai, modelo no qual se
espelha para narrar a histéria de sua formacao intelectual, politica
e afetiva. Supor a identidade entre as experiéncias vividas no
passado e a percepcdo desse passado no presente implica o
apagamento da disténcia entre experiéncia e narrativa, entre as
paginas de um livro e a vida. Anuladas as distancias entre o eu
presente e o eu passado, entre 0 eu empirico e 0 eu retorico, entre o
pai e o filho, a narrativa de Joaquim Nabuco obtém uma
continuidade ficticia entre experiéncia e representacdo e apenas
desse modo — nesse relato-espelho da escrita, prolongamento
supostamente idéntico da prépria pessoa — pode o autor ver a si
proprio de corpo inteiro, sem deformacoes, sem distorcges.

Familiar, o retrato construido a partir da figura do pai néo
provoca qualquer sensagdo de estranhamento. S&o invisiveis para o

narrador de Minha Formagdo as marcas de diferenca nesta
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superposi¢do de imagens, assim como para nds, posteros leitores,
sdo também invisiveis as muitas lacunas das interpretacbes que
julgamos mais verdadeiras, mais transparentes, mais neutras.

N&o cabem aqui, porque n&o pertinentes, nem o julgamento
a respeito da veracidade ou legitimidade do testemunho do autor,
nem a delimitagdo de fronteiras mais ou menos rigidas entre formas
ficcionais e nao ficcionais. Cabe reafirmar que os principios que
regem a constru¢gdo da imagem pessoal na autobiografia sdo os
mesmos que orientam a constru¢do do narrador-personagem no
romance autobiografico: a distancia entre a pessoa e sua
representacdo ocorre igualmente nas diversas formas narrativas. O
mesmo pode-se dizer dos “fatos”, que sdo ressignificados no
discurso da memaria. Se nesse acerto de contas com o passado nao
resulta ao final um retrato supostamente inteiro e coerente, é
porque ele seria inconcebivel. Mais que astlicia de um politico que
teria preferido ser lembrado como literato para ser poupado do
“juizo posterior da histéria”, trata-se da impossibilidade de
formular uma verdade cristalizada no passado, da impossibilidade
de resgatar o que passou tal como supostamente se passou.

A verdade s6 pode ser interpretada e apreendida de modo
fragmentario. O memorialista recorda-se e escreve suas
reminiscéncias, mas a memdaria ndo preserva o passado da morte;
ela inscreve na escrita uma impossibilidade, uma perda irreparéavel,
faz sobreviver a sensagdo de que é sempre tarde que se conhece.
Assim como quem escreve, quem [é memodrias ndo resgata
conte(idos ou idéias mais ou menos adequadas a acontecimentos

passados, antes refaz um caminho também instavel e tortuoso na
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direcdo de uma verdade, na direcdo de um indizivel que nenhum

saber constituido pode circunscrever.
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A literatura como simulacro: uma questao ainda
sensivel?

Parece-me que a literatura, se interrogarmos o seu proprio
ser, sO poderia responder uma coisa: ndo ha ser da literatura, ha
simplesmente um simulacro que é todo o ser da literatura.

Michel Foucault

N&o h4, na vasta Biblioteca, dois livros idénticos. [...]

Falar é incorrer em tautologias. [...[

A Biblioteca é ilimitada e periddica. Se um eterno viajante a
atravessasse em qualquer dire¢do, comprovaria ao fim dos séculos
que 0s mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que,
reiterada, seria uma ordem: a Ordem). Minha soliddo alegra-se
com essa elegante esperanca.

Jorge Luis Borges

Consideracdes preliminares

Nunca se sabe como comecar um texto. Convidada para
escrever sobre um tema de minha escolha — e seria isto possivel? —,
dentro do vasto campo daquilo que conhecemos como literatura,
retomei a mesma velha pergunta que a tornou possivel como um
dado campo do saber. Sabendo dos riscos de toda repeticdo, espero
acrescentar, no sentido derridiano do termo, algum novo fio a esse

grande texto, “escrita da escrita”, que, desde ao menos dois séculos,
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vem sendo tecido pelos criticos/escritores modernos e que constitui
o centro dos debates contemporaneos.'

Como ja conhecido de todos nés que nesse campo atuamos,
os estudos literarios emergem e se consolidam como um estranho e
paradoxal saber instituido, desde sempre na iminéncia de — como
instituicdo — desmoronar, como tentativa de resposta a questdo
incontornavel de sua esséncia. Estamos aqui nos referindo, é claro,
ao que conhecemos como literatura moderna, “estranha
instituicdo”, que sobrevive de sua propria impossibilidade, que se
nutre do anuncio, recorrente, de seu fim.

A questao, foi dito acima, ndo € nova. Revela-se como um
problema, entre os séculos XVIII e XIX, simultaneamente ao
surgimento da literatura, no sentido moderno do termo, como uma
ruptura em relagdo a um saber consolidado a partir de regras
previstas nos tratados de retorica. O que, em outras palavras,
significa dizer que a literatura, como disciplina referendada nos
novos espacos académicos, nasce de uma inquietante pergunta
sobre a sua instavel e insustentavel existéncia nos limites de um
saber tradicional associado aos géneros e as artes poéticas.

Nogdo que se torna pensavel na medida exata da sua
vulnerabilidade como disciplina, a literatura se alimenta,
paradoxalmente, da questdo por ela mesma colocada. No paragrafo
inicial de conhecido ensaio sobre o problema aqui tratado, Jacques
Ranciére (1995, p. 25) chama a atencéo para a “opacidade” do nome

! Refiro-me, nessa passagem, & nocdo de texto, desenvolvida por Derrida em
muitos trabalhos, especificamente em A farmécia de Platdo (1991).
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“literatura”, para sua “notavel capacidade de apagar as operactes
gue a constituiram como objeto tedrico”:

Historicamente, a nogdo se impds como por surpresa num
deslizamento de sentido, infimo o bastante em sua operacdo para
gue alguns possam simplesmente té-lo ignorado, radical o bastante
em seus efeitos para que outros possam ter feito da literatura um

sacerddécio ou uma nova nobreza.

Acentua-se, nessa perspectiva, a descontinuidade entre as
belas-letras — a poesia e a elogUéncia, artes bem definidas em
géneros determinados segundo um conjunto de saberes e normas
especificas — e a literatura — “atividade especifica daqueles que
escrevem no momento em que a ‘heranc¢a’ se desvanece”. O trecho,
a seguir transcrito, contém em sintese o que Ranciere (1995, p. 26)
aponta como descontinuidade decisiva na passagem de “um saber
dos letrados” para “a arte dos escritores”:

Ela (a literatura) ndo é aquilo que sucede as belas-letras,
porém aquilo que as suprime. Ha literatura quando os géneros
poéticos e as artes poéticas cedem lugar ao ato indiferenciado e a
arte sempre singular de escrever. E sabido que os dois géneros
através dos quais ela se conhece como tal sdo precisamente os dois
géneros fora de géneros: a poesia lirica, situada a margem da grande
poesia — épica e dramatica —, e 0 romance, situado a margem da
eloqiiéncia. Foi a partir deles que a revolugdo romantica se pensou,
que a literatura pode se colocar como uma experiéncia e uma pratica

autdénomas da linguagem.
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Conceito que atravessa, desestabilizando, “a ordem das
classificagbes entre os modos e o0s géneros do discurso”, a
literatura pressupde uma espécie de “guerra da escrita”
(RANCIERE, 1995, p.27), em que, se, por um lado, liberta o
escritor das formas prescritas pela retérica, por outro, condena-o
a um continuo e exasperante recomeco. E nesse sentido que
devemos entender as palavras de Derrida quando afirma que, se
héa algo que se aproxime de uma definicdo da literatura, € que ela,
contraditoriamente, tende, como instituicdo, a “transbordar a
instituicdo”. Na forma de um paradoxo, procurando acompanhar
as ambivaléncias dessa “estranha instituicdo chamada literatura”,
temos uma formulagdo do problema, no trecho a seguir

transcrito:

[...] dada a paradoxal estrutura disso que se chama literatura,
seu comego é seu fim. A literatura comegou com uma certa relacao
diante de sua institucionalidade, ou seja, sua fragilidade, sua
auséncia de especificidade, sua auséncia de objeto. A questdo de sua
origem foi imediatamente a questdo do seu fim. Sua historia é
construida como a ruina de um monumento que basicamente nunca
existiu. Trata-se da histéria de uma ruina, da narrativa de uma
memoria que produz o acontecimento a ser contado e que jamais
terd acontecido (DERRIDA, 1992, p. 42).

A literatura, desse modo compreendida, refere-se a um
conjunto de textos e autores que podemos chamar de modernos,
inscritos numa experiéncia critica de literatura, que pensaram

sobre sua prépria possibilidade, voltados para a crise da
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instituicdo literaria, para o “fim da literatura” (DERRIDA, 1992,
p. 41-42).

Indissociavel desse impasse, a pergunta sobre uma
(im)provével literariedade comparece em todos textos de criagédo
e critica modernas. Mas “nenhum critério interno pode garantir a
essencial ‘literariedade’ de um texto. N&o existe esséncia ou
existéncia assegurada da literatura”, torna a lembrar o autor, ja no
final de sua fala (DERRIDA, 1992, p.73). Pois bem, desamparados
de quaisquer referéncias — externas ou internas —, estaria ao
alcance dos leitores a possibilidade de decidir sobre a inscricéo de
um texto no campo nebuloso e minado da literatura? Ocorre que
se nenhum texto pertence exclusivamente ao campo do literario,
qualquer texto pode vir a se inscrever nesse mesmo espago, o0 que
torna ainda mais dificil a decisdo, pelos leitores, sobre uma
inconsistente, insustentavel literariedade dos textos.

Mas pode-se ainda falar de um funcionamento ou de uma
intencionalidade da literatura, esse gesto, porém, nao é suficiente
para assegurar a constituicdo de nosso objeto como literatura.
Nem mesmo as construcbes imaginarias de comunidades de
leitores — “precérias, instaveis e sempre sujeitas a revisdo”
(DERRIDA, 1992, p. 73) — em torno de convengdes literarias
garantiriam aos textos considerados literarios o estatuto de
literario.

Isso posto, como e onde situar um utdpico texto, néo
contaminado por convencBes ou regras, sem relacdo com as
tradicGes e as instituicdes existentes? Esse €, me parece, 0 no da
questdo que Derrida se propde ndo desatar, mas estreitar ainda

mais, levando ao limite o paradoxo sobre o qual se constituiu o
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gue hoje chamamos literatura. Reafirmando que “qualquer coisa
como uma realidade literaria em si mesma permanecerd sempre
problematica”, Derrida (1992, p. 73) salienta algo que poderiamos
chamar de “denegacdo” — recusa em reconhecer uma incémoda
realidade — que sempre retorna nas producbes literarias
modernas: “o sonho com uma nova instituicdo, sem precedente,
sem pré-instituicdo”, em que cada obra literaria produzida seja

impossivelmente Unica:

Todo trabalho literario denuncia o sonho de uma nova
instituicdo da literatura. Denuncia, primeiramente, revelando-o:
cada trabalho é Unico e é uma nova instituicdo em si mesmo. Mas
denuncia também provocando o fracasso desse sonho: na medida
em que € Unico, cada sonho surge num campo institucional
projetado de tal forma que acaba saindo de cena: Ulysses chega
como um romance entre outros que colocamos na estante e
inscrevemos numa genealogia. Ele possui seus ancestrais e seus
descendentes (DERRIDA, 1992, p. 73-74).

Até quando a literatura — essa estranha, paradoxal
instituicdo, fadada a recomecar incessantemente sua propria
origem, criando seus préprios leitores e lugares de onde dela se

fala e, quase simultaneamente, desautorizando-os — resistiria?
A teoria da literatura: problemas de objeto e método
Antes de examinar prognosticos, retomo a “antiga”

pergunta sobre o lugar teérico a partir do qual falamos quando

falamos de literatura. Parece-me necessario, a essa altura,
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redefinir, repensar a teoria literaria como disciplina e/ou ciéncia,
que se constituiu na esteira dos métodos estruturalistas. Penso
aqui numa teoria da literatura que — como a instituicdo literaria
sobre a qual se debrugca — se faz na ambivaléncia desse
movimento: instituir, estabelecer suas proprias leis, afirmar seus
proprios principios, sem contudo deixar-se aprisionar pelo
instituido. Assim como “nao se pode falar da literariedade como
pertencimento a literatura, como inclusdo de um fenédmeno ou de
um objeto, e ainda de uma obra, num campo, num dominio,
numa regido cujas fronteiras seriam puras e o0s titulos
indivisiveis”, pois “a obra ndo pertence ao campo, [...] ela é
transformadora do campo” (DERRIDA, 1985, p. 133-134), néo
seria apropriado falar de uma teoria como lugar privilegiado e
Unico de onde se enunciam palavras de ordem fossilizadas, mas
de uma teoria que, ao construir e desconstruir seus paradigmas,
ultrapassa as fronteiras disciplinares, exercitando continuamente
um desejavel e produtivo deslocamento para fora dos limites de
seu préprio campo.

Sabemos que uma certa ciéncia da literatura apenas se tornou
possivel em meados do século passado, quando se consolida um
quadro de referéncias fundado sobre a identidade ou esséncia do
estatuto literario (supostamente verificavel em suas propriedades
textuais) e, em consequiéncia, sobre a autonomia desse estatuto, a
ser estudado em campo disciplinar proprio e idealmente exclusivo.

No entanto, desde a década de 1960, aproximadamente, esse
mesmo quadro tedrico de sustentacdo vem-se desestabilizando em
decorréncia dos questionamentos, mais ou menos radicais, mais ou

menos consequentes, vindos de diversas areas afins.
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A pergunta sobre a natureza ontoldgica/substancial da
literatura tém-se substituido outras, a respeito das condicdes —
materiais, histdricas e politicas — de produgdo dos textos
considerados literarios. Ndo mais reduzido a um conjunto de
propriedades, formas ou estruturas imanentes, o texto literario se
abre para a compreensdo de suas multiplas e heterogéneas
dimensdes, estudadas a partir de uma nova interdisciplinaridade
que, ao promover a ampliacdo do campo das pesquisas em torno do
que, ndo ha muitas décadas, fora instituido como quase
estritamente literario, vem possibilitando surpreendentes e
criativos espacos de indagac@es tedricas.

Contemporaneamente, em diversos textos de critica
académica, escritos segundo as mais variadas tendéncias, ja se
tornou lugar-comum apontar a crise da teoria literaria, seus
métodos, seu objeto. Acertadamente colocam-se em questao as
nog¢des-chave do estruturalismo, ndo apenas uma corrente critica
dentro dos estudos de literatura mas um procedimento
metodolégico incorporado por diversas disciplinas afins, no
momento de seu maior prestigio e hegemonia.

A critica, legitima, aos principios estruturalistas que por
varias décadas marcou — e ainda marca em alguns renitentes
espagos académicos — as pesquisas no campo da literatura ndo
deve, no entanto, ceder diante do apelo confortavel a rendncia do
exercicio critico permanente.

Nos dias que correm, torna-se ainda mais urgente o resgate
de um pensamento tedrico rigoroso, que se imponha como
resisténcia e desafio a contemporanea crise dos paradigmas, nao

recorrendo simplesmente as conhecidas estratégias de ampliar o
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canone literario, mas se revelando como procedimento estratégico,
capaz de se sustentar (sem a pretensdo de supera-los) sobre os
impasses de uma critica radical das dicotomias fundadoras de um
esgotado modelo de analise e método.

E nesse momento de ruptura em relacdo a teoria literaria
herdada dos escritores e criticos modernos, ainda tdo préximos e ja
do dominio da tradicdo, que a teoria ainda mais se justifica. Uma
vez desencadeado, o trabalho, necessariamente tedrico, de
desconstrucdo dos paradigmas se imp8e interminavel, como
antidoto a cristalizagdo do saber em paradigmas absolutos,
sobretudo nos casos em que esse saber assume a aparéncia do
diverso e relativo.

Desconstruir modos padronizados de conhecer néo significa,
insisto ainda uma vez, desistir de teorizar ou abrir mdo da velha
pergunta sobre a natureza — construida no movimento mesmo
dessa pergunta — do nosso objeto de estudo. A natureza construida
do objeto ndo desautoriza a pergunta, mas a qualifica, muitas vezes
ao contrario do que se pode presumir, como condic¢do dos limites a
partir dos quais se funda um certo saber, ainda que provisério,
ainda que relativo.

O que estou aqui tentando afirmar € um certo contorno do
literario, feito e refeito incessantemente pelas palavras da critica, é
verdade, mas ao mesmo tempo contorno movel, imprevisivel,
resistente a formulagdes tedricas, incluindo as que pretendem dilui-
lo na contingéncia absoluta, refém das veleidades académicas dos
mais variados matizes.

Em meio a essas tantas perguntas, propostas a partir dos

novos e diferentes lugares do conhecimento, algumas, em sentido
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inverso ao que apregoam, podem encerrar o risco de aprisionar
nossa percepcdo do literario. E esse o0 caso quando se concebe a
literatura como um discurso a mais no conjunto de préticas
discursivas, inseparaveis das articulagdes do poder politico-
institucional que determinaria, de fora, o que deva ou ndo ser
apreendido como literario.

Nao se trata de minimizar as dimensdes politicas, historicas e
culturais, em jogo, nos modos de produzir e legitimar os textos
literarios. O desafio estd em pensar a literatura como uma “estranha
instituicdo”, nas palavras de Derrida (1992), que transgride as
proprias formagfes sdcio-histéricas que a sustentam. Trata-se,
portanto, de articular novas molduras tedricas que operam com
base em deslocamentos, sempre continuos, de suas proéprias
premissas, metodologias e convicgdes. Indagado sobre quais seriam
as condic¢des de um trabalho transgressivo, sobre a possibilidade de
se “ultrapassar a metafisica”, opondo-se um dos termos de uma
dicotomia a outro, Derrida responde incisivo que nada € mais
mistificador que a simples substituicdo de valores e conceitos
(DERRIDA, 1975).

N&do cabe, do mesmo modo, repensar velhas teorias
acreditando-se alcancar a superacao, no sentido dialético do termo.
As novas teorias aqui referenciadas implicam uma aguda
consciéncia dos limites desse movimento arriscado, entre a tentagdo
de se instituir, de se cristalizar e a paixdo pelas rupturas, pelas
novidades.

Ao se desfazerem os fios que teceram o0s duradouros,
persistentes discursos sobre os textos literarios, percebidos, em sua

imanéncia, como formas autdnomas, dotadas de marcas ou
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propriedades substanciais, transformaram-se, decisiva e
radicalmente, os modos de teorizar a respeito da literatura. Em
lugar da teoria, teorias no plural, em conformidade com as varias
tendéncias criticas em articulacdo, bem como com os novos objetos
literarios, multiplos, heterogéneos.

Nas correntes tedricas contemporaneas, que se costuma
chamar — ndo sem o risco de um certo esquematismo — de pos-
estruturalistas, chamam a atencdo as novas aliangas e estratégias
interdisciplinares como procedimento indispensavel aos estudos
literarios, resultante da desestabilizacdo de um quadro teorico de
referéncias fundado sobre concepcdes substancialistas da literatura,
reduzindo-a a suas presumiveis marcas de essencialidade ou de
literariedade.

Por outro lado, é bem verdade que a indeterminacdo em
torno do que se considera literario pode trazer desconforto e
perplexidade a quem hoje enfrenta o desafio de assegurar rigor nas
abordagens da literatura. As modificacGes promovidas no campo
teodrico da literatura de fato exigem do pesquisador uma especial
capacidade de se desprender de seus modos habituais de pensar, de
aceitar o risco de se deslocar para fora dos esquemas ja
consolidados em uma matriz disciplinar, especificamente literaria.

O fato é que mesmo cientes de que ndo € a natureza ficticia
que define a literariedade de um texto, ou ainda a organizacdo de
seus elementos formais percebidos como novos e estranhos,
conforme pretenderam os formalistas russos no inicio do século XX,
encontramos dificuldades para nos desapegarmos dessas
referéncias. Expostos a novas e as vezes incobmodas percepcdes

acerca de um objeto que se supunha mais ou menos exclusivo de
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uma relativamente nova disciplina, a duras penas consolidada,
temos muitas e boas razGes para esse mal-estar critico. Afinal, de
onde se fala quando o objeto de que se fala parece ter desaparecido?
Pois bem, ensaiamos algumas plausiveis consideragdes a respeito.

0] guestionamento radical dos principios
formalistas/estruturalistas ndo deve, ndo pode implicar rendncia ao
pensamento tedrico, ao contrério, exige ainda maior e mais densa
reflexdo nesse campo, se é que ndo se pretende perder de vista o
horizonte critico, sempre atento as novas/velhas armadilhas de
sempre, ndo mais com pretensdo a ciéncia, como fora durante o
auge da critica estruturalista, mas a uma tdo insidiosa quanto
confortavel auséncia de critérios diluidos numa pratica tedrica,
apenas na aparéncia pluralista, democratica e inclusiva. E antes em
nome da diversidade de pontos de vista e dos objetos estudados que
0 pensamento tedrico rigoroso se coloca essencial. A pergunta sobre
quem julga, quem decide que um texto pertence a literatura — em
outros termos, sobre uma certa especificidade da literatura —, além
de permanecer legitima, ndo dispensa respostas, menos ainda aceita
qualquer resposta.

Assim sendo, como contornar o objeto de uma pesquisa, de
multiplos contelidos e formas indiferenciadas? N&o é certamente
reafirmando a especificidade do texto literario, como fizeram
formalistas, estruturalistas e muitos de seus opositores. Do mesmo
modo, ndo caberia recuperar a tradicional relacdo da literatura com
o verossimil e com a ficcdo, ainda que nos parametros da
pragmatica, que, nas palavras de Ranciére, “privilegiando a simples
relagdo do interno com o externo” e “desprezando a historicidade

propria do conceito de literatura e todo o trabalho de sua auto-
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elaboracdo” (RANCIERE, 1995, p.36) transfere para o leitor
(historico e coletivo, bem entendido) a responsabilidade da decisdo
sobre a literariedade de textos e obras.

Nessa perspectiva, a idéia de propriedade literaria ndo é
posta em questdo, mas reformulada segundo critérios de uma
“sociologia do julgamento de gosto” (RANCIERE, 1995, p.36), em
outros termos, segundo a percepcdo e as atitudes dos leitores em
relagdo a um campo do discurso. Do mesmo modo, uma histéria
literaria em conformidade com esse ponto de vista apenas descreve
e explica as modificacdes desses julgamentos e atitudes; assentada
no outro polo do sistema, temos assim uma histéria da recepcéo das
formas, percebidas e julgadas, pelas diversas comunidades de
leitores, como formas literarias. Nas palavras de Derrida,
mencionadas acima, os modos de funcionamento da literatura —
sua eficacia social e/ou politica — ou ainda a intencionalidade de
fazer literatura — certamente sdo parametros de uma critica que
teria passado ao largo do paradoxo inerente aos textos e autores que
integram a tradicao literaria moderna.

Equacionado, por suposi¢do, o problema da literatura (ou da
propriedade literaria interna, utopia dos formalistas de todos os
matizes), restaria o problema da ficgdo, para o qual a pragmatica
encontra formulagdo tedrica coerente com o conjunto de seus
pressupostos e principios em jogo: se ndo ha propriedades textuais
internas que assegurem as condi¢des de funcionamento dos textos
de ficcdo, é preciso busca-las “na atitude daqueles que os
enunciam”, 0s escritores, e no pacto estabelecido entre o autor e o
leitor para suspender as regras hormais da linguagem. Fingimento e

verossimilhanca reaparecem como critérios legitimos para a
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tradicional divisdo entre os enunciados sérios € 0s enunciados
ficcionais ou, como escreve Ranciere (1995, p. 36), € “a categoria
platdnica da mimese” que “retorna como principio positivo, para
afastar a perturbacdo desse modo de escrita ‘sem propriedade
interna’ que é a literatura”. Recusando a hipdtese central

desenvolvida por teéricos da pragmatica, argumenta o autor:

Os enunciados de ficcdo se distinguem dos outros por
diferencas no modo de sua assercao, diferengas que s6 podem ser
expressas negativamente: diferente do autor de enunciados “sérios”,
o0 autor de enunciados ficcionais ndo se engaja nem na verdade do
que enuncia nem mesmo em sua propria crenca nessa verdade. E
como dizer que ele ndo faz na verdade aquilo que parece fazer:
assercdes. O autor de ficcdo “faz de conta” que esta fazendo
assercoes, ele “imita” o ato de fazé-las (RANCIERE, 1995, p. 36).

E se o “fazer de conta” ndo funcionar? Como garantir “a
utopia de uma boa situacdo de fala em que cada um esteja em seu
lugar”? Conforme salientamos acima, na perspectiva de Ranciére, a
literatura s6 se afirma quando todas as distingbes se desfazem: “o
proprio da literatura é a auséncia de regra fixando uma dupla
relacdo: a relacdo entre o enunciador e seu enunciado, a relacdo
entre o enunciado e aquele que o recebe”. Em outras palavras, o que
Ranciére denomina “desordem da escrita literaria” pode-se
identificar a tudo o que fora desqualificado pelos tratados de
géneros, desde a antiguidade, como “aventura da letra sem corpo”,
“escrita orfa”, “ficcdo”. Na literatura, desse modo compreendida,
rompe-se a relacdo estabelecida da realidade e da ficcdo, “para
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devolver toda matéria de ficcdo [...] ao estatuto da letra
abandonada: letra emancipada que apaga a divisdo de legitimidade
na comunidade indiferente dos seres falantes, letra 6rfd a procura
de seu corpo de verdade”. (RANCIERE, 1995, p. 37- 41).

Supondo-se haver algo préprio da literatura, caberia antes
falar de uma impropriedade literaria, que desestabiliza, desregula
qualquer divisdo estavel entre ficcdo e realidade. Impropriedade,
por outro lado, que instaura novas relacdes com a verdade, ndo uma
verdade primeira, absoluta, mas uma verdade que se procura. “A
literatura”, nos diz ele, “comeca onde essa ‘realidade da ficcdo’ é
posta em questdo”.(RANCIERE, 1995, p. 40). Em outras palavras,
se o literario ndo se confunde com o ficcional, 0 mesmo nédo se pode
dizer quando o que esta em jogo é a relacdo da literatura com a
verdade. Para os escritores, artistas que produzem literatura, ndo
faria sentido dissociar de sua arte a verdade.

Se “ndo ha escrita propria, estado ou uso especifico da
linguagem em que o literario possa se conhecer como tal”, ha um
lugar em que a literatura se inscreve, o lugar de uma separacéo, de
um intervalo, “lugar problematico”, onde escrever implica a
iminéncia de um gesto, de uma obra que jamais se realiza
(RANCIERE, 1995, p. 40-42).

Na mesma direcdo, Foucault, em conferéncia de 1964,
formula a pergunta — ja naquele momento uma “antiga” pergunta —
sobre o “ser da literatura”. A questé@o “o que é literatura?” “tem seu
lugar de origem na proépria literatura”, “ela é o proprio ser da
literatura originariamente despedacado e fraturado”. “Recusa da
propria literatura”, “transgressdao” e “repeticdo continua da

biblioteca”, “espago de simulacro”, uma obra, um texto s6 é
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literatura “no exato momento de seu comego, na pagina em branco
gue permanece em branco, quando nada ainda foi escrito em sua
superficie”. Escrever é profanar esse espaco sagrado da péagina
virgem: “cada palavra se torna de certo modo absolutamente
decepcionante em relagéo a literatura, pois ndo ha nenhuma palavra
que pertenca por esséncia, por direito de natureza, a literatura”.
(FOUCAULT, 2001, p. 139-144).

Apoiando-se na tradi¢do literaria moderna, Foucault delineia
dois marcos. De um lado, Sade, que, com sua obra — “um gigantesco
pastiche” de toda palavra ja escrita, obra reduzida a pura palavra de
“transgressdo” — “abre um espaco vazio onde a literatura moderna
encontrara seu lugar”. De outro, Proust, que, narrando
interminavelmente como ira chegar a sua obra, escreve as Ultimas
palavras do livro sem que a tenha efetivamente iniciado. A “obra”,
em Proust, é essencialmente o projeto de fazer uma obra, o projeto
de fazer literatura, que, no entanto e por iSSo mesmo, “sempre se
detém no limiar da literatura”. “[...] Nem obra nem literatura, mas
uma espécie de espaco intermediario, virtual, como o que se pode
ver, sem jamais tocar, nos espelhos”, o que costumamos chamar de
obra e/ou de literatura é “esse espaco de simulacro”, ao mesmo
tempo auséncia e iminéncia de algo que nunca teria existido, nem
chegara a existir (FOUCAULT, 2001, p. 145-149).

Ao contrario da obra cléssica, traducdo de uma linguagem
muda e primeira — linguagem anterior as linguagens, palavra de
Deus, da tradicdo e da verdade —, a literatura moderna nasce
condenada a repetir incessantemente uma linguagem sempre
segunda, quando, em lugar da palavra primeira, anterior a escrita,

“se ouve o0 infinito do murmdrio, o0 amontoamento das palavras ja
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ditas”. O Livro de Mallarmé, o primeiro livro da literatura,
confirmaria a morte do “grande livro mudo de Deus e da Natureza”.
Sendo repeticdo, simulacro do livro, um novo livro é apenas mais
“um livro entre todos os outros [...] no espaco linear da biblioteca”.
(FOUCAULT, 2001, p. 152-154).°

Tentei até esse momento articular tedricos que pensaram
sobre a “literatura” como experiéncia moderna da escrita,
fundamentando seu exercicio critico a partir de um conjunto de
textos, obras e escritores inscritos numa “tradi¢do da ruptura”, hoje
consolidada.

* Penso que o trecho, a seguir transcrito, sintetiza o que significava para
Mallarmé o sonho de realizar a “Grande Obra”, sempre postergada. Sao palavras do
poeta, em conhecido texto enderecado a Verlaine: “Hoje, vao-se mais de vinte anos e
apesar da perda de tantas horas, acho, tristemente, que fiz bem. E que, afora os
trechos de prosa e os versos de minha juventude e o resto, que lhes fazia eco,
publicado em quase toda parte, cada vez que eram lancados os primeiros nameros de
uma Revista Literaria, sempre sonhei e tentei outra coisa, com uma paciéncia de
alquimista, pronto a sacrificar-lhe toda vaidade e satisfagdo, como outrora queimava-
se toda a mobilia e as vigas do telhado para alimentar o forno da grande obra. O qué?
é dificil dizer: um livro, simplesmente, em varios tomos, um livro que seja um livro,
arquitetdnico e premeditado, e ndo uma coletdnea das inspirac¢fes casuais por
maravilhosas que fossem ... Irei mais longe, e direi: o Livro, convencido de que no
fundo ha um s6, tentado a revelia por quem quer que tenha escrito, mesmo 0s
Génios. [...] Eis, caro amigo, a confissdo de meu vicio, desnudado, que mil vezes
enjeitei, com o espirito machucado ou cansado, mas ele me possui e talvez eu
consiga; ndo fazer essa obra em seu conjunto (seria preciso ser ndo sei quem para
tanto!) mas mostrar um fragmento executado, fazer cintilar a partir de um ponto sua
autenticidade gloriosa, indicando todo o resto para o qual uma vida ndo basta.
Provar pelas porgdes feitas que este livro existe, e que conheci o que ndo poderei ter
cumprido” (MALLARME, 1995, p. 13-15).
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Sabemos que Foucault, ndo muito tempo apés a conferéncia
acima referida, praticamente abandonou os estudos em torno da
literatura. Em entrevista de 1975", refere-se a critica por ele mesmo
elaborada (incluindo, é claro, outros como Barthes, Blanchot,
Ranciére e o préprio Derrida) desqualificando-a como legitimadora
de um processo de sacralizagdo do literario, na medida mesmo em
que fazia parte de um projeto de dessacralizacdo da literatura.
Erigida a um respeitavel lugar da transgressdo, a literatura fora
concebida como um discurso — eleito por um suposto potencial de
critica e resisténcia — privilegiado para formular problemas de
complexidade estética e politica, que o0s demais discursos,
“incompetentes”, estariam impossibilitados de propor e elaborar.

Em outras palavras, essa geracdo de criticos também
constituiu uma linhagem, uma genealogia, com seus proprios mitos
de origem e prestigio que, apenas de uma outra perspectiva,
Foucault poderia explicitar. E para esse aspecto dos “ditos e
escritos” de Foucault, que nos chamou a atencéo Roberto Machado,
em reflexdo, entre nds, pioneira. Depois de reler o texto “O ocaso da

literatura™

, Ndo deixa de ser inquietante constatar algo que ja é, de
longa data, uma evidéncia. Foucault, para mencionar apenas um
expoente da critica literaria moderna, de fato exerceu — também
como os escritores de sua eleicdo e afinidade — critica e
(auto)critica, num mesmo simultdneo movimento de instituir e

destituir, instaurar e aniquilar. Condenado a um interminavel

* Entrevista comentada por Roberto Machado, em Foucault, a filosofia e a
literatura (2001, p. 130).
’ Consultar Roberto Machado (2001).
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trabalho de Sisifo, teria tomado (escolhido?) outros caminhos
criticos, teria abandonado a literatura, tdo mais dessacralizada
guanto antes fora objeto legitimo e consagrado de sua critica.

Na forma de um contraponto, passo a comentar alguns textos
de Jorge Luis Borges, também ele integrante dessa geracdo de
modernos escritores/criticos e/ou criticos/escritores, tentando
formular a hipdtese — ndo necessariamente nova — de que ele ndo
teria, jamais, atribuido a literatura qualquer prerrogativa de dizer
algo a outros discursos inacessivel. Vaidoso, com certeza, de seu
oficio de escritor, Borges, entretanto, quer me parecer um critico
radical da aura do literario. Em seus textos a literatura comparece,
exercicio de uma quase insustentavel lucidez, carregando todo o
peso de um proximo passado, sedutor e opressivo, ao mesmo tempo

condicdo e obstaculo de sua propria (in)existéncia.

Entre “ruinas”, espelhos e melancolicas repeticbes: a
literatura de Borges

Borges abominava os espelhos, os espelhos e a paternidade,
pela sua poténcia reprodutora de sombras e simulacros,
humilhantes projecfes dos desejos e aspiracdes de um outro que se
arroga todos os privilégios de criador/autor.

Em “Ruinas circulares”, um homem, espécie de monge ou
mago, queria sonhar um outro homem, “queria sonha-lo com

integridade minuciosa e impo6-lo a realidade” (BORGES, 1982, p.
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40) e depois de algumas noites, “no sonho do homem que sonhava,
o0 sonhado despertou” (BORGES, 1982, p. 43).

Mas antes disso, dadas as imensas dificuldades em dar vida a
seu sonho, implorou a uma efigie, “mdltiplo deus”, cujo nome na
terra era Fogo, que o auxiliasse na sua empreitada. Esse deus
assegurou-lhe que “animaria o fantasma sonhado, de tal sorte que
todas as criaturas, exceto o proprio Fogo e o sonhador, julgassem-
no um homem de carne e 0sso” (BORGES, 1982, p. 43). O homem
atingiu o seu proposito.

No fim de alguns anos, ja separado de seu filho, vieram falar-
Ihe “de um homem magico, num templo do Norte, capaz de tocar o
Fogo e ndo queimar-se” (BORGES, 1982, p. 44). O homem
lembrou-se entdo do que lhe dissera o deus do Fogo e por um
tempo, muito breve, permaneceu tranquilo. Mas logo, essa mesma
lembranca passou a atormentad-lo, quando considerou a
possibilidade de que o filho “meditasse nesse privilégio anormal e
descobrisse de alguma maneira sua condi¢cdo de mero simulacro”:
“N&o ser um homem, ser a proje¢do do sonho de outro homem, que
humilhacdo incomparavel, que vertigem!” (BORGES, 1982, p. 44)

E no entanto, outra experiéncia inesperada Ihe ocorre, tanto
ou mais ainda terrivel: é quando ele, o pai, descobre que também
nado era ninguém: “Caminhou contra as linguas de fogo. Estas nao
morderam sua carne, estas o acariciaram e o inundaram sem calor e
sem combustdo. Com alivio, com humilhagdo, com terror,
compreendeu que ele também era uma aparéncia, que outro o
estava sonhando” (BORGES, 1982, p. 45).

Os sentimentos de terror e opressdo, desencadeados a

partir da experiéncia de si mesmo como simulacro, reaparecem em
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muitos outros contos, entre os quais escolhi os que, além de
pertinentes ao tema aqui tratado, retornam a minha lembranca
como um sonho que se repete, préprio e alheio ao mesmo tempo,
parte da biblioteca inventada por cada um de nés, conforme sugere
italo Calvino em conhecido texto®.

Sintoma de uma complicada relacdo com a tradicéo, a
autoridade e os géneros estabelecidos, a literatura exercida como
simulacro pressupde atracdo e repulsa, reconhecimento e negacao,
paixdes e reacdes que a condenam a legitimar o que, em seu mais
caracteristico gesto — a transgressao — pretendera desautorizar.

Entre a impossivel novidade e a indesejada tautologia,
o0 escritor se vé condenado a citar, anotar, comentar, parodiar o que
outros, antes dele, escreveram. A literatura como repeticéo,
portanto, ndo é prerrogativa de Borges. A singularidade de seus
escritos reside, talvez, na implacavel lucidez com que produziu suas
notas e comentarios, termos que atribuia, como vimos, a seus
contos, poemas e ensaios, entre outros géneros literarios. A esse
respeito, basta lembrar uma frase de Pierre Menard sobre a tarefa
de reescrever O Quixote: “Minha empresa ndo é essencialmente
dificil [...] Bastar-me-ia ser imortal para realiza-la”. (BORGES,
1982, p. 34).

Imortalidade impensavel, embora desejada, € o que assombra
um outro personagem, sobre o qual levanto algumas questdes que
considero importantes para sustentar o que até aqui estou
procurando dizer.

® Trata-se de Por que ler os classicos (1993, p. 9-16).



357

Trata-se de Hermann Soergel, narrador/protago-nista
do conto “A memdria de Shakespeare”. Professor emérito de
literatura inglesa, Soergel relata as circunstancias em que
conhecera, num congresso sobre Shakespeare, Daniel Thorpe, cujo
traco essencial se nos apresenta nas breves e decisivas palavras,
dispensando informac6es sobre a data e o lugar, segundo Soergel

“precisGes” que “sdo, na realidade, imprecisdes”:

Mais importante que o rosto de Daniel Thorpe, que minha
cegueira parcial me ajuda a esquecer, era sua notéria infelicidade.
Ao longo dos anos, um homem pode simular muitas coisas, mas ndo
a felicidade. De modo quase fisico, Daniel Thorpe exalava
melancolia. (BORGES, 1999, p. 445).

Pois bem, por que a melancolia? Prevenindo-se da acusagéo
de impostura, Daniel Thorpe conta a Soergel, cifrado como parabola
em sentido inverso, o bizarro e inverossimil episédio em que

recebera, como uma dadiva, a memoria de Shakespeare:

N&o sou um impostor. Ndo estou louco. Rogo-lhe que ndo
julgue até depois de ouvir-me. O major deve ter-lhe dito que sou, ou
era, médico militar. A histdria cabe em poucas palavras. Comeca no
Oriente, ao alvorecer, em um hospital de sangue. A data precisa ndo
importa. Em suas Ultimas palavras, um soldado raso, Adam Clay [...]
ofereceu-me, pouco antes do fim, a preciosa memoria. [...] Mal teve
tempo de explicar-me as singulares condi¢cbes do presente. O
possuidor tem de oferecé-lo em voz alta e o outro, de aceita-la.
Aquele que o oferece perde-o para sempre. (BORGES, 1999, p. 446).
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Ja antes desse relato, uma outra historia, parte da tradicéo
narrativa reescrita por Chaucer — a do prodigioso anel do rei
Saloméo, perdido e deslocado, segundo o costume dos objetos
magicos — contada pelo major Barclay, (responsavel pelo encontro
de Thorpe e Soergel) como se fosse de sua lavra, mas na verdade
indevidamente apropriada, do mesmo modo parece dissonante,
estranha, rebaixada a condicdo de parodia: “Pensei que Chaucer
ndo desconhecesse a fabula do prodigioso anel, mas dizé-lo teria
sido 0 mesmo que estragar a historieta de Barclay”, diz o narrador,
com a habitual ironia presente nessas “historietas” em que tempos,
enredos e autores se enlagam e se confundem, mal dissimulando a
atracdo pelas tradicionais narrativas. As palavras de Chaucer,
proferidas por um “infame personagem”, ndo apenas ostentam a
perda das referéncias literarias consagradas, expressam também
inegavel nostalgia em relacdo a tradicdo, na modernidade,
rebaixada. (BORGES, 1999, p. 445).

O que teriam entdo as duas histérias em comum? Em ambas
circula como objeto magico, cobicado e sempre deslizando de mao
em mao, um anel, uma memodria. “Ha coisas de um valor téo
inestimavel que ndo podem ser vendidas” (BORGES, 1999, p. 445),
afirma um dos personagens desse encontro. E 0 que ndo tem prego
tanto pode ser uma dadiva, um presente, como um fardo do qual
temos que nos esquecer para recuperar a vida. E o caso da memoria
oferecida a Soergel.

Como a “historieta” de Barclay, o relato de Thorpe sobre o
ritual que acompanha o gesto de transmissdo de um poderoso,

arriscado presente (as palavras ditas em voz alta pelo possuidor da
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memdria de Shakespeare — perigoso e ambiguo presente — e por
guem a recebe) parece literatura de gosto duvidoso, repeticéo vazia
de antigas tradi¢cdes: “O nome do soldado e a cena patética da
entrega pareceram-me literarios, no mau sentido da palavra”, diz
Soergel que, ainda assim, se dispfe a repetir “a mesma cena
literéria”. (BORGES, 1999, p. 446).

Sem relacionar a melancolia de Thorpe a “preciosa memaoria”
que este carregava, Hermann Soergel aceita o presente oferecido,
mas no exato instante da transmissdo dessa memoria que ndo lhe
pertence, sente que “algo aconteceu [...] um principio de fadiga,
talvez imaginaria”. (BORGES, 1999, p. 447). Pouco tempo depois,
mal consegue dormir. Ainda no inicio de sua experiéncia, nédo
poderia pressentir o preco que pagaria por tdo vasta quanto
insuportavel memoria. Em estado de quase constante vigilia, 1€ e
relé os “velhos volumes” que compdem a obra de Shakespeare.

Citando De Quincey, afirma que “o cérebro do homem é um
palimpsesto”, mas acredita que “a todo-poderosa memoria pode
exumar qualquer impressdo, por mais momentanea que tenha sido,
se lhe derem o suficiente estimulo”. Logo compreende a fragilidade
de sua ambicdo, a desmedida de seu desejo: “A ninguém é dado
abarcar em um Unico instante a plenitude de seu passado. [...] A
memodria do homem ndo é uma soma; é uma desordem de
possibilidades infinitas.” (BORGES, 1999, p. 449) Admite,
recorrendo a conhecida passagem de Santo Agostinho, que entrara
numa das “cavernas da memoria”, esse espago de morte em que se
amontoam os residuos de um tempo passado, palimpsesto de

escritas encobertas, convocando-o para um outro, bem mais dificil
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exercicio: o de selecionar fragmentos, para com eles compor uma
dentre as “infinitas possibilidades” da memoria.

Afinal, do que se lembra nosso personagem quando recorda
com a “memoria do outro”, de Shakespeare? Certamente ndo de
toda a obra, mas de fragmentos da obra, de instantes de revelacdo e
inspiracdo, das “circunstancias” de Shakespeare: “A memodria de
Shakespeare ndo podia revelar-me outra coisa que as circunstancias
de Shakespeare”. Como Thorpe havia tentado, Soergel também
esboca uma biografia do autor, empreendimento logo abandonado,
por considerar irrelevante frente a obra ainda por vir. A “biografia
documental” (ou ainda o “romance realista”) parece género menor,
desprezivel, a alguém que se propde escrever como Shakespeare,
que se propOe ser Shakespeare, ser um classico em tempos
modernos. (BORGES, 1999, p. 450).

Mas Soergel, é claro, fracassa. Opressdo e terror sdo 0s
sentimentos diante do peso, cada vez maior, da memodria de
Shakespeare, esse “outro”, “incomunicavel”. Ndo consegue escrever,
ndo consegue esquecer. Exausto, oferece a um desavisado
desconhecido a poderosa e ameacadora memoria de Shakespeare.
Desse momento em diante, buscara toda sorte de “estimulos” para
rasurar o “grande texto”. Encontra algum consolo na musica de
Bach, “a Unica solugdo para povoar a espera”. A espera de que
saltem para a pagina em branco — texto rasurado — “pequenas e
fugazes memorias que talvez sejam auténticas”. “Ja sou um homem
entre os homens”, diz Soergel finalmente. Com a leveza de um
homem comum, talvez possa em breve escrever sua préopria obra,
autobiografia inventada de si mesmo, género menor possivel:

literatura, escritura.
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De proélogos, notas e outros simulacros da “grande obra”

Assinado por Jorge Luis Borges, o “Prologo” a primeira
edicdo de Ficgbes, em 1941, chama a atengéo pela contundéncia de
suas frases incisivas e lapidares, escritas, contudo, pelo gesto
paradoxal de quem antes parece estar lancando ao leitor o desafio
para um complicadissimo jogo de (dis)simulacGes, dele exigindo
astlicias, sutilezas e uma consideravel disponibilidade para o
humor.

Nesse, como em varios outros textos de Borges (poemas,
contos, ensaios, prefacios e similares), temos recorrentes alguns
assuntos que compdem o que podemos chamar a sua poética, uma
poética da leitura como escrita, ou ainda da escrita como leitura’,
firmada nas mdltiplas significagdes que emergem dos imprevisiveis
(des)encontros do leitor e do texto. Uma poética, portanto, do
mesmo modo poderiamos dizer, da incerteza, da mudanca, da
diferenca.

Dentre os temas aqui reafirmados, destaco dois, em torno dos
quais esbogo alguns comentarios. O primeiro deles — o escritor
como compilador (“aquele que redne textos de varios autores, ou de

natureza ou de procedéncia varia”, e reforcamos nesse passo 0

" A idéia aqui referida foi amplamente discutida por Emir Rodriguez
Monegal, num dos textos mais importantes entre os dedicados a obra do escritor
argentino, Borges: uma poética da leitura, Sdo Paulo: Perspectiva, 1980.
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sentido mais comum do dicionario)® — levou Borges a um exercicio
radical de humildade da inteligéncia, ndo a modéstia, mas a
humildade necessaria as ac8es e criagdes humanas, inevitavelmente
imperfeitas e frageis, humildade acompanhada sempre de uma
certa austeridade e firmeza, pois, se por um lado ela nos da a
medida de nossa relativa pequenez, por outro, aponta nossas
possibilidades, como escritores-leitores, assim inseparaveis,
conforme pretendeu aquele que redigiu/comentou os textos de
Ficcoes.

A relativa ou quase nenhuma importancia atribuida a

composicdo de “vastos livros™

(a0 menos no que diz respeito aos
escritores contemporaneos seus) decorre de uma espécie de
“profissdo-de-fé” (ou provocagao!) sintetizada aqui na idéia de que
a Unica alternativa a tautologia é o comentario, o que alias pode
parecer uma contradicdo mas ndo é. Em outras palavras, Borges
afirma que, sendo impossivel escrever alguma coisa pela primeira
vez, resta uma, talvez Unica, saida criativa: dizer o mesmo dizendo
outra coisa. Nem pleonastico nem tautol6gico, o comentario diz e
nado diz 0 mesmo, pois nesse caso comentar uma “escritura prévia”
nao é reescrever com palavras diferentes o que ja foi dito, mas antes
operar deslocamentos radicais de sentido sobre os textos
disponiveis numa dada tradicao, por meio de traducdo em “idioma
alheio”, em lingua estranha/estrangeira desses mesmos

8 Ver, de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo dicionario basico da
lingua portuguesa, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.

® Palavras de Jorge Luis Borges no “Prélogo” a Ficgdes, Porto Alegre: Globo,
1982, p. XII1.



363

textos/livros preexistentes. Assim sendo, que parentesco haveria
entre os textos citados e as novas configuragdes assumidas por esses
textos, por exemplo, entre os episddios (verdadeiros?) “recontados”
em Histéria universal da infamia e a refracdo desses “fatos” em
textos ficcionais?

Ainda no referido Prologo, o que pode desnortear o
desavisado leitor é o deliberado apagamento dos limites entre os
“livros imaginarios” (aqueles que o escritor “simula” que existem) e
“narrativas” preexistentes, as vezes de autoria desconhecida
(aqueles sobre os quais Borges afirma ser apenas um “outro autor”,
um a mais). Com as palavras a seguir transcritas, o escritor
complica, confunde, desestabiliza os familiares esquemas com os

guais nos habituamos a ler, a pensar, a julgar, a classificar:

Desvario laborioso e empobrecedor o de compor vastos
livros; o de explanar em quinhentas paginas uma idéia cuja
exposicdo oral cabe em poucos minutos. Melhor procedimento é
simular que estes livros ja existem e apresentar um resumo, um
comentario. Assim procedeu Carlyle em Sartor Resartus; assim
Butler em The Fair Haven, obras que tém a imperfeicdo de serem
também livros, ndo menos tautolégicos que os outros. Mais
razoavel, inepto, ocioso, preferi a escrita de notas sobre livros
imaginarios (BORGES, 1982, p. xii1).

Numa primeira aproximacao, mais apressada, mais ao pé da
letra, podemos assim resumir as frases acima, parafraseando-as, e
nado estariamos de todo equivocados: ao contrario de um vaidoso
autor, convicto de trazer alguma novidade com suas supostas novas

obras publicadas, Borges se diz “preguicoso”, “incapaz” de longas
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narrativas e se esforga para justificar a brevidade das simples notas
ou resumos que redige, em relagdo aos quais (e sdo varios 0s casos)
néo teria o direito de reivindicar nem autoria nem originalidade.
Ocorre que podemos também ler as mesmas palavras de outro
modo, diferente, ainda que do mesmo modo acertado.

E nesse ponto chegamos ao segundo tema, decorrente do
primeiro, na verdade um desdobramento da idéia do
escritor/compilador: a escrita como repeticdo. Borges compreendia
a literatura como exercicio, a0 mesmo tempo, de extrema
complexidade e completo vazio. Escrever, além de uma tarefa bem
mais modesta do que julgamos, € do mesmo modo bem menos
“original”. O que ele nos sugere é que, em vez de criar enredos e
personagens como se fossem novos, mais “engenhoso” (ndo mais
original, devemos insistir) seria “simular” que essas histérias (com
seus enredos e personagens, nossos velhos conhecidos) j& existem
(pois 0 que importa ndo é de fato terem existido ou ndo, mas a
simulacao, “o fazer de conta que”) e, humildemente, comenta-las.

Pois bem, cabe entdo um comentéario, um outro comentério
sobre essas paradoxais afirmagdes: simular a existéncia de um livro
(ou de um texto) e sobre ele escrever notas e resumos € tarefa tao ou
mais complexa (mais rica e ambigua, dird Borges no “Pierre
Menard”) que imaginar, inventar novas histdrias ou ser o seu
primeiro autor, o que no final das contas, por ser a mesma coisa,
nado conta muito, é falsa questao, problema (menor?) de legitimagao
de discurso. E o que é fazer literatura sendo escrever/inscrever,
num imenso e labirintico palimpsesto, “rastos”, vestigios da Obra
ou do Livro original que, esse sim, definitivamente ndo existe? O

que sdo esses fragmentos sendo a obra visivel, o que restou daquela
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outra obra, subterrédnea e invisivel, projecdo imaginaria e
impossivel de muitos escritores'® que — como Pierre Menard, esse
inusitado personagem de Borges — cientes dessa impossibilidade,
tentaram em vao? Além disso, é justamente a originalidade (a
novidade) que nesse prologo &, sendo desqualificada, compreendida
em outra perspectiva, ndo como aquilo que é dito/escrito pela
primeira vez (0 que de fato é impossivel e, mais ainda, irrelevante)
porém como uma diferenca, uma estranheza que retorna, na sua
singularidade, uma Unica vez. Os livros, as histdrias podem ser as
mesmas, mas nédo se repetem e, quando isso parece acontecer, ou 0
autor ndo compreendeu a natureza de sua tarefa ou o foi o leitor que
n&o soube ler."

Mas nao foi em Ficgdes que a idéia de escrita literaria como
repeticdo surgira pela primeira vez. Ainda sobre o seu primeiro
livro de narrativas de fic¢do, refere-se Borges (2000, p. 102-103) em
seu Ensaio autobiografico, nos seguintes termos: “Suponho agora
que o valor secreto daqueles esbocos — além do puro prazer que

' Borges/Pierre Menard nos conduz a Flaubert e a Mallarmé. Ao primeiro e
seus dois personagens “copistas” que, movidos por uma curiosidade desmedida de
tudo conhecer, de tudo registrar, recolnem-se no campo, onde pretendem aplicar os
conhecimentos adquiridos nos livros e, depois de passarem por toda sorte de
situagdes engracadissimas, humilhantes e caricatas, retornam melancolicamente a
sua humilde profissdo de escriturarios em Paris, sem desistir porém de outra tarefa
igualmente exaustiva e infindavel: redigir um “Dicionario de Idéias Feitas”, “espécie
de enciclopédia critica a maneira de farsa, nas palavras de Flaubert em cartas
dirigidas a madame Roger des Genettes (19 de agosto de 1872) e a Louise Colet (17 de
dezembro de 1852), respectivamente.

' E sobre essa questdo o texto que escrevi “Borges e o invisivel espago da
escritura”, publicado na Revista Signética (2005).
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tinha ao escrevé-los — estava no fato de que eram exercicios
narrativos. Uma vez que as intrigas ou circunstancias gerais me
eram todas dadas, tinha apenas de bordar uma série de vividas
variagfes.” As fontes de tais intrigas, indicadas ao final do livro,
parecem confirmar a representacdo que faz de si mesmo o autor
dessas historias: simples leitor, tradutor ou redator e ndo aquele
gue, supostamente, as teria inventado.

Referéncia entre a fortuna critica sobre o autor
argentino, o livro de Emir Monegal (1980) ja apontava para o que
poderia parecer, ao leitor mais ingénuo, apenas modestos
propoésitos expressos Nos varios textos de Borges.

Apoiando-se entdo em quatro narrativas do autor, na forma e
no tom de ensaio, apresenta e discute a proposta de “uma poética da
leitura”, chave certeira para um entendimento de maior
abrangéncia dos problemas que nos sdo langados pelos escritos de
Borges. S&o eles: “A flor de Coleridge”, “Do culto dos livros”, “Kafka
e seus precursores” e “Nota sobre Bernard Shaw”.

Em todos, salienta-se a visdo de Borges sobre a literatura —
ou tudo o que o autor escreve e produz sob essa rubrica — ancorada
em trés pilares: a convicgdo acerca da impessoalidade, a idéia do
universo como livro e, finalmente, a complexa e refinada concepcéo
da leitura como uma atividade que participa da criacéo.

As falsas atribuic@es, as simulacfes de escritos inexistentes,
as deliberadas anacronias, a imagem, enfim, de si préprio como
mero tradutor ou comentador de textos alheios revelam na verdade
uma poderosa e afirmativa concepcéo da literatura como repeticéo
renovadora, que longe se acha da simplicidade aparente, verificada

nas declaracdes incisivas e lacdnicas do escritor.
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Sabemos, e certamente sabia Borges, que esses primeiros
escritos ndo eram meros esbocos ou despretensiosos exercicios
narrativos, isentos do desejo de reconhecimento. Histéria
universal da infamia j& continha em germe todas as obsessdes do
escritor, tudo ou quase tudo o que viria a constituir a sua
singularidade. Um dos ultimos expoentes da “alta literatura”,
Borges tornar-se-ia, como se sabe, legitimo herdeiro da linhagem
de “autores modernos”, inscritos numa “experiéncia critica de
literatura”, que os condenava a pensar sobre a crise da instituicao
literaria, sobre o “fim” da literatura, conforme palavras de
Derrida, em entrevista ja referida.

E nesse sentido, como escritor formado na moderna tradicio
literéria, que Borges define seus escritos como “histdrias de homens
infames ou ‘biografias’ de gangsters, cowboys assassinos, piratas
chineses e ladrées variados”, nas palavras de Monegal (1980, p. 90).
“Colecdo de biografias”, primeira estranheza: por que tratar de
personagens tdo dispares no tempo e no espago? Por que
biografias? Por que histdrias de “homens infames”?

E depois, o titulo do livro, “exagerado” e “retumbante”, nas
palavras do préprio Borges, considerando-se a timida e modesta
intencdo do autor, revelada nos prélogos. Tudo isso contribuindo
(paradoxalmente, assinale-se) para provocar no leitor desorientacéo
e estranhamento: a irrelevancia dos personagens e de suas vidas
ndo parece incompativel com a exemplaridade de “uma histéria”
que se apresenta como “universal”? Metonimia de um projeto, na
verdade ambicioso, “Histdria universal da infamia” faz parte
daquele conjunto de textos da modernidade que, pela negacdo da

literatura, reafirma e consagra um suposto ser literario. Narrada
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em fragmentos, a infamia nos fala de uma nostalgia pela totalidade,
de um impossivel recomego, de uma nova configuracéo de histérias
exemplares.

O emaranhado do texto borgiano — como de todo texto que
a0 mesmo tempo reconhece e denega sua novidade -—
desentranhamos com as muitas leituras minuciosas, sobretudo em
todas as suas partes — desde os prologos até o indice das fontes ao
final, as quais diz o autor ter recorrido. Esses textos aparentemente
insignificantes, uma vez que ndo estdo no centro do livro, fornecem
pistas importantes, talvez mais ainda que os relatos propriamente
ditos.

Com o indice das fontes reafirma o autor o que dissera no
prologo a edicdo de 1935, em que se apresenta “apenas como 0
leitor e redator das histérias, ndo seu inventor” (MONEGAL, 1980,
p. 90): os relatos séo reais, isto é, aconteceram de fato, e se baseiam
em livros de outros autores. “Exercicios de prosa narrativa”
(BORGES, 1975, Prdlogo), no caso das sete narrativas sobre a
infamia, “meras traducbes ou adaptacbes de livros existentes”
(MONEGAL, 1980, p. 90) no caso dos “exemplos de magia”
(BORGES, 1975, Prdlogo) na segunda parte do livro, a intencéo de
Borges, com afirmacgfes tdo simples mas nada ingénuas, parece
clara: mostrar-se ao leitor como outro leitor, recusando a si préprio
qualquer privilégio de inveng¢édo ou originalidade.

No entanto — voltamos a insistir nesse ponto — traduzir,
compilar ou reescrever sdo tarefas muito complexas, em nada
semelhante ao que Borges nos apresenta no Prélogo a edicdo de
1954. “O irresponsavel divertimento de um timido que nédo se

animou a escrever contos e que se distraiu falseando e complicando
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(as vezes, sem justificagdo estética) histdrias alheias” (BORGES,
1975) exige familiaridade com os cléssicos da literatura, formacao
solida alcangada com a leitura disciplinada de autores e obras
consagradas pela tradigdo critica moderna.

Ainda no mesmo texto, uma idéia se destaca, desfazendo essa
impressdo de facilidade e transparéncia no ato de contar historias:
falo aqui da noc&o de estilo barroco, que Borges reivindica para seus
escritos nos seguintes termos: o que (re)escreve é caricatural e
humoristico, de um humorismo “voluntéario e consentido”, como o
do poeta John Donne e outros que considera barrocos. Frases
como: “O exagerado titulo destas paginas ja afirma sua natureza
barroca”; “Eu diria que é barroca a fase final de toda arte, quando
ela exibe e exaure 0s seus recursos” condensam a poética moderna
que o autor postula, em favor da copia deliberada, da parddia
consciente e desejada, claramente exposta em suas intengdes. Nesse
sentido, trata-se também de uma poética anti-romantica,
anunciando o fim, ndo apenas de um ciclo ou periodo literario, mas
de “toda arte”, ou de “toda literatura”.

Ao contrario, portanto, do que pode parecer ao leitor num
primeiro momento, bem mais complexas e mais sutis que a
invencao de novas histdrias (ou o que chamamos héa pelo menos trés
séculos, desde o romantismo, invencdo literaria) seriam esses
artificios ou engenhos barrocos — tradugdes, comentarios, resumos,
notas breves de livros imaginarios, copias e falsificagdes deliberadas
— nos quais se exercitou Borges, podemos dizer, néo
circunstancialmente mas também ao longo de sua prosa literéaria

posterior.
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Tratando-se do titulo, o barroquismo se revela entdo no tom
“exagerado” e “retumbante”; no caso das narrativas que compdem o
livro, pelo deliberado mau gosto dos assuntos, em contraste com
uma afetada erudigdo, pela sintaxe e pelo léxico, em algumas
passagens deliberadamente artificiais, pelos enredos
exageradamente complicados, tudo isso em desacordo com a
irrelevancia (aparente?) de seus fins e resultados.

O fato é que os contos de Borges (e podemos generalizar, a
essa altura) transmitem a nds, leitores, essa impressdo de extremo
artificio, de sofisticada feitura e — por que ndo? — de retorica
barroca extemporanea.

Finalizando, diria que toda a poética de Borges — sua viséo de
literatura e, inseparavel dessa visdo, sua concep¢ao do homem e do
mundo e de como esse homem age, se comporta e se orienta nesse
mundo — é de natureza barroca, com seus paradoxos e aporias, suas
simulacdes e deformacdes de originais (de todo modo inacessiveis).

Sédo barrocas suas paginas literarias ndo exatamente pela
forma que ostentam, mas pela ética de que constituem a expressao.
Entre as letras e a vida, entre o escritor e o leitor, teriamos apenas
uma diferenca muito ténue de grau, de patamares que se
relacionam, mas n&o necessariamente se refletem, e menos ainda se
encontram numa relacdo de maior saber ou soberania. Tanto
quanto a vida, a literatura, para Borges, parecia irrespiravel,
insustentavel na sua irrealidade, na sua intransitividade. Isso

(1354

explicaria a sua paixd8o por alguns poucos textos, “Unicos e

indispensaveis” a vida dos leitores que, saturados de modernidade,
retomam “narrativas exemplares”, traducbes de “uma linguagem

primeira”, real e transitiva, historias tecidas pela memdria de um
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narrador/ porta-voz da palavra divina? Borges ndo se cansou de
falar e escrever sobre elas, entre as quais As mil e uma noites, a

lliada e a Odisséia de Homero, histérias que nao séo literatura.
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A teoria literaria entre praticas e saberes: novas
estratégias, multiplos objetos

Uma teoria da literatura tornou-se possivel como ciéncia.
Esse foi 0 momento em que vigoravam as coordenadas histéricas
para que se consolidasse um quadro de referéncias fundado sobre a
identidade ou esséncia do estatuto literario (supostamente
verificavel em suas propriedades textuais) e, em conseqiiéncia,
sobre a autonomia desse estatuto, a ser estudado em campo
disciplinar proprio e idealmente exclusivo.

No entanto, desde a década de 1960, aproximadamente, esse
mesmo quadro tedrico de sustentacdo vem-se desestabilizando em
decorréncia dos questionamentos, mais ou menos radicais, mais ou
menos consequentes, vindos de diversas areas afins.

A pergunta sobre a natureza ontoldgica/substancial da
literatura tém-se substituido outras, a respeito das condicdes —
materiais, histdricas e politicas — de produgdo dos textos
considerados literarios. Ndo mais reduzido a um conjunto de
propriedades, formas ou estruturas imanentes, o texto literario se
abre para a compreensdo de suas multiplas e heterogéneas
dimensdes, estudadas a partir de uma nova interdisciplinaridade
que, ao promover a ampliacdo do campo das pesquisas em torno do
que, ndo ha muitas décadas, fora instituido como quase
estritamente literario, vem possibilitando surpreendentes e
criativos espacos de indagaces tedricas.

Contemporaneamente, em diversos textos de critica

académica, escritos segundo as mais variadas tendéncias, ja se
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tornou lugar comum apontar a crise da teoria literaria, seus
métodos, seu objeto. Acertadamente colocam-se em questdo as
nog¢des-chave do estruturalismo, ndo apenas uma corrente critica
dentro dos estudos de literatura mas um procedimento
metodolégico incorporado por diversas disciplinas afins, no
momento de seu maior prestigio e hegemonia.

A critica, legitima, aos principios estruturalistas que por
varias décadas marcou — e ainda marcam em alguns renitentes
espagos académicos — as pesquisas no campo da literatura ndo
deve, no entanto, ceder diante do apelo confortavel a rendncia do
exercicio critico permanente.

Nos dias que correm, torna-se ainda mais urgente o resgate
de um pensamento tedrico rigoroso, que se imponha como
resisténcia e desafio a contemporanea crise dos paradigmas, nao
recorrendo simplesmente as conhecidas estratégias de ampliar o
canone literario, mas se revelando como procedimento estratégico,
capaz de se sustentar (sem a pretensdo de supera-los) sobre os
impasses de uma critica radical das dicotomias fundadoras de um
esgotado modelo de analise e método.

E nesse momento de ruptura em relacdo a teoria literaria
herdada dos escritores e criticos modernos, ainda tdo préoximos e ja
do dominio da tradicdo, que a teoria ainda mais se justifica. Uma
vez desencadeado, o trabalho, necessariamente tedrico, de
desconstrucdo dos paradigmas, se imp8e interminavel, como
antidoto a cristalizagdo do saber em paradigmas absolutos,
sobretudo nos casos em que esse saber assume a aparéncia do

diverso e relativo.
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Desconstruir modos padronizados de conhecer néo significa,
insisto ainda uma vez, desistir de teorizar ou abrir mdo da velha
pergunta sobre a natureza — construida no movimento mesmo
dessa pergunta — do nosso objeto de estudo. A natureza construida
do objeto ndo desautoriza a pergunta, mas a qualifica, muitas vezes
ao contrario do que se pode presumir, como condic¢do dos limites a
partir dos quais se funda um certo saber, ainda que provisorio,
ainda que relativo.

O que estou aqui tentando afirmar € um certo contorno do
literario, feito e refeito incessantemente pelas palavras da critica, é
verdade, mas ao mesmo tempo contorno movel, imprevisivel,
resistente a formulagdes tedricas, incluindo as que pretendem dilui-
lo na contingéncia absoluta, refém das veleidades académicas dos
mais variados matizes.

Em meio a essas tantas perguntas, propostas a partir dos
novos e diferentes lugares do conhecimento, algumas, em sentido
inverso ao que apregoam, podem encerrar o risco de aprisionar
nossa percepcdo do literario. E esse 0 caso quando se concebe a
literatura como um discurso a mais no conjunto de préticas
discursivas, inseparaveis das articulagdes do poder politico-
institucional que determinaria, de fora, o que deva ou ndo ser
apreendido como literario.

Nao se trata de minimizar as dimensdes politicas, historicas e
culturais, em jogo, nos modos de produzir e legitimar os textos
literarios. O desafio estd em pensar a literatura como uma “estranha
instituicdo”, nas palavras de Derrida (1992), que transgride as
proprias formagfes sdcio-histéricas que a sustentam. Trata-se,

portanto, de articular novas molduras tedricas que operam com
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base em deslocamentos, sempre continuos, de suas proprias
premissas, metodologias e convicgdes. Indagado sobre quais seriam
as condic¢des de um trabalho transgressivo, sobre a possibilidade de
se “ultrapassar a metafisica”, opondo-se um dos termos de uma
dicotomia a outro, Derrida responde incisivo que nada € mais
mistificador que a simples substituicdo de valores e conceitos
(DERRIDA, 1975).

N&do cabe, do mesmo modo, repensar velhas teorias
acreditando-se alcancar a superacao, no sentido dialético do termo.
As novas molduras tedricas aqui referenciadas implicam uma aguda
consciéncia dos limites de um pensamento que opera com base em
deslocamentos, sempre continuos, de suas proprias premissas,
metodologias e convicgdes.

Ao se desfazerem os fios que teceram o0s duradouros,
persistentes discursos sobre os textos literarios, percebidos, em sua
imanéncia, como formas autdbnomas, dotadas de marcas ou
propriedades substanciais, transformaram-se, decisiva e
radicalmente, os modos de teorizar a respeito da literatura. Em
lugar da teoria, teorias no plural, em conformidade com as varias
tendéncias criticas em articulacdo, bem como com os novos objetos
literarios, multiplos, heterogéneos.

Nas correntes tedricas contemporéneas, que se costuma
chamar — ndo sem o risco de um certo esquematismo — de pos-
estruturalistas, chamam a atencdo as novas aliancas e estratégias
interdisciplinares como procedimento indispensavel aos estudos
literarios, resultante da desestabilizacdo de um quadro teorico de
referéncias fundado sobre concepcdes substancialistas da literatura,
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reduzindo-a a suas presumiveis marcas de essencialidade ou de
literariedade.

Por outro lado, é bem verdade que a indeterminacdo em
torno do que se considera literario pode trazer desconforto e
perplexidade a quem hoje enfrenta o desafio de assegurar rigor nas
abordagens da literatura. As modificacGes promovidas no campo
teodrico da literatura de fato exigem do pesquisador uma especial
capacidade de se desprender de seus modos habituais de pensar, de
aceitar o risco de se deslocar para fora dos esquemas ja
consolidados em uma matriz disciplinar, especificamente literaria.

O fato é que mesmo cientes de que ndo é a natureza ficticia
que define a literariedade de um texto, ou ainda a organizacéo de
seus elementos formais percebidos como novos e estranhos,
conforme pretenderam os formalistas russos no inicio do século XX,
encontramos dificuldades para nos desapegarmos dessas
referéncias. Expostos a novas e as vezes incobmodas percepcdes
acerca de um objeto que se supunha mais ou menos exclusivo de
uma relativamente nova disciplina, a duras penas consolidada,
temos muitas e boas razBes para esse mal-estar critico. Afinal, de
onde se fala quando o objeto de que se fala parece ter desaparecido?
Pois bem, ensaiamos algumas plausiveis consideragdes a respeito.

0] guestionamento radical dos principios
formalistas/estruturalistas ndo deve, ndo pode implicar rendncia ao
pensamento tedrico, ao contrério, exige ainda maior e mais densa
reflexdo nesse campo, se é que ndo se pretende perder de vista o
horizonte critico, sempre atento as novas/velhas armadilhas de
sempre, ndo mais com pretensdo a ciéncia, como fora durante o

auge da critica estruturalista, mas a uma tdo insidiosa quanto
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confortavel auséncia de critérios diluidos numa prética tedrica,
apenas na aparéncia pluralista, democratica e inclusiva. E antes em
nome da diversidade de pontos de vista e dos objetos estudados que
0 pensamento tedrico rigoroso se coloca essencial. A pergunta sobre
quem julga, quem decide que um texto pertence a literatura — em
outros termos, sobre uma certa especificidade da literatura — além
de permanecer legitima, ndo dispensa respostas, menos ainda aceita
qualquer resposta.

Evoco, a propésito, dois textos de Jorge Luis Borges bastante
conhecidos — “O escritor argentino e a tradicdo” (1998) e “Sobre os
classicos” (1999) — em que o problema se apresenta de forma clara,
precisa e, arrisco afirmar, definitiva. O recurso aos textos
mencionados — pelos temas que anunciam — pode parecer uma
digressdo, mas ndo é. Eles ndo se apresentaram casualmente a
minha lembranca. Ao contrario, esses textos, em forma e tom de
despretensioso ensaio, sem qualquer veleidade tedrica definitiva,
produzidos, pois, de um outro lugar — ndo propriamente
académico/disciplinar — pareceram-me, por isso mesmo, talvez
mais apropriados ao pronunciarem uma palavra outra que ndo as
gue costumam soar dos lugares ja conhecidos e percorridos.

Como de costume, em sua prosa quase austera em contraste
com a ironia que a perpassa, Borges surpreende ao explicitar as
principais contradi¢des implicitas na nocdo de obras classicas.
Classico, nos lembra o autor, “é aquele livro que uma nagdo, ou um
grupo de nacgdes, ou o longo tempo decidiram ler como se em suas
paginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos e
passivel de interpretagbes sem fim” (BORGES, 1999, p. 168).

Contingentes e, em certa medida, imponderaveis, essas decisdes
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variam tanto quanto as formacfes histéricas sobre as quais se
erigiram.

Levando mais longe a provocacgdo, relembra que, se houve
um tempo em que “acreditava que a beleza era privilégio de uns
poucos autores”, agora sabe “que é comum e estd a nossa espreita
nas casuais paginas do mediocre ou em um didlogo de rua”
(BORGES, 1999, p. 168). Até aqui nada de muito novo nos é
revelado, ndo fossem as palavras simples, diretas e incisivas com as
quais relativiza julgamentos consagrados pela critica a respeito de

um conjunto de obras e autores, como na passagem a seguir:

Para alemaes e austriacos, o Fausto é uma obra genial; para
outros, uma das mais famosas formas do tédio, como o segundo
Paraiso, de Milton ou a obra de Rabelais. Livros como o de J6, a
Divina Comédia, Macbeth (e, para mim, algumas das sagas do
Norte) prometem uma longa imortalidade, mas nada sabemos do
futuro, salvo que diferird do presente. Uma preferéncia pode muito
bem ser uma supersticdo (BORGES, 1999, p. 168).

Sendo assim, a “beleza” de um texto nédo se revela na forma,
na estrutura, na imanéncia textual, nem tampouco em qualidades
vagas, transcendentes que nos permitiriam afirmar a existéncia de
obras classicas eternas. Essa “beleza” é antes resultado de um
encontro do texto com o leitor ou, nas palavras Borges: “A gléria de
um poeta depende, em suma, da excitacdo ou da apatia das geragtes
de homens an6nimos que a pdem a prova, na soliddo de suas
bibliotecas” (BORGES, 1999, p. 168).
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Antes de passar ao outro texto do autor, quero ressaltar ainda
o deslocamento radical da perspectiva centrada na obra (e,
portanto, no autor) para uma direcdo, sendo oposta, divergente,
destacando-se nesse passo, a0 mesmo tempo, a hecessidade
inevitavel de referéncias e sua extrema precariedade, construidas
que sdo sobre o movedico, incerto territdrio do tempo. Movimento
divergente também no sentido de que desloca o foco para outras,
diversas, diferente literaturas, por nés nao apenas desconhecidas,
mas quase sempre sequer suspeitadas. Num gesto de sincera
modéstia, reconhece: “Assim, embora meu desconhecimento das
letras malaias ou hingaras seja completo, tenho certeza de que, se 0
tempo me propiciasse a ocasido de seu estudo, encontraria nelas
todos os alimentos que o espirito requer” (BORGES, 1999, p. 168).

Concluindo, na questao dos classicos interferem as barreiras
linglistica, politica ou mesmo geograéfica, obrigando aqueles que da
literatura se ocupam a admitir as limitacdes de seus parametros de
“beleza”, que sdo também as da coletividade de que fazem parte.
Afinal, a preferéncia por determinados autores e textos é tanto uma
guestdo pessoal quanto das “geracfes de homens” que, “urgidas por
razdes diversas, lIéem com prévio fervor e com uma misteriosa
lealdade” os livros tornados classicos (BORGES, 1999, p. 169).

Isso posto, poderiamos pensar que Borges, um iconoclasta,
desconsidera ou minimiza a importancia dos classicos, quando o
gue se passa ndo é exatamente assim. Em outro texto, tratando do
escritor argentino e da tradicdo, afirma com veeméncia o
pertencimento a cultura ocidental do escritor argentino e de todos
os sul-americanos, de um modo geral (BORGES, 1998).
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Como no caso dos classicos, a tradicdo ocidental do
outro/nosso colonizador €é também “um gosto adquirido”,
incorporado e transformado por sua vez em outra tradi¢do, nossa,
propria, e do outro simultaneamente. Numa certa medida, néo
haveria como escapar desse fechamento, dessa clausura que tem
condenado “o escritor a margem” ao beco sem saida das imitactes
mais ou menos bem feitas do modelo europeu ou do sonho
romantico de uma literatura auténtica, surgida de um outro lugar,
de uma patria de origem imaculada, ndo de outros povos mas
propria supostamente. Estariamos assim ligados a cultura ocidental
por destino ou fatalidade histdrica e portanto nao teriamos escolha.

Por outro lado, a condicdo de culturas e tradigdes a margem
(uma vez que se expressam nos limites de um centro, tdo imaginado
quanto real, mas em relacdo ao qual ndo se percebem tédo
estreitamente vinculadas que ndo possam com ele romper sem que
se sintam Orfaos de origem e de valores partilhados) proporciona
inesperadas possibilidades de transgredir, inovar sem a imposicdo
de uma “devogdo especial” diante de toda a cultura ocidental
herdada. “Creio que os argentinos, os sul-americanos em geral [...]
podemos lancar mao de todos os temas europeus, utiliza-los sem
superstigdes, com uma irreveréncia que pode ter, e ja tem,
conseqiiéncias afortunadas”, é o que nos diz Borges (1998, p. 295).

A essa altura, ja € o caso de perguntar — reatando o fio da
meada com que iniciei esse texto — que relagbes mais claras e
especificas podem-se estabelecer entre a questdo proposta sobre a
teoria literaria e os problemas da tradicao e dos classicos?

Certamente, sempre ha o que se acrescentar ao que ja foi dito

e escrito. No caso dos textos de Borges a que recorri, poderia,
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resumindo, dizer ainda que a transgressdo ndo seria apenas
privilégio das literaturas a margem, mas tomando emprestadas as
palavras de Derrida, se ha algo que se aproxime de uma definigdo
da literatura, é que ela, contraditoriamente, tende, como instituicéo,
a “transbordar a instituicdo”.

Esse ponto de vista implica a compreensao da literatura como

[...] uma instituicdo histérica com suas convengdes, regras,
etc..., mas também essa instituicdo de ficcdo que da em principio o
poder de dizer tudo, de quebrar as regras, de desloca-las, e desse
modo instituir, inventar e até mesmo suspeitar da diferenga
tradicional entre natureza e instituicdo, natureza e lei convencional,
natureza e histéria (DERRIDA, 1992, p. 37).!

Em outras palavras, a especificidade relativamente moderna
da literatura assim como a compreendemos — “essa estranha
instituicdo que permite tudo dizer” — é contemporanea da idéia
moderna de democracia e esta relacionada a um momento da
historia do direito. Como “inven¢do muito recente”, “um fenémeno
chamado literatura surgiu historicamente na Europa” e nesse
sentido devem ser observados e concebidos os desdobramentos de
suas praticas desde entdo, bem como as teorias que a partir dai se
fundaram e se reformularam (DERRIDA, 1992, p. 36-37).

Séo recentes alguns equivocos tedricos — da parte tanto de

criticos como de alguns escritores — que puderam surgir e se firmar

' Os trechos citados de Derrida (1985 e 1992) foram por mim traduzidos,
para a apresentacdo desse trabalho. Problemas nesse sentido, portanto, sdo de minha
responsabilidade.
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em decorréncia dessa idéia da literatura como o espago, por
exceléncia, da liberdade. Um deles consiste no pressuposto de que a
literatura e seus escritores tenham que assumir uma funcéo critica
mais explicitamente politica, cultural ou em qualquer outro
dominio da vida social. Nao é demais lembrar que a expectativa em
relagdo ao papel do escritor e da literatura seria impensavel em
outras formac6es histdricas que ndo estabelecessem vinculos entre
politica, censura, suspensdo de censura com 0 surgimento da
“origem e instituicdo da literatura”. Além disso, a liberdade critica
da literatura pode bem resultar numa pratica conservadora e, caso
contrério, pode resultar ineficaz (DERRIDA, 1992, p. 38).

Outro costumeiro equivoco diz respeito ao esquecimento das
condicBes histdricas da instituicdo literaria moderna, responsavel
pela invencdo de novos objetos literarios, depositarios de uma
presumivel essencialidade fixa e absoluta. A delimitacéo da idéia de
literatura como fenémeno historico recente surgido na Europa,
lembra Derrida, “ndo significa que se possa identificar o objeto
literario de uma forma rigida”, “que haja uma esséncia da
literatura” (DERRIDA, 1992, p. 41). Essa nova concep¢do do
literario se refere a um conjunto de textos e autores que podemos
chamar de modernos, inscritos numa “experiéncia critica de
literatura”, “que pensaram sobre sua propria possibilidade, voltados
para a crise da instituicéo literaria, para o “fim” da literatura. Na
forma de um paradoxo, procurando acompanhar as ambivaléncias
dessa “estranha instituicdo chamada literatura”, temos uma
formulacéo do problema, no trecho a seguir transcrito:
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[...] dada a paradoxal estrutura disso que se chama literatura,
seu comego é seu fim. A literatura comegou com uma certa relacao
diante de sua institucionalidade, ou seja, sua fragilidade, sua
auséncia de especificidade, sua auséncia de objeto. A questdo de sua
origem foi imediatamente a questdo do seu fim. Sua historia é
construida como a ruina de um monumento que basicamente nunca
existiu. Trata-se da histéria de uma ruina, da narrativa de uma
memoria que produz o acontecimento a ser contado e que jamais
terd acontecido (DERRIDA, 1992, p. 42).

No outro poélo da questdo, mas dela indissociavel, situa-se o
problema da leitura. “Nenhum critério interno pode garantir a
essencial “literariedade” de um texto. N&o existe esséncia ou
existéncia assegurada da literatura”, torna a lembrar o autor, ja no
final de sua fala (DERRIDA, 1992, p. 73). Pois bem, estaria ao
alcance dos leitores a possibilidade de decidir sobre a inscricdo de
um texto no campo nebuloso e minado da literatura? Se nenhum
texto pertence exclusivamente ao campo do literario, qualquer texto
pode vir a se inscrever nesse mesmo espaco, 0 que torna ainda mais
dificil a decisdo, pelos leitores, sobre uma inconsistente,
insustentavel literariedade dos textos.

Mas pode-se ainda falar de um funcionamento ou de uma
intencionalidade da literatura, esse gesto, porém, nao é suficiente
para assegurar a constituicdo de nosso objeto como literatura. Nem
mesmo as construgdes imaginarias de comunidades de leitores —
“precarias, instaveis e sempre sujeitas a revisdo” — em torno de
convengdes literarias garantiriam aos textos considerados literarios
o estatuto de literario (DERRIDA, 1992, p. 73).
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Isso posto, como e onde situar um utdpico texto, nao
contaminado por convengdes ou regras, sem relacdo com as
tradicGes e as instituigdes existentes? Esse é, me parece, 0 no da
questdo que Derrida se propde ndo desatar, mas estreitar ainda
mais, levando ao limite o paradoxo sobre o qual se constituiu o que
hoje chamamos literatura. Embora reconhecendo que “qualquer
coisa como uma realidade literaria em si mesma permanecera
sempre problemaética”, Derrida afirma “o sonho com uma nova
instituicdo, sem precedente, sem pré-instituicdo”, em que cada obra

literaria produzida seja impossivelmente Unica:

Todo trabalho literario denuncia o sonho de uma nova
instituicdo da literatura. Denuncia, primeiramente, revelando-o:
cada trabalho é Unico e é uma nova instituicdo em si mesmo. Mas
denuncia também provocando o fracasso desse sonho: na medida
em que é Unico, cada sonho surge num campo institucional
projetado de tal forma que acaba saindo de cena: Ulysses chega
como um romance entre outros que colocamos na estante e
inscrevemos numa genealogia. Ele possui seus ancestrais e seus

descendentes (DERRIDA, 1992, p. 73-74).

Estranha, paradoxal instituicdo, fadada a recomecar
incessantemente sua propria origem, criando seus proprios leitores
e lugares de onde dela se fala e, quase simultaneamente,
desautorizando-os.

Assim sendo, estranhas e paradoxais devem ser as teorias que
para a literatura se voltam. Do mesmo modo como néo se poderia

renunciar a idéia de instituicdo literaria, ao menos de modo

absoluto, ndo se poderia abrir mdo de teorizar a respeito da
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literatura, sob pena de se tornar refém de um relativismo absoluto.
A teoria assim pensada apenas se justifica se incessantemente
repensada e a reflexdo de Derrida me parece um estimulo ao
pensamento que ndo desistiu de pensar.

Uma teoria literaria — como a instituicdo literaria sobre a
qual se debruca — se faz na ambivaléncia desse movimento:
instituir, estabelecer suas proprias leis, afirmar seus préprios
principios, sem contudo deixar-se aprisionar pelo instituido. Assim
como “ndo se pode falar da literariedade como pertencimento a
literatura, como inclusdo de um fenémeno ou de um objeto, e ainda
de uma obra, num campo, num dominio, numa regido cujas
fronteiras seriam puras e os titulos indivisiveis”, pois “a obra ndo
pertence ao campo, [..] ela é transformadora do campo”
(DERRIDA, 1985, p. 133-134), ndo se pode, ndo se deve falar de
uma teoria como lugar privilegiado e Unico de onde se enunciam
palavras de ordem fossilizadas, mas de uma teoria que, ao construir
e desconstruir seus paradigmas, ultrapassa as fronteiras
disciplinares, exercitando continuamente um desejavel e produtivo

deslocamento para fora dos limites de seu préprio campo.
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A formacgéo, os deslocamentos: modos de

escrever a histéria literaria brasileira

1. Introducéo

As relacGes entre culturas literarias diversas tém recebido da
critica brasileira contemporanea tratamentos distintos, conforme o
ponto de vista tedrico inseparavel, sempre, das escolhas e da
sensibilidade do critico para certos temas, autores e textos, e néo
outros. Mas, como se sabe, nem sempre a natureza provisoria e
inacabada das interpretagdes é assumida explicitamente nos textos
de criticos e historiadores da literatura. A pergunta que entéo
proponho, neste trabalho, refere-se a possibilidade de se postular
historias da literatura brasileira orientadas para os vazios, para as
rupturas do que se estabilizou como sistema nacional coerente e
organico, cristalizando-se assim um certo modo de perceber a
tradicdo ou a formagao de textos candnicos brasileiros.

Em sintese, a proposta também poderia ser em outros termos
formulada: compreendendo a formacgéo da literatura brasileira ndo
como linha evolutiva de uma identidade essencialista e original a
ser revelada, mas como imagem construida no cruzamento da
cultura e da subjetividade dos diversos intérpretes, passariamos
entdo a identificar varias formacGes da literatura brasileira, tantas
guantas propuseram os historiadores desde o romantismo.

Em outras palavras, o que poderiamos interpretar, talvez
equivocadamente, como desacertos da critica, oferece-nos ao
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contrario os elementos indispensaveis para a afirmacdo de uma
escrita caleidoscopica da histéria, diversa e dispersa, com as aporias
incontornaveis e constitutivas de todo trabalho rigoroso de critica e
historiografia.

A hipoltese aqui apresentada pressupde a reavaliacdo de
questdes teoricas pertinentes ao campo da historiografia literaria,
bem como ao terreno da critica no Brasil, marcada pela insisténcia
no descompasso das produc6es literarias brasileiras em relacao as
literaturas européias. E, uma vez que toda opcdo tedrica nos
compromete em atitudes praticas, o ponto de vista escolhido me
levou a assumir o gesto propositivo de afirmar em relacdo aos textos
ndo o que teriam deixado de cumprir, mas o que neles efetivamente
se realizou.

Nesse gesto esta implicada, portanto, uma perspectiva critica
em relacdo as abordagens totalizantes da literatura brasileira, uma
perspectiva plural e mais arriscada da historia literaria como
representacdes assumidamente fragmentadas e inacabadas ou, nas
palavras de Siegfried J. Schmidt, como constru¢bes "téo
multifacetadas quanto os historiadores que as escrevem” (OLINTO,
1996, p. 116). E é desse ponto de vista que proponho examinar a
possibilidade de outras escritas da historia literaria brasileira, além
das que vem sendo elaboradas a partir da idéia de “formagdo” como
um percurso evolutivo, relativamente continuo, de estilos, formas e
temas literarios ou, ainda, como superacao da tradicao.

A reflexd@o pretendida implica, em sintese, afinidade com as
principais vertentes da historiografia literaria contemporanea,
comprometidas com a redefinicdo dos paradigmas que sustentaram

a historiografia tradicional, dentre os quais destacam-se os de
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literatura nacional, de histdria e narrativa ficcional enquanto
géneros estanques, de época e de periodizacdo e, particularmente, a
categoria dos textos candnicos, os chamados classicos universais da
literatura. S&o questdes da teoria literaria, inseparaveis da
historiografia, que o historiador contemporaneo — compelido a
problematizar o seu oficio — deve incorporar na sua escrita. Duplo
desafio, portanto: além de uma inescapavel opcédo tedrica entre as
diferentes concepces a respeito da historia, deve ao mesmo tempo
teorizar sobre as mudancas constantes dos padrdes estéticos ou as
varias representacdes do que chamamos literatura, pois do
historiador se espera que assuma a responsabilidade critica,
explicitando seus pressupostos tedricos e seus métodos, revelando,
até onde isso é possivel, as marcas de sua subjetividade na
construcéo das histdrias que narra e problematiza.

No caso dos criticos brasileiros, distinguimos aqueles que, em
seus trabalhos de critica historiografica, vém promovendo
deslocamentos importantes nos modos de percepc¢édo de tudo o que
se compreendeu até entdo como histdria da literatura nacional,
tanto no que se refere a uma suposta brasilidade perceptivel nos
textos considerados quanto no que diz respeito a uma também
presumivel continuidade de formas e estilos sucedendo-se numa
relacdo linear de causas e efeitos. Antes, porém, de expor algumas
propostas dentre as mais representativas de uma historiografia ndo
apenas mais plural e abrangente, mas, sobretudo, critica de suas
proprias premissas, considero necessaria uma breve nota sobre o
sentido da idéia de “formacdo” e seus desdobramentos na
historiografia literdria moderna no Brasil, destacando-se 0s

trabalhos de Antonio Candido e Roberto Schwarz.
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2. O sentido da formacdo na historiografia de Antonio
Candido

Momento decisivo para a historiografia literaria brasileira é
o trabalho de Antonio Candido que, na esteira aberta pela critica de
autores como Silvio Romero e José Verissimo, desenvolvera
conceitos fundamentais como os de sistema e formagao literaria,
pilares de seu trabalho historiogréafico, construido a partir da idéia
de que, como todo discurso, a historia literaria brasileira consiste na
construcéo politica/ideologica de um projeto mais ou menos
consciente e deliberado de um conjunto de autores, leitores e
instituicBes, interessados em solidificar a sua propria literatura.
Com o0 necessario distanciamento em relagdo ao mecanicismo de
algumas abordagens socioldgicas da literatura, o autor pretende,
conforme ele mesmo escreve, “chegar mais perto de uma
interpretacdo dialética”, ao tratar dos “aspectos sociais que
envolvem a vida artistica e literaria nos seus diferentes momentos”
(CANDIDO, 1976, p. 17-18). Para o objetivo almejado, o critico
dispBe de um conjunto de principios balizadores das andlises que
empreenderd. Em linhas gerais, a nocdo de sistema literario,
desenvolvida pelo autor, sustenta-se na inter-relacdo dos trés
fatores — producdo, recepcdo e transmissdo — que asseguram a
formacgdo e a continuidade de uma tradicdo literaria no pais. A
respeito, escreve o autor, explicitando seu método, que a mutua
dependéncia entre autor, obra e publico interessa na medida em
que “esclarecer a producdo artistica”, pois importa estudar as

relacBes da literatura com a vida social a partir de uma dupla
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perspectiva, que possibilite perceber “o movimento dialético que
engloba a arte e a sociedade num vasto sistema solidario de
influéncias reciprocas” (CANDIDO, 1976, p. 24).

Situar a obra de Antonio Candido, ressaltando a sua singular
“dissonancia” no conjunto de autores classicos que procuraram
explicar o Brasil, orientados pelo comum propdsito de apreender as
“linhas evolutivas mais ou menos continuas” do processo social e
cultural do pais, € matéria do recente trabalho de Paulo Arantes
sobre o sentido da idéia de formacdo, “verdadeira obsessdo
nacional”, na ensaistica brasileira'. No ensaio em questéo, interessa
ao autor tracar a histdria critica de uma destacada linhagem de
“intérpretes do Brasil”, iniciada pelos escritores romanticos e
retomada por criticos do final do século XIX, como Silvio Romero,
Araripe e José Verissimo, salientando-se a figura de Machado de
Assis, e mais recentemente redefinida, a partir de novos principios
teoricos, por Antonio Candido e Roberto Schwzarz, aos quais coube
resgatar criticamente a tradicdo, desse modo compreendida “néo
como peso morto, mas como elemento dindmico e irresolvido,
subjacente as contradi¢cBes contemporaneas” (ARANTES, 1997, p.
34).

3. Roberto Schwarz: tradicdo e modernidade —
descompassos da cultura brasileira

' ARANTES, Paulo Eduardo; ARANTES, Otilia Beatriz Fiori. Sentido da
formacéo. S&o Paulo: Paz e Terra, 1997.
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E na esteira aberta por Candido que Roberto Scwharz vai
empreender a reflexdo sobre a obra de Machado de Assis, dando
continuidade ao que permaneceu sugerido nas ultimas linhas do
segundo volume da Formacéo da literatura brasileira. Escreve
Roberto Schwarz, em conhecido ensaio sobre os descompassos da
cultura brasileira, que a experiéncia da segregagdo entre as elites
intelectuais do pais e as classes populares passou a ser percebida
como um impasse — que inviabilizava a sintonia da na¢do com os
paises europeus mais avancados — apenas a partir da metade do
século XIX.2

No mencionado estudo, parte o autor de uma passagem de
Silvio Romero, em polémico e equivocado julgamento a respeito de
Machado de Assis. Na passagem em questéo, o critico e historiador
evolucionista, equivocos a parte, acusa no quadro intelectual
brasileiro uma ciséo social, um disparate: de um lado, uma pequena
elite europeizada, distanciada do grosso da populacdo, sem outro
talento sendo o de “copiar”; de outro, a maioria inculta, produtores
anénimos do folclore, da arte popular. A cépia, o arremedo, 0
pastiche seriam a consequéncia natural de uma producéo
intelectual realizada por escritores, politicos e estudiosos sem
nenhuma relagdo com o mundo a sua volta.

Certo é que o problema ndo poderia ser reduzido a um
esquema téo simples como o exposto nessa descricdo realizada pelo
escritor, em que sdo apontados os efeitos de questdes cujas raizes
foram apenas aludidas.

2 SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtracdo. In: Que horas sdo0? S&o
Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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A explicagdo para o descompasso cultural no interior da
sociedade brasileira e entre o pais e as nagdes centrais
desenvolvidas ndo poderia ser de natureza racial, conforme
propunha Silvio Romero; sem considerar os disparates das mesmas
teorias raciais, basta a evidente constatacdo de quem imitava no
caso ndo eram os mesticos do povo, mas a elite branca, europeizada,
como observa o autor de Que horas sdo? O pecado original, nas
palavras de Roberto Schwarz, ndo residia na cépia, mas no fato de
gue s6 uma classe copiava. Silvio Romero vé nos tempos coloniais
um relativo espirito de coesdo nacional e atribui isso a “habil
politica de segregacdo” que nos mantinha num circuito de idéias
exclusivamente portuguesas e brasileiras. Foi apenas depois com a
vinda de D. Jodo VI para o Brasil e, sobretudo, a partir do Império,
gue a copia do modelo europeu e a distancia entre elite letrada e
populagdo inculta passaram a ser percebidas como “disparate” ou
“descompasso”. O que sempre existiu — a imitacdo, a separacdo
entre elite e classes populares — desde os tempos da colénia,
tornou-se um impasse, um dilema tedrico para as geracbes de
intelectuais a partir da metade do século XIX. Dilema tedrico que
expressa 0s impasses de natureza econdmica, social e politica do
pais. A passagem da coldnia a Estado autbnomo ndo acarretou, no
Brasil Império, uma real modificagdo da estrutura basica
caracteristica da antiga colbnia, assentada na escraviddao e no
latifandio. O contraste entre formas de vida do Brasil Coldnia e
formas modernas de civilizagdo burguesa, entre velhos principios e
as idéias liberais apenas acentuou as dimens@es de um problema ja
antigo.
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Diante desse quadro, é compreensivel que tudo o que
significasse moderno fosse, simultédnea e paradoxalmente, desejado
e renegado como ameaga estrangeira a “coesdo” e a “identidade
nacional”.

A tese da copia cultural proposta por Silvio Romero surge
como tentativa de explicar a discrepancia entre os dois Brasis.
Evitando a imitagdo, estaria solucionado o problema, o pais se
reconciliaria consigo proprio, a cultura nacional estaria salva. Mas
esse, como se vé, constitui um falso problema. A rendncia a cdpia é,
na verdade, impensavel e mesmo indesejavel; de fato, ndo somos
atrasados porgue imitamos, antes imitamos “mal” porque somos
atrasados. A coépia ndo constitui necessariamente um valor
negativo, menos ainda é ela a causa de graves desigualdades sociais
e culturais no interior de uma mesma sociedade. Mas essas, porém,
sdo avaliagBes possiveis segundo uma perspectiva contemporanea
nossa, do século XX; juizos portanto que ndo estavam no horizonte
de um autor do século passado, inspirado por teorias raciais e pelo
darwinismo social, como é o caso de Silvio Romero. Em linhas
gerais, essa é a leitura critica de Roberto Schwarz que, em nova
chave, segundo a perspectiva politica dos conflitos de classe, retoma
0 problema anunciado no século XIX.

3.1 Roberto Schwarz: forma-expressdo e matéria social na

obra de Machado de Assis

Tradicionalmente, Machado de Assis é considerado uma das
raras exce¢des na experiéncia literaria nacional; escritor universal —

voltado para uma temdtica centrada em problemas que afligem
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todos os homens de todos os tempos e lugares — construiu uma obra
cujos procedimentos mais se aproximam dos modernos esquemas
da forma narrativa contemporénea ao escritor do que da
provinciana prosa de acentuada cor local. Esse aspecto do romance
machadiano, porém, nem sempre foi considerado uma qualidade.
Basta lembrar as antigas polémicas em torno do sentimento
nacionalista, supostamente precario e mesmo ausente, na obra do
escritor.

Seguindo as propostas sugeridas pelo préprio Machado no
célebre artigo “Noticia da atual literatura brasileira - Instinto de
nacionalidade”, Roberto Schwarz afirma o nacionalismo da fic¢éo
machadiana expresso na forma, ndo a forma como a entendem os
formalistas, mas numa “forma-expressdo” da estrutura do pais. O
que significa essa “forma-expresséo” para o critico?

O grande desafio para os escritores brasileiros do final do
século era estar em sintonia, simultaneamente, com a realidade
nacional e com a forma “mais ilustre do tempo”, o romance. “Adotar
0 romance” implicava “acatar também a sua maneira de tratar as
ideologias”. O romance ¢ uma forma importada da Europa “cujos
pressupostos, em razoavel parte, ndo se encontravam no pais, ou
encontravam-se alterados”. Ora, o Unico modo de ser verossimil —
isto &, de ser fiel a nossa condi¢do ja que a “divida externa nas
letras”, tdo inevitavel quanto nas demais esferas da sociedade, nos
conduzia a imitacdo de uma forma imprépria, inadequada para
expressar a realidade do pais — era explicitar essa impropriedade,
essa inadequacgdo na forma importada. E essa “facanha” coube a
Machado de Assis que soube reiterar, em nivel formal, os

deslocamentos de ideologias, proprias de nossa formagédo social,
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utilizando para isso, de modo consciente e critico, a forma
importada. Machado encontrou na satira e na ironia a forma
adequada a uma nova matéria. Na segunda fase de sua obra, o
escritor conseguiu obter uma forma brasileira verossimil filiando-
se, como era inevitavel, as tendéncias europeias/cosmopolitas na
literatura. Em outras palavras, Machado foi original porque soube
imitar de modo criativo.

O nacionalismo de Machado, portanto, ndo exclui a
universalidade, presente em sua narrativa sob uma forma caricata,
como € o caso de Memodrias postumas de Bras Cubas em que a
indissolubilidade entre forma literaria e matéria social se revela
mais explicita na propria construcdo do enredo através do narrador.
Analisando esse romance, Roberto Schwarz procura demonstrar
gue, por meio da atitude desabusada, prepotente e voluntariosa do
narrador-personagem, atitude que expressa um comportamento
tipico da elite intelectual brasileira, da qual Bras Cubas fazia parte,
Machado conseguiu revelar a realidade nacional utilizando uma
forma universal importada. Bras Cubas representa o homem culto
brasileiro que “dispde do todo da tradicdo ocidental”, adotando a
esse respeito uma atitude de superioridade irreverente e afetada,
sem consisténcia critica. O cosmopolitismo de Bras Cubas néo passa
de uma farsa, de uma caricatura, pois a cultura geral que ostenta se
mostra “uma espécie de pacotilha, na melhor tradi¢do patria, em
que o capricho de Bras Cubas toma como provincia a experiéncia
global da humanidade e se absolutiza”. Brads € um provinciano
pretensioso que, sem nenhum respeito pelo conhecimento
acumulado, banaliza “todas as idéias e formas a disposi¢do de um

homem culto do tempo”, substituindo-as constantemente de acordo
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com as suas veleidades pessoais. Ora, a universalidade da narrativa
machadiana reside exatamente no fato de a forma romance
utilizada desmascarar, na sua prépria construcdo, o provincianismo
do narrador-protagonista. Sintetizando a proposta de Roberto
Schwarz, a volubilidade do narrador é, ao mesmo tempo, tema
(contetido) e principio formal do romance; formula que, presente
na prosa machadiana da segunda e grande fase, assegurou, para o
universo cultural brasileiro, “provinciano, desprovido de
credibilidade”, um lugar no primeiro plano da literatura
contemporanea universal, embora reconhecido apenas bem mais
tarde e, ainda assim, em circulos restritos.” Machado teria
encontrado, desse modo, a solugéo para o problema apresentado ha
algum tempo em “Instinto de nacionalidade”, conforme j&
indicamos. Mas, como reiterou em varios artigos, o critico entende
gue o verdadeiro antagonismo reside nos conflitos de classe sociais,
por sua vez refletidos e refratados nas formas literarias; se as causas
dos impasses nas esferas cultural e literaria sdo em esséncia de
natureza historica, a critica deve por em relevo as relagbes entre
forma artistica e necessidade historica. A insisténcia de Roberto
Schwarz na perspectiva sociologica se contrapfe a algumas das
recentes tendéncias da critica literaria brasileira, mais afinadas com
0 pensamento desconstrutivista europeu. Sdo varios os textos em
que o autor discute essa questdo, reformulando o problema da
“formacao”, central na obra de Antonio Candido. A proposito, deve-

* As observagdes de Roberto Schwarz sobre Memoérias péstumas de Bras
Cubas, comentadas neste artigo, encontram-se em Um mestre na periferia do

capitalismo: Machado de Assis. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1990.
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se ressaltar o procedimento incomum, e louvavel, na critica
brasileira, que é o apreco pelo pensamento critico das geracGes
anteriores, resgatado, € claro, em novas bases, conforme ja
apontamos ao mencionar o estudo de Paulo Arantes a esse respeito.

E ainda Roberto Schwarz quem chama a atencdo para a vida
intelectual no pais, marcada pela auséncia de “um campo de
problemas reais, particulares, com inser¢do e duracdo historica
proprias, que recolha as forcas em presenca e solicite 0 passo
adiante” (SCHWARZ, 1989, p. 31). Embora considerando a
relevéncia do problema da “formacédo em descompasso”, conforme
discutido por Roberto Schwarz e Antonio Candido, é com o olhar
voltado para o que ha de proéprio e ajustado nos escritos brasileiros
que pretendo circunscrever um campo de problemas criticos
pertinentes ao conjunto da producdo literaria nacional e suas
relacBes com o contexto mais amplo da literatura universal, assim
denominada provisoriamente. Ao incorporar as abordagens criticas
inspiradas na perspectiva da historia literaria como representacéo
de uma tradi¢do inventada, sempre contingente em relacdo a nossas
concepgdes e a nosso presente, encaminho essa reflexdo para uma
outra direcdo, diversa e, em certa medida, divergente, en relacdo a
dos dois autores mencionados, cuja historiografia se enraiza na
idéia de tradicdo como sistema mais ou menos coerente e coeso de

obras e autores nacionais.

4. Pressupostos da idéia de “formacao”: recortes

Em conhecido texto, tanto quanto polémico, Haroldo de

Campos (1989) pretendeu desvelar os pressupostos basicos da
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Formacé&o da literatura brasileira: momentos decisivos. Valendo-
se de tedricos como Walter Benjamim e Derrida, entre outros, o
critico opds as nocbes de “constelacdo” e “disseminacdo” aos
principios de “sistema” e “origem”, eixos da historiografia de
Antonio Candido. Em linhas gerais, seus argumentos se baseiam na
afirmacao de que a perspectiva historica fundamentada na origem,
na suposi¢do de um comeg¢o ndo inventado ou deliberadamente
construido, corresponde a uma “visdo substancialista da evolugao
literaria” correlata, por sua vez, a “um ideal metafisico de
entificagdo nacional”. Sem considerar as diferengas entre a
historiografia do século XIX e a proposta de Candido, ressalta o
propésito comum, verificavel em todas elas, de estabelecer uma
“tradicdo continua” de “estilos, temas, formas ou preocupacdes”, o
que leva o critico a reduzir a concepcéo historiografica de Candido a
mera reedi¢cdo do modelo roméantico de histdria literaria, “voltada
para o desvelamento evolutivo-gradualista” da literatura nacional.

Outro escritor foi mais consequiente na critica dirigida a
Formacéo, sobretudo pelo éxito em conciliar o respeito ao “mestre”
(LIMA, 1992, p. 168) e um rigoroso exame da obra. Sébrio no tom e
consistente na argumentacéo, Luiz Costa Lima inicia o ensaio com
observacGes sobre o que denomina de “eixos da atividade critico-
literaria no século XX” (LIMA, 1992, p. 153), visando, a partir
dessas observacbes, situar no panorama contemporaneo o trabalho
historiografico de Candido. Ou, nas palavras do ensaista, dirigir-se a
Formacdo indagando “como ela se localiza quanto aos eixos
aludidos”, a saber: “a questdo da especificidade da linguagem
literaria”, “a relacdo da linguagem literaria com a sociedade” e “a
idéia de literatura nacional” (LIMA, 1992, p. 153-156).
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Submetendo ao crivo de uma leitura critica passagens do
prefacio a segunda edicdo e o capitulo tedrico-metodolédgico da
Formagcéo, Costa Lima afirma inicialmente que o que poderia
parecer “afastamento das historias orientadas pela exclusividade do
fator nacional” revela-se, ao inverso, dele tributério (LIMA, 1992, p.
156). Tarefa nada facil, devemos reconhecer, a de se propor a critica
de um discurso extremamente refinado e sedutor que, na sua
urdidura narrativa, parece ter pretendido suprimir os rastros de
seus pressupostos teoricos e juizos de valor, ao eleger “varios
caminhos, conforme o objeto em foco”, determinando assim *“a
realidade superior do texto” (CANDIDO, 1975, p. 33, 36).

Ainda mais levando-se em conta a astulcia de uma critica que,
longe de negar a subjetividade inerente ao seu exercicio, pelo
contrério, incorpora-a assumindo sem meias palavras a
responsabilidade de suas escolhas, conforme atesta o paragrafo
final do capitulo introdutério da Formacéo:

Sob este aspecto, a critica é um ato arbitrario, se deseja ser
criadora, ndo apenas registradora. Interpretar €, em grande parte,
usar a capacidade de arbitrio; sendo o texto uma pluralidade de
significados virtuais, € definir o que se escolheu, entre outros. A este
arbitrio o critico junta a sua linguagem prdpria, as idéias e imagens
gue exprimem sua visdo, recobrindo com elas o esqueleto do
conhecimento objetivamente estabelecido (CANDIDO, 1975, p.39).

Ora, 0 que se revela nessas, como em muitas outras
passagens, é uma atitude critica, derivada “de uma concepcdo a-
historica da forma”, nos termos de Costa Lima (LIMA, 1992, p.157)
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e de uma insustentavel dicotomia entre interpretacdo e
conhecimento objetivo. Em outras palavras, a declarada
subjetividade critica ndo se faz acompanhar de uma explicitacio das
teorias e métodos adotados e, ao que se sabe, é precisamente a
teoria o elemento esclarecedor da “conduta intepretativa do critico”
(LIMA, 1992, p. 157). Sendo assim, “o favorecimento da toleréancia
metodoldgica” (presumivelmente solidario de uma atitude
consciente de seus limites, derivados das idiossincrasias do critico),
ao contrario do que poderia parecer, pretende na verdade fazer
desaparecer as marcas da subjetividade inicialmente assumida e, no
mesmo passo, legitimar a objetividade da critica, uma vez colada ao
seu objeto, de fato e de direito, “a realidade superior do texto”
(CANDIDO, 1975, p. 33, 36). Torno a citar Costa Lima, que, com

leve ironia, descreve o impasse desse “critico-cagador”:

Atividade dirigida por valores, a cadeia de decis6es em que a
critica se insere — a cadeia formada por pressupostos tedricos,
operacionalizagdo metodoldgica e pragmatica critica — implica que
seu agente ndo mais pode ser confundido com um cagador que, em
busca da caca, se orienta pelos rastros que a presa deixa. Ao critico,
assim como ao historiador, sé cabe a analogia com o cacador se se
lembrar que um e outro ndo s6 perseguem rastros, mas que, assim
fazendo, produzem outros rastros: os rastros do rastreador (LIMA,
1992, p. 158).

Além da concepcdo a-histérica da forma, acima mencionada,
Costa Lima acusa um outro rastro na Formacéo, em sintonia com o

primeiro: o pretendido “distanciamento do autor”, “assegurado pelo
tom descritivo da narrativa” (LIMA, 1992, p. 160).
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Esses tracos do autor na obra, longe de garantir objetividade,
sdo antes reveladores dos inevitaveis, incontornaveis, juizos de
valor. Isso porque “a estabilidade estética” — ou visao a-histdrica da
forma — néo se deveria apenas ao primeiro eixo da moderna
historiografia no século XX (a questdo da especificidade da
linguagem literaria), mas a “uma concepgao mais tributéria de uma
visdo tradicional do que se estava disposto a admitir” (LIMA, 1992,
p. 159).

Examinada a suposta evidéncia da idéia de sistema literario,
assegurada na volumosa descri¢do dos fatos literarios, Luiz Costa
Lima lanca a pergunta que Candido ndo fez, mas cuja resposta
estaria diluida tanto na exposicao de seus pressupostos quanto nos
capitulos dedicados a histdria dos “momentos decisivos” da

formacdo literaria brasileira:

[...] quéo extensa devera ser a recepgéo para que se lhe tenha
como declaradora de um sistema? Bastara uma recepc¢do atestada
para que o sistema se afirme em funcionamento? Se o fosse, a fama
local de Gregorio ndo justificaria sua exclusdo. Se, portanto, nao
basta uma recepcao localizada, qual a extensdo necessaria? (LIMA,
1992, p. 162).

Na passagem da Formacdo, abaixo destacada por Costa
Lima, reinem-se os dois tracos que confirmam “a articulagéo
decisiva da Formacdo (...) com o que se chamara o terceiro eixo da
preocupacdo critica contemporanea, precisamente aquele que
derivava da atitude dominante no século XIX” (LIMA, 1992, p. 164),

a idéia de literatura nacional. Citando Candido, Costa Lima
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assinala: ‘[...] Os escritores brasileiros que [...] lancaram as bases de
uma literatura brasileira organica, como sistema coerente e ndo
manifestagbes isoladas’ (LIMA, 1992, p. 163). Nesta frase, estéo
explicitos — embora ndo explicados nem assumidos pelo autor da
Formacéo - os conceitos de coeréncia e forma organica derivados
do funcionalismo antropolégico inglés. Costa Lima, apesar de nao
se deter largamente nesse aspecto, ressalta “a importancia decisiva
desse legado na concepcdo de sistema” (LIMA, 1992, p. 163)
incorporada na historiografia de Candido. Em sintese, afirma o
autor “que o decisivo na armadura teodrica da Formacgao é menos a
idéia de articulagdo entre producéo e recepcao literarias do que sua
extensao nacional e seu carater de coeréncia” (LIMA, 1992, p. 163),
favorecendo a “coesdo homogeneizante” na interpretacdo da
histdria da literatura brasileira. O fato de o barroco ter sido excluido
da Formacéo se explica “ndo tanto porque sua circulacdo fosse
drasticamente menor que a dos arcades, sendo porque impede que
se langassem as bases de uma literatura brasileira organica, como
sistema coerente” (LIMA, 1992, p. 164). Tanto a exclusdo de
Gregorio como a inclusao dos arcades “s6 se explicam porque o peso
decisivo recai na qualificagdo de sistema nacional” (LIMA, 1992, p.
164).

Retomando a pergunta de Costa Lima sobre a efetiva
representatividade de um sistema literario, vejamos como o critico
formula o problema, antes enfrentado por Haroldo de Campos. Ao
reivindicar o resgate do barroco, sua inclusdo no canone, Haroldo
de Campos reitera o primado do nacional na escrita das histérias
literarias. Dito de outra forma, Haroldo de Campos polemiza com

Antonio Candido no terreno de seu adversario e, por esse motivo
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sobretudo, perde forca, em grande parte, o conjunto de seus
argumentos. Incluir ou excluir, essa ndo é a questdo. Tendo como
alvo principalmente a idéia de sistema, Haroldo de Campos parece
ter-se esquecido de formular uma pergunta decisiva: 0o que se
entende por nacional?

Na esteira de Jodo Adolfo Hansen, Costa Lima vem nos
lembrar que a séatira barroca era prevista e codificada nos tratados
poéticos, 0 que “impediria, se ndo por vezo anacrbnico, que se
envolvesse a poesia de Gregoério em algum propdsito nacional”
(LIMA, 1992, p. 165).

Um outro problema, portanto, no centro da polémica sobre a
formacé&o da literatura brasileira e que gerou, assim como a questao
do nacional, algumas respostas equivocadas, contra as quais se
manifestaram outros criticos, além dos aqui citados. Em relagdo
ainda ao “sequestro do barroco”, muito oportunamente escreve

Ligia Chiappini:

A contradicdo basica de Haroldo de Campos esta em, ao
mesmo tempo, contestar a histdria continua, a tradicdo que Antonio
Candido se propOs a perseguir nos momentos decisivos de sua
constituicdo, e integrar ai Gregorio de Matos que, no entanto, vé
como ruptura. Recusar como ideoldgica essa tradicdo e, no entanto,
querer inclui-lo nela. Trata-se, no minimo de um equivoco. Gregdrio
s poderia entrar em um outro livro, ndo neste. E outro teria de ser
o0 projeto do historiador, ndo este (CHIAPPINI, 1992, p. 175).

Devemos ainda ressaltar o anacronismo muitas vezes nao

percebido por criticos de Antonio Candido, que, ao postularem a
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inclusdo de Gregério de Matos na Formagao, nédo se dao conta dos
principios que abragam, julgando contradizé-los. No¢Ges como uma
suposta origem absoluta (que, alids, Candido ndo postulou) e uma
periodizacdo tributaria da concepcdo romantica retornam a cena,
comprometendo o adequado entendimento da Formacéo,
apontando erros onde houve extrema coeréncia em relagdo aos
propoésitos do autor, devidamente explicitados. A esse respeito,
recorro mais uma vez as palavras esclarecedoras de Ligia Chiappini:
“a origem ndo é um problema para Antonio Candido, mas para seus
criticos. O que lhe interessa ndo € defender uma tradicéo
hegemobnica, mas entender a constituicdo de uma hegemonia,
projeto que ele explicita claramente para leitores que queiram
entender” (CHIAPPINI, 1992, p. 174), no primeiro capitulo,
“Literatura como sistema”.

N&o sendo a “origem” propriamente um problema, voltamos
entdo ao que, ao lado da idéia de formagdo, motivou este texto: a
idéia de sistema literario nacional, preponderante nas historias de
literatura brasileira. Eis, como vimos, uma questdo bem mais
complexa do que supde uma critica apressada.

Este e outros problemas a ele relacionados — como os
vinculos entre culturas literarias hegemonicas e periféricas — tém
recebido da historiografia brasileira contemporanea tratamentos
distintos, conforme o ponto de vista tedrico inseparavel, sempre,
das escolhas e da sensibilidade do critico para certos temas, autores
e textos, e ndo outros.

A essa altura ja podemos perguntar se seria possivel, dentro
do registro da formacao, postular histdrias da literatura que nao

impliguem a nogéo de sistema nacional coerente e orgénico. Ou
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ainda: é possivel, é desejavel escrever uma histéria literaria ndo
propriamente desvinculada da idéia de formacdo mas, simultanea e
paradoxalmente, dela partindo e dela se deslocando.

Em outros termos: entendendo a formacdo da literatura
brasileira ndo como percurso evolutivo de uma identidade
supostamente essencialista e original (ou, no entender de Candido,
como “continuidade ininterrupta de obras e autores” (CANDIDO,
1975, p. 25), mas como construgdo discursiva de seus diversos
intérpretes, representacdo até certo ponto inseparavel de seu
proprio referente, seria mais apropriado falar de formacgdes da
literatura brasileira, do romantismo as mais recentes teorias da
historia literaria.

A propésito, a idéia de “formacdo de um sistema literario”,
proposta por Candido, parece se alinhar, conforme ele préprio
explicitara, com o projeto romantico de construcdo nacional e da
literatura. Essa nogéo, como sabemos, fez escola, inaugurando uma
consideravel tendéncia do pensamento critico brasileiro no século
XX. Coube a Roberto Schwarz, nas palavras de Paulo Arantes, “tirar
as devidas consequéncias do roteiro tracado por Antonio Candido,
reapresentando o problema da formagdo como uma questdo
material de acumulacdo da experiéncia intelectual nas condigdes
francamente proibitivas da dependéncia” (ARANTES, 1997, p. 32-
33). Desde entéo, “o0 sentimento acabrunhador da posi¢do em falso
de tudo o que concerne a cultura brasileira” (ARANTES, 1997, p. 14)
tem sido a tdnica de toda a critica brasileira solidaria com o autor
das “idéias fora do lugar”.

Reconhecendo “o permanente sentimento de inadequacéo

que desde a origem vem alimentando o mal-estar definidor de
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nosso trato enviesado com as idéias” (ARANTES, 1997, p. 33) como
uma das possibilidades de se reapresentar o problema da formacéo
literaria brasileira, penso em leituras sobre os escritos brasileiros,
motivadas por outro sentimento — o de que, em matéria de prosa ou
poesia literaria, nem sempre a critica comparativa provoca sensagao
de descompasso ou desacerto, a menos que se identifique o
historiador da literatura brasileira ao historiador da nacgdo
brasileira, incluindo aqueles cujo olhar privilegia os lacos
indissociaveis entre literatura e sociedade.

Porque, ndo é redundante nem excessivo reiterar, 0 que na
verdade esta em pauta é, antes, uma questdo de perspectiva teérico-
politica, em jogo nas diversas propostas criticas da producao
literaria brasileira. E o ponto de vista adotado bem poderia resultar
de uma outra convic¢do: a de que o sentimento de sermos ainda
uma cultura periférica em desacerto com a cultura hegemonica
central — ou “uns desterrados em nossa terra”, conforme célebre
formulagdo de Sérgio Buarque de Holanda, no paragrafo de
abertura de Raizes do Brasil (1995, p. 31) — néo seria privilégio do
brasileiro, mas sentimento comum as culturas modernas, & margem
dos grandes centros de decisdo politica e econdmica, que vem se
aprofundando na mesma proporcéo dos impasses e contradi¢cdes da
sociedade contemporanea.

Na impossibilidade de se sentir em casa, familiarizado com o
que seria proprio de sua cultura, na impossibilidade de superar o
desterro ou acertar os ponteiros do reldgio nacional, por que ndo
assumir e incorporar a estranheza que nos constitui? Por que ndo
acentuar, nos escritos em prosa e verso de tantos escritores — desde

0 nosso, nem sempre compreendido, romantismo — a afirmacéo
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desse gesto em meio ao que neles eventualmente tenha se traduzido
como expressdo de uma melancolica ou nostalgica busca do que
nunca teria ou terd existido?

E com o sentimento paradoxal de estranha familiaridade
gue assumimos identidades que ndo nos pertencem, assim, poetas,
prosadores e (por que ndo?) historiadores deveriam narrar suas
historias como se fossem um outro, com o olhar obliquo de quem,
nao se reconhecendo de forma imediata no objeto que tem diante de
si, precisa criar as conexdes, os vinculos, ali onde as lacunas, as
fraturas ndo permitem uma imagem coesa e coerente. A historia da
literatura, percebida como busca criativa de um sentido para as
experiéncias de uma coletividade, solicitaria do historiador o
mesmo gesto de deslocamento, de por-se no lugar do outro, a que
recorre 0 narrador ficcional. Admitindo a impossibilidade de
apreensdo totalizante e absoluta da experiéncia literaria, esse
historiador sustentaria na sua propria voz as multiplas e dispersas
vozes da cultura, construindo, no lugar das histérias tradicionais
teleoldgicas, narrativas caleidoscopicas, micro-historias, anotactes

a margem.

5. Considerac0es finais

Gostaria de encerrar essas consideracdes/recortes evocando
dois autores argentinos que, em seus ensaios critico-poéticos sobre
a histdria e a tradicdo literdria de culturas a margem, revelam
percep¢Bes inteiramente novas para quem havia se habituado a
pensar o problema como impasse, beco sem saida, ou ainda como

contradicéo a ser, num futuro incerto, superada.
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De Jorge Luis Borges, comento dois textos bastante
conhecidos — “O escritor argentino e a tradi¢do” (BORGES, 1998) e
“Sobre os classicos” (BORGES, 1999) — em que o problema se
apresenta de forma clara, precisa e, arrisco afirmar, definitiva. Eles
néo se apresentaram casualmente & minha lembranga. Ao contrério,
esses textos, em forma e tom de despretensioso ensaio, sem
qualquer veleidade teorica definitiva, produzidos, pois, de um outro
lugar — ndo propriamente académico/disciplinar — pareceram-me,
por isso mesmo, talvez mais apropriados ao pronunciarem uma
palavra outra que ndo as que costumam soar dos lugares ja
conhecidos e percorridos.

Como de costume, em sua prosa quase austera em contraste
com a ironia que a perpassa, Borges surpreende ao explicitar as
principais contradi¢cdes implicitas na nocdo de obras classicas.
Classico, nos lembra o autor, “é aquele livro que uma nagdo, ou um
grupo de nagdes, ou o longo tempo decidiram ler como se em suas
paginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos e
passivel de interpretagbes sem fim” (BORGES, 1999, p. 168).
Contingentes e, em certa medida, imponderaveis, essas decisdes
variam tanto quanto as formacbes histéricas sobre as quais se
erigiram.

Levando mais longe a provocacgdo, relembra que, se houve
um tempo em que “acreditava que a beleza era privilégio de uns
poucos autores”, agora sabe “que é comum e estd a nossa espreita
nas casuais paginas do mediocre ou em um didlogo de rua”
(BORGES, 1999, p. 168). Até aqui nada de muito novo nos é

revelado, ndo fossem as palavras simples, diretas e incisivas com as
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quais relativiza julgamentos consagrados pela critica a respeito de

um conjunto de obras e autores, como na passagem a seguir:

Para alemaes e austriacos, o Fausto é uma obra genial; para
outros, uma das mais famosas formas do tédio, como o segundo
Paraiso, de Milton ou a obra de Rabelais. Livros como o de J6, a
Divina Comédia, Macbeth (e, para mim, algumas das sagas do
Norte) prometem uma longa imortalidade, mas nada sabemos do
futuro, salvo que diferird do presente. Uma preferéncia pode muito
bem ser uma supersticdo (BORGES, 1999, p. 168).

Sendo assim, a “beleza” de um texto néo se revela na forma,
na estrutura, na imanéncia textual, nem tampouco em qualidades
vagas, transcendentes que nos permitiriam afirmar a existéncia de
obras cléssicas eternas. Essa “beleza” é antes resultado de um
encontro do texto com o leitor ou, nas palavras Borges: “A gldria
de um poeta depende, em suma, da excitacdo ou da apatia das
geracBes de homens andnimos que a pdem a prova, na solidao de
suas bibliotecas” (BORGES,1999, p. 168).

Antes de passar ao outro texto do autor, quero ressaltar
ainda o deslocamento radical da perspectiva centrada na obra (e,
portanto, no autor) para uma direcdo, sendo oposta, divergente,
destacando-se nesse passo, a0 mesmo tempo, a necessidade
inevitavel de referéncias e sua extrema precariedade, construidas
que sdo sobre o movedico, incerto territorio do tempo.
Movimento divergente também no sentido de que desloca o foco

para outras, diversas, diferentes literaturas, por nés ndo apenas
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desconhecidas, mas quase sempre sequer suspeitadas. Num gesto

de sincera modéstia, reconhece:

Assim, embora meu desconhecimento das letras malaias ou
hangaras seja completo, tenho certeza de que, se 0 tempo me
propiciasse a ocasido de seu estudo, encontraria nelas todos os
alimentos que o espirito requer” (BORGES, 1999, p. 168).

Concluindo, na questdo dos classicos interferem as
barreiras linglistica, politica ou mesmo geogréafica, obrigando
aqueles que da literatura se ocupam a admitir as limitacdes de
seus parametros de “beleza”, que sdo também as da coletividade
de que fazem parte. Afinal, a preferéncia por determinados
autores e textos é tanto uma questao pessoal quanto das “geragdes
de homens” que, “urgidas por razdes diversas, [éem com prévio
fervor e com uma misteriosa lealdade” os livros tornados classicos
(BORGES, 1999, p. 169).

Isso posto, poderiamos pensar que Borges, um iconoclasta,
desconsidera ou minimiza a importancia dos classicos, quando o
gue se passa nao é exatamente assim. Em outro texto, tratando do
escritor argentino e da tradi¢do, afirma com veeméncia o
pertencimento a cultura ocidental do escritor argentino e de todos
os sul-americanos, de um modo geral (BORGES, 1998).

Como no caso dos classicos, a tradicdo ocidental do
outro/nosso colonizador é também “um gosto adquirido”,
incorporado e transformado por sua vez em outra tradi¢do, nossa,
propria, e do outro simultaneamente. Numa certa medida, ndo

haveria como escapar desse fechamento, dessa clausura que tem
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condenado “o escritor a margem” ao beco sem saida das imitacoes
mais ou menos bem feitas do modelo europeu ou do sonho
romantico de uma literatura auténtica, surgida de um outro lugar,
de uma patria de origem imaculada, ndo de outros povos mas
propria supostamente. Estariamos assim ligados a cultura
ocidental por destino ou fatalidade histdrica e portanto nao
teriamos escolha.

Por outro lado, a condicdo de culturas e tradigdes a margem
(uma vez que se expressam nos limites de um centro, tdo
imaginado quanto real, mas em relagdo ao qual n&o se percebem
tdo estreitamente vinculadas que ndo possam com ele romper sem
que, com esse gesto, se sintam &rfdos de origem e de valores
partilhados) proporciona inesperadas possibilidades de
transgredir, inovar sem a imposicdo de uma “devocédo especial”
diante de toda a cultura ocidental herdada. “Creio que os
argentinos, os sul-americanos em geral [...] podemos langar méo
de todos os temas europeus, utilizd-los sem supersti¢cdes, com
uma irreveréncia que pode ter, e ja tem, consequéncias
afortunadas”, é o que nos diz Borges (BORGES, 1998, p.295),
postulando o direito a ser europeu sendo argentino, descartando
com essa atitude todos os lugares comuns da velha questédo sobre
o local e o universal.

Em outros termos, € essa a perspectiva de Ricardo Piglia.
“O olhar obliquo”, “a troca de lugar” deveriam constituir as
qualidades do escritor do “proximo milénio”, conforme uma
“sexta proposta” para a literatura, imaginada pelo autor de Nome
falso- Homenagem a Roberto Arlt, para ser acrescentada as de

Italo Calvino ja conhecidas. O “deslocamento” a que se refere
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Piglia (2001) — da periferia para o centro — ndo mais diz respeito
ao mapeamento geografico das culturas hierarquizadas. Nao seria

(1P

esse o0 sentido do gesto préprio do escritor “a margem”. Piglia fala
de um lugar especifico — “do suburbio do mundo” — é verdade,
mas para mostrar que esse é o lugar da linguagem, ou da

literatura, nesse caso tornadas sinbnimas.

A verdade tem a estrutura de uma ficcdo de onde outro fala.
Fazer na linguagem um lugar para que o outro possa falar. A
literatura seria o lugar em que sempre € outro o que vem falar. “Eu
sou outro”, como dizia Rimbaud. Sempre ha outro ai. Esse outro é
aquele que tem que saber ouvir para que isso que se conta ndo seja
uma mera informac&o e tenha a forma da experiéncia. Parece-me,
entdo, que poderiamos imaginar que ha uma sexta proposta. A
proposta que eu chamaria, entdo, a distancia, o deslocamento, a
troca de lugar. Sair do centro, deixar que a linguagem fale também
na fronteira, naquilo que se ouve, naquilo que chega do outro
(PIGLIA, 2001, p. 3).

Creio que € desse lugar distanciado em relacdo a propria
palavra, quase sempre cristalizada, que o historiador da literatura
libertaria outros sentidos para a histdria que narra, libertaria a
verdade da correspondéncia, no limite impossivel, com os fatos,
aproximando-se do narrador ficcional na medida em que cede
espago para a entrada em cena do outro que nos constitui. O
historiador contaria ndo exatamente o que aconteceu mas, como o
poeta/prosador, o que poderia ter acontecido. Ou, ainda, como quer

Piglia, “0 ponto cego da experiéncia, que quase ndo se pode
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transmitir”, a menos que se “suponha uma relacdo nova com a
linguagem dos limites” (PIGLIA, 2001, p. 2).
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