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Prefácio à segunda edição 

A segunda edição do livro Em busca de uma poesia universal: 
Murilo Mendes na Itália (1957-1975), além de atualizar a biblio-
grafia	e	apresentar	o	texto	com	uma	nova	revisão,	foi	acrescida	por	
uma seção de anexos. O material inédito reunido nesta seção foi 
pesquisado no acervo do poeta no Museu de Arte Murilo Mendes 
e no Arquivo-museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de 
Rui Barbosa, a quem agradeço pela disponibilidade e atenção no 
momento em que a pesquisa foi realizada. Dois textos em prosa 
inéditos fazem parte do material exposto na mostra, de 2023, “Mu-
rilo Mendes – obra em movimento” – coleção Luciana Stegagno 
Picchio, com curadoria de Júlio Castañon Guimarães no Museu de 
Arte Murilo Mendes em Juiz de Fora. O material inédito, reunido 
na seção “Anexos”, que compreende gêneros e fases diferentes da 
obra do autor, foi dividido em cinco capítulos. O primeiro capítulo 
reúne as cartas enviadas, entre 1943 e 1975, por Murilo Mendes para 
a pintora portuguesa Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992) e o 
pintor húngaro Arpad Szenes (1897-1985), aos quais Murilo dedicou 
diversos textos ao longo de sua produção. A correspondência, per-
tencente ao Acervo Murilo Mendes do Museu de arte Murilo Mendes 
em Juiz de Fora, reúne 87 documentos: 70 cartas e 17 textos – entre 
manuscritos, 7 poemas e um texto em prosa –, 8 dois quais (7 poemas 
e o texto em prosa) foram publicados nos outros capítulos do anexo. 
Resultam evidentes, a partir da leitura das cartas enviadas para o 
casal de artistas plásticos, alguns pontos fundamentais da trajetória 
do autor: o interesse de Murilo pelas artes plásticas e pela crítica 
de arte, a relação de sua poesia com a pintura, seu empenho como 
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colecionador. Por se estender num período de mais de trinta anos, a 
correspondência se torna relevante por auxiliar na reconstrução do 
percurso	biográfico	de	Murilo	Mendes,	desde	o	casamento	com	Maria	
da Saudade, em 1943 – no momento em que se retira no Sanatório 
de Correias –, à viagem à Europa em 1952, à transferência à Itália, 
às viagens, às publicações de livros. Em algumas cartas, o poeta 
enviou fragmentos poéticos ou mesmo pequenos poemas, como no 
caso da primeira epístola do conjunto, a de 1943. No mesmo dossiê, 
há cartas escritas em francês, como a de Pierre Jean Jouve, poeta e 
pintor francês amigo de Murilo Mendes. Outra carta em francês foi 
aquela escrita pelo poeta mineiro, em 19/3/61, para Jean Cassou, 
diretor do Museu de Arte Moderna de Paris, lamentando a exclusão 
de Arpad Szenes, em seu livro sobre as artes plásticas contemporâ-
neas. No segundo capítulo, estão reunidos sete poemas inéditos de 
Murilo Mendes, dois dos quais estão mutilados. Esses poemas se des-
tacam pela presença de alguns elementos fundamentais da poética 
do autor: a homenagem aos artistas (geralmente amigos), a relação 
da poesia com a pintura, o surrealismo como ambiência, a crítica 
social, o falso descuido com a forma. No terceiro capítulo, foram 
transcritos três poemas publicados em 1932 e 1933, no Boletim de 
Ariel e que permaneceram inéditos desde então. Considerando que 
Murilo publicou seu primeiro livro em 1930 (com poemas escritos 
desde 1925), esses poemas de 1932 e 1933 são exemplos relevantes 
de	como	o	artista	foi	modificando	suas	propostas	e	suas	concepções	
sobre	a	linguagem	ao	mesmo	tempo	em	que	permaneceu	fiel	a	certos	
mecanismos constantes em sua poética. No quarto capítulo, foram 
transcritos três textos em prosa bastante relevantes: o primeiro, sem 
data, é uma análise crítica da obra de Maria Helena Vieira da Silva 
e	se	configura	como	um	exemplo	do	interesse	de	Murilo	pela	crítica	
de arte; o segundo é uma espécie de arte poética em que o autor, em 
onze pontos (seriam doze, mas um não foi inserido), expõe alguns 
princípios fundamentais sobre a sua visão da poesia; o terceiro texto, 
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datado Roma 9/12/1968, foi redigido em italiano para a apresentação 
da tradução em italiano do romance Los ojos enterrados (1960), de 
Miguel Ángel Asturias (1899-1974), na livraria Rizzoli (em italiano, 
o título do livro é Gli occhi che non si chiudono). O texto evidencia 
o grau de familiaridade que Murilo Mendes havia adquirido com a 
língua italiana; neste sentido, vale lembrar que 1968 é, também, o 
ano em que foi escrita a maioria dos poemas de Ipotesi. Além disso, 
o texto demonstra a profundidade da análise crítica exercida por Mu-
rilo Mendes, fator que se torna marcante em sua produção durante 
a	fase	italiana.	No	quinto	capítulo,	enfim,	foi	transcrita	uma	carta	
de Murilo, do dia 23 de setembro de 1954, para Manuel Bandeira, 
em que o poeta mineiro conta de sua viagem à Sicília. A missiva é 
importante porque revela com precisão a data em que já haviam sido 
escritos 11 dos 13 poemas que compõem Siciliana (1959).

Rio de Janeiro, verão de 2024
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Introdução

Este livro é o resultado de minha pesquisa de doutorado, 
defendida na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), 
em 2013, sob a orientação do Professor Doutor José Luís Jobim de 
Salles	Fonseca.	A	pesquisa	pôde	contar	com	bolsa	de	pesquisa	finan-
ciada pela Fundação de coordenação de aperfeiçoamento de pessoal 
de nível superior (CAPES). O trabalho foi realizado com material 
pesquisado na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, na Biblioteca 
Monteverdi da Universidade La Sapienza de Roma, na Biblioteca 
Nazionale de Roma, no Arquivo-museu de Literatura Brasileira da 
Fundação Casa de Rui Barbosa e no acervo do poeta no Museu de 
Arte Murilo Mendes, em Juiz de Fora.

O	objetivo	da	pesquisa	foi	investigar	a	influência	da	literatura	
e da história da arte italianas na obra de Murilo Mendes durante o 
período de 18 anos em que o poeta morou em Roma. Procurou-se 
analisar a presença da Itália nos textos em prosa e na obra poética 
escrita por Murilo Mendes a partir dos anos 1950. Além do fato 
de que dois livros foram escritos inteiramente em italiano, estão 
presentes na obra do poeta mineiro referências explícitas a temas, 
viagens, autores lidos e a alguns conhecidos, e também aos poetas 
medievais, pintores renascentistas e arquitetos barrocos italianos. 
Murilo tinha, entre os livros de sua biblioteca, autores como os poe- 
tas do Dolce Stil Novo (Guido Cavalcanti, Guido Guinizelli e Cino 
da Pistoia), Cecco Angiolieri (Rime), Dante (Divina Commedia 
e Rime), Petrarca (Canzoniere), Michelangelo (Rime), Tasso (La 
Gerusalemme liberata e Aminta), Goldoni (La locandiera, Gli in-
namorati e Un curioso accidente), Leopardi (I canti, Lo zibaldone 
e Operette morali), Pirandello (Il fu Mattia Pascal), Palazzeschi (I 
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Fratelli Cuccoli), Ungaretti (L’allegria e Sentimento del tempo), 
Montale (La bufera, Satura e Le occasioni), Cesare Pavese (Poesie), 
Vincenzo Pratolini (Allegoria e derisione), Elio Vittorini (Diario in 
pubblico), Cesare Zavattini (Ipocrita)1, Giorgio Bassani (Epitaffio)2, 
Mario Luzi (Su fondamenti invisibili), Umberto Eco (Il segno), os 
poetas da neoavanguardia (como veremos nos capítulos 4 e 5) e 
Bartolo	Cataffi	(Il buio)3, entre outros.

Quando Murilo Mendes chegou à Itália, em 1957, já era um 
poeta com uma obra consistente, tendo publicado 13 livros desde 
1930.	Na	 fase	 italiana,	 além	de	exercer	 a	profissão	de	professor	
universitário e de crítico de arte, escreveu outros 13 livros, seis 
publicados em vida4 e sete póstumos. Dos 13, nove foram livros 
escritos em prosa e quatro5 são de poesia. Siciliana, escrito entre 
1954 e 1955, foi publicado em edição bilíngue na Itália, com prefá-
cio de Giuseppe Ungaretti, em 1959; Tempo espanhol6 também foi 
publicado em 1959, em Portugal; A idade do serrote, escrito entre 
1965 e 1966, foi publicado no Brasil em 1968; Convergência, escrito 
entre 1963 e 1966, foi publicado no Brasil em 1970; Poliedro, escrito 
entre 1965-1966, em 1972, e Retratos-relâmpago 1ª série, em 1973. 
Ipotesi foi publicado postumamente em 1977 na Itália; Janelas ver-
des7 teve uma primeira parte publicada em Portugal em 1989, sendo 
que o texto integral foi publicado na edição das obras completas de 
1994, assim como Carta geográfica8, Espaço espanhol9, Retratos-
-relâmpago 2ª série10 e A invenção do finito11. L’occhio del poeta, 
que reúne as críticas de arte escritas pelo poeta em italiano entre 
1958 e 1973, foi o último livro a ser publicado, em 2001, na Itália. 
Não levaremos em particular consideração, embora sejam citados 
em algumas ocasiões (sobretudo no capítulo 2), os livros Conversa 
portátil (1994) e Papiers (1994).

Percebe-se de imediato certa defasagem entre as datas em que 
os livros foram escritos e as datas em que foram publicados. Esse 
é um dado imprescindível em nossa análise, que tem como base a 
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citada edição da Poesia completa e prosa, organizada pela estudiosa 
Luciana Stegagno Picchio, amiga de Murilo Mendes, que, em 1994, 
trouxe à tona nove obras do poeta inéditas até então12.

Ao estabelecer-se na Itália, Murilo começa a escrever com 
mais assiduidade textos em prosa, com um grande interesse crítico 
pelas artes plásticas. Esses dois aspectos, o maior uso da prosa e a 
prática	de	uma	reflexão	crítica	mais	aprofundada	(influenciada	pelo	
fato	de	ter-se	tornado	professor),	marcaram	significativamente	os	
textos	desse	período.	Claro,	a	“reflexão”	geralmente	foi	praticada	
pelo	poeta	de	forma	poética,	“livre”	e	muitas	vezes	autobiográfica,	
como veremos.

Esta pesquisa parte da análise dos textos, dos quais se extrai 
a teoria, sendo nesse sentido um trabalho de teoria da literatura. 
Em	específico,	o	“material”	sobre	o	qual	trabalharemos	e	do	qual	
extraímos a “presença” da Itália na obra do poeta é constituído dos 
17 retratos-relâmpago italianos (no capítulo 1), dos 52 textos escritos 
em italiano do livro L’occhio del poeta (no capítulo 2), dos 13 poemas 
de Siciliana	(no	capítulo	3),	dos	oito	murilogramas	e	seis	grafitos	
italianos de Convergência (no capítulo 4) e de todos os 117 poemas 
escritos em italiano de Ipotesi (no capítulo 5). De qualquer maneira, 
o trabalho de análise foi diferente em cada capítulo, pela diferença 
de	método	que	materiais	poético-ficcionais	variegados	impõem	à	
análise do crítico que sobre eles se debruça.

Nos Retratos-relâmpago e em L’occhio del poeta, livros escri-
tos em prosa, Murilo insiste sobre alguns temas e sobre elementos 
formais que são os mesmos colocados em prática nos poemas de 
Siciliana, de Convergência e de Ipotesi. Desse modo, os dois pri-
meiros capítulos do livro representam uma espécie de introdução 
geral à produção poética do poeta mineiro no período italiano. Em 
particular, no primeiro capítulo, serão discutidos alguns aspectos 
teóricos	importantes	presentes	na	obra	de	Murilo:	o	significado	de	
“unidade”, os conceitos de equilíbrio e de universalidade, a relação 
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entre prosa e poesia, o aspecto lírico-memorialístico, a questão do 
fragmento e a relação de sua obra com as vanguardas, sobretudo Mo-
dernismo e Surrealismo. Entre os retratos-relâmpago, selecionamos 
17 textos dedicados a artistas italianos: dez retratos se referem aos 
poetas e escritores São Francisco de Assis, Cecco Angiolieri, Folgóre 
da San Gimignano, La compiuta donzella, Dante, Petrarca, Dino 
Campana (ao qual são dedicados dois retratos), Giorgio Manganelli 
e à amiga Luciana Stegagno Picchio; seis são dedicados aos pintores 
Simone Martini, Cosmè Tura, Carpaccio, Arcimboldo, Caravaggio e 
De Chirico e um ao músico Dallapiccola.

No segundo capítulo, analisaremos por inteiro os 52 textos 
do livro L’occhio del poeta, por que são de importante valor para 
os	fins	da	análise,	tendo	sido	escritos	em	italiano,	demonstrando,	
desse modo, o relacionamento íntimo que o poeta havia estabele-
cido com a cultura desse país. Na obra, 29 textos são dedicados a 
artistas plásticos italianos, entre os quais Alberto Magnelli, Gior-
gio Morandi, Gino Severini, Giuseppe Capogrossi, Piero Dorazio 
e Achille Perilli; mas os textos críticos tratam também de artistas 
menos conhecidos do grande público, como Cosimo Carlucci ou 
Marcolino Gandini. Existem também textos sobre artistas como 
Jean Arp, Marcel Duchamp, Max Ernst e Rafael Alberti. Dividimos 
a análise do livro em cinco seções, nas quais estão presentes ele-
mentos teóricos que interessavam a Murilo como crítico de arte: 
(a) a relação entre “tradição” e “modernidade” no campo artístico 
de modo geral; (b) a ampla discussão sobre o conceito de concreto 
e de abstrato nas várias expressões artísticas dos anos 1960 e 1970 
(pintura, gravura, escultura); (c) a construção de imagens oníricas e 
surreais	nas	obras	dos	artistas	criticados	por	Murilo;	(d)	a	reflexão	
do artista moderno sobre problemas ideológicos, como a questão 
das guerras, do consumismo e das modas rápidas e passageiras; 
(e) a relação de amizade com os artistas retratados.
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Siciliana, no terceiro capítulo, também foi analisada por in-
teiro porque todos os 13 poemas se referem a um aspecto da história 
da arte italiana, como os templos gregos de Segesta e Selinunte, as 
igrejas bizantinas e os monumentos árabes presentes na ilha italiana 
que dá nome à obra.

Dos 14 poemas selecionados de Convergência, no quarto 
capítulo,	oito	são	“grafitos”	e	seis	são	“murilogramas”.	Dos	grafitos,	
um foi dedicado à Roma, outro a Dante e seis aos artistas plásticos 
Paolo Uccello, Bernini, Borromini, Piranesi, Capogrossi e Ettore 
Colla. Dos murilogramas, quatro foram dedicados aos poetas Guido 
Cavalcanti, Giacomo Leopardi, Giuseppe Ungaretti e Nanni Bales-
trini, e dois aos músicos Claudio Monteverdi e Luigi Dallapiccola.

Ipotesi, analisado no quinto capítulo, foi considerado na sua 
totalidade, incluindo os poemas italianos anexados, não através 
de um enfoque minucioso, mas a partir da divisão da obra em “se-
quências semânticas” que se repetem ao longo do livro, segundo a 
mesma metodologia adotada para L’occhio del poeta. Somente por 
esse motivo – pelo fato de conseguirmos dividir Ipotesi em “séries 
temáticas” – foi possível analisar um número tão elevado de poemas 
(117), como veremos.

Várias outras referências “menores” à Itália estão presentes e 
espalhadas ao longo da obra do poeta mineiro na fase italiana. Por 
exemplo, em Carta geográfica, livro em que Murilo descreveu 12 
cidades italianas por ele visitadas, circulam, por meio da criação de 
uma prosa poética e fragmentada, referências a escritores, pintores e 
diretores de cinema italianos, além de menções a monumentos, fatos 
da vida cotidiana e a inclusão de termos e frases da língua italiana. 
Italianismos e rápidas referências à Itália existem também em A 
idade do serrote, Poliedro e Conversa portátil. Mas tivemos de fazer 
escolhas e preferimos ressaltar as referências mais consistentes e 
significativas	na	obra	do	poeta.
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NOTAS

1 Com dedicatória do autor.
2 Com dedicatória do autor.
3 Com dedicatória do autor.
4 Neste caso, Retratos-relâmpago 1ª série, publicado em 1973, e Retratos-
-relâmpago 2ª série, publicado em 1994, são considerados como dois livros 
diferentes.	No	Capítulo	1,	para	os	fins	da	pesquisa,	serão	considerados	os	
dois livros como uma única obra.
5 Siciliana, Tempo espanhol, Convergência e Ipotesi.
6 Escrito entre 1955 e 1958.
7 Escrito por volta de 1970.
8 Escrito entre 1965 e 1967.
9 Escrito entre 1966 e 1969.
10 Escrito entre 1973 e 1974. 11 Escrito entre 1960 e 1970.
11 Além dos já citados Carta geográfica, Espaço espanhol, Janelas verdes, 
Retratos-relâmpago 2ª série, Conversa portátil, A invenção do finito e 
Papiers, também Quatro textos evangélicos e O infinito íntimo.
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I RETRATO DE UMA POETICA
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A chegada à Itália através dos retratos-
relâmpago

Entre 1952 e 1956, o poeta mineiro Murilo Mendes (1901-
1975) transcorreu sua primeira estadia na Europa, dando conferên-
cias na Holanda, na Bélgica e na França. Em 1953, fez uma palestra 
sobre Jorge de Lima na Sorbonne; em 1957, o poeta chegou a Roma 
com sua esposa, com quem se casara no Brasil em 1947, a poeta e 
tradutora portuguesa Maria da Saudade Cortesão Mendes (1913-
2010),	filha	do	historiador	português	Jaime	Cortesão.	Murilo	havia	
sido contratado pelo Itamaraty para lecionar Literatura Brasileira 
na Universidade La Sapienza, sendo destinado a viver na cidade 
eterna por quase 20 anos, em sodalício com Ungaretti e tantos outros 
artistas, literatos e pintores do período, primeiro na casa situada em 
Castro Pretorio e, depois, na via del Consolato, nas proximidades 
da praça Navona.

Antes de Murilo, em 1953, Sérgio Buarque de Holanda, 
depois de transferir-se para Roma, também contratado como pro-
fessor de Literatura e Cultura Brasileira na mesma La Sapienza, 
iniciara esse intercâmbio cultural que durante muitos anos acabou 
por consolidar-se. Durante sua estadia em Roma, de 1953 a 1955, 
Sérgio Buarque de Holanda, além das aulas na Sapienza, realizou 
importantes pesquisas nas maiores e mais antigas bibliotecas da 
cidade, em particular sobre o Descobrimento do Brasil e os mitos 
edênicos, publicando depois em São Paulo, em 1959, uma das suas 
obras mais importantes: Visão do Paraíso: os motivos edênicos no 
Descobrimento e colonização do Brasil.
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Em Roma, Murilo foi professor e crítico de arte por prati-
camente 18 anos. No departamento de Letras da Universidade La 
Sapienza	ainda	existem	as	monografias	que	ele	orientou	sobre	lite-
ratura brasileira, sobretudo sobre o Modernismo, embora o poeta 
tenha pedido que fossem queimadas suas anotações e planos de 
aula1. Sua casa em Roma, nos anos 1960 e 1970, virou um centro de 
encontros de artistas das mais variadas áreas e de todos os lugares, 
como lembra a crítica e amiga Luciana Stegagno Picchio. Na Itália, 
Murilo receberá o importante Prêmio Internacional de poesia Etna-
-Taormina, em 1972. Segundo Luciana Stegagno Picchio, pouco 
a pouco, a Itália conquista Murilo e Murilo conquista Roma. Sua 
casa, primeiro no Castro Pretorio e depois na via del Consolato 6, 
torna-se centro de reuniões de artistas: poetas e escritores (Rafael 
Alberti e Miguel Angel Asturias, Alberto Moravia e Elsa Morante, 
Ignazio Silone e Vinicius de Moraes, Haroldo e Augusto de Cam-
pos, Sábato Magaldi e Alexandre Eulálio, Ruggero Jacobbi), gente 
de cinema, críticos (além dos italianos, Antonio Candido e Gilda 
de Mello e Souza e tutti quanti brasileiros de passagem), músicos 
(Dallapiccola) e sobretudo pintores, escultores, artistas plásticos de 
toda qualidade e de todas as nacionalidades: Vieira da Silva e Arpad 
Szenes e, in primis, a geração do abstrato e do informal romano 
(Dorazio e Perilli, Carla Accardi e Corpora, Turcato, Franchina e 
Sanfilippo).	As	paredes	caiadas	da	casa	enchem-se	de	quadros.	E	
há picassos cotejando Vieira da Silva (o “Bicho” da grande amizade 
de Murilo e Saudade) e Arpad Szenes, Braque, Chagall, Enseor e De 
Chirico, Guignard e Magnelli, Corpora e Miró, Portinari e Tanguy2.
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As “gralhas”

Na fase italiana, a confusa situação editorial (principalmente 
as	“gralhas”)	gerada	pela	dificuldade	de	cuidar	da	publicação	de	seus	
textos no Brasil (1968, 1970, 1972, 1973) causou a dispersão da obra 
do poeta, que se encontrava em terra estrangeira. Murilo escreveu 
poemas em italiano por volta de 1968 que só seriam publicados em 
1977 na Itália e em 1994 no Brasil. Toda essa dispersão reforçou 
a fragmentação do conjunto da obra e a consequente e necessá-
ria publicação em livros diferentes de um mesmo texto reescrito, 
reaproveitado ou mesmo traduzido de uma língua para outra (do 
português para o italiano e vice-versa, como no caso de A invenção 
do finito e L’occhio del poeta, como veremos).

A reutilização de um mesmo texto em obras diferentes repre-
senta,	em	alguns	casos,	mais	o	reflexo	de	uma	complicada	“questão	
editorial” do que uma escolha propriamente artística, como, por 
exemplo, indica a inclusão e a publicação, em Convergência, de 
textos que inicialmente pertenciam a Janelas verdes3. Segundo 
Luciana Stegagno Picchio:

Nas demoras da publicação de Janelas verdes, MM incluiu na 
edição de 1970 de Convergência seis “murilogramas”, datados 
de 1961 até 1965 e dirigidos a entes e poetas portugueses que 
já	figuravam	no	datiloscrito	das	Janelas verdes. Foi mudada a 
ordem (Convergência: Murilograma para Maria da Saudade, 
M. a Camões, M. a Antero de Quental, M. a Antônio Nobre, M. a 
Cesário Verde, M. a Fernando Pessoa; Janelas verdes: M. a Ca-
mões, M. a Antero de Quental, M. a Cesário Verde, M. a Antônio 
Nobre, M. a Maria da Saudade).
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Muitos poemas, como veremos, serão transformados pelo poe-
ta em textos em “prosa”, ou vice-versa (um artigo em prosa se tornou 
um poema), e publicados em mais de um livro. Segundo uma nota do 
datiloscrito de Carta geográfica, de 1970: “no capítulo fragmentos 
de Paris	deveriam	figurar	textos	relativos	a	numerosos	encontros	
que tenho tido em Paris com poetas, artistas etc. Resolvi, entretanto, 
inseri-los em outro livro: Retratos-relâmpago (2ª série)”4.

Estrangeiro na Itália e pouco lembrado no Brasil naquele 
momento, tendo passado oito anos sem ir ao país natal (de 1964 a 
1972), Murilo preocupa-se com a divulgação de sua obra e com os 
erros editorias das publicações no Brasil. Depois de ter publicado 
Siciliana na Itália e Tempo espanhol em Portugal em 1959, só publi-
cou quatro livros ao todo até morrer, e todos no Brasil (não levando 
em consideração as traduções de sua obra em outras línguas5 nem a 
participação em antologias): em 1968, A idade do serrote; em 1970, 
Convergência; em 1972, Poliedro; e em 1973, Retratos-relâmpago 
(1ª série). Segundo Luciana Stegagno Picchio6, “uma de suas dores, 
vivendo longe do Brasil, era a de não poder controlar pessoalmente 
a composição de textos, corrigir erros, pôr no seu lugar as bolinhas 
que ele introduzia a separar períodos e parágrafos”.

Se formos analisar a correspondência entre Murilo e Laís 
Corrêa de Araújo7, de janeiro de 1969 a junho de 1975, no momento 
em que ela estava escrevendo o livro de crítica sobre o poeta e pedin-
do informações sobre sua obra e sua vida, percebemos que Murilo 
reclama das “gralhas” da edição da José Olympio das suas Poesias 
(na carta de 7 de julho de 1969); mostra-se preocupado com o des-
conhecimento no Brasil de “variada análise de sua obra” (4 de agosto 
de 1969); manifesta “a necessidade de provar a universalidade8 de 
sua obra e de ser respeitado em seu país pela aprovação recebida 
fora dele” (5 de outubro de 1971); preocupa-se com a “ordem, a 
organização de sua obra” (28 de julho de 1971), que diz ser “mal 
editada, mal divulgada e cheia de gralhas” (22 de janeiro de 1975).
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Para Laís Corrêa de Araújo, ao comentar o entusiasmo da carta 
de 28 de julho de 1972 em que Murilo a parabeniza por seu ensaio 
recém-publicado,	o	poeta,	“afastado	geograficamente	do	Brasil,	foi	
efetivamente desligado dos quadros intelectuais do país e na Itália, 
apesar das amizades que fez, não era um europeu integrado naquela 
cultura9”. Murilo demonstra numa carta à autora, em 1972, “certa 
ansiedade quanto à receptividade de sua obra e à possibilidade de 
recuperar	o	espaço	e	o	tempo	que	o	distanciamento	geográfico	in-
terpôs entre o poeta e sua terra10”.

Em 1971, Murilo, na resposta a um questionário11 proposto 
a	ele	por	Laís	Corrêa	de	Araújo,	afirmou	que	se	sentia	“rejeitado”,	
“excluído” (“daquela série de poetas caríssimos amigos seus”), pelo 
atraso na publicação da Antologia poética, organizada por João 
Cabral de Melo Neto em 1966. A antologia só seria publicada pos-
tumamente, dez anos depois, pelo Instituto Nacional do Livro, em 
1976. Murilo desabafa, inclusive lembrando, com orgulho ofendido, 
que	na	antologia	figuram	dez	dos	22	poemas	publicados	no	livro	
Sonetos brancos (escritos entre 1946 e 1948 e publicados em volume 
em 1959 na antologia das Poesias da José Olympio):

João Cabral de Melo Neto organizou em 1966 minha antologia 
poética e mandou-a logo para a Editora do Autor, depois Editora 
Sabiá. Prometeram publicá-la na série das antologias da casa. 
Não	o	fizeram	até	hoje.	 (Recentemente,	pedi	e	obtive	devolu-
ção dos originais). Excluíram-me daquela série de poetas que, 
além de ilustres, são (ou foram, porque alguns já morreram) 
caríssimos amigos meus. Senti-me rejeitado... A desculpa foi a 
seguinte: a minha antologia publicada pela Editora Morais de 
Lisboa, esgotada uma parte em Portugal, jaz nas estantes da 
Livraria Agir no Rio. Rubem Braga foi lá; e viu as montanhas de 
exemplares da antologia, invendidos. Meu raciocínio é este: se a 
Agir não vende, que venda a Sabiá. Mas Descartes não funciona 
em terras brasílicas12.
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Também em relação ao livro A idade do serrote, numa nota, 
Murilo	se	refere	a	erros	de	edição	e	afirma	que	não	foi	consultado	
sobre a capa do livro: “para não enfear o livro, corrigi somente alguns 
erros mais graves. Restam muitos outros erros, espec. de acentuação, 
troca de letras etc. Não fui consultado sobre a composição da capa. 
Roma dezembro 196813”.
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Os retratos-relâmpago e a falta de unidade

Por meio dos retratos-relâmpago, 1a e 2a séries, analisaremos 
algumas características da obra de Murilo Mendes na fase 
italiana, indicando, quando houver, elementos de continuidade ou 
modificações	e	 transformações	em	relação	ao	período	brasileiro.	
Retratos-relâmpago 1ª série (45 textos escritos entre 1965 e 1966), 
obra dedicada a “Antonio Candido de Mello e Souza”, foi o último 
livro publicado em vida por Murilo Mendes no Brasil, em 197314. 
Segundo Luciana Stegagno Picchio, o livro chegou a Roma antes do 
verão de 1975, pouco antes da morte do autor, “sendo distribuído 
aos amigos só no outono, postumamente”.15 Como primeiro sinal, 
continua	a	crítica,	da	sua	angústia	insurgente,	nas	notas	finais	da	
obra, com data de 25 de outubro de 1970, Murilo “exprimia dúvidas 
sobre	a	unidade	estrutural	da	obra	e	justificava	escolhas	estilísticas”:	
“Este livro foi escrito em 1965-1966. Desde essa época sei que lhe 
falta unidade estrutural. Se eu dispusesse de tempo, gostaria de 
ordená-lo diversamente. Caso não possa fazê-lo, poderia ser publi-
cado assim mesmo. O plano original prevê duas séries16”.

O livro foi dividido por Murilo em três “setores”17: o primeiro, 
o	maior	(32	textos),	inclui	retratos	de	poetas,	filósofos	e	artistas	de	
épocas diferentes (de Homero e Sócrates a Tolstoi, Nietzsche, Proust, 
Brecht); o segundo setor reúne textos sobre pintores e artistas plás-
ticos e o terceiro, sobre músicos.

Retratos-relâmpago 2ª série foi publicado pela primeira vez 
em 199418. A data exata em que foram escritos os 30 textos não é 
totalmente clara, segundo Stegagno Picchio: “o índice que ele deixou 
previa textos compostos entre 1973 e 1975. Mas as datas postas no 
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fim	de	cada	retrato	revelam	que	muitos	deles	foram	compostos	an-
tes, em 1971 e 1972”19. Provavelmente ainda existem textos que não 
foram publicados, segundo a estudiosa: “a organização que demos ao 
volume, e que procura respeitar ao máximo as vontades do A., não 
pode	de	maneira	alguma	considerar-se	definitiva,	porque	sempre	há	
esperança que apareçam outros textos20”. Em carta a Laís Corrêa de 
Araújo	de	29	de	abril	de	1974,	Murilo	afirma	que	está	trabalhando	
“doidamente nos Retratos-relâmpago 3ª série21”.

A questão da unidade da obra, ou de sua ausência, a partir 
dos anos 1960 em diante, parece interessar Murilo de maneira sis-
temática, como se poderá notar ao analisarmos os textos em prosa 
de L’occhio del poeta.	Nas	notas	finais	de	Carta geográfica, por 
exemplo,	o	poeta	afirma	que,	nesse	caso	por	“defeito	voluntário”,	
falta unidade à obra:

Este livro foi escrito em 1965-67, inclusive as páginas referentes 
a viagens anteriores. Faltam vários capítulos que deverei passar 
a limpo, baseando-me em apontamentos. O plano geral prevê 
dois volumes. De qualquer modo o texto atual constitui só por si 
um livro, cujo defeito de falta de unidade reconheço, mas que é 
voluntário: misto de informação, poesia em prosa, jornalismo22.

A “falta de unidade” pode estar relacionada a uma concepção 
anticonvencional da obra, enxergando o texto como jogo, exercício, 
experimento (mistura de gêneros e registros) ou como “marca de um 
afeto”; rompendo com fórmulas ridiculamente nostálgicas, o poeta 
teme	ter	perdido	a	unidade	em	prol	da	liberdade,	conforme	afirmou	
em	mais	uma	nota	final,	nesse	caso,	de	Janelas verdes:

Reconheço a falta de unidade (no sentido clássico) do livro, mas 
não me importo. Trata-se dum exercício do estilo; e, querendo 
dessacralizar a temática e as fórmulas quase sempre conven-
cionais ou ridículas, “Portugal pequenino”, “Portugal dos meus 
avôs”, procedi com extrema liberdade e desenvoltura. Espero, 
entretanto, que tenha deixado aqui a marca do meu afeto23.
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Em busca da universalidade e do equilíbrio

Segundo o crítico Murilo Marcondes de Moura, a poesia de 
Murilo Mendes, por meio da liberdade de sua arte combinatória, 
“parece estar à altura de sua proposta de apreensão da totalidade24”. 
Seguindo a dialética apollinairiana entre ordre e aventure, sua poesia 
visa à totalidade no que concerne à “aproximação sem mediações 
de elementos distantes25”. Ela herdou o “impulso totalizante” do 
surrealismo e do catolicismo, segundo o crítico, incorporando de 
um o elemento surreal, maravilhoso, e do outro o sobrenatural, o 
invisível, ambos em constante permeabilidade com o cotidiano26.

O livro Recordações de Ismael Nery recolhe os artigos escritos 
entre	1946	e	1949	por	Murilo,	com	veia	fortemente	autobiográfica,	
nos jornais O Estado de S. Paulo e A Manhã sobre o amigo e pintor 
Ismael Nery (1900-1934), que o teria introduzido ao surrealismo 
depois de voltar de Paris em 1927, onde fez “conhecimento pessoal 
com alguns escritores e pintores surrealistas”. Nery o teria também 
convertido, segundo as palavras de Murilo, ao catolicismo27. Conver-
são que concilia no poeta mineiro, contraditoriamente, “tendências 
anarquistas” com “uma religiosidade latente”:

Quanto a mim, achava que eu deveria me converter ao catolicis-
mo, para o qual me considerava muito inclinado, apesar da minha 
rebeldia e das minhas tendências anarquistas. Tudo em mim, 
dizia ele, indicava o homem religioso. Houve uma época em que 
eu escrevia sempre “epigramas” anti-religiosos, demonstrando 
com isto, de resto, sem saber, minha religiosidade latente28.
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Ismael	Nery	 influenciou	 também	diversos	 textos	do	poeta	
mineiro:

De fato, uma parte do meu primeiro livro, a que chamei, salvo 
engano, Poemas sem tempo (não tenho o volume à mão), bem 
como diversas peças d’O visionário, nasceram das contínuas 
conversas de Ismael sobre sucessão, analogia e interpenetração 
de formas e ideias a que ele tentou dar vida plástica em vários 
desenhos e quadros29.

O essencialismo	seria	uma	espécie	de	sistema	filosófico,	criado	
por Ismael Nery e divulgado por Murilo Mendes, que professava a 
abstração do espaço e do tempo em direção à universalidade da arte, 
segundo as palavras do próprio Murilo em 194830:

Era o essencialismo, baseado na abstração do tempo e do espaço, 
na seleção e no cultivo dos elementos essenciais à existência, na 
redução do tempo à unidade, na evolução sobre si mesmo, para 
descoberta do próprio essencial, na representação das noções 
permanentes que darão à arte a universalidade.

Murilo insiste, nesses artigos dos anos 1940, sobre o conceito 
de	universalidade.	Afirma	que	 Ismael	 era	 “um	homem	universal	
que participava da vida de todos31”, que examinava continuamente 
todos os fatos “individuais, nacionais e universais32” e que perse-
guia a revisão de “temas universais”. Para Murilo, “o homem é um 
resumo do universo33”.

Nos artigos, o poeta mineiro escreve continuamente também 
sobre o conceito de harmonia entre unidade e equilíbrio num sen-
tido bastante amplo e abrangente. O poeta considera que Ismael 
possuía “um extraordinário sentido do equilíbrio e da unidade34” e 
lembra que dissertava sobre “o equilíbrio entre as leis físicas e as leis 
morais e a conciliação entre a onisciência de Deus e o livre-arbítrio 
do homem, o essencial, o absoluto e a unidade”. Utilizando técnicas 
antigas e modernas, Ismael mostrava que “o nosso equilíbrio deve 
também produzir equilíbrio para que haja um equilíbrio total em 
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nossa vida, em colaboração com a humanidade. A ideia de unidade 
poderia daí ser muito bem extraída e ampliada na vida futura que 
o catolicismo prega35”. Reiterando, em seguida, a correspondência 
entre mundo físico e mundo mental, Murilo diz que “todas as coisas 
são solidárias na unidade36”.

Em artigo de 193937, Mário de Andrade julgou o livro A poesia 
em pânico uma obra repleta de “tantos desequilíbrios” que, juntados, 
puseram “a arte em fuga e a poesia em pânico”. Em outro artigo, 
Mário falava também da “despreocupação do artesanato38” na obra 
de Murilo Mendes. A partir de então, exatamente nos anos 1940 
dos Sonetos brancos (como veremos mais aprofundadamente no 
terceiro capítulo), o poeta parece estar atento àquilo que o crítico 
paulista julgou faltar à sua poesia: equilíbrio (no sentido “clássico” 
de unidade da obra como um todo) e atenção com o acabamento 
estético.	O	próprio	Murilo	afirmou	que	a	sua	preocupação	com	a	
síntese e com a “tortura da forma” começou cedo, embora os críticos 
não tenham percebido:

Minha grande preocupação com a síntese (a que os críticos nunca 
se referem) é visível em numerosos textos. Aliás começou cedo 
(vid. p.ex. as últimas páginas dos Poemas). Sou um “torturado 
da forma”. Desde há longos anos trabalho duramente nos meus 
papéis39.

Para Merquior, Murilo está atento à arrumação estética, mas 
de forma antidecorativa: “a hirsuta rebeldia do verso muriliano a 
toda arrumação estilística está impregnada desse purismo antideco-
ro40”. Murilo Marcondes de Moura sublinha a atenção e a disciplina 
que Murilo dedicou a organizar sua obra na fase italiana, durante a 
qual “a consequente exposição a uma vida cultural mais sistemática 
parece ter exigido do poeta uma disciplina de outra ordem, reforçada 
ainda pelas suas atividades de professor e de crítico de arte41”.

Murilo recorrerá sistematicamente, a partir dos anos 1940 
com os artigos sobre Ismael Nery e depois, sobretudo nos poemas 
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de Siciliana e nos textos críticos de L’occhio del poeta, à repetição 
de conceitos de caráter estético como equilíbrio, harmonia, arqui-
tetura, medida, síntese, que constituem uma verdadeira poética 
na sua fase italiana. Luciana Stegagno Picchio, de fato, em artigo 
de	1959,	havia	definido	o	equilíbrio	e	a	elegância	como	“la molla di 
tutta l’opera mendesiana42”.

Na fase italiana, a poesia de Murilo se expande ainda mais 
rumo à universalidade, através de sua enorme rede de referências 
que parece seguir a lei do antropófago do manifesto de Oswald 
de 1928: só me interessa o que não é meu. Lei que indicava a via 
para uma apropriação mais livre da cultura do outro, no gesto da 
deglutição, praticada pelos indígenas antropofágicos, e a conse-
quente digestão e produção de algo novo e híbrido entre o elemento 
estrangeiro-europeu e o nacional-brasileiro.

Porém, ao mesmo tempo em que se expande universalmente, 
a obra do poeta mineiro procura se organizar numa unidade mais 
rigorosa, através de recursos herdados do uso da prosa, como as nu-
merações, as divisões em parágrafos, capítulos e “setores” dos vários 
textos (tanto em prosa quanto em poesia). Mantendo nos anos 1950 
e 1960 sua predileção pela experimentação e seu contato contínuo 
com as vanguardas, Murilo se aproximará da arte concreta e abs-
trata e começará a investigar de forma crítica e teórica a linguagem, 
acentuando-se também, desse modo, o caráter metalinguístico de 
seus textos. Nesse sentido, como veremos, se enquadra a concep-
ção de uma poesia “artesanal”, “experimental”, de laboratório, que 
mostra	as	próprias	técnicas	utilizadas,	que	reflete	sobre	si	mesma	e	
que muitas vezes se apresenta como exercício (como veremos, por 
exemplo, na seção “Sintaxe”, do quarto capítulo).
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Abolição de gênero: poesia e prosa

Retratos-relâmpago	é	uma	obra	que	exemplifica	as	carac-
terísticas dos outros sete textos escritos em prosa por Murilo no 
período italiano (A idade do serrote, Poliedro, Carta geográfica, 
Espaço espanhol, A invenção do finito, Janelas verdes e L’occhio 
del poeta):	a	concisão,	a	função	autobiográfico-memorialística	e	uma	
quantidade elevada de referências e citações não mais “clandestinas” 
mas “explícitas”, como veremos. Essa referencialidade explícita ao 
tema que será desenvolvido no poema ou no texto em prosa é uma 
característica recorrente em todos os livros da fase italiana.

Janelas verdes, Espaço espanhol e Carta geográfica são 
definidos	pelo	poeta	como	“prosas	de	viagem”.	A idade do serrote, 
autobiografia	poética	e	fragmentada,	repercorre	toda	sua	“educação	
sentimental” e intelectual: um retrato do artista quando criança e 
jovem, no começo do século XX em Juiz de Fora, através de inúmeras 
referências e citações. A invenção do finito (39 textos) e L’occhio 
del poeta (52 textos) são especulares: 21 textos de crítica de arte do 
segundo livro foram publicados no primeiro (ou vice-versa). Sobre 
Poliedro retornaremos em breve.

Na fase brasileira, desde os anos 1920, Murilo Mendes havia 
escrito vários artigos sobre música, literatura e artes plásticas43. O 
discípulo de Emaús, livro de aforismos publicado em 1945 e dedica-
do a sua esposa Maria da Saudade Cortesão, é a obra que, segundo 
Luciana Stegagno Picchio, representou “o seu exórdio como autor 
de prosa (prosa poética, aforística, ligada tanto ao som quanto ao 
sentido)44”. Na fase italiana, Murilo acentua a mescla entre prosa e 
poesia, embora já a tivesse praticado de forma experimental, como 
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atesta	a	afirmação	do	poeta	na	folha	de	rosto	original	do	manuscri-
to de Conversa portátil (1994): “textos de várias épocas. Espécies, 
tendências. Miscelânea. Em prosa e verso, 1931-1974”. Entre os 
Dispersos da edição da obra completa de 1994, encontra-se O sinal 
de Deus, que reúne “poemas em prosa” escritos entre 1935 e 1936.

O livro Formação de discoteca reúne 29 artigos, publicados 
pelo poeta entre 1946 e 1947 no suplemento Letras e Artes do jornal 
A Manhã, sobre música clássica (há artigos sobre os admirados 
Mozart, Bach, Villa-Lobos, entre outros). O gosto pela música e a 
importância	de	sua	influência	na	poesia	de	Murilo	são	atestados	tam-
bém pelas várias referências espalhadas ao longo da obra do poeta 
mineiro: existem os murilogramas dedicados a Bach, Monteverdi, 
Debussy, Dallapiccola, Webern45, os retratos-relâmpago a Chopin 
e Villa-Lobos, entre outros.

Em	1959,	o	poeta	declarou	explicitamente	a	influência	da	mú-
sica	atonal	e	do	jazz	ao	refletir	sobre	a	famosa	questão	(sobre	a	qual	
retornaremos) da “amelodia” e da “ruptura rítmica” em sua poesia:

Persegui sempre mais a musicalidade que a sonoridade; evitei 
o mais possível a ordem inversa; procurei muitas vezes obter o 
ritmo sincopado, a quebra violenta do metro porque isso se acha 
de acordo com a nossa atual predisposição auditiva; certos versos 
meus são de alguém que ouviu muito Schönberg, Stravinsky, 
Allan Berg e o jazz46.

Embora Murilo já tivesse praticado a crítica nos anos bra-
sileiros, um fato inegável, ocorrido na fase italiana, foi o uso mais 
sistemático da prosa por parte do poeta mineiro, que se tornou 
professor e crítico de arte. Esse dois fatos determinaram na poética 
muriliana um maior interesse e uma maior exigência em construir 
uma	reflexão	mais	aprofundada	sobre	questões	teóricas	em	relação	
à	arte	de	modo	geral.	Mesmo	que	possamos	definir	 como	prosa	
poética muitos dos livros do período italiano, de fato os livros de 
poesia, como os 13 que havia publicado nos anos brasileiros entre 
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1930 e 195447, reduzem-se nos anos italianos a quatro (Siciliana, 
Tempo espanhol, Convergência e Ipotesi).

Os recursos estilísticos tanto da prosa quanto da poesia tam-
bém são muito parecidos, como veremos mais detalhadamente no 
capítulo sobre L’occhio del poeta. O famoso uso das bolinhas pre-
tas, que começou a ser realizado nos poemas de Tempo espanhol, 
ocorreu em 11 dos livros da fase italiana: não em Siciliana, escrito 
em 1953-54, livro de transição e renovação, publicado na Itália em 
1959 em edição bilíngue. Essas bolinhas separam os versos de um 
poema ou os parágrafos de um texto em prosa, e indicam, de fato, 
a preocupação do poeta com uma maior organização, equilíbrio e 
unidade de sua obra.

Se	por	um	lado	a	poesia	de	Murilo,	na	fase	italiana,	influencia-
da	pelo	uso	da	prosa,	reflete	ou	analisa	criticamente	aspectos	da	obra	
de artistas das mais diferentes áreas (literatura, artes plásticas, mú-
sica, cinema, teatro), sua prosa “fragmentada” é construída através 
do uso de elementos fônicos, rítmicos e visuais próprios da poesia:

Come non istituiva barriere fra i propri testi poetici e quelli 
in prosa, perché per lui ogni atto di scrittura era invenzione, 
poesia, così M.M. non riconosceva qui pertinenze privilegiate 
di specifici generi letterari. Il testo pubblicato in catalogo po-
teva essere un vero e proprio testo critico, conscio del gergo 
della categoria, oppure una più aperta meditazione in prosa. 
Ma poteva essere anche una poesia, un “murilogramma”, un 
“graffito” o magari uno di quei “ritrattilampo” in cui il Poeta 
condensava, evocandola con metafore, colorendola espressio-
nisticamente oppure disegnandola iperrealisticamente con 
segmenti-citazioni mutuati dall’altro, dal ritrattato, l’immagine 
dei suoi interlocutori privilegiati, scelti diacronicamente ed 
ubiquitariamente fra i grandi nella storia e gli amici nella vita 
quotidiana48[...].

Os poemas e os textos em prosa de Murilo dialogam continua-
mente entre si também por tratarem dos mesmos elementos temáti-
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cos e estilísticos que interessam ao poeta. Murilo indica nos artistas 
criticados aquilo que ele mesmo estava colocando em prática na sua 
obra: antes de qualquer coisa, o direcionamento de sua poesia para a 
universalidade (1), no sentido essencialista da abstração de espaço e 
tempo praticada pela arte; a aproximação ao concreto e ao abstrato 
(2) no âmbito da discussão das artes plásticas na Itália, na Europa e 
no	Brasil	nos	anos	1960;	a	relação	entre	vida	e	arte	(3),	influenciada	
pelas primeiras vanguardas do século passado e a “negação” (4) 
de alguns aspectos da sociedade moderna. Veremos tudo isso no 
capítulo sobre L’occhio del poeta, livro que assume enorme valor e 
importância,	para	os	fins	de	nossa	análise,	ao	atestar	e	confirmar	a	
atenção de Murilo por todos esses temas durante os anos italianos.

Em L’occhio del poeta foram reunidos poemas que, de algum 
modo, estão imbuídos de uma intenção crítica, “cinzelados numa 
linguagem técnica e imaginativa que no entanto recusava a gíria 
barroca dos iniciados49”. Da mesma forma, os retratos-relâmpago 
escritos em “prosa” se aproximam da linguagem poética pela rele-
vância atribuída ao ritmo ou pela presença constante do elemento 
plástico, típico da poesia muriliana: as famosas imagens visionárias, 
os impossíveis (adýnata)50, o clima angustiante e apocalíptico. Se-
gundo Luciana Stegagno Picchio:

Essencialmente poeta lírico, mesmo quando escreve em prosa, 
MM tem a inspiração breve: um poema, uma página. Nunca 
escreveria um romance. E, aqui como na poesia, a frase nomi-
nal, imagem pincelada na teia do período, sem verbo, confere 
eternidade	à	imagem:	o	mundo	de	então	fixado	na	memória	de	
agora. Como um dispositivo e uma música51.

Também para Candido, ao analisar A idade do serrote, Murilo 
escreveu sempre poesia mesmo quando escrevia aparentemente 
em	prosa.	Embora	sua	capacidade	de	reflexão	crítica	fosse	grande,	
Murilo sempre a praticou de forma poética:
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E	a	prosa	 tem	um	 ímpeto	de	 tal	maneira	 transfigurador,	que	
nós nos sentimos dentro da poesia, como um primeiro fator 
que alarga o restrito elemento particular da recordação pessoal. 
A esse propósito, diga-se que talvez Murilo Mendes seja o poeta 
mais radicalmente poeta da literatura brasileira, na medida em 
que praticamente nunca escreveu senão poesia, mesmo quando 
escrevia	sob	a	aparência	de	prosa.	A	sua	capacidade	de	reflexão	
e debate era grande, mas ele a exerceu sempre de modo poético, 
ao contrário de Manuel Bandeira, Mário de Andrade ou Carlos 
Drummond de Andrade, que são grandes prosadores ao mesmo 
tempo que grandes poetas52.

Eliane Zagury, ao contrário, propõe uma delimitação para 
as fronteiras entre prosa e poesia em Poliedro,	ao	defini-lo	livro	de	
prosa pela sua “densidade”:

Poliedro	vem	oferecer-nos	a	clarificação	de	mais	uma	face	da	
poesia muriliana, embora seja um livro em prosa. Prosa lírica, 
sem dúvida, mas prosa – é bom não confundir. Apresenta todas 
as características da linguagem poética de Murilo Mendes, exceto 
uma que, no entanto, é fundamental: a densidade máxima que 
a língua suporta na tensão fono/grafo-semântico-sintática53.

Murilo, ao escrever em prosa, quase sempre está escrevendo 
de forma poética; permanece, portanto, poeta, ao morrer, inclusive 
porque levou adiante, durante a fase italiana, a busca, já praticada 
em sua obra desde o início, pela universalidade da poesia, segundo 
a	afirmação	peremptória	do	aforismo	192	de	O discípulo de Emaús: 
“a poesia confere a investidura na universalidade, uma participação 
da linhagem divina54”.
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Fragmento: o exemplo de Poliedro

A ideia do fragmento como algo que se contrapõe a uma totali-
dade	acabada	e	definida	está	relacionada	na	obra	de	Murilo	Mendes	à	
capacidade de síntese dos opostos, praticada pelo poeta desde a fase 
brasileira. Ou seja, está relacionada à perseverante tentativa de sua 
poesia de apreender todos os elementos, fantásticos e reais, mesmo 
distantes, e sua capacidade de conciliar, equilibrada e sinteticamen-
te, através de montagens, essas mesmas realidades opostas. Esse 
último aspecto foi visto, por Mário de Andrade, como ressaltamos, 
mais como sintoma de “desequilíbrios” internos do que propriamen-
te como um recurso poeticamente bem-acabado. A arte combinatória 
muriliana utiliza elementos (fragmentos) isolados de seu contexto e 
os	reconstrói	num	novo	“objeto”,	segundo	a	influência	das	primeiras	
vanguardas do início do século passado. Murilo se apropriou muito 
cedo da técnica da montagem (utilizada no cinema e nas artes plás-
ticas55) como meio para inventar algo novo, não acabado, segundo 
o conceito do objet trouvé para as primeiras vanguardas. O poeta 
mineiro, porém, como veremos mais detalhadamente, não concebe 
sua poesia somente como “experimento” ou “invenção”. Murilo, na 
fase	italiana,	escreveu	livros	em	que	podemos	verificar	a	permanente	
tendência à renovação formal-estilística à qual sua poesia sempre 
se direcionou; grande relevância será atribuída, nas últimas obras, 
a aspectos líricos e sociais (marca de toda a sua poesia), através de 
uma rede de citações eruditas que abarcam praticamente toda a 
história da tradição humanista ocidental.

Um	exemplo	significativo	desse	tipo	de	texto	é Poliedro, obra 
breve e fragmentada, escrita entre 1965-1966 e publicada no Brasil 
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em 1972. O livro é dividido em quatro setores: Setor microzoo, Setor 
microlições de coisas, Setor a palavra circular e Setor texto délfico. 
Murilo	afirmou	que	talvez	não	seja	seu	melhor	livro,	mas	era	o	de	
que mais gostava56.

[Os textos do livro] levam ainda ao Brasil o canto de um poeta 
que, fora da pátria, angustiado sobremaneira “pelo fabrico e 
a circulação da Bomba”, procura para comunicar com os seus 
compatriotas temas universais, eternos, como o são todos os 
referentes elementares, os bichos, os objetos cotidianos, as pa-
lavras de todos os dias57.

Poliedro, como muitos livros desse período, é constituído de 
notas	autobiográficas,	citações	eruditas,	críticas	de	caráter	ideológico	
numa linguagem entre prosa e poesia. A Itália também está presente 
através da introdução de termos em língua italiana (furba, piano 
piano, per carità, rabbioso, galant’uomo etc.) ou de referências a 
cidades (Roma, Pisa, Volterra) e aos mais diferentes artistas: de 
pintores como Paolo Uccello e De Chirico a escritores como Dante, 
Petrarca, Leopardi, Marinetti, Montale, Moravia, Ungaretti ou dire-
tores de cinema como Federico Fellini, entre outros. No livro existem 
referências à sua experiência de professor, como por exemplo os 
textos “Luigi B...” e “Giovanna T...”:

Uma das minhas alunas de Roma, meio zureta, olhar aluga-
do, submetida a exame, informa que o padre Antônio Vieira 
internou-se no século 16 pelo Grande Sertão; fundou a cidade 
de São Paulo, aprendeu a língua tupi-guarani e, imaginado pelos 
brasileiros	um	serafim,	publicou	mais	tarde	sua	autobiografia	
intitulada	“Serafim	Ponte	Grande”.	[...]	Reprovo-a;	não	lhe	posso	
aplicar uma nota que segundo penso faz falta: zero com louvor58.

Segundo Davi Arrigucci Jr., livros da fase italiana, como 
A idade do serrote e Poliedro, foram escritos com “aquela garra 
poética, naquele estilo condensado, de curtos-circuitos, elipses e 
explosões imagéticas irradiantes59”.
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Irene Miranda Franco ressalta “a anarquia construtiva da pro-
sa poética de Poliedro, livro fragmentado, onde temos uma síntese 
de	autobiografia,	diário	poético-zootécnico,	poesia	sobre	a	Bomba,	
reflexão	sobre	a	vida,	a	arte,	a	religião	de	forma	pretensamente	deso-
mogênea60”. Para Stegagno Picchio, na sua estrutura de prosa-poesia, 
trata-se de um “livro estranho e difícil61”. Eliane Zagury colocou em 
evidência essa rica visão multifacetada presente em Poliedro:

O entrechoque de impressões sensoriais, evocações artísticas, 
literárias,	histórico-geográficas,	simbolizações	novas	e	antigas,	
associações fono/semânticas é suavizado pela frase menos tensa, 
tomando	aparência	de	afirmação	objetiva,	contundente,	mas	sem	
a densidade da linguagem poética. É uma forma de inter-análise, 
portanto, visão multifacetada da vida, do mundo e do eu, inter-
seção de planos formando um poliedro de n faces62.

A estudiosa ressaltou também a síntese de elementos opos-
tos numa nova unidade onde de fato estão presentes o universal, 
o concreto, o lado afetivo e o interesse pelas questões ideológicas:

O fato é que o seu visionarismo é de certa forma nivelador, sem 
preconceitos, e une o geral ao particular, o regional ao universal, 
o inefável ao grosseiramente concreto, percorre toda a gama de 
sinestesias e associações afetivo-sensoriais. [...] E aparecerão 
os jogos antitéticos, os paradoxos, a conciliação dos contrários 
numa nova e absoluta unidade. O importante é que liberando o 
subconsciente nestas imagens alucinatórias, o poeta não faz disto 
um	fim,	mas	um	meio	para	a	expressão	de	todo	um	programa	
ideológico	que	pouco	a	pouco	se	vai	clarificando63.

Podemos dizer que Poliedro representa, como também A 
idade do serrote, a qualidade da multiplicidade (molteplicità) 
apontada por Italo Calvino, própria daquelas obras enciclopédi-
cas da contemporaneidade, que, assim como Bouvard e Pécuchet 
(1881) de Flaubert ou Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 
(1957) de Carlo Emilio Gadda (através de uma mistura plúrima, o 
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pastiche, como indica o título, de registros estilísticos, de temas, de 
“nós narrativos” e de visões de mundo), carregam o mundo em si. 
Calvino também cita Jorge Luis Borges como exemplo de autor que, 
em cada livro, criou em poucas páginas um modelo do universo ou 
um atributo do mesmo: “Un modello dell’universo o d’un attributo 
dell’universo: l’infinito, l’innumerabile, il tempo, eterno o compre-
sente o ciclico; perché sono sempre testi contenuti in poche pagine, 
con una esemplare economia d’espressione64 [...]”.

Na poesia também, nos anos italianos, como notou João Ca-
bral de Melo Neto, Murilo começa a criar sequências fragmentadas 
em pequenos poemas. Nos poemas de Convergência e Ipotesi, como 
veremos, o poeta abolirá o verso tradicional (ainda praticado em 
Siciliana)	definitivamente	em	prol	de	conjuntos	ou	de	estruturas	
“atonais”, seguindo o exemplo dos poetas da neovanguardia italia-
na65. João Cabral de Melo Neto, em carta de 22 de janeiro de 1959, 
ao comentar o “grande livro” Tempo espanhol, apenas publicado, se 
refere a este aspecto da obra de Murilo, que se caracteriza, segundo 
ele, como um poema só ou como um “conjunto de sequências”. O 
resultado é “a homogeneidade da obra, como se esta se construísse 
em torno de um assunto único66”, porque cada livro reúne blocos 
poéticos fragmentados:

Eu por exemplo sempre vi seus livros não como coleções de 40 
ou 50 poemas, mas como 1) ou um poema só, ou 2) duas, ou três, 
ou quatro sequências, reunidas num só livro, fragmentadas em 
pequenos	poemas	e	sem	que	as	sequências	sejam	tipograficamen-
te indicadas. Podem-se descobrir essas sequências, ou vendo-se 
as datas, quando você as bota, ou estudando-se os poemas e 
agrupando-os pelo espírito, pelo vocabulário etc67.

Segundo Adorno, a forma breve, o texto fragmentado, indica 
a estrada escolhida pelo artista contemporâneo, impossibilitado de 
alcançar	uma	harmonia,	uma	“unidade”,	no	mundo	massificado	que	
começa a dar, a partir dos anos 1960, seus primeiros passos rumo à 
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globalização, ao consumismo exacerbado e à sociedade regida pelo 
medo das guerras (Guerra Fria e a do Vietnã, in primis, com todo o 
significado	simbólico	da	Contestação	naqueles	anos	em	que	foram	
escritos os poemas de Ipotesi, como veremos). A unidade, nesse caso, 
representaria uma atitude de conformismo em relação à realidade 
da	“Bomba”	e	da	sociedade	massificada.	Por	isso,	talvez,	a	escolha	
voluntária, em alguns casos, por parte de Murilo da falta de unidade:

A verdadeira obra de arte é a que exibe as feridas da luta sempre 
vã por alcançar a unidade. A arte autêntica mostra vivas e nítidas 
as contradições do real. O seu estilo não pode ser harmônico, 
porque a harmonia seria mentirosa; ele deve ultrapassar a cisão, 
impelir-se com toda a energia para além da fratura entre o atual 
e o possível e, não obstante, oferecer simultaneamente o próprio 
corpo	da	obra	como	reflexo	da	maldição,	como	imagem	da	do-
lorosa falha do mundo. [...] A essência do estilo é o fragmento 
rebelde: o pedaço irredutível onde a hipócrita homogeneidade 
da forma, cúmplice da ordem social, é denunciada pelo anticon-
formismo da arte68.

A poética do “fragmento explosivo” em Murilo Mendes, segun-
do Merquior, não é produto de descuido: “se fosse necessário prová-
-lo, bastaria invocar a concentração do rigor epigramático na obra, 
e especialmente na obra tardia, desse autor-nato de aforismas69”.
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Memorialismo: “a marca do meu afeto”

Desde sua primeira viagem à Europa em 1952, Murilo Men-
des se relacionou com vários artistas e intelectuais europeus, tendo 
criado “contactos muito fecundos70” entre outros, com René Char, 
Magnelli, Breton, Malraux e Chagall.

O livro Retratos-relâmpago, com seu caráter fortemente 
autobiográfico,	reconstrói	o	contato,	o	convívio	e	a	admiração	de	
Murilo	por	muitos	artistas	que	conheceu.	A	autobiografia	na	obra	
do poeta mineiro é sempre “literária”, tendo como ponto de partida 
e de chegada o discurso estético. Trata-se de textos que são uma 
mistura entre o gesto de homenagem, a lembrança de um encontro 
e a crítica de um aspecto da obra de um artista. A categoria do afeto 
e do gosto está imbricada com o senso crítico e a análise da obra dos 
75 autores, entre artistas e músicos retratados, escolhidos em base 
a	uma	predileção	de	leitor	e	amigo.	Murilo	afirmou	que	“certos	en-
contros e episódios referem-se a datas anteriores à redação do texto. 
Baseei-me em apontamentos de cada época71”. Se o poeta mineiro 
não herdou a escrita automática dos surrealistas (como veremos), 
deixou-se	influenciar	pela	junção	entre	arte	e	vida,	praticada	pelas	
primeiras vanguardas históricas. Murilo se predispôs a essa “visão 
poética” (a união entre arte e vida) desde a fase brasileira, durante 
a qual a relevância dos encontros e do diálogo com outros artistas 
já havia sido determinante para o direcionamento de sua poesia 
(como aconteceu no caso de seu relacionamento com Ismael Nery). 
Essa	 concepção	memorialístico-autobiográfica	da	obra	 será	uma	
das características marcantes da fase italiana, junto a outro aspecto 
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concomitante: o número enorme de citações e referências ao longo 
dos textos poéticos ou em prosa.

A relação de sua poesia com a arte (literatura, artes plásticas, 
música ou cinema) se pauta, desde o início de sua produção, por 
um diálogo extremamente aberto com a tradição, num sentido de 
concebê-la fértil somente através de uma operação de revitalização 
no mundo contemporâneo, como, por exemplo, através do uso da 
paródia. No poema “Canção do exílio”, publicado por Murilo em 
seu primeiro livro, Poemas, de 1930, entre tantos outros exemplos, 
percebemos a presença não prevista de termos da linguagem baixo-
-cotidiana (“os sururus”, “os cem mil réis”) num poema que parodia 
a célebre “Canção do exílio” de Gonçalves Dias:

Minha terra tem macieiras da Califórnia

Onde cantam gaturamos de Veneza.

Os poetas da minha terra

São pretos que vivem em torres de ametista,

Os sargentos do exército são monistas, cubistas,

Os	filósofos	são	polacos	vendendo	a	prestações.

A gente não pode dormir

Com os oradores e os pernilongos.

Os sururus em família têm por testemunha a Gioconda.

Eu morro sufocado

Em terra estrangeira.

Nossas	flores	são	mais	bonitas

Nossas frutas mais gostosas
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Mas custam cem mil réis a dúzia.

Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade

E ouvir um sabiá com certidão de idade!

Na fase italiana, a relação com a tradição, menos debochada, 
se produzirá através de uma operação exageradamente “inclusiva”, 
chegando	a	um	excesso	inquantificável	de	citações.	O	excesso	citacio-
nal não estará, porém, relacionado (somente) a um esgotamento da 
arte (segundo uma concepção pós-moderna da arte como “museu”), 
mas, ao contrário, em outra perspectiva, a uma visão regenerante, 
revigoradora, como veremos. Num livro como Ipotesi (1977), será 
fundamental essa função “revitalizante” conduzida através da cita-
ção de artistas ou de trechos de suas obras; por exemplo, no cinza 
e triste poema “L’anonimato”, o sentimento de ressentimento, de 
mágoa do poeta em relação aos “outros” que dele se esqueceram, é 
por um lado o anúncio de sua “pré-morte”; essa imagem da morte, 
porém, é “contida” pela representação parodística de uma balada 
do poeta medieval Guido Cavalcanti (“Perch’i no spero di tornar 
giammai”), que parece, desse modo, atenuar a dor e conceder um 
abrigo otimista e consolatório, embora efêmero, ao poeta.

Nos retratos mais diretamente memorialísticos, Murilo lem-
bra os encontros e o convívio, entre outros, com Raimundo Corrêa, 
Cornélio Pena, Borges, Rafael Alberti, Miguel de Guelderode, Henri 
Michaux, Maurice Blanchard, Breton, René Char, Giacometti, Pi-
casso, Max Ernst, Tarsila do Amaral, Lúcio Costa, Magritte, Villa-
-Lobos, Giorgio de Chirico, Le Corbusier, Jean Arp, Ezra Pound, 
Jaime Cortesão, Luigi Dallapiccola, Giorgio Manganelli e Luciana 
Stegagno Picchio.

Como exemplo de suas lembranças como leitor, o retrato-
-relâmpago sobre o poeta Raimundo Corrêa inicia dessa forma: 



42

Raphael Salomão  Khéde

“Juiz fora, 1913. Com teu livro debruçado-me à janela procurando 
distinguir, na cidade sem mar, bater aos pés de Vênus o coração das 
águas satisfeito”.

Ao se lembrar dos traços físicos do romancista Cornélio Pen-
na,	Murilo	faz	rapidamente	também	uma	reflexão	sobre	seu	estilo:	
“sofrendo de estrabismo convergente, seus olhos litigavam entre si 
e com o interlocutor; o riso sarcástico, de alguém que sabe aplicar 
com muita precisão seus adjetivos. Feria rindo. A voz parecia sair de 
um gramofone fanhoso, ‘a voz das coisas que o cercavam’”.

Ao relatar o seu encontro com Borges, reporta detalhes (do 
que lhe disse o escritor argentino) que lembram o mesmo processo 
de transcrição feita nos artigos dos anos 40 das ideias essencialistas 
de Ismael Nery72:

Disse-lhe meu nome, acrescentando que não dispunha de títulos 
para me caracterizar. Respondeu-me: Não importa. Quem co-
nhece ao certo sua identidade? Por exemplo, há uns 24 séculos 
Chuang Tzu sonhou que era mariposa, não sabendo ao despertar 
se era um homem que sonhara ser um homem.

Murilo diz que encontrou Henri Michaux “várias vezes na casa 
solamiga de Jorge73, no Flamengo” e que o reviu “muitas outras vezes 
em Paris e Roma”. O poeta repercorre também, em outro retrato, 
suas visitas ao estúdio em Bruxelas de Michel de Guelderode.

Sobre Graciliano Ramos existem dois retratos-relâmpago, 
além do murilograma de Convergência. O primeiro retrato dedi-
cado ao escritor alagoano é um exemplo de autorreferencialidade: 
“segundo	tentei	defini-lo	numa	página	do	meu	livro	Convergência, 
era: Brabo. Olho-faca. Difícil.” Murilo lembra a visita ao poeta 
“Maurice Blanchard em sua casa da Rue de Rome”, assim como o 
enterro de Breton: “Fui hoje enterrar André Breton no cemitério de 
les Batignolles, onde avistei um grupo de beatniks saudando pela 
última vez o beatnik por excelência”.
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De Camus, diz que o conheceu “de perto”, e de René Char 
lembra que em sua casa parisiense da Rue de Chanaleilles, onde 
morara Alexis de Tocqueville, aquele lhe mostrou “desenhos e qua-
dros de Braque, Giacometti, Brauner e Nicolas de Staël”. Alberto 
Giacometti	 é	definido	 como	 “moreno,	 cara	de	 índio	quíchua	ou	
maya; falante, agradável, hospitaleiro, consegue ser nestes duros 
tempos	(1955)	um	técnico	da	conversa	fiada”.

Murilo visitou “a bela casa de Picasso” e foi recebido por 
Max Ernst num hotel de Paris, “já que no momento está sem casa”.

O reencontro propicia a lembrança: “revendo Tarsila do 
Amaral em sua casa de São Paulo retorno ao Rio de 1929”. O 
arquiteto	Lúcio	Costa,	Murilo	encontrou	em	Roma,	definida	por	
ele como “colagem enorme de estilos [que], poderá, quem sabe, 
irritar algum purista”. O poeta lembrou também o ateliê de seu 
“amigo Magritte”.

No retrato-relâmpago sobre Villa-Lobos afirma que foi 
mais de uma vez “com ele e outros, homens maduros e mulheres 
moças, tascar balão lá para os lados de Vila Isabel”. Le Corbusier 
ele conheceu no Rio “lá para o começo dos anos 1930”. Joan Miró 
ele encontrou em “Paris, Barcelona, Palma de Maiorca e Roma”.

Murilo relata, também, um encontro com Ezra Pound na 
casa de um amigo na “via Poliziano em Roma”. Sobre o sogro e 
historiador português Jaime Cortesão, a quem dedicou também 
um murilograma, um poema em Conversa portátil e o livro Tempo 
espanhol74, escreveu no retrato-relâmpago que lhe dedicou: “mal 
poderia eu imaginar, quando em 1940 conheci Jaime Cortesão pou-
co depois da sua chegada ao Brasil, que me tornaria seu genro e até 
genríssimo, superlativo forjado por ele; revelador da sua forte carga 
de afetividade”. Retornaremos mais adiante ao “amigo e vizinho” 
Rafael Alberti, a Jean Arp e aos amigos e interlocutores italianos De 
Chirico, Dallapiccola, Giorgio Manganelli e Luciana Stegagno Picchio.
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Retratos-relâmpago “italianos”

São 17 os retratos-relâmpago no qual aparecem citados, 
evocados, analisados e poetizados artistas italianos (dois retratos 
são dedicados a Dino Campana) de épocas e estilos completamente 
diferentes: sobre dois (Dante e Dallapiccola) falaremos no capítulo 
dedicado a Convergência, obra na qual também há poemas a eles 
dedicados.	Esses	retratos,	assim	como	os	murilogramas	e	os	grafitos	
“italianos”, atestam a aproximação e o conhecimento aprofundado de 
Murilo da pintura e da literatura italiana, além de suas predileções 
de gosto e das amizades que encontrou nessa segunda fase de sua 
vida.	Por	toda	a	influência	das	artes	plásticas	em	sua	obra,	como	
veremos de forma mais 41 detalhada no próximo capítulo, decidimos 
dividir os retratos italianos em dois grupos. O grupo dos poetas se 
constitui dos retratos dedicados a São Francisco de Assis, a Cecco 
Angiolieri, a Folgóre da San Gimignano, a Francesco Petrarca, à 
poetisa conhecida como La compiuta donzella, a Dino Campana, 
a Giorgio Manganelli e a Luciana Stegagno Picchio. O grupo dos 
pintores é formado por Simone Martini, Vittore Carpaccio, Cosmè 
Tura, Caravaggio, Arcimboldo e Giorgio de Chirico.
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Poetas e escritores

São Francisco de Assis (1182-1226) é lembrado por Murilo por 
ter escrito por volta de 1224 o célebre “Cantico di Frate Sole”, que 
representa a “epifania poetica della lingua italiana”75; trata-se da 
primeira manifestação em italiano vulgar de um determinado tipo 
de poesia religiosa, praticada na região da Úmbria e que tem suas 
raízes em movimentos de religiosidade popular da época76. Nesse 
texto, São Francisco exprime a sua fé vivida como um relacionamen-
to de amor e de admiração por cada coisa criada e por Deus que as 
criou77. Para Murilo, São Francisco é o fundador da palavra, o poeta 
inconformista e fuorilegge, tendo descoberto o alfabeto dos animais. 
Tinha	o	cosmo	como	referência,	por	isso	é	definido	“cosmonauta	
antecipado”; é descrito também como uma espécie de conciliador 
de contrastes, por ter inventado o “humour da santidade”.

Cecco Angiolieri (1260-1312) foi um poeta cômico antecipador 
“da linguagem realista do nosso tempo”, segundo Murilo. Opositor 
do stilnovismo do século XIII, Angiolieri realizou uma verdadeira 
obra, junto a outros, de “rovesciamento parodistico, polemico nei 
confronti degli esiti estremi della tradizione illustre (la spirituali-
zzazione dell’amore stilnovistico, la smaterializzazione della donna 
‘venuta di cielo in terra a miracol mostrare’)78”. Deixou-nos mais 
ou	menos	150	sonetos,	muitos	dos	quais	são	definidos	por	Murilo	
“achados burlescos, scherzi	 específicos	dos	 toscanos,	particular-
mente dos sienenses”. O poeta mineiro cita o primeiro verso do 
famoso soneto “S’i fosse foco, arderei ‘l mondo”, que é uma invectiva 
violenta e cômica, “movida por um espírito destruidor contra tudo 
e contra todos”79:

S’i fosse foco, arderei ‘l mondo;

s’i fosse vento, lo tempesterei;
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s’i fosse acqua, i’ l’annegherei;

s’i fosse Dio, mandereil’ en profondo;

s’i fosse papa, sare’ allor giocondo,

ché tutti cristiani imbrigherei;

s’i fosse ‘mperator, sa’ che farei?

A tutti mozzarei lo capo a tondo.

S’i fosse morte, andarei da mio padre;

s’i fosse vita, fuggirei da lui;

similemente farìa da mi’ madre.

S’i fosse Cecco com’i’ sono e fui,

torrei le donne giovani e leggiadre:

e vecchie e laide lasserei altrui.

Murilo	se	interessa	pelos	dados	biográficos	do	poeta,	ao	lem-
brar que Cecco Angiolieri nasceu em Siena e estava do lado da facção 
dos	Guelfi	(que	apoiavam	o	papa),	inimigos	dos	Ghibellini (que eram 
a favor do imperador); chegou a corresponder-se com Dante, “eram 
amigos, mas não se teriam entendido”. Murilo demonstra certa sim-
patia “ideológica” por Cecco, quando lembra que o poeta abandonou 
o campo bélico, e acrescenta: “beato lui” (“sorte sua”). O autêntico 
poeta,	segundo	Murilo,	filtra	os	grandes	elementos	negativos	de	sua	
vida e os transforma, mesmo realisticamente, em matéria de arte:

Segundo ele próprio informa, sua vida foi centrada nos praze-
res carnais, na bebida e no jogo; caracterizando-o também um 
ódio fortíssimo ao pai que, grande avarento, recusaria dividir 
com	o	filho	a	bolsa	fértil.	A	mulher	de	sua	paixão	era	Becchina,	
diminutivo de Domenica, representada em geral nos sonetos: 
caprichosa, turbulenta, malvada.

Nesse sentido, ele foi um despoetizador, descrevendo sua 
amada numa forma muito distante do stilnovismo ou da concepção 
do amor cortês: não a Beatriz de Dante, e sim uma mulher mais 
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terra-a-terra. Sobre a questão do uso da palavra “melancolia” (ma-
linconia)	em	sua	obra,	a	crítica	é	dividida,	afirma	Murilo;	segundo	o	
crítico Gianfranco Contini, cita o poeta mineiro, “a essa malinconia 
convém aqui aplicar o sentido etimológico de umor nero”.

Folgóre da San Gimignano (1270-1332) foi um expoente da 
poesia realístico-jocosa (junto a Rustico di Filippo e Cecco Angio-
lieri), chamado “Giacomo di Michele, mais tarde crismado Folgóre, 
sinônimo de esplendor, o que é bem indicador de suas qualidades”, 
afirma	Murilo.	Parte	de	sua	obra	se	perdeu;	hoje	 temos	acesso	a	
“trinta e dois sonetos que sem dúvida obedecem a uma estrutura 
planificada,	desenvolvendo	os	seguintes	temas:	sonetos	para	investi-
dura dum cavaleiro; relativos à semana; aos meses; outros políticos 
e moralizantes”. Contrapondo-se ao dolce stilnovo, essa poesia 
anuncia “motivos comunais e pré-renascentistas”. Murilo coloca 
em evidência o caráter “concreto” desse tipo de poética (à qual se 
mostra atento na fase italiana), que é “um testemunho da tensão do 
poeta para a harmonia, o equilíbrio”.

O poeta mineiro está escrevendo a partir de apontamentos 
colhidos	na	cidade	de	San	Gimignano,	segundo	quanto	fica	evidente	
da descrição que faz da cidade no início do retrato-relâmpago. “Tra-
balhar” esteticamente o dado imediato, concreto, “espontâneo” é um 
aspecto característico da poética de Murilo na fase italiana. O poeta 
transfigura	os	fatos	ocorridos	e	“vivos”	(porque	vistos)	e	os	transfor-
ma em literatura. Praticamente todos os livros de Murilo durante o 
período italiano incorporaram a prática de transformar a “vida” em 
literatura e deixar evidente que se atuou dessa forma80. As viagens à 
Sicília ou a outros lugares (como os descritos em Carta geográfica, 
Janelas verdes e Espaço espanhol), os encontros com artistas ou 
o convite para a publicação de textos em catálogos de exposição de 
artes plásticas se transformam em descrições literárias, em análise 
crítica	ou	em	memórias	autobiográficas.	Tal	aspecto	resulta	evidente	
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a partir da leitura de um trecho desse retrato dedicado a Folgóre, 
onde o poeta lembra sua visita à cidade toscana:

San Gimignano, chamada “a das belas torres”, contava na Idade 
Média mais torres do que casas: talvez oitenta, construídas não 
só em função da defesa, mas também da vaidade. Hoje restam 
treze. Visitando San Gimignano podemos reconstruir um burgo 
medieval toscano acrescentado de algumas obras da Renascen-
ça. Cenário fantástico, parece recomposto, mas não: conserva a 
ossatura original.

A poesia de Folgóre, segundo Murilo, vai em direção ao 
“concreto”, através inclusive da enumeração de nomes de “tecidos, 
armas, cães, peixes, até ventos, scirocco, garbino e rovaio”. Murilo 
evidencia com interesse a predominância do elemento “substantivo” 
e do “caráter visual” de seus sonetos: “mas a arte de Folgóre, com 
recursos estilísticos muito conscientes, apoiados numa predomi-
nância do substantivo, interessa-nos de perto devido às suas linhas 
paralelas de graça e realidade. É uma arte visiva”. Murilo aprecia o 
encontro na obra de Folgóre da “tradição literária” e da “vida dos 
sentidos”, estendendo-nos “a imagem de uma sociedade afeiçoada 
aos prazeres concretos, já bem distantes das alegorias do stilnovo45”.

No retrato “La compiuta donzella di Firenze”, escrito em 1973, 
resulta evidente o contato aprofundado que Murilo estabeleceu com 
a cultura italiana através das muitas referências presentes nesse 
texto breve e “rápido”. La compiuta donzella, assim chamada, foi 
uma poetisa que viveu em Florença na segunda metade de 1220 até 
provavelmente o começo de 1300, sendo considerada a primeira 
mulher a escrever poesia em vernáculo italiano81. Dela nos restaram 
somente três sonetos (presentes no Canzoniere Vaticano, a mais 
rica e antiga antologia de poetas sicilianos e pré-stilnovo) em estilo 
trobadórico-provençal e que abordam temas do amor cortês. La com-
piuta donzella teve contatos com os poetas (todos citados por Murilo 
no retrato) Guittone d’Arezzo (1235-1294, aproximadamente) com o 
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qual trocou tenzoni82, Chiaro Davanzati (segunda metade do século 
XIII-1303), e com Bonagiunta Orbicciani (1220-1290, aproximada-
mente), poetas toscanos que introduziram temas e formas da escola 
siciliana para as comunas (i comuni) da Itália central, no mesmo 
período dos stilnovisti, mas com uma atenção e uma ampliação dos 
temas de caráter histórico-político e de interesse moral. Murilo cita 
o último verso (“Però non mi ralegra fior né foglia”) do soneto “A 
la stagion che ‘l mondo foglia e fiora”, onde se coloca em evidência 
a felicidade das damas que irão se casar, ao contrário do eu lírico 
que não tem nenhum “amante” por causa da autoridade de seu pai:

A la stagion che ‘l mondo foglia e fiora

acresce gioia a tut[t]i fin’ amanti:

vanno insieme a li giardini alora

che gli auscelletti fanno dolzi canti;

la franca gente tutta s’inamora,

e di servir ciascun trag[g]es’ inanti,

ed ogni damigella in gioia dimora;

e me, n’abondan mar[r]imenti e pianti.

Ca lo mio padre m’ ha messa ‘n er[r]ore,

e tenemi sovente in forte doglia:

donar mi vole a mia forza segnore,

ed io di ciò non ho disìo né voglia,

e ‘n gran tormento vivo a tutte l’ore;

però non mi ralegra fior né foglia83.

Murilo escreveu também um retrato sobre Petrarca, o poeta e 
filólogo	(1304-1374)	que	organizou	“o	corpus do soneto e da canção” 
assim como “a lírica dos séculos futuros”. Sua personagem principal 
é Laura, símbolo de todas as mulheres e do laurel, da louvação que 
garante	a	eternidade	ao	poeta,	como	lembra	Murilo.	Petrarca	define	
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Laura como leggiadra, na famosa canção (canzone) “Chiare, fresche 
e dolci acque”, em que fala em “la leggiadra gonna” (vv.7-8)84. A 
ela Petrarca se refere como “la mia fida e cara duce” no canto 357, 
verso 2, do Canzoniere, citado pelo poeta mineiro. O Canzoniere, 
dividido em 263 “rimas em vida” e 103 “rimas em morte” de Laura, é 
obra de toda uma vida que, recolhendo poemas (sobretudo sonetos, 
317 ao todo) escritos ao longo de mais de 40 anos, representa, para 
o crítico Guglielmino, “la coscienza della crisi, della lacerazione 
interiore, dell’offuscamento, se non proprio della rottura dei grandi 
ordinamenti provvidenziali”85. A morte de Laura constitui “un mo-
mento fondamentale (strutturalmente necessario) della storia di 
tormentato abbandono delle lusinghe mondane e di avvicinamento 
a Dio che l’opera nel suo complesso descrive”.86

Murilo cita também o verso 84 do primeiro capítulo dos 
Trionfi de Petrarca, poema alegórico em vernáculo italiano: “Miser 
chi speme in cosa mortal pone”. Essa obra representa a luta da vida 
humana	contra	as	paixões	e	a	fugacidade	das	coisas	terrestres	(defi-
nida pelo conceito de vanitas vanitatum citado por Murilo), com o 
triunfo	final	da	eternidade	(representada	pelo	conforto	do	homem	
na vida religiosa) e alcançada pelo poeta através do esforço de sua 
stanca penna, como lembra Murilo ao citar o verso 14 do canto 297 
do Canzoniere: “consecrerò con questa stanca penna”.

Ao poeta Dino Campana, Murilo dedicou dois retratos e um 
poema, publicado em Ipotesi. O primeiro retrato, maior do que o 
segundo, repercorre a vida do poeta dos Canti orfici, nascido em 
Gênova, em 1885: “Não somente por causa de sua existência de gi-
róvago os críticos ousaram mencionar o nome de Rimbaud: de fato 
sua lúcida exigência em praticar a alquimia do verbo aproxima-o da 
linha artesanal do autor de Les Illuminations”. Em seguida, Murilo 
indica nos poemas de Campana elementos que se aproximam da 
própria poética, como por exemplo: a relação com a música e com 
a cor, a “transposição de ambientes insólitos”, a “intuição do frag-



51

EM BUSCA DE UMA POESIA UNIVERSAL: Murilo Mendes na Itália (1957-1975) 

mento” (assim como o utilizarão outros poetas como, por exemplo, 
Ungaretti) como “saída para o impasse da poesia”. Para Murilo, que 
cita também Montale, segundo o qual Campana “criou uma poesia 
órfica87 que não se limita ao título do livro”, Campana é um artista 
que “combate sem cessar a dura matéria da palavra”. A obra Canti 
orfici, publicada em 1914, é uma mistura de prosa e poesia, cuja com-
posição responde a um “forte princípio de unidade”, sendo um livro 
“pensado, projetado e realizado dessa forma”. Segundo Asor Rosa:

Con “orfico” Campana poteva far riferimento anche ad altre 
suggestioni. Orfeo è il poeta delle origini, e tale si immagina 
Campana in contrapposizione al clima sfatto e snerbato della 
poesia dei suoi tempi. Orfeo e l’orfismo richiamano un rapporto 
visionario, pre-logico, che si allarga facilmente a dimensioni 
cosmiche; e Campana sviluppa dall’osservazione concreta e 
attenta del fenomeno sensibile risonanze che possono arrivare 
alle stelle. Orfeo è sospeso tra il mondo umano e gli inferi; e 
Campana, anche lui, oscilla strenuamente tra la ragione e la 
non-ragione, tra la chiarezza del giorno e l’oscurità della notte. 
[...] In Campana c’è un’ansia mistica che, senza diventare reli-
gione, si fa contemplazione estatica del mondo88.

O segundo retrato-relâmpago sobre Campana contém os mes-
mos elementos e até palavras iguais presentes no poema de Ipotesi: 
figuras	da	tradição	mitológica	estão	em	contraste	com	os	elementos	
da modernidade ou com termos de baixo calão. Murilo, no primeiro 
retrato,	havia	afirmado	que	a	poesia	de	Campana	 se	baseava	na	
“criação de símbolos das cidades modernas” (dando inclusive alguns 
exemplos desse tipo de operação). No retrato e no poema aparecem 
palavras	da	mitologia	como	esfinges	(sfinge), quimeras (chimera), 
Medusa (Musa Medusa) que estão em tensão com a “modernidade” 
de termos como porto, “elettrica”, “giornale” e “piroscafi” ou com 
a vulgaridade89 de termos como “vulva” e “troia”. Uma diferença 
importante entre o retrato e o poema é representada pelo fato de 
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que a imagem sexual da cidade que se oferece ao poeta (“Gênova 
indica-me sua vulva ríspida”) assume uma conotação mais violenta 
no poema: violência que perpassa todo o livro Ipotesi, como veremos: 
“Genova mi attacca alla gola”.

O retrato sobre Giorgio Manganelli (1922-1990), escritor e 
professor universitário de literatura inglesa que participou do Gru-
ppo 63, tem como epígrafe uma frase de Machado de Assis: “Grande 
lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.” Para Murilo, trata-se 
de um escritor de “signos, de alusões”, “atraído pela ambiguidade/
ambivalência” e que “provoca o tamponamento da psique”. Murilo, 
após	citar	as	inúmeras	influências	na	obra	de	Manganelli	(da	poe-
sia de Leopardi aos quadros de Goya, a Freud), não se esquece do 
aspecto ideológico da obra do autor, que “documenta o vácuo do 
nosso século”, súcubo da náusea e do tédio. Murilo cita os “livros 
capitais” de Manganelli, escritos numa forma entre o “conto-visão” 
e o “tratado”, como, por exemplo, Hilarotragoedia (1964), Nuovi 
commenti (1969) e os contos fantásticos Agli dèi posteriori (1972). É 
interessante notar os recursos, típicos da poesia, que Murilo utiliza 
para conduzir suas análises críticas, como, por exemplo, o oximoro 
(“fezes	dos	serafins”),	ao	falar	da	inacessibilidade	de	Manganelli:

Não conseguindo entrevê-lo em Roma (é um dos dois grandes, e 
“inacessíveis”, da literatura italiana, o outro é Carlo Emilio Ga-
dda), talvez possa abordá-lo no dia do julgamento universal, ou 
talvez não: Manganelli manejando um caleidoscópio observa as 
fezes	(outrora	estrelas)	dos	serafins	convergentes,	caindo	piano 
piano sobre o ambíguo congresso do Vale de Josafá.

A “renúncia ao sublime” em prol da “impoesia” como subs-
tância	criadora	influenciou	a	busca	de	Manganelli	pelo	fantástico,	
pelo surpreendente, pelo contraste entre “humor” e “catástrofe”, 
como	afirma	Murilo:	“Entre	scherzo e catástrofe, joga xadrez, ora 
com Paracelso, ora com Lautréamont”. Manganelli, num artigo inti-
tulado “La Letteratura come menzogna”, escreveu que a literatura, 
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sendo indiferente, antissocial, inútil e imoral, com sua linguagem 
instável, ilusória e agressiva, cria um objeto perfeitamente compacto 
e ambíguo. Ela transforma dor e sofrimento em linguagem90:

Forse è vero: la letteratura è immorale, è immorale attendervi. 
Sarebbe già intollerabile se essa prescindesse affatto dal dolore 
dell’uomo, se si rifiutasse di medicarne le arcaiche piaghe; ma, 
con insolenza, con industriosa pazienza, essa fruga e cerca e 
cava fuori affanni, e malattie, e morti: con appassionata indi-
fferenza, con sdegnato furore, con cinismo ostinato li sceglie, 
giustappone, scuce, manipola, ritaglia. Una piaga purulenta si 
gonfia in metafora, una strage non è che un’iperbole, la follia 
un’arguzia per deformare irreparabilmente il linguaggio, 
scoprirgli moti, gesti, esiti imprevedibili. Ogni sofferenza non 
è che un modo di disporsi del linguaggio, un suo modo di agire.

“Amizade com L.S.P.” é o retrato dedicado a Luciana Stegagno 
Picchio	(1920-2008),	filóloga,	medievalista,	lusitanista,	brasileirista,	
autora de mais de 400 publicações em língua portuguesa sobre os 
mais diferentes âmbitos e contextos literários. Foi docente a partir 
de 1959 no Dipartimento di Studi Romanzi da Universidade de Pisa 
e titular da cátedra de Língua e Literatura Portuguesa da Universi-
dade de Roma La Sapienza, de 1969 a 1997 (tendo recebido a láurea 
honoris causa pela Universidade de Lisboa e pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro). Entre suas publicações estão Storia del 
teatro portoghese e Storia della letteratura brasiliana (publicada 
em italiano, português e francês). De Murilo Mendes foi amiga, 
divulgadora da obra e colega de Departamento, tendo o sodalício 
entre os dois durado desde a chegada de Murilo à Itália. Além de 
organizar a edição crítica da obra completa do poeta (Poesia comple-
ta e prosa, 1994, que inclui dez livros inéditos) e de Ipotesi (Milão, 
1977), organizou e fez a introdução de O visionário (São Paulo, 
1984), de Poemas e Bumba-meu-poeta (Rio de Janeiro, 1988), da 
História do Brasil (Rio de Janeiro, 1991) e de L’occhio del poeta 
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(Roma, 2001), e ainda a introdução a Transístor (seleção do autor 
e de Saudade Cortesão Mendes, Rio de Janeiro, 1980) e o prefácio 
de Janelas verdes (Lisboa, 1989). Traduziu poemas de Murilo para 
a antologia Introdução à poesia de Murilo Mendes (Milão, 1961). 
Dedicou-se à análise da obra do poeta mineiro por quase 50 anos, 
desde 1959, data do primeiro e importante artigo, até praticamente 
a sua morte, ocorrida em 200891.

Murilo	afirma	que	a	amiga	ensaísta	foi	uma	contestadora	pa-
cífica	mas	participante	do	“drama	político-social	do	nosso	tempo”,	
odiando o “nazismo, o fascismo e as outras correntes de opressão 
ou	limitação	da	pessoa	humana,	flagelo	e	vergonha	do	século	XX”.	
Murilo lembra também o importante trabalho de interpretação, por 
parte da professora, das “lições” de autores brasileiros (ou de língua 
portuguesa em geral) e italianos contemporâneos, como Ungaretti, 
Pessoa, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto: 
“ajudando-nos, paciente, a compreender os jogos experimentais de 
Gadda, conduz-nos através dos labirintos de Manganelli”. É inte-
ressante notar como Murilo observa em Luciana alguns elementos 
da própria poética (“a economia do estilo”, a tentativa de “vencer o 
espaço” e de “abolir as distâncias”):

É obcecada pelo problema da economia do estilo; mestra da 
linguagem oral e escrita, segundo o seu amigo Roman Jakobson 
“uma	das	finalidades	da	linguagem	é	a	de	vencer	o	espaço,	abolir	
as distâncias, produzir uma continuidade espacial, encontrar e 
estabelecer uma linguagem comum através da atmosfera”.

Luciana,	enfim,	assim	como	Murilo,	“vê	na	linguagem	uma	
ampliação da nossa zona ecumênica”.



55

EM BUSCA DE UMA POESIA UNIVERSAL: Murilo Mendes na Itália (1957-1975) 

Pintores

No retrato sobre o pintor Simone Martini (1284-1344), 
Murilo	o	define	como	“o	primeiro	nome	internacional	na	história	
da pintura italiana”. O pintor trabalhou na França, havendo sua 
obra	durante	muito	 tempo	“influenciado	artistas	da	Boêmia,	das	
Flandres e da Catalunha”. O poeta mineiro ressalta o conúbio entre 
poesia e pintura: “conheceu Petrarca, nessa época retirado perto de 
Avignon. Resta-nos a tradição da amizade entre o poeta e o pintor 
[...]”. O rigor estilístico de Simone Martini faz Murilo renunciar a 
“optar” se L’Annunciazione	(1333),	que	se	encontra	no	museu	Uffizi	
de	Florença,	seja	“obra	divina	ou	humana”:	ele	afirma	que	olha	para	
o quadro como para um “fragmento de alta pintura e alta poesia”, 
e isso lhe proporciona um “delicado impacto”. Em 1328, Simone 
Martini	pintou	para	o	Palazzo	Municipale	de	Siena	a	figura	vitoriosa	
do comandante (condottiero) Guidoriccio da Fogliano; em relação 
a	esse	quadro,	Chastel	afirma	que	“l’arte di Simone è quella di ogni 
commemorazione profana, di ogni leggenda cavalleresca92”. Mu-
rilo,	em	seguida,	 reflete	sobre	a	 influência	da	pintura	de	Simone	
Martini sobre o primeiro De Chirico, em mais um exemplo de uma 
leitura moderna da tradição praticada pelo poeta mineiro: “A pintura 
na sua totalidade resulta quase abstrata, apesar dos dados materiais 
que	a	constituem.	Não	excluo	a	possibilidade	da	 influência	deste	
inquietante afresco sobre o primeiro De Chirico e outros pintores 
italianos ditos ‘metafísicos’”.

Cosmè Tura (1430-1495), artista do Quattrocento veneziano 
que trabalhou para a família Este em Ferrara, herdou da escola de 
Veneza, sobretudo, o rigor no contorno, a irrealidade das cores e 
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o gosto por elementos minuciosamente analisados93. Entre suas 
obras	mais	importantes	figuram	San Giorgio libera la principessa 
(1469), que se encontra no Museo del Duomo, em Florença, e no 
qual se percebe a elegância de seu estilo, e Madonna in trono con 
angeli musicanti (1474), hoje na National Gallery, em Londres, no 
qual a exuberância compositiva de Tura alcança o ápice94. Murilo 
dá importância, sobretudo, ao rigor e à disciplina desse pintor de 
“experimentação, invenção e monumentalidade” que, nascido na 
“enigmática Ferrara”, preanuncia o barroco com suas imagens 
“terríveis e absurdas”. Em Ipotesi, no poema dedicado ao pintor, o 
poeta	afirma	que	a	“linguística”	de	Tura	supera,	às	vezes, a lição do 
pintor Piero della	Francesca	(1420-1492),	e	define	Tura	como	uma	
“áspera ruína feita de furor” (“Aspro rude ferrarese / di furore sei 
fatto”). É interessante notarmos como Murilo, a partir da análise 
da obra de Tura, coloca em evidência o relacionamento do artista 
com a religião, concebida não como submissão, conforto ou álibi:

De índole religiosa, não busca na religião, que sabe áspera e 
incômoda,	um	conforto	ou	um	subterfúgio	para	a	própria	insufi-
ciência:	antes	a	afronta,	dilacera	seus	véus	supérfluos,	exprime	o	
grito (melodramático?) do ser, investiga os problemas essenciais 
da	origem	e	do	fim95.

O retrato de Vittore Carpaccio representa uma homenagem 
ao pintor da escola veneziana do século XVI (1460-1526), que teve 
no	naturalismo	e	no	colorismo	os	elementos	principais	que	fizeram	
essa escola se aproximar da realidade natural, distanciando-se do 
“platonismo	florentino”.	Para	abordar	esse	artista	seria	necessário	
utilizar, segundo Murilo, “a palavra entusiasmo, excluída do léxico 
da crítica atual pela sua frieza”. Arquiteto não só de estruturas, mas 
também “de homens”, Carpaccio pertence à linhagem dos renas-
centistas Leon Battista Alberti, Piero della Francesca e Antonello 
da Messina. Veneza, sua cidade natal, “traveste-se para o carnaval 
diário; qualquer pessoa de aqui é doge ou dogareza”. Murilo cita 
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alguns quadros de Carpaccio, como o ciclo de Santa Úrsula, concluído 
em 1495 e que, segundo Capano, “è una delle mirabili cronache che 
hanno meritato dell’artista, a fianco di Giovanni Bellini, un posto 
di rilievo nella storia dell’arte veneziana a cavallo tra il XV e il XVI 
secolo”96. O ciclo da escola San Giorgio degli schiavoni (1502-1507) 
mostra	toda	a	influência	sobre	Carpaccio	de	pintores	importantes	
da época: Antonello da Messina, pela representação de fatos con-
temporâneos, e Giovanni Bellini, pelo senso de luz e de cor. Nesse 
ciclo, Carpaccio consegue, descentrando o espaço arquitetônico do 
templo,	criar	uma	“maior	fluidez	narrativa”.97 Já o ciclo do milagre 
da Aleluia da Vera Cruz, para Murilo, incorpora-se “à nossa tradição 
revelando-nos a força inteligente do concreto”.

“Arcimboldo e a eternidade do efêmero” é um retrato sobre o 
pintor Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), que começou a trabalhar 
em Milão, mas cuja fama está mais ligada às cortes europeias do 
que ao ambiente lombardo. “Esgotando o estoque das surpresas em 
Milão e em Viena, transfere-se com o seu assistente demônio para 
Praga”. Artista “profano e bizarro” é conhecido pelos seus retratos 
figurados,	suas	cabeças	construídas	com	frutas	e	verduras:	as	cha-
madas Teste composte. Murilo ressalta no pintor suas qualidades de 
“conciliador	de	contrários”:	Arcimboldo	é	definido	como	o	“impe-
rador do oposto”, capaz de surpreender a “eternidade do efêmero”. 
A introdução de elementos “pré-modernos” também é colocada em 
evidência	por	Murilo,	que	o	define	pintor	“irônico-alegórico,	realista,	
maneirista e pré-surrealista”, tendo inclusive “inaugurado colagens 
de matérias antípodas”.

No retrato intitulado “Caravaggio”, sobre Michelangelo Meri-
si, conhecido como Caravaggio (1571-1610), Murilo repercorre, com 
frases curtas e truncadas, a vida e a trajetória do pintor de “natureza 
selvagem, irreverente, anticonformista”. O aspecto do estilo do pin-
tor que mais interessa ao poeta mineiro é o realismo de sua pintura 
objetiva,	que	ataca	a	 rude	matéria	da	vida,	fixando	“as	coisas	na	
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sua	consistência	corpórea”.	Murilo	o	define	um	“Deus”,	colocando	
entre seus descendentes pintores como Velásquez e Rembrandt e 
poetas como Rimbaud, estabelecendo desse modo o livre trânsito 
entre as artes. O lado “maldito” de Caravaggio também é lembrado 
por Murilo, junto ao importante uso da luz em seus quadros, como, 
por exemplo, na Vocazione di San Matteo, obra que se encontra em 
Roma, na igreja de San Luigi dei Francesi, e na qual a luz é símbolo 
da graça divina. Em 1606, Caravaggio foi acusado de assassinato 
durante uma briga e obrigado a perambular pela Itália até a morte, 
como lembra Murilo: “inadaptável, feroz, surdo ao diálogo, tateando 
no claro-escuro, bêbado seminu vagueia pela Itália”.

No retrato-relâmpago intitulado “Giorgio de Chirico”, escrito 
em 1971, sobre o pintor (bastante citado ao longo da obra de Murilo) 
que foi um “dos ídolos de sua mocidade”, o poeta mineiro, além 
de reconstruir, como veremos, seu relacionamento com o surrea-
lismo,	confirma	a	influência	das	primeiras	obras	do	pintor	em	sua	
poesia: “Alguns poemas da minha fase inicial descendem direta ou 
colateralmente do primeiro De Chirico, aquele dos manequins, dos 
interiores ‘metafísicos’, do deserto melancólico das praças, italianas 
ou não, transpostas a uma situação particular de sonho”. De Chirico 
(1888-1978), que, com Carrà, Alberto Savinio e Morandi, por volta 
de 1917-1918, fundou a “pintura metafísica” e criou, segundo esta 
concepção estética, quadros como L’enigma dell’ora (1911), Il grande 
metafisico (1917), Le muse inquietanti (1917) e Trovatore (1917), 
entre outros. Escreveu De Chirico em 1919 que:

L’opera d’arte metafisica è quanto all’aspetto serena; dà però 
l’impressione che qualcosa di nuovo debba accadere in quella 
stessa serenità e che altri segni, oltre a quelli già palesi, deb-
bano subentrare sul quadrato della tela. Tale è il sintomo della 
profondità abitata. Così la superficie piatta d’un oceano perfet-
tamente calmo ci inquieta non tanto per l’idea della distanza 
chilometrica che sta tra noi e il suo fondo quanto per tutto lo 
sconosciuto che si cela in quel fondo98.
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A pintura metafísica desencadeia uma “realidade diferente 
e nova” ao transpor objetos comuns ou da vida cotidiana em outro 
contexto, com efeitos de surpresa, estranhamento e perturbação.

Murilo se deixou influenciar por essa pintura, “certo de 
evasão, de recriação da memória, mas com implicações revolucio-
nárias: contra o predomínio da mecânica, contra a prepotência da 
razão, contra certos postulados da civilização burguesa”. O poeta 
relata também sua visita à casa de De Chirico na Piazza di Spagna; 
o pintor, a convite de Ungaretti, havia assistido à aula inaugural do 
poeta mineiro na Universidade La Sapienza.

De Chirico, autor de um romance que deu nome a um poema 
de Ipotesi (“Ebdomero”), talvez seja o pintor, como veremos, que 
mais	 influenciou	a	criação	de	atmosferas	visionárias	nos	poemas	
de Murilo:

Ele é um anunciador de novos tempos, o criador de uma nova 
dimensão	do	 sagrado,	de	um	espaço	específico	da	pintura	de	
situações enigmáticas e alusões secretas, fautor da passagem 
da infraestrutura do subconsciente à supraestrutura artística, 
operação esta completada pela sua considerável novela-poema 
em prosa Ebdomero.
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O confronto com as primeiras vanguardas
Surrealismo à moda brasileira

Murilo	 foi	profundamente	 influenciado	pelos	artistas	van-
guardistas do início do século XX, sendo o aproveitamento de recur-
sos e técnicas vanguardísticas uma característica predominante em 
sua obra até os últimos livros. Nos retratos-relâmpago, ele reconstrói 
o relacionamento de seus textos com elementos herdados do movi-
mento surrealista; por exemplo, segundo as próprias palavras, no 
retrato-relâmpago	“André	Breton”,	a	influência	do	surrealismo	em	
sua obra se deu através da “acoplagem de elementos díspares”, da 
exploração do “subconsciente”, da visão fantástica do homem, além 
de outros inconformismos99:

Eu e mais alguns poucos descobríamos no Rio o surrealismo. Para 
mim foi mesmo um coup de foudre. Claro que pude escapar da 
ortodoxia. Quem, de resto, conseguiria ser surrealista em regime 
de full time? Nem o próprio Breton. Abracei o surrealismo à 
moda brasileira, tomando dele o que mais me interessava: além 
de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação de uma 
atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos díspares. 
Tratava-se de explorar o subconsciente; de inventar um outro 
frisson nouveau, extraído à modernidade; tudo deveria contri-
buir para uma visão fantástica do homem e suas possibilidades 
extremas. Para isto reuniam-se poetas, pensadores, artistas 
empenhados em ajustar a realidade a uma dimensão diversa. 
Os surrealistas, com efeito, não se achavam fora da realidade. 
Reconhece-o – muito tarde! – o dissidente Aragon, que nos 
recentíssimos Entretiens avec Francis Crémieux faz justiça ao 
surrealismo e lhe atribui alta missão histórica. Mas não resta 
dúvida que num primeiro tempo a rigidez do método da escritura 
automática provocou numerosos mal-entendidos.
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Murilo abraça o surrealismo à moda brasileira, absorvendo 
de sua estética o que mais lhe interessa, sem ortodoxia: “Não sou 
um surrealista ortodoxo, mas devo confessar que o surrealismo 
sempre exerceu sobre mim um grande fascínio” (carta a Picabia100 
de 25 de julho de 1949)101. Mário de Andrade foi o primeiro, em 1931, 
a perceber a relação não dogmática de Murilo com o surrealismo: 
“Murilo Mendes não é um surréaliste no sentido de escola, porém 
me parece difícil da gente imaginar um aproveitamento mais sedu-
tor e convincente da lição sobrerrealista”102. O que a obra muriliana 
acolhe do surrealismo, portanto, é a construção da plasticidade da 
imagem poética: uma imagem dissonante, absurda, visionária, que 
percorre toda a sua produção:

Certos procedimentos metafóricos dissonantes, de tipo surreal, 
como é óbvio, consomem um acervo muito maior de vocábulos 
imprevistos – e procura exercer a sua imagética de planos con-
trastantes, táctil-visual, dentro de uma linguagem voluntaria-
mente reduzida103.

Segundo Haroldo de Campos, o poema muriliano tem como 
marca fundamental a dissonância, que pode ser de dois tipos: ima-
gética e rítmica. Em relação à dissonância imagética, podemos citar 
o primeiro verso do poema “A ceia sinistra”, de Poesia liberdade 
(1947): “Sentamo-nos à mesa servida por um braço de mar”. Haroldo 
cita vários outros versos, como, por exemplo, os dois primeiros do 
poema “Elegia nova”: “O horizonte volta a galope / Curvado sob um 
martelo de espinhos”. E, em seguida, acrescenta104:

Mais não se precisará transcrever para se demonstrar o âmbito 
plástico,	visual,	dessa	poesia,	que	tira	partido	do	conflito	entre	
a linguagem dita “poética” e o coloquial, o jargão técnico-jor-
nalístico do tempo, para assim projetar no espírito de diorama 
fantástico, um newsreel transreal passado pelo carretel do au-
tomatismo surrealista, sim, mas, antes disto, desenrolado pelo 
molinete	feérico	das	“enumerações	caóticas”	de	(como	identificou	
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Spitzer) rica e profunda tradição humanística.

João Cabral de Melo Neto, segundo seu próprio relato105, 
também	ressaltou	a	 influência	da	construção	plástica	da	 imagem	
operada por Murilo: “Sua poesia me foi sempre mestra, pela plasti-
cidade e novidade da imagem. Sobretudo foi ela quem me ensinou 
a dar precedência à imagem sobre a mensagem, ao plástico sobre 
o discursivo”.

Segundo João Alexandre Barbosa106, “por ver a imagem e o 
ritmo como elementos da realização do poema num nível de estru-
turação	linguística,	e	não	apenas	‘colados’	à	significação	do	texto”,	
o	ensaio	de	Haroldo	de	Campos	renovou	a	reflexão	sobre	Murilo,	
esclarecendo a questão do surrealismo na obra do poeta mineiro.

A função de conciliadora de contrários que a poesia de Murilo 
sempre	exerceu,	 segundo	a	 famosa	definição	de	Manuel	Bandeira	
(o “conciliador de contrários”107), representa a perseverante busca, 
em sua obra, pela síntese entre elementos opostos, dicotômicos, em 
conflito:	além,	como	veremos,	do	clássico	com	o	moderno,	o	abstrato	
com o concreto, a linguagem áulica com linguagem baixa, entre vida e 
literatura etc. Para Davi Arrigucci Jr., a poesia de Murilo como agente 
da conciliação de contrastes “a todo momento converte em concreto o 
abstrato, ao mesmo tempo que é capaz de permanecer atenta a todo 
apelo do transcendente ou de banhar-se em clima visionário”. Entre 
os	aforismos	do	“Setor	 texto	délfico”,	dedicado	a	José	Guilherme	
Merquior, no livro Poliedro,	o	poeta	mineiro	afirma	que	“harmonia	
(hormonia) provém do choque de contrários (Heráclito e Hegel)”.

Num texto escrito em 1970, em Roma, intitulado “Microde-
finição	do	autor”,	Murilo	de	novo	chama	a	atenção	para	a	questão	
da dissonância, do “giro das imagens” e da “pluralidade de sentido”:

Pertenço à categoria não muito numerosa dos que se interessam 
igualmente	pelo	finito	e	pelo	infinito.	Atraem-me	a	variedade	das	
coisas, a migração das ideias, o giro das imagens, a pluralidade 
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de sentido de qualquer fato, a diversidade de caracteres e tem-
peramentos, as dissonâncias da história108.

A partir do seu contato, sobretudo, com artistas como De 
Chirico e Ernst, Murilo começou a abandonar esquemas fáceis ou 
previstos,	criando	atmosferas	insólitas,	influenciadas	por	critérios	
estéticos como invenção e metamorfose109:

Desde a primeira época da formação do surrealismo informei-
-me avidamente sobre essa técnica de vanguarda, a qual, embora 
eu não adotasse como sistema, me fascinava, compelindo-me à 
criação de uma atmosfera insólita, e ao abandono de esquemas 
fáceis ou previstos. Tratava-se de um dever de cultura. O Brasil, 
segundo Jorge de Sena, é surrealista de nascimento, de modo que 
a minha “conversão”, ainda que parcial, àquele método, não foi 
difícil.	Fenômeno	análogo	verifica-se	com	Ismael	Nery.	Não	é	um	
pintor surrealista ortodoxo, mas em muitos quadros e desenhos 
levanta uma realidade autre, na linha surrealista da invenção e 
metamorfose; sem perder a força plástica. Entre os anos 20 e 30 
ele fora à Europa duas vezes, conhecendo pessoalmente alguns 
membros do grupo, em Paris. Trouxe-me abundante documen-
tação sobre o De Chirico e Max Ernst (outro que me inspirou), 
cujos nomes ainda estavam longe da irradiação atual.

Para Merquior110,	Murilo	é	fiel	“à	carga	utópica”	do	surrea-
lismo-movimento, e não “às receitas de escola, tipo escrita auto-
mática”. No retrato-relâmpago dedicado a outro artista do grupo 
surrealista,	Magritte,	Murilo	afirma	que	não	herdou	do	movimento	
surrealista a escrita automática e o mau gosto como forma de ruptura 
e de desarticulação, de fato necessária, segundo ele, num momento 
extremo como a Primeira Guerra Mundial111:

Com a perspectiva do tempo o surrealismo, ao qual o heterodoxo 
Magritte	se	conservou	fiel,	pode	ser	hoje	interpretado	em	cha-
ve menos rígida. Tratava-se sem dúvida de explorar a área do 
irracional, do inconsciente – pessoal ou coletivo – examinados 
através das poderosas lentes de Freud; de escamotear a história 
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em benefício da anarquia individualista, intemporal. Os pintores, 
fazendo “tabula rasa” de uma tradição plástica relacionada com 
a ordem burguesa, serviam-se da técnica do automatismo para 
inventar uma atmosfera ao mesmo tempo poética e polêmica, 
incluindo o mau gosto como instrumento de luta – até o mau 
gosto das cores. Segundo a senha de Rimbaud tratava-se de de-
sarticular os elementos. Naquela hora, imediatamente depois de 
um	conflito	universal	por	excelência	desarticulador,	seria	possível	
criar algo de ordenado e construído? Dada chegou e dentro em 
pouco cedeu o passo ao surrealismo.

Num	artigo	sobre	Ismael	Nery	escrito	em	1948,	Murilo	afirma	
que o surrealismo exige um “abandono total da razão” na criação de 
realidades	“imprevistas,	inesperadas	e	não	classificadas”,	mas	necessi-
ta também de uma “ordem clássica” e de “uma montagem teórica for-
midável”. O estado surrealista, segundo Murilo, opera “combinações 
mágicas por via de elementos opostos e dissonantes”. Desse modo, 
o próprio poeta esclarece a tensão permanente, em sua obra, entre a 
atenção à ordem e ao equilíbrio (conceitos clássicos) e à disposição 
contínua à experimentação e à renovação como atitude “moderna”.

No	período	italiano,	a	poética	de	Murilo	se	modifica	bastan-
te em relação à fase brasileira, recorrendo, porém, a técnicas que 
o poeta já havia utilizado desde o início de sua produção poética. 
Essa	predisposição	a	variações	e	modificações	constantes	a	partir	de	
recursos presentes desde os primeiros livros (sobretudo a montagem 
e a colagem) está resumida na famosa declaração de Murilo: “Não 
sou meu sobrevivente, mas sim meu contemporâneo”. Declaração 
que	pode	ler	lida	como	uma	influência	direta	das	vanguardas	no	que	
concerne à renovação permanente, como resultará evidente ao ana-
lisarmos	as	modificações	de	sua	poesia	em	Siciliana, Convergência 
e Ipotesi em relação à fase brasileira. Nesses livros encontraremos 
uma maior autorreferencialidade, a aproximação com a prosa, o 
dado concreto como ponto de partida, a menor recorrência às típi-
cas	imagens	surrealistas,	as	inúmeras	citações	e	o	autobiografismo.
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Ainda	segundo	Merquior,	a	influência	do	surrealismo	na	obra	
de Murilo se dá, sobretudo nos anos italianos, através de uma linha 
memorialística (praticada em A idade do serrote), típica de uma 
tradição que remete mais a Leiris do que à “perversidade” de Bataille:

Murilo na maturidade, o Murilo de Roma, era também familiar 
do surrealismo “perverso” – o surrealismo “herético” de Bataille; 
mas, de modo geral, acho certo supor que a índole sanguínea 
e libertária do seu próprio modernismo o reteve ao largo dos 
delírios algolágnicos da surrealidade “maldita”. O que, se não 
me falha a memória, não o impediu de interessar-se muito pelo 
crescimento da memorialística de Leiris – até certo ponto, subli-
mação daquele “outro” surrealismo – talvez por estar ele mesmo 
elaborando suas próprias memórias, saborosamente inauguradas 
com a prosa d’A idade do serrote112.

Para o crítico Murilo Marcondes de Moura113,	a	influência	do	
surrealismo na poesia de Murilo se deu através da incorporação, 
por parte do poeta, de técnicas de outras artes, como a colagem114 
e	a	fotomontagem	dos	surrealistas	e	a	montagem	cinematográfica,	
com a função de criar, através da desarticulação de elementos re-
ais	e	objetivos	e	através	de	uma	reconstrução	transfigurada	dessa	
realidade, algo “novo, um terceiro elemento diferente”, o ready-
-made ou o objet trouvé. Se Murilo não herdou a escrita automática, 
deixou-se	influenciar	pela	junção	entre	arte	e	vida,	praticada	pelas	
primeiras vanguardas históricas, nessa relação de diálogo íntimo e 
trocas entre poetas, pintores, músicos, como ocorreu, também, no 
caso do Modernismo brasileiro:

A recusa à especialização se manifestava, por exemplo, na ideia 
de que “viver a poesia” é mais importante do que escrevê-la (Bre-
ton proclamava a necessidade de pratiquer la poésie); a postura 
provocativa; e, sobretudo, o horizonte utópico e totalizante, que 
atribuía à arte uma missão regeneradora [grifos do autor].
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Modernismo: poesia e pintura

Murilo disse que assumiu diante do Modernismo brasileiro 
uma atitude de “curiosidade, atenção, acompanhamento”, mas 
não de “adesão absoluta”, permanecendo independente quanto a 
programas e manifestos115. Seu relacionamento, portanto, com esse 
movimento foi, assim como com o Surrealismo, o de um simpatizan-
te não ortodoxo. Murilo, em 1968, lembra que em “1922 estava no 
Rio, olhando de longe e com simpatia o movimento, mas sem aderir 
oficialmente,	porque	nunca	tive	espírito	gregário,	o	que	sempre	me	
impediu de fazer parte de qualquer grupo116”. O poeta mineiro pu-
blicou, entre 1928 e 1929, poemas na Revista de Antropofagia, na 
qual saiu o manifesto antropófago de Oswald em 1928, e na revista 
Verde de Cataguases, em Minas Gerais. Sua primeira obra, Poemas, 
publicada em 1930, contém como poema inicial a “Canção do exílio”, 
uma paródia do célebre poema de Gonçalves Dias que, segundo Laís 
Corrêa de Araújo117, transcende o “espírito buscadamente telúrico do 
modernismo, a sua polarização temática do nacional, para alcançar 
um já alto grau de universalidade”, embora contenha, claro, alguns 
recursos utilizados pelos modernistas, como a sátira e o humor, os 
poemas-piada, os brasileirismos e o uso de uma linguagem cotidia-
na. Para a crítica, o tributo de Murilo Mendes “à fase histórica do 
modernismo” ocorrerá em 1932 com a publicação da História do 
Brasil, na qual estão presentes “o culto ao peculiarismo brasileiro, 
o ufanismo ainda que às avessas, a redescoberta a seu modo da na-
cionalidade”, apesar da atitude crítico-satírica118. Murilo constitui 
o “caso mais acentuado de universalismo na poética modernista”, 
sendo sua romanità “um símbolo vivo das perspectivas de mundia-
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lização de nossa literatura”, para Merquior119. De fato, o poeta desde 
o início conduziu seus interesses poéticos para além das fronteiras 
nacionais, em sentido contrário às diretrizes da primeira fase do 
Modernismo brasileiro.

No retrato-relâmpago dedicado a Tarsila do Amaral (1886-
1973),	Murilo	 reitera	 a	 influência	 em	seus	poemas	dos	pintores	
dos primeiros movimentos de vanguarda do século XX, como os já 
citados Ernst e De Chirico. O poeta mineiro sublinha também a pre-
sença “implícita” em sua poesia dos quadros de Tarsila (importante, 
sobretudo, em seu primeiro livro, Poemas)	e	indica	a	influência	da	
pintura nas obras de autores modernistas como Raul Bopp (1898-
1984) e Mário de Andrade (1893-1945):

Partindo	de	Tarsila	a	pintura	começa	a	 influir	na	poesia	bra-
sileira. O quadro “Abaporu” decide a vocação de Raul Bopp, 
acha-se nas origens de Cobra Norato; outros do mesmo ciclo 
suscitarão textos de Mário de Andrade, que dedica a Tarsila “O 
ritmo sincopado”. Telas como “Distância”, “A cuca”, “O sono”, 
“A negra” viajarão clandestinamente ao longo dos meus Poemas, 
alternando com outras de Max 65 Ernst, do primeiro Cícero 
Dias e do primeiro De Chirico. A pintura pau-brasil e a pintura 
antropofágica aplainam os caminhos posteriores da poesia. Com 
a prática do cubismo Tarsila passara pelo “serviço militar da 
forma”, conciliando disciplina e liberdade120.

Se antes as referências em seus poemas eram “clandestinas”, 
a partir da fase italiana elas se tornaram mais “explícitas”. João 
Cabral de Melo Neto foi, em 1959, um dos primeiros a perceber 
essa mudança em relação a “explicitação” dos “temas exteriores”, 
falando a propósito do livro Tempo espanhol, apenas publicado: 
“Creio que sua poesia ganha em ter um tema, em falar de uma coisa.” 
E conectou isso com o alcance de uma unidade: “nos poemas que 
você escreve provocado por um tema exterior, esse tema exterior 
automaticamente impõe uma unidade.”
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Murilo foi talvez o universalizador nato da política cultural do 
modernismo; ainda está por escrever o valor estratégico de sua 
romanità	(patrioticamente	exercida	num	italiano	fluente,	mas	
de entonação brasileiríssima) para a penetração das letras brasi-
leiras na Europa (nem é um acaso que a infatigável embaixatriz 
dessa penetração, Luciana Stegagno Picchio, seja hoje a suma 
sacerdotisa dos estudos murilianos 121).

Nas	notas	finais	de Retratos-relâmpago, datadas 1970, Murilo 
afirma	que	utilizou	a	“colagem”	como	expediente	através	do	qual	
podia operar a introdução em seu texto de frases ou palavras de 
outros escritores num retrato-relâmpago (esse tipo de citação será 
bastante praticada por Murilo durante a fase italiana): “‘Raimundo 
Correa’, logo se vê, resulta numa colagem122”. As citações com ou sem 
aspas multiplicam-se, rompendo as fronteiras de espaço e tempo. 
A arte, o universo da alta cultura literária e artística, transforma-se 
na principal protagonista de sua produção, seja em poesia como em 
prosa: fator este impulsionado pela atividade intensa de crítico de 
arte, exercida pelo poeta:

A arte vira o grande referente da poesia de Murilo Mendes, em 
quem,	aliás,	se	afirma	pela	mesma	época	um	agudo	e	atualiza-
díssimo crítico de artes plásticas. Essa imagem do poeta culto, 
em colóquio permanente com a produção estética e teórica de 
seu tempo, será um dos aspectos mais nítidos dos seus volumes 
líricos dos anos italianos, Convergência e Poliedro, tanto quanto 
da prosa única dos “retratos-relâmpago” (ainda não recolhida 
em livro), onde Murilo decanta sua rica convivência com vários 
protagonistas do moderno espírito europeu123.

Murilo havia já falado da operação, por ele praticada, de citar 
sem usar as aspas: “Em alguns casos, dispensando aspas, inseri 
no texto palavras de escritores abordados124”. Existem também as 
contaminações entre línguas diferentes: Antonio Candido indicou 
um grupo de palavras em italiano, presentes no livro A idade do 
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serrote que são empregadas de maneira a se confundirem com as 
do português: “seu fáscino perigoso”; “compreenderam tudo num 
baleno”; “meu estômago ou intestino urla ursa uiva ulula”; “sendo 
o espírito do amor sensível, mobile”; “celerípede, vispa, um gno-
mo”. Murilo, acrescenta o crítico, enriquecendo seus textos com 
inúmeras citações sem aspas, transitando sem fronteiras (como 
indicava o essencialismo) entre o português e o italiano, alcança a 
universalidade da arte:

Esse trânsito entre duas línguas, ao mesmo tempo natural e 
insólito, simboliza a atitude de Murilo, generalizando por meio 
da superação de fronteiras, usando o excepcional como se fosse 
corriqueiro, não recorrendo às tabuletas prudentes do grifo, da 
aspa, do destaque de citação – mas fundindo os contrários e 
uniformizando na universalidade da linguagem poética os par-
ticulares de cada língua125.

No	final	de	Janelas verdes, foram postas as “Notas do autor”, 
nas quais Murilo, efetivamente, declara essa operação de citar sem 
aspas, praticada por ele: “às vezes cito versos de Camões, Bocage, 
Cesário Verde etc., sem aspas. Não faço ao leitor a injúria de pen-
sar que os desconhece”. Nessas notas, ele coloca um glossário com 
italianismos traduzidos, além de espanholismos e brasileirismos. 
Algumas palavras são em italiano, como ohimè, ovunque, a malin-
cuore, saltuariamente, arrabbiato, industre, barlume, a vicenda. 
Outras são abrasileiradas, como “sistemado” (do italiano sistemato), 
“dileguar-se” (dileguarsi) e “popolanas” (popolane).
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NOTAS

1 Segundo Luciana Stegagno Picchio (MENDES, 1977, p. XX), Murilo deixou 
notas onde escreveu que, em caso de morte, deveriam ser queimados “gli 
appunti e le scalette delle lezioni universitarie, testimoni di un impegno e 
di una umiltà didattica che chi ha avuto la ventura di assistervi non può 
ricordare senza commozione”.
2 STEGAGNO PICCHIO, 1994, pp. 28-29. Existem as fotos que atestam o 
convívio e os encontros com vários artistas. Cf. ARAÚJO (2000) e MENDES 
(1994 e 2001).
3 STEGAGNO PICCHIO, 1994, p. 1705.
4 MENDES, 1994, p. 1694.
5 Em italiano, a tradução de Le metamorfosi em 1964 e a publicação de vários 
poemas em antologias, como por exemplo Lirici brasiliani dal modernismo 
ad oggi (edição bilíngue,1960) e Poesia brasiliana del Novecento (1973).
6 MENDES, 1994, p. 1699.
7 Cf. ARAÚJO, 2000, pp. 169-240.
8 O itálico é meu.
9 ARAÚJO, 2000, p. 180.
10 Ibidem, p. 181. Carta de 23 de novembro de 1972.
11 MENDES, 1994, p. 50.
12 Ibidem.
13 MENDES, 1994, p. 1693.
14 Retratos-relâmpago 1ª série, São Paulo, Conselho Estadual de Cultura, 
1973. 21 dos 45 retratos desta 1ª série foram publicados na antologia de 
prosa, Transístor, em 1980 (Rio de Janeiro, Nova Fronteira).
15 STEGAGNO PICCHIO, 1994, p. 1702.
16 MENDES, 1994, p. 1702.
17 Murilo chamou assim os três capítulos do livro.
18 14 retratos dos 30 da segunda série foram publicados em Transístor.
19 STEGAGNO PICCHIO, 1994, p. 1702.
20 Idem, p. 1703.
21 ARAÚJO, 2000, p. 183.
22 MENDES, 1994, p. 1694.
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23 Ibidem, p. 1444.
24 MOURA, 1995, p. 64.
25 Ibidem, p. 58
26 Ibidem, p. 191.
27 Cf. sobre a conversão GUIMARÃES, 1993, pp. 36-50.
28 MENDES, 1996, p. 37.
29 Ibidem, p. 30.
30 Ibidem, p. 65.
31 MENDES, 1996, pp. 23-24. Os grifos nos passos citados são meus.
32 Ibidem, p. 31.
33 Ibidem, p. 74.
34 Ibidem, p. 137.
35 Ibidem, p. 50
36 Ibidem, p. 75.
37 ANDRADE, 1946, pp. 49-56.
38 ANDRADE, 1943, pp. 42-45.
39 MENDES, 1994, p. 50.
40 MERQUIOR, 1994, p. 17.
41 MOURA, 1995, p. 62.
42 STEGAGNO PICCHIO, 1959, p. 37.
43	Cf.	Bibliografia	de	GUIMARÃES,	1993,	e	STEGAGNO	PICCHIO	in	MEN-
DES, 1994.
44 STEGAGNO PICCHIO, 1994, p. 1692.
45 No poema “Texto de informação”, em Convergência, há o seguinte verso: 
“webernizei-me”.
46 MENDES, 1959, p. 181.
47 Consideramos as publicações entre 1930, ano de publicação dos Poemas 
(1925-1929), e 1954, ano da publicação de Contemplação de Ouro Preto, 
mas podemos incluir nessa lista de livros do período brasileiro também 
Poesias (1925-1955), o qual, apesar de ter sido publicado em 1959, reúne 
a obra completa do poeta com a exclusão de O sinal de Deus e História 
do Brasil. Os 13 livros, portanto, são: Poemas (1930), História do Brasil 
(1932), Tempo e eternidade (1935), O sinal de Deus (1936), A poesia em 
pânico (1937), O visionário (1941), As metamorfoses (1944), Mundo enigma 
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(1945), O discípulo de Emaús (1945 e 1946, único livro reeditado enquanto 
o autor ainda estava vivo), Poesia liberdade (1947), Janela do caos (1949), 
Contemplação de Ouro Preto (1954) e Poesias (1959).
48 STEGAGNO PICCHIO e GNERRE, 1984, p. 143.
49 STEGAGNO PICCHIO, 1994, p. 1708.
50 MOURA, 1995, p. 89. Antes em Curtius.
51 STEGAGNO PICCHIO, 1994, p. 1693.
52 CANDIDO, 1987, p. 57.
53 ZAGURY, 1972, p. XI.
54 MENDES, 1994, p. 833.
55 Cf. MOURA, 1995, pp. 31-36.
56 ARAÚJO, 2000, p. 179.
57 STEGAGNO PICCHIO, 1994, p. 29.
58 MENDES, 1994, p. 1027.
59 ARRIGUCCI, 1996, pp. 17-18.
60 FRANCO, 2002, p. 100.
61 STEGAGNO PICCHIO, 1994, p. 1694.
62 ZAGURY, 1972, p. XII.
63 Ibidem, p. IX.
64 CALVINO, 1993, p. 117.
65 Cf. Capítulos 4 e 5.
66 Apud MOURA, 1995, p. 61.
67 Apud ARAÚJO, 2000, p. 374.
68 MERQUIOR, 1969, p. 53.
69 MERQUIOR, 1976, pp. XX-XXI.
70 GUIMARÃES, 2007, p. 45. Carta de 10 de janeiro de 1953 a Roberto 
Assumpção.
71 MENDES, 1994, p. 1702.
72 M.M. MOURA estudou a transcrição das ideias essencialistas e sua im-
portante	influência	sobre	a	poesia	de	Murilo	Mendes.	Cf.	MOURA,	1995,	
pp. 40-53.
73 Jorge de Lima (1895-1953), com quem Murilo escreveu Tempo e eterni-
dade, publicado em 1935.
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74 “Ao grande ibérico Jaime Cortesão, meu querido sogro e amigo”.
75 GUGLIELMINO, 1987, p. 81.
76 Ibidem.
77 Ibidem, p. 457.
78 GUGLIELMINO, 1987, p. 112.
79 Cf. GUGLIELMINO, 1987, p. 617.
80	Através,	por	exemplo,	das	datas	colocadas	no	final	dos	retratos-relâmpago	
ou	através	das	notas	finais	deixadas	nos	manuscritos	da	edição	organiza-
da por Luciana Stegagno Picchio da obra completa. Mas esse aspecto da 
transformação da “vida” em “literatura” resulta explícito, obviamente, nos 
vários	trechos	memorialísticos	e	autobiográficos	presentes	de	modo	geral	
nos textos do autor mineiro na fase italiana.
81 GUGLIELMINO, 1987, p. 110.
82 Troca de poesias na Idade Média entre poetas como forma de disputa 
ou polêmica.
83 GUGLIELMINO, 1987, pp. 677-678.
84 Ibidem, p. 984.
85 Ibidem, p. 157.
86 Idem.
87 Para Merquior (1994, p. 20): “subjacente à garra libertária de seus livros, 
nutriz dessa arte verbal colocada sob o signo maior da poesia liberdade, 
pulsa	um	orfismo	invariavelmente	escatológico,	um	orfismo	de	ressurreição.	
Mais:	um	orfismo	vitalizado	pelo	gosto	bacante	da	dança	e	do	carnaval.	A	
dionisação	do	motivo	órfico,	tão	patente	na	última	poesia	de	Murilo,	veio	
enfim	dramatizar	e	consumar	aquele	saturnalismo	que	perpassa	no	uto-
pismo a sua religiosidade, o seu desrespeito básico por toda sacralização 
de ‘renúncia’ libidinal”.
88 ASOR ROSA, 2008, pp. 480-481.
89 Merquior (1996, p. 69) se referiu à da junção, em sua poesia, entre o 
elemento fantástico-visionário e o cotidiano-vulgar: “Murilo Mendes é 
um poeta deslocado na tradição dominante da lírica de língua portuguesa. 
A audácia de suas imagens, o feitio irredutível de seu ritmo, a violenta 
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2 L’OCCHIO DEL POETA
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As artes plásticas

L’occhio del poeta, livro em italiano de crítica sobre artes 
plásticas, análogo ao seu correspondente em português A invenção 
do finito1, foi publicado pela primeira vez em 2001 na Itália por Lu-
ciana Stegagno Picchio. O livro é constituído de 52 textos, escritos 
entre 1958 e 1973 para catálogos de exposições de artistas plásticos, 
sobretudo italianos. A maioria dos textos foi submetida à revisão ou 
traduzida do português para o italiano pelo escritor italiano Antonio 
Tabucchi (1943-2012) e pelos já citados Luciana Stegagno Picchio 
e Ruggero Jacobbi, entre outros. Temos casos (sete) em que textos 
foram traduzidos para o francês e publicados nos Papiers (1994), 
ou foram traduzidos para o espanhol (como o texto sobre Emilio 
Vedova). Dos 52 textos, vinte e um foram publicados, alguns com 
pequenas	modificações2, em A invenção do finito (1994); quatro em 
Retratos-relâmpago (1973 e 1994); três em Convergência (1970); 
quatro em Ipotesi (1977); quinze haviam sido publicados somente 
em catálogos, sobretudo na Itália, e cinco eram inéditos (inclusive o 
texto sobre Morandi). Todos os “aproveitamentos” de textos em mais 
de uma publicação serão assinalados aqui no início de cada análise.

Essa obra é importante para a presente análise porque foi 
escrita	em	italiano	e	reflete	sobre	um	número	bastante	amplo	(29)	
de artistas plásticos italianos ou que atuaram no contexto italiano 
da época (sobretudo anos 1960 e 1970). O contexto cultural em que 
atuam os artistas italianos e os artistas de outras nacionalidades é 
praticamente o mesmo, por isso os dois grupos serão aqui analisados 
em conjunto, sem “isolar” os italianos dos outros, como foi feito com 
os retratos-relâmpago e como se fará com Convergência. Inclusive 
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porque o que mais interessa em L’occhio del poeta são os conceitos, 
as	ideias,	as	reflexões	e	as	análises	utilizadas	por	Murilo	como	crítico	
de arte, e que serão colocados em prática pelo poeta em três fases 
diferentes de sua produção poética na fase italiana.

L’occhio del poeta é um livro no qual o protagonista é repre-
sentado pelo diálogo entre as artes (sobretudo entre a pintura e a 
poesia): para Murilo os elementos conceituais são praticamente os 
mesmos entre as diferentes expressões artísticas. Nesse sentido, 
a ruptura de gênero (poesia, prosa)3 e a interdisciplinaridade são 
consideradas de forma natural, como dado adquirido a partir de um 
olhar “universal” sobre a arte em suas variadas formas de expressão, 
embora a consciência do empobrecimento da tradição humanista4, 
devido ao avanço destruidor da tecnologia e da ciência, às modas 
e aos interesses econômicos indiscriminados no campo artístico, 
também esteja presente na crítica de Murilo Mendes. São textos 
escritos para catálogos de exposição, tendo um caráter efêmero e 
ocasional do qual Murilo não desgostava5.

A maioria dos artistas plásticos analisados é pintor – sobretu-
do abstratos, concretos e geométricos – dos anos 1960 e 1970. Alguns 
artistas italianos são bastante conhecidos pelo grande público, como 
Alberto Magnelli, Giorgio Morandi, Gino Severini, Giuseppe Capo-
grossi, Piero Dorazio, Achille Perilli, entre outros. Murilo, em carta 
a	Roberto	Assumpção	de	26	de	março	de	1960,	afirma	que,	numa	
conferência em Milão sobre arte brasileira, preferiu “falar sobre os 
gravadores e os pintores concretos; é o que mais me interessa no 
momento6”.

Existem textos sobre artistas plásticos brasileiros como Ro-
berto De Lamonica (gravador), Arcangelo Ianelli (escultor e pintor), 
Franz Weissmann (escultor) e Alfredo Volpi (pintor). Outros tratam 
de artistas das mais variadas nacionalidades (Japão, Equador, Chile, 
Rússia etc.) que moravam (e alguns ainda moram) e expunham na 
Itália naqueles anos, sobre os quais Murilo escreveu analisando ou 
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refletindo	sobre	aspectos	e	elementos	de	suas	obras.	Há	também	os	
textos sobre artistas admirados e conhecidos pessoalmente, como 
os já citados Rafael Alberti (poeta e pintor), Jean Arp, Marcel Du-
champ e Max Ernst.

Trata-se de textos escritos entre prosa e poesia, sendo que 
uns são “prevalentemente” escritos em prosa, mesmo que poética, 
e	alguns	são	poemas	com	uma	intenção	analítica,	reflexiva.	Murilo	
realiza	a	reflexão	crítica	através	de	seu	olhar	de	poeta,	trazendo	para	
a	prosa,	o	ritmo	e	as	figuras	de	linguagem	da	poesia,	ao	mesmo	tempo	
em	que	os	poemas	assumem	função	analítica	e	crítica	ao	refletir	sobre	
um artista plástico, seja ele pintor, gravador ou escultor. Para Júlio 
Castañon Guimarães7, é difícil delimitar as fronteiras entre poesia, 
textos de crítica e prosa “criativa” do poeta. O grande número de 
citações dos mais variados autores, o uso de outras línguas (o italia-
no, o francês, o espanhol, o inglês) e a referência constante a outras 
linguagens artísticas (artes plásticas, mas também música e cinema) 
determinam	o	que	Castañon	define	como	interação globalizante: 
“Murilo	Mendes	adquire	em	seu	período	final	uma	dimensão	de	
fato cosmopolita8”. Luciana Stegagno Picchio, também, considera 
que Murilo, chegando a Roma condicionado por uma língua outra, 
dialogou com artistas visuais, num linguaggio universale9.

Nessas homenagens ocasionais e regidas por uma escolha 
de	gosto	e	de	conhecimento	pessoal	 (aspecto	autobiográfico)	dos	
artistas analisados, os interesses conceituais do poeta correspondem 
a elementos presentes e colocados em prática nos livros de poesia 
Siciliana, Convergência e Ipotesi. Por exemplo, como veremos, toda 
a	 reflexão	na	época	 sobre	os	 conceitos	de	 “arte	 concreta”	e	 “arte	
abstrata” se manifestará na produção poética de Murilo a partir 
do	final	dos	anos	1950.	Nesse	sentido,	portanto,	L’occhio del poeta 
constitui, para a crítica, algo bastante relevante: um verdadeiro labo-
ratório no qual o poeta mineiro nos indica suas inquietações e suas 
preocupações maiores em relação a aspectos temático-estilísticos. 
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Segundo Argan, Murilo:

Scriveva d’arte non perché volesse fare della critica, ma perché, 
essendo poeta e quindi linguista o filologo, lo interessava il 
linguaggio dell’arte e anche quello della critica, di cui sentiva 
l’intrinseco legame a quello dell’arte. Preoccupato sempre 
della vitalità dell’immagine, non poteva ignorare le relazioni 
e le associazioni tra immagini visive e immagini fonetiche; il 
linguaggio della critica era appunto il nesso tra le due versioni 
dell’immagine10.
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Alguns problemas teóricos

Mário de Andrade também havia percebido, no artigo “A 
poesia em 1930”11, que “as poesias” de Murilo “se enlaçam umas nas 
outras, vazam umas pras outras”. Essa característica permanece na 
fase italiana, inclusive acentuada por uma questão editorial, como 
vimos. Por não ter conseguido publicar em vida todos os textos que 
escreveu	desde	o	final	dos	anos	1950	até	a	própria	morte,	parte	da	
obra (às vezes o mesmo texto reescrito ou traduzido de uma língua 
para outra) foi publicada postumamente em livros diferentes, como 
já ressaltamos. Em alguns casos, há textos que, mais que “enlaçar-se” 
com	outros,	na	realidade	são	reaproveitamentos	de	textos	modifi-
cados para mais de uma publicação, como acontece, por exemplo, 
com a “transformação” de um poema num texto em prosa, ou vice-
-versa, fato ocorrido em diversos casos, que serão devidamente in-
dicados. Portanto, é normal que haja, no conjunto da obra do autor, 
repetições, autocitações, textos que se complementam, ajudando a 
aprofundar uma ideia ou um aspecto que o autor quis colocar em 
evidência12. Por exemplo, o poema “Ettore Colla” é praticamente 
igual	ao	grafito	em	português	“para	Ettore	Colla”,	de	Convergência, 
que será analisado mais adiante.

Dividimos o livro em cinco sequências temáticas que dialo-
gam entre si e convergem umas nas outras. Por terem sido escritos 
num período de pelo menos 16 anos, esses textos são uma síntese 
de vários elementos importantes na obra do autor (presentes desde 
a fase brasileira), e representam uma espécie de poética geral de 
Murilo Mendes.
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O poeta, nos textos de L’occhio del poeta,	reflete,	sobretudo,	
sobre a complexa tentativa, para o artista contemporâneo, de equi-
líbrio entre a assimilação da tradição e sua renovação permanente, 
ao discutir a importância dos resultados alcançados por artistas no 
âmbito da pesquisa sobre o concreto e o abstrato. Murilo analisa tam-
bém	a	angustiante	e	dificultosa	produção	artística	numa	sociedade	
de consumo, na qual o homem começa a seguir “o computador” e a 
“esquecer o livro13”, como no poema de Ipotesi que veremos.

O tom memorialista – com o qual o poeta recorda seus encon-
tros e seu diálogo com pintores, poetas e escultores, por meio de um 
conhecimento direto de quase todos os artistas criticados (naquele 
sentido vanguardista de simbiose entre arte e vida) – ou mesmo 
os	fragmentos	autobiográficos	(exercício	estilístico	que	conflui,	de	
forma minuciosa e calibrada, em A idade do serrote) são inseridos 
nas	análises	críticas.	A	presença	do	aspecto	autobiográfico,	carac-
terística marcante também dos retratos-relâmpago, como vimos, 
deriva do fato de que a maioria dos textos foi escrita explicitamente 
para catálogos de exposições e, portanto, também, como forma de 
homenagem a um determinado artista. Nehring ressaltou o “vínculo 
afetivo” e a “delicadeza” dos artigos de crítica presentes em A inven-
ção do finito14. Murilo, vale ressaltar, escreveu no artigo “A poesia 
e o nosso tempo”, de 1959, que não acreditava “que a afetividade 
possa desaparecer do campo da poesia” e que “a operação poética é 
baseada em linguagem, afetividade e engenho construtivo15”.

Os cinco eixos nos quais dividimos o livro são: (1) tradição e 
modernidade; (2) abstrato-concreto; (3) aspectos da manifestação 
onírica: atmosfera insólita, visionária e apocalíptica; (4) Murilo e 
a sociedade de consumo: o grande tema da bomba atômica e (5) 
notas	autobiográficas.

Esses cinco temas também estão presentes nos poemas que 
serão analisados nos três capítulos seguintes. A combinação entre 
clássico e moderno se faz explícita em Convergência e em Ipotesi; 
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o tom memorialista e o tema da bomba perpassam todos os três li-
vros. Merecem uma maior atenção o tema das imagens apocalípticas 
(sobretudo em relação à Ipotesi) e o da arte concreta (para todos 
os três livros).

Murilo está preocupado, no primeiro eixo, com a discussão 
dos artistas vanguardistas dos anos 1960 em torno da junção proble-
mática entre clássico e moderno, por meio da dialética entre “rigor” 
e “invenção” ou entre “construção” e “destruição”. O grande artista 
para	Murilo	é	aquele	que,	dividido	entre	manter-se	fiel	a	si	mesmo	
e experimentar, consegue criar algo através dos conceitos clássicos 
de unidade, concisão, equilíbrio e síntese: o artista moderno deve 
manter	o	rigor	como	freio	para	seu	lado	excessivamente	“órfico”,	
projetando a obra como um arquiteto.

No segundo eixo, reunimos textos em que o poeta mineiro 
reflete	sobre	arte	abstrata	e	arte	concreta,	com	suas	diferentes	ver-
tentes (por exemplo, a arte materica), e indaga sobre sua relação 
com o “real”, através das dúvidas dos artistas do período sobre a 
“preservação”	do	elemento	figurativo.	Em	relação	ao	tema	do	con-
creto, podemos antecipar sucintamente, antes de chegarmos lá, 
que a poesia muriliana se concretiza em três sentidos e momentos 
diferentes nos três livros aqui analisados: Siciliana (1959), Con-
vergência (1970) e Ipotesi (1977). Se o “concreto” no primeiro livro 
publicado na Itália é representado pela paisagem, em Convergência 
será a “materialidade” da linguagem e, em Ipotesi, a representação, 
ao mesmo tempo, alegórica e “real” da morte em toda a sua crueza.

Veremos como a poesia de Murilo, a partir dos anos 1950, 
parte da paisagem concreta em Siciliana, tendo-se inspirado em 
conceitos próprios da arquitetura (produzidos pela visão dos templos 
gregos), podendo investigar desse modo a unidade, a construção, 
o rigor, a força e o equilíbrio. Nesses poemas, o poeta colocou em 
relevo o contraste entre o concreto da paisagem natural e o mistério 
abstrato dos antigos templos e igrejas no território siciliano. Nos 
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seguintes	 anos	 1960,	 os	 grafitos	 e	 os	murilogramas	de	Conver-
gência representam o concreto da	palavra	como	signo	gráfico	na	
página branca. A palavra como um objeto será investigada em suas 
diferentes possibilidades linguístico-comunicativas. Nos últimos 
poemas italianos de Ipotesi (1977),	por	fim,	as	citações	se	multi-
plicam de maneira considerável, como aqui em L’occhio del poeta, 
ao	mesmo	tempo	que	o	poeta	tenta	refletir	e	comunicar	a	própria	
morte concreta.

O terceiro eixo é dedicado a um antigo interesse de Murilo 
pelas criações oníricas, de base surrealista, absorvida através do 
primeiro De Chirico, entre outros, como já vimos. O poeta está atento 
a como os artistas plásticos trabalham a dialética entre uma “ética 
da precisão” (valor sobre o qual Murilo insiste e com o qual simpa-
tiza) e uma visão apocalíptica, onírica e delirante, uma das marcas 
principais da poesia de Murilo Mendes, desde a fase brasileira. O 
poeta se interroga sobre como o artista pode “representar”, suscitar 
ou recriar o mundo dos sonhos, da magia e do mistério numa socie-
dade cada vez menos atenta ao invisível, onde “secondo i filosofi e 
i giornali, Dio è morto”, como escreveu Murilo no poema “Gerard 
Manley Hopkins”, em Ipotesi.

Em sua última fase de produção, como veremos, o poeta, 
sobretudo em Ipotesi, parece ter renunciado ao recurso dessas 
imagens dissonantes e visionárias. No mundo regido pelas imagens 
reproduzidas em série, por guerras e interesses econômicos, no 
mundo onde a Lua foi alcançada pelo homem, as imagens daquele 
tipo parecem ter perdido a sua força expressiva e, provavelmente, 
continuar a usá-las, para o poeta, representaria uma espécie de fuga 
ingênua e alienada da realidade e, ao mesmo tempo, uma cômoda 
posição de contemplação, não mais praticável e possível para o poeta 
dos anos 1960 em diante.

Nos poemas italianos, a natureza não instigará mais em 
Murilo	sublimações	ou	reflexões	“contemplativas”:	a	visão	do	mar	
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poluído, no poema “Il mare nemico”, como veremos, representa um 
sinal	da	destruição	da	humanidade	pelo	cego	progresso	científico-
-tecnológico criado pelo próprio homem.

No quarto eixo, se explicita a simpatia de Murilo pelos ar-
tistas que manifestaram sua “negação” às modas, ao consumo e à 
lógica da guerra. A palavra “bomba”, aqui presente assim como em 
muitos poemas da fase brasileira, representa simbolicamente todo 
um universo conceitual. Murilo está consciente da ameaça de trans-
formação da arte em mercadoria e, nesse aspecto, provavelmente 
foi	influenciado,	também,	pela	leitura	dos	autores	dos	dois	grupos	
italianos da neoavanguardia: os novissimi e o Gruppo 63 (sobre 
os quais retornaremos).

Enfim,	dedicamos	o	quinto	eixo	ao	lado	autobiográfico,	bas-
tante recorrente na fase italiana, através das lembranças do poeta de 
encontros e de diálogos com vários artistas plásticos. Esse aspecto, 
como já notamos, representa aquela relação entre arte e vida, enten-
dida como algo natural por Murilo desde a fase brasileira, através 
dos exemplos dos surrealistas e dos modernistas brasileiros. Na 
fase italiana, de modo geral, e em L’occhio del poeta, em particular, 
o poeta, ao expor seu sodalício, diálogo e convívio com artistas de 
todas	as	partes,	insere	na	análise	crítica	fragmentos	autobiográficos	
de memórias e recordações de antigos ou mais recentes encontros.

Alguns trechos citados a seguir foram traduzidos do italiano 
para o português, enquanto outros estão no original pela importân-
cia, pela força expressiva ou pela incisividade de um conceito, de 
uma ideia e de uma imagem.
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Tradizione e modernità

“Marcel Duchamp” é um texto que foi publicado no catálogo 
de uma exposição do artista na Galleria Il Segno, em Roma, em 1971, 
e publicado em português em Retratos-relâmpago. Existe uma só 
variante em relação aos dois textos, no último verso: “Lasciatelo 
in pace” (em português: “[...] deixem-no em paz. Desarmem-no.”). 
Duchamp (1887-1968) foi um artista francês que, tendo passado pelo 
cubismo e pelo futurismo, criou em Nova York o dada americano, 
junto a outros artistas, expondo os primeiros ready-mades que são 
lembrados ao longo do texto de Murilo. O fato de o texto italiano não 
ter as bolinhas pretas (.), típicas da fase italiana, o faz parecer mais 
um poema do que um texto em prosa como o retrato-relâmpago. 
Murilo parece estar atento, nesse texto, à repercussão ideológica 
das obras de Duchamp, na sociedade de seu tempo (início do século 
passado). Nessa época não existiam ainda bombas atômicas, e o 
“invisível” ainda era investigável (“Non c’era nessuna bomba. Non 
ho fatto saltare in aria l’invisibile.”). Se antes Duchamp (que no 
texto “fala” em primeira pessoa, nisso explicitando-se a admiração, 
além da adesão ideológica, de Murilo) colou bigodes na Gioconda, 
agora põe bigodes na lua (em italiano, “alla bambola luna”). Em 
Duchamp, o processo artístico vive o diálogo entre construção e 
destruição, numa síntese que faz esses dois termos parecerem sinôni-
mos. Murilo comenta ironicamente o valor comunicativo, dialogável 
do mictório mutt. O poder inventivo do artista, lembra Murilo, lhe 
permite esculpir o céu levantando o braço, porque “o ready-made 
nada mais é do que o universo”.

“Hans Richter” era, até 2001, um texto inédito, traduzido, em 
1970, pelo escritor Antonio Tabucchi, sobre o artista alemão (1888-
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1975) que participou do nascimento do movimento dada em Zurique, 
em 1916. Em seguida, o pintor se estabeleceu nos Estados Unidos, 
onde divulgou a vanguarda europeia. Murilo refere-se a Richter como 
a um artista que recebeu na Europa, por um lado, os “instrumentos 
de pesquisa do imprevisto” e, por outro, “um instrumento para os 
destruir”. Richter colabora com a sabotagem de uma “forma de vida 
negativa, baseada no absurdo cálculo 2 + 2 = 4”. Propõe dadaisti-
camente a “desintegração do discurso plástico, contesta os dados 
imediatos da lógica, essa razão de estado”. Além de suprimir “com 
um gesto circular os relógios acadêmicos da História”. Murilo se 
define,	nesse	texto,	como	um	anárquico	que,	admirando	um	collage 
de Richter, chega à conclusão de que os gestos de construção e de 
destruição se equivalem:

Quell’anarchico (io, chi lo sa?) nel momento in cui la sua bomba 
sta per esplodere, mette sul grammofono, davanti a un collage 
di Hans Richter, un disco di Edgar Varese, scordandosi del tutto 
della bomba, dell’istituzione presa di mira, del mappamondo, 
dell’esistenza di Dio. Assolve se stesso: secondo Wittgenstein 
tutte le proposizioni si equivalgono. E – per analogia, aggiungo 
io – tutti i gesti, di costruzione o di distruzione.16

“Dalla polemica alla costruzione (Mostra collettiva)” foi tra-
duzido do português para o italiano por Giuliano Macchi e publicado 
no catálogo de uma exposição coletiva em Roma, em 1966. Numa 
época de falsos artistas, improvisadores, cultivadores do efêmero 
e	do	 sensacionalismo,	 os	 cinco	artistas	dessa	 exposição,	 afirma	
Murilo, distinguindo entre moda e modernidade (“non pensano di 
inserirsi nella società tecnicoindustriale come decoratori superfi-
ciali o come meri seguaci dell’ultima moda”), pesquisam constan-
temente o domínio da própria técnica. Bruno Conte faz da pesquisa 
sobre a matéria (em especial a madeira) a base de seu trabalho de 
escultor-gravador. Já Marcolino Gandini, de forma muito pessoal, 
concebe o espaço segundo uma interpretação metafísica apoiada 
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“concretamente” sobre dramáticas linhas de força. Paolo Icaro, que 
vinha respeitando o esquema tradicional da escultura greco-romana, 
passa por uma fase de autocrítica, de revisão da própria linha esté-
tica: sua obra utiliza tubos de metal em parques públicos, com certa 
gravidade não isenta de humor, implícito, acrescenta Murilo, na 
hipótese que apareçam armas de destruição, nesses lugares onde as 
crianças brincam. As obras de Shu Takahashi têm como caracterís-
tica principal a organização do espaço através de signos iterativos 
dispostos	serialmente,	quase	sempre	em	campo	branco.	Enfim,	no	
trabalho de Bruce Tippett, Murilo sinaliza a passagem do informal 
à construção geométrica. Tippett reformula o conceito de pintura 
geométrica, não só através da generosidade do espaço, mas também 
por meio de relações de força obtidas com o emprego reduzido de 
cores.	Trata-se,	define	Murilo,	de	um	posicionamento	herético	em	
relação ao geometrismo, por parte de um enfant terrible da rigidez.

“Alberto Magnelli” se divide em três textos numerados. O 
primeiro, inédito até 2001, foi traduzido por G. Macchi, e seu ma-
nuscrito, datado 1958, era intitulado “Magnelli e l’astrattismo”; foi 
publicado também em português em A invenção do finito. O segundo 
texto foi publicado no catálogo da exposição de Magnelli no Palazzo 
Strozzi de Florença em 1963. E o terceiro, revisto por Ario Marianni, 
foi publicado como introdução ao catálogo Il Collezionista, em Roma, 
em 1971. Nos Papiers existe um texto em francês que resume esses 
três textos italianos em prosa. Em Ipotesi há também um poema 
dedicado a Alberto Magnelli, pintor italiano (1888-1971) que, após 
ter	passado	alguns	anos	em	Paris,	chegou	ao	“abstracionismo	órfico”.	
Anos depois, irá praticar uma nova forma de abstracionismo atra-
vés de pesquisas sobre forma e ritmo. Na obra de Magnelli, Murilo 
ressalta o caráter artesanal do artista, o qual constrói o espaço com 
os instrumentos da tradição (seja do Quattrocento fiorentino seja 
das vanguardas do século XX em Paris). Trabalhando sobre formas 
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abstratas que permanecem (“che durano”), o pintor “inventa la 
realtà, la rende solida”.

Murilo	começa	afirmando,	no	texto	em	prosa,	que	o	conceito	
primordial da arte, em geral, carrega a ideia de equilíbrio: “l’artista 
deve essere un centro di legami complessi, un dominatore della 
natura, un ordinatore del caos”. Para o poeta mineiro, no momento 
histórico em que está escrevendo (anos 60), o artista se aproxima 
do homem de ciência, num processo que vem desde Leonardo da 
Vinci: “in verità stiamo realizzando adesso il vero e proprio Ri-
nascimento”.	Após	afirmar	que	o	 conceito	de	abstração	 levou	os	
artistas a um aprofundamento cultural, a uma atitude de espírito 
muito severa em relação a si e à obra a ser realizada, Murilo elenca 
alguns artistas italianos entre os mais autênticos rappresentanti 
della cultura italiana: Afro, Burri, Capogrossi, Consagra, Corpora, 
Dorazio, Franchina, Perilli, Santomaso, Scialoja, Turcato e Vedova 
(“per citare solo gli artisti la cui opera mi è familiare”). Eles con-
seguiram fazer aquilo a que o próprio Murilo se propôs: passar de 
um mundo adjetivo a um mundo substantivo, segundo a visão de 
São Paulo, criando formas novas, transformando:

Il mondo aggettivo in mondo sostantivo, trasfigurando così 
questa creazione che, secondo la visione geniale di San Paolo, 
vive in continua aspettativa, in continui dolori di parto, gene-
rando senza cessare l’uomo nuovo e le nuove forme, il nuovo 
ciclo e la nuova terra17.

Murilo coloca, então, Magnelli entre os maiores pintores abs-
tratos, sendo ele um homem que possui a “robustezza di spirito” que 
geralmente se atribui aos clássicos. Observando-o de perto, através 
de	lembranças	autobiográficas,	Murilo	o	julga	um	artista	positiva-
mente antisentimentale. A partir desse ponto, são reconstruídas 
algumas etapas marcantes na vida e na obra do pintor: seu caráter 
de pesquisador, que sempre o acompanhou; a aproximação com 
os	futuristas	italianos	(Boccioni,	Carrà,	Soffici),	mas	também,	em	
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Paris (onde conheceu, entre outros, Apollinaire, Picasso, Juan Gris), 
com o fauvismo, com o cubismo, com a arte negra. Retornando, em 
seguida, para Florença, Magnelli pretende primeiro se exercitar até 
dominar o desenho para depois passar a um aprofundamento da 
cor. Sua arte tem como característica fundamental a investigação 
sobre a relação entre forma e cor, e nesse sentido se enquadra seu 
distanciamento	da	arte	figurativa.	Nos	anos	da	Segunda	Guerra	Mun-
dial, Magnelli juntou-se num convívio artístico intenso a Jean Arp, 
Sophie Taeuber-Arp e Sonia Delaunay. Nesse período, o pintor criou 
collages, gouaches,	desenhos	e	litografias	coloridas.	Mais	adiante,	
Murilo	ressalta	o	rigor	e	a	severidade	num	artista	que,	fiel	à	“sua	
lei interna”, tem como prerrogativa continuar toda uma tradição: 
“Magnelli, fedele alla sua legge intima, all’essenza del suo spirito; 
cosciente di essere continuatore di una schiatta di pittori rigorosi 
e severi, deve essere considerato un grande esempio di lucidità 
e fedeltà verso se stesso”. Fugindo às “modas dos falsos estetas”, 
Magnelli	é	definido	por	Murilo	como	um	verdadeiro	clássico:	como	
um daqueles precursores que, “dotados de uma consciência segura 
e desenvolvida da própria arte e de suas possibilidades, colocam as 
pedras miliares [pietre miliari] sobre a estrada do futuro e realizam 
uma	obra	cujo	significado	poderá	ser	retomado	mil	vezes”.	Magnelli	
criou uma obra guiada por um pensamento ordenador (pensiero 
ordinatore), o qual, colocando em prática a unidade na variedade 
(l’unità nella varietà), nada mais é do que o ideal clássico. Depois 
de ter encontrado a própria linguagem, o pintor a manteve para 
sempre e essa permanência fez com que ele investigasse com pro-
fundidade sua “verdade plástica essencial”. O uso da pedra, pela sua 
solidez, está relacionado à atitude de permanência e equilíbrio, em 
Magnelli, entre duas tendências divergentes: l’ordine e l’avventura. 
Após	se	referir	ao	uso	da	cor	e	do	conflito	das	formas	na	obra	do	
pintor	e	ressaltar	a	unidade,	Murilo	afirma	que	o	espaço	físico	em	
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Magnelli é estudado através de um “senso acuto della tradizione e 
della modernità”.

“Luigi Magnani” é um texto escrito em 1971, provavelmente 
inédito até 2001, revisto por Liliana Menzio, sobre o pintor italiano 
(1917-1984).	Nesse	pequeno	texto,	Murilo,	num	tom	autobiográfico,	
recorda o estúdio do artista, sublinhando a relação entre tradição 
e modernidade em sua obra e a ordem e o equilíbrio no momento 
da criação: “lo studio di Luigi Magnani a Roma conferma le scelte 
dell’artista: l’alleanza fra tradizione e modernità; l’ordine e il rigore 
nella libera creazione”. Evitando a mecanização, o artista obedece 
a	uma	coerência	orgânica	entre	fundo	e	forma,	entre	planificação	
(pianificazione viva) e matéria (materia inerte). Seu relacionamento 
com a tradição é caracterizado por uma atitude de continuidade e 
permanência, sua meticulosidade artesanal indica a felicidade em 
criar desse homo faber.

“Shu Takahashi” se divide em dois textos: um que foi tradu-
zido por Giuliano Macchi para uma exposição em Veneza, em 1966, 
e outro que foi publicado no catálogo da exposição de Milão, em 
1968, do qual existe a versão em português em A invenção do finito. 
Takahashi (1930- ), pintor japonês que mora na Itália, construiu 
formas duplas e simétricas sobre um eixo central que lembram ori-
gamis. Sua pintura é baseada, segundo Murilo, na pesquisa “di una 
rigorosa costruzione di segni concreti, incominciati in Giappone e 
continuata in Italia”, tendo como pontos de referência as obras de 
Capogrossi e Fontana. Murilo ressalta a distribuição unitária da cor 
por parte do artista, que prefere o branco, por sua alusão à síntese 
e à calma. Depois da exposição em Veneza em 1966, o pintor dire-
cionou de maneira diferente suas pesquisas sobre forma e cor, che-
gando a uma conciliação entre pintura clássica e pintura moderna: 
“nell’abbinare in uno stesso quadro tela e formica, nell’orientare le 
sue ricerche cromatiche verso il blu, il verde, il rosso e l’arancione, 
Takahashi concilia certe lezioni della pittura classica con lo spirito 



92

Raphael Salomão  Khéde

di sintesi proprio del nostro tempo”. A obra desse artista chega a 
uma síntese entre a cultura ocidental e a oriental, propondo uma 
“ordem mental” que um dia deverá prevalecer e destruir as contra-
dições inerentes ao sistema atual de vida:

In un mondo come il nostro, dove la crudeltà e la forza belli-
ca scatenate pretendono di imporre un ordine stupido, che 
d’altronde ha già da molto rivelato la sua fragilità, Takahashi, 
come altri artisti impegnati, ci propone una visione personale 
dell’unico ordine desiderabile, il mentale, che un giorno dovrà 
distruggere le forti contraddizioni inerenti all’attuale sistema 
di vita18.

“Afro”, escrito em 1962 e inédito até 2001, se refere à obra 
do pintor italiano Afro Libio Basaldella (1912-1976). Nascido em 
Udine,	 foi	 influenciado	por	Rembrandt,	 além	de	outros	pintores	
da tradição veneziana, como Tiziano e Veronese, para os quais a 
luz é um elemento fundamental. A luz na pintura de Afro se carac-
teriza, segundo Murilo, pelo charme e pela força; esse contraste 
se manifesta plasticamente, superando o conceito geométrico de 
composição.	O	conflito	entre	tendências	díspares	dá	um	tom	trágico	
à pintura de Afro, que representa o drama existencial do homem 
contemporâneo. Concebendo o espaço como campo de relação en-
tre forças irradiantes, Afro utiliza a cor como uma linguagem capaz 
de traduzir “l’ansia di rottura dei limiti dell’uomo”. Daqui deriva 
o fato que as dissonâncias internas de sua obra se traduzem em 
harmonias puríssimas. Em relação à acusação de que sua pintura 
seria negligente, Murilo acredita, na realidade, que seja uma “obra 
aberta”, caracterizada por uma improvisação construída. Seguindo 
uma linha de interação, Afro cria soluções que se completam em 
telas posteriores, submetendo a fantasia a um “exercício de rigor”, 
num movimento alternado entre abandono e controle. Evitando 
formalismos	supérfluos,	o	artista	enfrenta	um	dos	dilemas	da	cultura	
ocidental dos anos 1960: a dúvida entre a ruptura absoluta com a 
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Tradição ou o resgate de alguns de seus elementos.
“Gino Severini” foi escrito em 1965 e publicado, em portu-

guês, em A invenção do finito. Severini (1883-1966) foi um pintor 
italiano que, assim como Carrà, Boccioni, Balla e outros, assinou o 
Manifesto dei pittori futuristi. Para Murilo, a longa carreira do pintor 
se caracteriza por uma consciência artesanal desse artista “diurno, 
attento, ricercatore infaticabile”. Artista com um “lúcido espírito 
critico”, “questo rivoluzionario della pittura è in fondo un uomo 
della grande tradizione: incarna la cultura greco-mediterranea e 
cristiana medievale”.	Com	razão,	sublinha	Murilo,	Severini	afirma	
que o verdadeiro criador vira conscientemente um centro universal 
de relacionamentos (“un centro universale di rapporti, un antitem-
peramentale, un definitore dell’equilibrio dei valori”). Depois de 
contextualizar a fase futurista do pintor, Murilo lembra que Apolli-
naire colocou Severini, do qual era amigo, entre “os cubistas instin-
tivos em seu livro Les peintres cubistes”.	Influenciado	pela	poesia	
(amigo de outros grandes poetas franceses), não pôde subtrair-se à 
influência	de	Mallarmé	no	que	concerne	“à	subdivisão	prismática	
das	ideias”,	afirma	Murilo,	que	define	Severini	“pittore ‘du côté des 
poetes’”,	o	qual,	em	todos	os	livros	que	escreveu,	reafirmou	o	íntimo	
relacionamento da pintura com a poesia.

“Aldo Calò” foi escrito em 1962 para o catálogo de uma expo-
sição em Roma do escultor italiano (1910-1983), que foi diretor do 
Instituto de Arte de Roma. Murilo coloca em evidência o fato de que 
alguns críticos italianos (Argan, Ponente, Balla) setorizaram Calò 
entre os artistas de vanguarda no campo da escultura, no âmbito da 
polêmica sobre “o que é” e “o que não é” arte. Murilo, na realidade, 
acredita que um espectador culto colocaria o escultor mais na zona 
em que a arte beira a não arte; para ele, trata-se, na realidade, de um 
clássico em progressão, com desinteresse por modismos e, acrescen-
ta sutilmente Murilo, “qualquer experiência que contenha a etiqueta 
neo”. O valor do movimento na obra de arte é ressaltado, por Murilo, 
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através da citação do pintor e fotógrafo húngaro Moholy-Nagy (1895-
1946), segundo o qual a escultura é o meio para sublimar o material 
de modo que a massa se transforme em movimento. O artista, desse 
modo, reelabora “os esquemas modernos levando-os à aliança entre 
o	refinamento	e	a	força,	mesmo	com	o	perigo	de	certo	ecletismo”.	
A harmonia, para Murilo, é a característica fundamental da obra 
de Calò, assim como a conciliação entre moderno e tradicional e a 
síntese entre disciplina e fantasia (Murilo está se referindo à obra 
Biforma 61, em bronze e esmalte). Já em Scultura in palissandro, 
a harmonia é dada através da ruptura com os esquemas tradicio-
nais; ruptura indicada pelo espaço aberto no centro da obra. O 
conjunto resulta numa visão de paz, apesar da ameaça da Bomba: 
“uma pequena ilha de silêncio vital num mundo ameaçado pelas 
constelações móveis de armas nucleares”. Murilo não considera 
menores algumas obras de pesquisa do escultor, porque isso impli-
caria a negação do conceito de unidade na obra do artista (“Non le 
considero opere minori, poiché lì la dimensione ridotta obbedisce 
ad un piano prestabilito di unità”). As “pesquisas” representam 
um resumo de traços característicos de Calò, como, por exemplo, 
o “conhecimento da matéria, a capacidade de planejamento e, ao 
mesmo tempo, o abandono, a exclusão de elementos antiplásticos, o 
controle da mistura entre liberdade e fantasia”. Podemos notar como 
o que interessa a Murilo na obra do escultor italiano são elementos 
recorrentes na própria poética: a aproximação com o concreto, a 
importância do plástico e o equilíbrio entre liberdade e controle. A 
esse propósito, o poeta conclui seu texto citando o escultor Henry 
Moore (1898-1986), segundo o qual “toda boa obra de arte recolhe 
elementos abstratos e elementos super-realistas, ordem e surpresa, 
inteligência e imaginação, consciência e subconsciência”.

“Estuardo Maldonado” é um texto do catálogo da exposição 
do artista em Roma, em 1965. Sobre Maldonado (1930- ), pintor, 
escultor e desenhista equatoriano que morou na Itália, existe outro 
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artigo publicado em A invenção do finito. Para Murilo, Maldona-
do não se deixou enganar pelas modas que encontrou na Europa, 
criando obras caracterizadas pela unidade e pela coerência. O orde-
namento em série de algumas de suas pinturas lembra conquistas 
importantes da música moderna; em poesia, lembra Murilo, Serial 
de João Cabral (“um de seus livros mais rigorosos e construídos”) é 
um exemplo desse modelo de construção. Num perfeito domínio da 
forma, a geometria dos quadros de Maldonado é livre, sem rigidez.

“Mario Padovan” foi traduzido por Giuliano Macchi e publi-
cado no catálogo da exposição de Padovan em Florença, em 1967. 
Também foi publicado em A invenção do finito. Padovan (1927- ), 
pintor,	escultor,	gráfico	e	cenógrafo	 italiano,	 foi	 incentivado	pelo	
poeta Ernesto Saba a se dedicar à pintura. Em 1954, mudou-se para 
Roma, onde levou adiante sua atividade artística, trabalhando com 
pintura, escultura, collage e pop art, entre outras técnicas. Segundo 
Murilo, a proposta de Padovan é a de dominar o conceito de “ilimita-
do”, transferindo-o, em seus quadros, para o conceito de “limitado”. 
O artista utiliza materiais obtidos da técnica industrial, que ele recor-
ta criando espaços onde o cosmo “nos é mais familiar” – mesmo sem 
o auxílio da máquina do astronauta, conclui ironicamente Murilo. 
As obras de Padovan criam uma atmosfera na qual se combinam 
fantasia creatrice e rigore critico: tudo isso deriva de um método 
que “vence” a natureza, colocando o amor pelo concreto acima de 
uma simples “poetização”. “Franz Weissmann” foi publicado em 
italiano (com a versão em português) no catálogo da exposição, em 
Roma, em 1963, do artista plástico brasileiro, nascido na Áustria 
(1911-2003). Weissmann, escultor, pintor e desenhista, foi um dos 
principais artistas do grupo concretista brasileiro, “impegnato in 
un severo lavoro di pianificazione e costruzione dell’opera d’arte”. 
O	conflito	central	em	suas	obras,	de	fato,	reflete,	segundo	Murilo,	a	
problemática do artista moderno que oscila entre construção e des-
truição, aludindo às vezes “à sensação côncava e à sensação convexa 
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percebidas por Musil, às vezes às subdivisions prismatiques de l’idée, 
prescritas por Mallarmé”. Suas obras indagam se os enigmas podem 
ser articulados, levantando a questão que opõe “spontaneità e cos-
truzione, anarchia e ordine, classicismo e barroco, oggettivismo e 
soggettivismo”. As invenções de Weissmann, conclui Murilo, podem 
ser consideradas como “opera aperta, demolendo con impreviste 
combinazioni di formale e di informale la barriera che separa 
l’immagine dalla percezione”.

“Antonino Virduzzo” foi escrito em 1965 para um catálogo 
de exposição em Roma do pintor e gravador italiano (1926-1982), 
nascido em Nova York, e que morou na Itália desde 1932. Existe 
também a versão francesa publicada nos Papiers. Entre outras 
coisas,	Virduzzo	dedicou-se	a	pesquisas	específicas	para	integrar	
a escultura na arquitetura. O que chamou a atenção de Murilo 
em suas obras foi o fato de que um único círculo é reproduzido 
em milhares de outros círculos, de cores e dimensões variáveis. 
Em suas gravuras o espaço é fechado por uma espécie de poder 
organizador, “por uma rígida força construtiva que exclui o acaso”, 
criando objetos novos, lúcidos e autônomos.

“Federico Brook” é um pequeno texto escrito em 1969 para 
o catálogo de uma exposição no Instituto Ítalo-Latino-Americano 
de Roma, sobre a obra do escultor argentino (1933- ) que se trans-
feriu para Roma em 1956. Na capital italiana, ele trabalhou com 
grandes arquitetos em obras monumentais, construiu a fonte da 
RAI (Radiotelevisione Italiana) na Piazza Mazzini e a fonte em 
mármore de Carrara do Ministero degli Interni. Murilo ressalta a 
desmistificação,	na	obra	do	artista,	de	monumentos	“sérios	ou	he-
roicos” que deturpam praças e jardins nas cidades da Europa e das 
Américas. Unindo metal e acrílico, Brook realiza esculturas-objetos 
que, solicitando a colaboração direta do espectador, integram-se 
perfeitamente no espaço de jardins e parques, transformando-se 
numa das metáforas da cidade moderna.



97

EM BUSCA DE UMA POESIA UNIVERSAL: Murilo Mendes na Itália (1957-1975) 

Abstrato e concreto

“Lucio Fontana” também foi publicado no catálogo da exposi-
ção no Instituto Ítalo-Latino-Americano de Roma em 1972, traduzido 
por Marcella Sommariva. Trata-se de um artigo sobre o escultor, 
pintor e ceramista ítalo-argentino Lucio Fontana (1899-1968). 
Existe o texto em português, publicado em A invenção do finito, e, 
em francês, nos Papiers. Fontana viveu grande parte de sua vida na 
Itália, onde se aproximou do grupo dos abstracionistas lombardos e, 
em seguida, do movimento internacional Abstracion-Création. Para 
Murilo Mendes, um dos deveres do artista de sua época “consiste 
em não permitir que os cientistas manipulem a interpretação da 
nova realidade física do universo, que se demonstra cada dia mais 
fantástica aos nossos olhos”. O artista Fontana aproxima-se do ho-
mem	de	ciência	em	seu	exercício	contínuo	de	classificação,	fixação	
ou exclusão de elementos em sua obra. Fontana soube organizar a 
ótica espacial em seus quadros e cerâmicas, transformando os va-
lores inventivos em valores líricos: “La nuova dimensione spaziale 
scoperta dai fisici attuali rallegra il cuore e il coltello di Fontana, 
già da molto tempo divenuto maestro nell’arte di dividere lo spazio 
in armonia con la sua coesione interna” .

“Arcangelo Ianelli” foi publicado no catálogo da exposição 
em	Milão,	em	1966,	e	reflete	sobre	os	gouaches de Ianelli, pintor e 
escultor brasileiro (1922-2009) que também se aproximou do abs-
trato nos anos 1960, momento em que foi morar na Europa. Murilo 
nota a cautela de Ianelli em não efetuar saltos muito ousados em 
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sua carreira, praticando mais um crescimento interior, segundo a 
definição	de	Mário	Pedrosa.	Ianelli	é	daqueles	que	lutam	para	salvar	
(assim como Dorazio, segundo Murilo) a pintura, exorcizando os 
manifestos	que	anunciam	o	seu	fim.	Murilo,	insistindo	nesse	tema,	
afirma	que	o	artista	contribui	“a far sussistere la pittura, mentre su 
di essa pende, con tante apparenze di fatalità, la sentenza di morte”. 
O poeta mineiro vê no artista um “equilíbrio” no ato de elaborar as 
variações de cor, luz e forma: Ianelli, tendo alcançado o domínio 
de seus meios técnicos de comunicação, cria atmosferas oníricas 
instauradas sob o signo de elementos concretos.

“Ignazio Moncada”, revisto por Corrado Costa, foi publicado 
no catálogo da exposição em Roma, em 1974, do pintor italiano 
(1932-2012) que foi o idealizador do projeto Pont-arte, baseado em 
intervenções pictóricas sobre andaimes. Moncada, para Murilo, é um 
artista	que	soube	resolver	o	conflito	entre	o	caos	do	subconsciente	e	
a técnica vigilante, através do uso seguro da cor. A força dialética da 
cor	faz	com	que	os	planos	em	conflito	de	suas	criações	em	acrílico	
se conciliem: “mesmo com rebelião, os contrários se unem”. Mon-
cada supera a linha cotidiana do abstrato, acoplando inspiração e 
planejamento (ispirazione e pianificazione).

“Alfredo Volpi” foi escrito em 1963 para a exposição em Roma 
intitulada Volpi: dall’instinto alla pianificazione. Existe outro texto 
sobre o artista que foi publicado em Retratos-relâmpago 1a série e 
em A invenção do finito. Volpi foi um pintor brasileiro que nasceu 
em Lucca em 1896 e morreu em São Paulo em 1988. Participou da 
I Exposição Nacional de Arte Concreta, tendo exposto nas mais im-
portantes galerias nacionais e internacionais. No pequeno texto dos 
Retratos-relâmpago,	Murilo	o	define	como	um	artesão	“que	ajuda	
a demarcar a cidade terrestre limpa excluindo a bomba19”. Entre 
alguns “exercícios linguísticos” (Volpicor, Volpiespaço, Volpitempo, 
Volpiaberto), típicos de Convergência, Murilo sublinha o fato de que 
o	caráter	figurativo	e	o	binômio	abstrato-concreto,	que	em	outros	
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artistas estão divididos, em Volpi se encontram: “un solo Volpi”. 
Trata-se de um artista que representa para Murilo uma “bandeira 
de rigor e sem fronteiras”.

No	texto	em	italiano,	Murilo	afirma	que	as	linhas	gerais	da	
pintura de Volpi tendem à universalidade, pela sua formulação 
abstrato-concreta. A partir daí, Murilo faz uma breve e interessante 
digressão	 sobre	aspectos	gerais	da	 “brasilidade”	 (definidos	 como	
valores positivos), como, inclusive, a capacidade de improvisação, 
de assimilação e de convergência:

Ora, chi dice brasiliano, dice improvvisazione, assimilazione e 
convergenza. L’improvvisazione e l’assimilazione non derivano, 
nel nostro caso, da leggerezza e superficialità, ma piuttosto da 
una realistica obbedienza alle determinanti storiche di un paese 
teso a recuperare il tempo perduto, a smentire la legge classica: 
“natura non facit saltus”.

E, mais adiante, Murilo insiste sobre esses mesmos concei-
tos,	ao	afirmar	que	Volpi,	como	todo	artista	brasileiro,	improvisou	
e assimilou a lição dos mestres europeus, alcançando a capacidade 
da convergência, a partir do momento que “os dados nacionais e 
universais” se unem sem contrastes nas últimas obras do pintor.

Murilo	define	o	Brasil	como	país	de	formas	hiperbólicas	e	de	
violentos	contrastes	(geográficos,	demográficos,	culturais);	a	obra	
de Volpi, pelo contrário, busca a medida, a síntese e a sobriedade:

Nell’evitare polemicamente ogni eccesso, adotta una linea di 
estrema sobrietà e raggiunge, attraverso uno spirito di sintesi 
a volte alquanto esagerato, una secchezza ed una asciuttezza di 
stile che sorprendono in un paese in cui la stessa natura induce 
l’uomo all’indisciplina e alle sregolatezze dell’immaginazione20.

Para Murilo, seria interessante constatar as referências à 
tradição italiana na pintura do “artista-artesão” brasileiro. E con-
clui,	afirmando	que	o	artista	de	modo	geral	sempre	retorna	às	suas	
origens: “per conto mio, ritengo che il brasilianissimo, l’atlantico 
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Volpi, sia in fondo figlio del nostro Padre comune Mediterraneo. 
Così l’uomo, anche per la via dell’arte, tende sempre a ritornare 
alle sue origini” 21.

“Henrique Ruivo” foi escrito, em 1972, para o catálogo de uma 
exposição de Ruivo em Roma. O pintor e artista plástico português 
nasceu em Borba em 1935 e morou em Roma entre 1962 e 1974, 
onde foi amigo de Murilo; publicou também o livro de poesia Branco 
Azul Ocre. Se, nos trabalhos anteriores, Ruivo havia expressado um 
conflito	entre	a fantasia e o concreto, dedicando-se a uma pesquisa 
sobre a matéria, no período em que Murilo escreve, ele alcança, 
através	de	uma	técnica	rigorosa	e	refinada, seu objetivo estético: a 
aliança exata entre forma e conteúdo. Ruivo cria, através do acrílico, 
paisagens que, não corrompidas e livres da intervenção das máqui-
nas, nunca serão bombardeadas (essa é uma forma de “vingança” da 
arte, acrescenta Murilo). A pintura de Ruivo, “dove qualsiasi ipotesi 
di terrore urbano svapora”22, se une à poesia, solidariamente, du-
rante a antiga e interminável luta movida contra ela (numa alusão 
de Murilo à discussão sobre a morte da arte).

“Antonio	Sanfilippo”	foi	escrito	em	1964	para	o	catálogo	da	
exposição em Roma do pintor italiano (1923-1980), que assinou em 
1947, com Accardi, Consagra, Dorazio, Perilli e Turcato, o manifesto 
do grupo Forma 1.	Para	Murilo,	Sanfilippo	retorna	com	frequência	
a um “projeto de ilha”, sem querer com isso fazer ilações “culturais 
excessivas” para localizar num espaço de origem sua pintura (visto 
que o artista é siciliano). Dividido entre “o monólogo do homem-ilha 
e o diálogo com o mundo”, o artista procura uma faixa de defesa 
“entre a autonomia do indivíduo e os rígidos esquemas do grupo 
social”.	As	obras	de	Sanfilippo	aludem	a	um	 tempo	 (cansado	de	
suportar o peso de suas antíteses), diz Murilo, que procura decifrar 
o labirinto entre invenção abstrata e técnica concreta: “decifrare il 
labirinto difeso dal genio astratto dell’intuizione (declinante?) e 
dall’altro genio, concreto, della tecnica ascendente”.
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“Tomonori Toyofuku” foi escrito em 1965 para catálogo de 
exposição e traduzido para o francês para uma exposição em Lau-
sanne; em português, foi publicado em A invenção do finito. Escultor 
japonês (1925-2019) que morou em Milão desde 1960 e trabalhou 
com madeira, bronze e outros materiais, Toyofuku se aproximou 
da	arte	abstrata.	Murilo	afirma	que	poderia	investigar	os	elementos	
da civilização japonesa na obra do escultor, mas que, na realidade, 
sente-se transportado pelas esculturas em madeira em direção a 
um país em que “l’io e il tu, la materia e lo spirito, lo spazio e il 
tempo non entrano più in conflitto: paese della libertà assoluta”. A 
linguagem desse artista rigoroso é o resultado da perfeita harmonia 
“entre artista e artesão, entre delicadeza e força”, pressupondo dia-
leticamente a eliminação dos violentos contrastes surgidos ao longo 
de sua trajetória, em vista do objetivo maior: “la fusione di elementi 
che in un primo tempo si scontrano; la conquista della sintesi”.

“Antonio Corpora” é um texto dividido em duas partes. A 
primeira parte é um texto para catálogo da exposição de Corpora 
na Galleria Pogliani em Roma, em 1960. A versão em português, 
“Nota sobre Corpora”, escrita em 1959 e publicada em A invenção do 
finito, não corresponde perfeitamente à versão em italiano, embora 
as diferenças não sejam substanciais. O segundo texto foi publicado 
no catálogo da exposição em Roma, em 1965, Antonio Corpora. 
Pastelli tempere acquarelli, com o título “Testo su Corpora”. Cor-
pora (1909-2004) foi um pintor italiano, nascido em Tunes, que 
contribuiu para a difusão da pintura abstrata e concreta na Itália. 
Segundo Murilo, Corpora, tendo superado sua fase de destruição 
do espaço, passou a criar universos cujas leis têm um princípio e 
um	fim.	O	uso	da	luz	e	da	cor	revela	a	clareza	da	visão	do	pintor	
cuja obra, livre de elementos emotivos, estabelece equivalências 
entre forma e matéria. O elemento “sólido” na obra do artista, para 
Murilo, representa a continuação de uma tradição histórica: nesse 
sentido, Corpora mantém a integridade histórica da pintura, após 



102

Raphael Salomão  Khéde

operar destruições e rupturas violentas. O segundo texto insiste 
sobre	a	“planificação”	da	obra,	cujo	processo	é	aperfeiçoado	pelo	
artista através de sua persistência no uso de dados constantes, livres 
de modismos “ultra”, “post” ou “neo”. Em Corpora, a imaginação 
possui uma medida que resulta explícita em sua síntese entre o rude 
e o delicado da matéria, sem seguir o extremismo de certas posi-
ções: “Corpora, pur posseduto da questo calore comunicativo, sa 
creare la misura giusta, trovare la sua sintassi rigorosa, evitando 
l’iperbole caratteristica dei seguaci dell’ ‘action painting’”. Sendo 
a vista para Corpora o meio de investigação poético da matéria, sua 
obra é chargé de vue (citando Mallarmé) pelo contato que estabelece 
entre	a	vista	e	a	matéria.	Corpora,	por	isso,	finaliza	Murilo,	talvez	
seja o único “pintor informal italiano que salve o formal”.

“Bruno Conte”, escrito em 1971, foi publicado como prefácio 
ao livro Spostamento verso il grigio de Bruno Conte e traduzido para 
o português em A invenção do finito (com ligeiras mudanças, como, 
por exemplo, a presença das bolinhas pretas, que não existem no 
texto	em	italiano).	Bruno,	filho	de	Michelangelo	Conte,	é	um	artista	
plástico que nasceu em Roma, em 1939. A partir dos anos 1960, co-
meça a utilizar a madeira em suas obras, desenvolvendo pesquisas 
sobre	o	significado	da	matéria.	Se	para	Jean	Arp	o	medo	do	infinito	
é plausível (“un’allergia ragionevole”), sublinha Murilo, Conte é, 
na realidade, um artista que “explora a vida cotidiana da matéria, 
a poesia das coisas duras, infrangíveis”. Através do isolamento de 
um objeto, o artista cria formas que, como sabemos via Lacan e 
Barthes, lembra Murilo, são símbolos. Bruno publicou também 
textos de poesia, onde investigou, seguindo o “curso de Kafka”, o 
labirinto, “l’ambiguità e rarefazione della persona umana, serena e 
dominatrice eventuale dell’enigma”. De maneira sutilmente irônica, 
Murilo conclui dizendo que é função dos especialistas estabelecerem 
a diferença entre Bruno artista e Bruno escritor.
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“Michelangelo Conte” é um texto dividido em duas partes. 
A primeira foi publicada no catálogo da exposição do artista na 
Galleria d’Arte de Roma em 1963; existe uma versão em português 
que foi publicada no catálogo da exposição de Conte em São Paulo 
em 1966 e, em seguida, em A invenção do finito. Segundo Murilo, 
Michelangelo Conte (1913-1996) foi um artista informal, cuja obra 
tem como característica importante a pesquisa “polimatérica”; não 
por acaso, acrescenta o poeta mineiro, ele foi um colaborador do pin-
tor futurista Enrico Prampolini (1894-1956). O geometrismo é outro 
elemento peculiar em seus trabalhos, como foi notado por Argan, 
segundo o qual Conte se aproxima da realidade com esattezza, e por 
Nello Ponente, que observa como se integram em suas obras vitalità 
materica e geometria, como lembra Murilo. Conte, segundo o poeta 
mineiro,	soube	resolver,	como	sábio	pintor,	o	conflito	entre	a	rigidez	
do geometrismo	e	a	flexibilidade	do	informal.	Murilo	ressalta	tam-
bém o uso da cor na construção do espaço (o típico ocre de Roma), 
afirmando	que	Conte	nos	dá:	“una versione personalissima di piani 
architettonici di Roma con la gamma dei suoi ocra che ampliano 
lo spazio e gli conferiscono una dimensione di tempo riassorbito”. 
Conte trata a matéria com “delicadeza”, quase com piedade. Nesse 
sentido, Murilo considera que a sua obra parte do físico, da matéria, 
e carrega em si um senso ético e uma percepção histórica:

Concludendo, Conte parte dalla materia, adatta i suoi strumenti 
alla realtà fisica. Che ordina con un senso acutissimo dei ritmi, 
dissonanti o no; in ogni modo ci conduce sempre allo spazio 
della coscienza ove si incontrano concetto etico e formulazione 
di storicità, trasposti dal denominatore comune della sua sa-
pienza visiva.

“Contra as insídias do instinto e a fácil inspiração”, conclui 
o	crítico	Murilo	Mendes,	Conte	cria	uma	linguagem	específica	da	
matéria transformável e transformada.
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“Carla Accardi” se refere à pintora italiana (1924-2014) que 
fundou,	ao	lado	de	Dorazio,	Perilli,	Consagra,	Sanfilippo	e	Turca-
to, o grupo de arte abstrata Forma 1 em Roma, em 1947. Accardi 
elaborou, mais tarde, um percurso individual de pesquisa sobre o 
signo através da justaposição de segmentos pictóricos brancos so-
bre um fundo negro. O texto foi publicado em 1965 no catálogo de 
uma exposição em Genova, com o título “Murilogramma a Carla 
Accardi”. Murilo insiste sobre a importância da função da cor (essa 
palavra é usada 16 vezes num texto de apenas 25 linhas) nos quadros 
de Accardi. A cor cria o espaço e o tempo, elimina “a hipótese do 
grito e a hipótese do silêncio”, supera o efêmero, desviando-nos da 
formulação do passado e do futuro, colocando-nos no centro da lei 
que	dá	a	medida	exata	da	visão.	A	cor,	enfim,	“tesse la storia, con-
segnandole la sua calligrafia specifica, una calligrafia di piacere 
inventivo e di fraternità del colore”.
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Aspectos da manifestação onírica: 
a t m o s f e r a  i n s ó l i t a ,  v i s i o n á r i a  e 
apocalíptica

“Roberto De Lamonica” é um texto que foi publicado no ca-
tálogo da exposição na Galleria Casa do Brasil em Roma, em 1965, 
sobre o gravador brasileiro (1933-1995). Em sua obra, Murilo aprecia 
o valor ético, além de sua capacidade de organizar:

Qui	 l’artigiano	e	 l’artista	 si	 identificano	 in	un	“corpus	unico”,	
atto a rivelare la resistenza dell’uomo alla tirannia della natura: 
funzione capitale dell’arte nella sua qualità di forza autonoma, 
organizzatrice di un’universo intelligente: destinata a civilizzare 
la società e il singolo.

Do ponto de vista estético, De Lamonica, para Murilo, é hábil 
em criar uma síntese técnica através de uma exata valorização da 
linha, do volume e do ritmo. A partir do momento que o homem é 
“a fonte que ele mesmo busca”, segundo o aforismo de Mallarmé 
citado por Murilo, De Lamonica investiga em suas obras a condi-
ção humana, através inclusive de um olhar visionário sobre o real. 
Porém, conhecendo os limites racionais – e Goya ensinou, lembra 
Murilo, que o sonho da razão cria monstros –, De Lamonica equi-
libra “razão” e “visão” através da harmonia de suas curvas e retas, 
onde o físico e o artista se conjugam. O artista criou atmosferas 
insólitas sem recorrer a expedientes do bizarro que acabam “vi-
rando estereótipos”. Seguindo um tom sóbrio, suas obras fogem 
de qualquer retórica para alcançar uma dimensão – para usar uma 
palavra perigosa, escreve Murilo – cósmica.
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“Giuseppe Santomaso” era inédito até a edição de 2001; dele 
temos um datiloscrito em italiano e um manuscrito em português 
sobre	o	pintor	e	gravador	veneziano	(1907-1990)	que,	fiel	à	tradição	
veneziana, seguiu uma linha na qual a luz, a cor e o essencial são os 
elementos principais. Em 1942, Santomaso ilustrou o livro Grand 
Air, de Paul Éluard, e, em 1952, fundou o grupo dos Otto pittori ita-
liani (com Afro, Corpora, Turcato e Vedova, entre outros). Segundo 
Murilo, com a pedra e com um determinado tipo de papel (chamado 
papale), esse artista criou uma atmosfera de suspensão e de ruptura 
em suas obras. Nelas, o absurdo passa a ser plausível, criando enig-
mas e labirintos nos quais “a angústia e o prazer se dissipam”. Murilo 
afirma	que não procura,	em	suas	incisões,	a	influência	de	pintores	da	
tradição veneziana, como Tiepolo, Tiziano ou Carpaccio, mas uma 
alusão “alla cosa invisibile, il malessere che viene dalla felicità della 
luce di Venezia, città dalle cento abitudini”.	No	fim	desse	pequeno	
texto sobre o pintor, Murilo se despede de forma irônica, entre o 
apocalíptico da imagem de explosão do cosmo e a esperança de uma 
sua possível renascença: “Arrivederci, Santomaso, all’esplosione del 
cosmo e alla sua probabile rinascita”.

“Pasquale Santoro” foi escrito para o catálogo de uma expo-
sição em Torino, em 1970, e revisto por Ario Marianni. A tradução 
em português foi publicada em A invenção do finito. Escultor, pintor 
e gravador (1933-2022), tendo participado da criação do Gruppo 
Uno, Santoro expôs, entre outros lugares, em Londres, Paris, São 
Paulo e, duas vezes, na Bienal de Veneza. Esse texto é uma espécie 
de poesia fragmentada, com muitas citações, por meio das quais, 
Murilo vai tecendo seu discurso crítico. As obras de Santoro, para 
o poeta, são caracterizadas por uma ética da precisão em que não 
aparecem elementos oníricos. Trata-se de uma arte diurna, rigoro-
sa. Uma obra em particular (Arkadius Columns) representa uma 
resposta “all’aggressione della società”. Murilo lembra, citando o 
título de um livro de poesia de Cesare Pavese (Lavorare stanca), 
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que trabalhar cansa, mas desistir de trabalhar cansa mais ainda; 
por isso as esculturas de Santoro não “destroem” a máquina, mas a 
“absolvem”. O artista é um arquiteto da luz, articulando potência e 
grazia, dinamismo e serenidade; Murilo através de alguns aforis-
mos louva a geometria, dizendo que, se Deus fosse à universidade, 
estudaria geometria, tendo a geometria “disciplinado o caos”; e que 
o	fim	do	mundo	acontecerá	com	a	destruição	da	geometria.	No	fim	
do texto, estão elencadas citações de Confúcio, Heráclito de Éfeso, 
Empédocles e Demócrito.

“Achille Perilli”, escrito em 1971, traduzido por Tabucchi, foi 
revisado por Luciana Stegagno Picchio para o catálogo de uma expo-
sição do artista em Roma. Foi publicado em português em Transístor 
e em A invenção do finito. Achille Perilli foi um pintor italiano (1927-
2021) que realizou e organizou exposições de arte abstrata na Itália, 
tendo sido um de seus maiores divulgadores e tendo colaborado com 
Accardi,	Consagra,	Dorazio,	Sanfilippo	e	Turcato.	Murilo	cria	um	
diálogo com o artista, utilizando a primeira pessoa e dirigindo-se 
a Perilli com o pronome direto na segunda pessoa (“ti guardo”, “ti 
vedo”), ao sublinhar a capacidade do artista de controlar a dicotomia 
entre	subconsciente	e	geometria	e	de	manter	o	“figurativismo	da	
abstração	e	o	abstracionismo	da	figuração”.	Perilli	foi	um	pintor	que	
fez a “guerrilha às tradições absurdas, que subverteu os elementos 
unilaterais da cultura e que denunciou o processo que transforma 
em ídolo totalitário o corpus	orgânico	da	razão”.	As	frases	finais	do	
texto homenageiam o clima apocalíptico de um quadro de Perilli, no 
qual uma águia sequestrou um avião, o embaixador de Saturno foi 
raptado e os sequestradores pedem obras de Perilli para o resgate:

Alcuni caratteri di stampa censurati bussano alla porta 
dell’Inghilterra. Un’aquila dirotta un giovane aereo da Elsinore a 
Cuba, mentre io asimmetrico medito su Kierkegaard. I Tupama-
ros propongono di liberare l’ambasciatore di Saturno in cambio 
di 10 quadri e 10 incisioni di Perilli.
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“Giuseppe Capogrossi” é um texto bastante “múltiplo” em 
seu processo de transformação, em sua metamorfose durante o 
movimento de reescritura que perpassa quatro livros diferentes: 
além de L’occhio del poeta, A invenção do finito, Convergência e 
Ipotesi. O texto sobre o pintor italiano (1900-1972) é dividido em 
duas partes. A de número 1 é o texto crítico impresso em 1963 para 
catálogo de exposição, mas existe um prefácio ao catálogo da expo-
sição na Galeria La Medusa, em 1962, intitulado “Rito Austero e Ca-
pogrossi”, segundo o manuscrito autógrafo23. O texto em português 
Rito austero e toteme de Capogrossi é de 1962 e foi publicado em A 
invenção do finito (1994). O texto de número 2 é um poema que foi 
publicado no catálogo da exposição de Capogrossi na Galleria d’arte 
Il Naviglio 2, em Milão, em 1963, em versão bilíngue e com o título 
“Grafito	para	Capogrossi/	Graffito per Capogrossi”. Foi publicada 
a	versão	em	português	com	o	título	“Grafito	para	Capogrossi”	em	
Convergência (1970). Para Capogrossi, Murilo também dedicou o 
poema “Capogrossi: Superficie 576”, em Ipotesi (1977).

No primeiro texto – que difere da versão em português de A 
invenção do finito somente por não ter sido escrito com as bolinhas 
pretas (.), como divisores de parágrafo – Murilo analisa algumas 
características da obra de Capogrossi, artista persistente em suas 
pesquisas, numa época de improvisadores. Num momento histó-
rico, em que parecemos viver num labirinto à procura de nossa 
identidade (não por acaso Murilo evoca Borges), o signo na obra de 
Capogrossi é histórico e sólido: assim como Góngora nos propôs 
“luzes	duras”,	afirma	Murilo,	Capogrossi	utiliza	a	cor	em	sua	dureza	
imediata,	concluindo	a	síntese	entre	concreto	e	abstrato.	O	grafito	
de Convergência também se refere a essa concretude, quando o eu 
lírico	confidencia	ao	leitor	que	“viu	e	apalpou	o	signo”.	Através	da	
metáfora, as obras de Capogrossi, artista que persegue uma “opera-
ção mental civil”, criam um efeito de magia através de sua sabedoria 
artesanal: “Egli persegue così un’operazione mentale che mi piace 



109

EM BUSCA DE UMA POESIA UNIVERSAL: Murilo Mendes na Itália (1957-1975) 

definire civile: basata sulla conoscenza profonda di questo totem 
e sul suo progredire nel tempo, operazione in cui senso di magia 
e conoscenza artigianale si congiungono”. O segundo texto é um 
poema que evoca o clima mágico de um desenho de Capogrossi 
através de imagens como a do cavalo Pégaso, a da sibila e a da bela 
adormecida com um binóculo. O desenho cria signos e, portanto, 
metáforas: “il cavallo pegaso disegnato è un cavallo, un segno. Il 
cavallo che mai ho veduto è una metafora”. A cor branca utilizada 
pelo artista (a “energia branca”, segundo a citação de Klee presente 
no grafito e no poema de Ipotesi: spazio bianco e forma bianca) 
é	o	espaço	onde	o	artista,	com	sua	“geometria	gótica”,	planifica	e	
constrói (“il pittore costruisce il segno”) um território esvaziado de 
objetos	supérfluos.

“Cosimo Carlucci” é um pequeno texto escrito em 1973, 
publicado no cartaz de uma exposição na Galleria L’Obelisco, em 
Roma, sobre a obra do escultor italiano Cosimo Carlucci (1919-
1989).	Segundo	o	filósofo	inglês	Francis	Bacon,	o	intelecto	humano	
constrói paralelismos, correspondências e relações que não existem; 
Murilo, por sua vez, percebe esses paralelismos em Carlucci, em 
cuja obra a eterna tensão espaço-tempo é resolvida através da luz. 
Esses “espaços de luz” (“spazi-luce”)	são	definidos	por	Murilo	como	
um território no qual entramos necessariamente quando o “sistema 
racional supera certos limites” e se assiste ao “renascimento da 
magia”. A ordem criada pelo artista que planeja (pianifica), palavra 
recorrente nesses textos de Murilo sobre artistas plásticos, concilia 
(“con grande acutezza dialettica”)	elementos	não	afins	ou	mesmo	
contrários: “Ecco la solitudine che diviene società; così la finezza, 
forza, la natura, coscienza, il caso, rigore, la ragione, poesia, il 
sogno, fenomeno plastico, il dissenso, concordia”. Murilo julga 
positivo o uso da matéria na obra de Carlucci, como um elemento 
capaz de decifrar o enigma (“Egli adopera matematicamente la 
materia, segno decifratore dell’enigma”).
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Murilo e a sociedade de consumo: o 
grande tema da bomba atômica

“Sonia Delaunay” foi publicado no catálogo da exposição em 
Roma, em 1971, de Sonia Delaunay (1885-1979). Segundo a nota no 
final	da	edição	de	2001,	o	texto	original	foi	revisto	por	Francesco	
Smeraldi e existem dois manuscritos: um em italiano, outro em 
português.	Esse	pequeno	texto	reflete	sobre	a	obra	da	pintora	russa,	
nascida na Ucrânia, que, com o marido, conduziu pesquisas sobre a 
luz	e	a	cor	que	confluíram,	em	seguida,	no	movimento	do	“orfismo”.	
Para Murilo, a pintora viveu aquele momento da história em que 
caíram tantas estruturas anacrônicas. Quando, no começo do século, 
na Rússia e na França, um grupo de artistas e poetas iluminados 
procurou e achou uma nova linguagem destinada a subverter a 
natureza: linguagem de palavras, volumes, cores, planos, sons, nú-
meros, acrescenta Murilo. Momento em que todas as artes estavam 
interagindo, a revolta social desenvolvendo “seus poderes líricos e 
a imaginação ocupando o poder”:

Momento raro in cui le arti, a cominciare dall’architettura, si 
affermano come parola della città. L’ingegneria si unisce alla 
poesia; il cinema accresce la carica della coscienza plastica 
dell’uomo; la rivolta so próprias tradições”. 

Outras características positivas, para Murilo, são o diálogo 
refinado	que	a	artista	consegue	estabelecer	entre	a	 linha	reta	e	a	
curva e o uso da cor que, segundo o poeta, segue um “dinamismo 
órfico,	alusivo	à	música	e	a	seus	acordes	secretos”.	O	caráter	ético	
da obra da pintora é evidente quando Delaunay “sacraliza o silêncio, 
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fixa	os	momentos	perenes	do	progresso,	exorciza	a priori a bomba 
atômica e aprofunda a técnica de paz”.

“Carmengloria Morales” é um texto, publicado também em 
A invenção do finito, que, revisto por C.V. Cattaneo, foi escrito e 
publicado pela primeira vez em 1973 para o número 12 da revista 
Qui arte contemporanea. Morales é uma pintora chilena que nasceu 
em 1942 e morou na Itália, onde sua pesquisa espacial e luminosa 
a encaminhou para a criação de “dípticos”: duas telas separadas 
por um espaço mínimo, a da esquerda pintada e a da direita vazia. 
Murilo	começa	seu	texto	com	uma	nota	autobiográfica,	ao	recordar	
que	Carmengloria,	uma	vez,	lhe	confidenciou	que	a	pincelada	era	
um particular secundário de seu trabalho. Isso nos ajuda a entender 
o processo liberatório da obra da artista, a qual, segundo Murilo, 
não está preocupada com uma “hierarquia de métodos”. A artista 
“abole a superioridade dos temas”: todos os valores da composição 
são iguais como na página branca de Mallarmé. Carmengloria é 
também contestatária “dell’assurda società consumistica che ha 
lanciato la bomba atomica e fondato un tipo di vita antiumano”. 
Em seus quadros, aparece algo de um tempo futuro, “quando os 
homens desarmados saberão criar um espaço novo, atentos a uma 
diferente leitura do cosmo, sob o signo da liberdade, da invenção e da 
paz”. “Convergenze: Mostra Collettiva” é um texto que foi publicado 
no catálogo de uma exposição coletiva em Roma, em 1965. Trata de 
sete artistas: seis pintores e um escultor. Para Murilo, passamos da:

Brancura dos quadros do oriental-ocidental Abe aos contrastes 
de material dos quadros de Bianco; ao rigor analítico-construtivo 
e à operação matérica de Conte; ao progressivo controle do 
instinto das últimas obras de Pucciarelli; à pureza mallarmeana 
do campo branco de Savelli; aos círculos de Virduzzo, que se 
dispõem	visualmente	com	a	força	de	estruturas;	enfim	às	obras	
de Colla animadas por um estro poderoso: simples, clássicas, 
em sua complexidade.
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Esses artistas, acrescenta Murilo, estavam empenhados 
em	criar	obras	de	arte,	mas	isso	não	significa	que	faziam	l’art por 
l’art: ao contrário, criaram uma “arte para o homem”, destinada 
a uma “comunicação visual”. Apesar de não formarem um grupo, 
segundo Murilo, eles possuem em comum o amor pela arte conce-
bida	como	transfiguração	da	matéria	humana:	amor	que	se	baseia	
seja na autocrítica como na crítica dialética de uma sociedade em 
contínua transformação. São artistas que se aproximam, segundo 
o poeta, por seguirem a mesma linha ética e estética (apesar do 
modo diferente com o qual cada um se relaciona com o informal); 
são pesquisadores e realizadores experimentais. No entanto, repu-
diam o culto da novidade pela novidade, o formalismo das fórmulas 
externas, as explosões sensacionais do temperamento: “Nessuno di 
essi, per esempio, sarebbe capace di passare bruscamente – come 
già è accaduto – da uno pseudogeometrismo alla ‘pop-art’, o dal 
più fluido tachisme ad un neo-concretismo assai sospetto” . São 
artistas que se aproximam também por manifestarem a exigência do 
melhoramento do ambiente artístico em que vivem e atuam, contra 
uma série de interesses, sobretudo econômicos, que se sobrepõem 
às reais “necessidades” do artista. Murilo sublinha a louvável atitude 
desses artistas ao se posicionarem contra as múltiplas academias e 
contra os maníacos da “ultimíssima novidade”; contra os interesses 
de certas organizações de fundo mais econômico que artístico; contra 
o multiforme mercantilismo erigido à potência social que, às vezes, 
com um charme diabólico, instala-se no campo da arte, colocando-
-se como exemplo de deseducação espiritual e ética, injetando em 
milhares de homens aquilo que “Baudelaire chama de depravação 
do	senso	do	infinito	ou	convertendo-os	à	ideia	do	nada”.

“Marcolino Gandini” foi publicado em 1971 no catálogo da 
exposição de Marcolino Gandini (1937- ) na Galleria Martano/ Due 
de Torino, em 1971, tendo sido revisto por Ruggero Jacobbi. Escul-
tor e pintor, Gandini aderiu em Roma ao neoplasticismo, mesmo 
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sabendo conjugar, segundo a nota, o concretismo com “soluções 
reais num contexto mais ativo para o expectador”. Na obra do artista, 
Murilo dá relevância à coerência e à solidez da pesquisa. Lembra, 
também, a passagem de Gandini pela arte informal, “momento em 
que quebra os esquemas da moda vigente, criando uma técnica 
pessoal de comunicação baseada no conhecimento da matéria”. Em 
conformidade com “il disegno attuale di distruzione delle frontiere 
dell’arte”, Gandini, para Murilo, criou uma síntese de elementos da 
pintura, da escultura e da arquitetura. Suas obras constituem um 
corpus orgânico “obediente a leis rigorosas de uma criação plane-
jada (pianificata)”.	Num	tom	autobiográfico,	Murilo	 lembra	que	
presenciou o momento de criação do artista (“Ho visto alcune di 
queste opere in casa sua”). A solidez da linguagem severa e enxuta 
de Gandini não exclui a raffinetezza, no encontro entre “artista” e 
“artífice”.	A	partir	da	reflexão	sobre	o	trabalho	do	escultor,	Murilo	
afirma	que	a	obra	de	arte	não	se	submete	ideologicamente	à	socie-
dade de consumo: “‘l’opera d’arte’ sussiste nella sua qualità di fonte 
autonoma di comunicazione, mai ridotta ad ancilla o ausiliare/
collaterale della società dei consumi”.

“Lorenzo Indrimi”, revisto por Angela Bianchini, foi publicado 
no catálogo da exposição em Roma, em 1971, sobre o artista plástico 
italiano (1930-2013) que, tendo trabalhado com pintura, design, 
moda, publicidade, chegou nos anos 1960 a desenvolver um projeto 
sobre o vazio espacial (“il vuoto spaziale”). Num primeiro instante 
Murilo	 afirma	que	a	obra	de	 Indrimi	poderia	parecer	 integrada	
nos esquemas da sociedade de consumo. Sociedade que deveria 
ser transformada, porque traiu “a pureza do espaço, desconheceu 
ou	negou	a	necessidade	filosófica	do	vazio”.	Preocupando-se	com	
essa relação, a do espaço com o vazio, Indrimi “segue o conceito de 
Anasságora: aquilo que é visível nos abre o olho para o invisível”. O 
vazio, segundo Murilo, “é incorruptível, não se vende nem se compra, 
não fabrica armas, não tortura e se opõe à sociedade de consumo”:
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Ricordiamo che il vuoto è incorruttibile: al di fuori, pertanto, 
del peccato originale e della caduta. Non può macchiarsi, né 
essere macchiato; non può vendere né comperare, né fabbricare 
armi né torturare. Si oppone alla civiltà dei consumi. Evviva il 
vuoto. Scusami Aristotele.

“Beverly Pepper” foi escrito em 1970 e publicado, em 1973, no 
catálogo de uma exposição da artista. Foi traduzido por Antonio Ta-
bucchi. Em português, foi incluído em A invenção do finito. Beverly 
Pepper (1922-2020) morou desde 1951 na Itália, entre Roma e Todi. 
Segundo Murilo, a artista americana se posicionou de forma contrá-
ria “às soluções confortáveis e ao material de imediato consumo” e 
sim “à linha reta que, reinaugurando-se sempre, abre as fronteiras 
para a linha curva”. Murilo ressalta a capacidade de Beverly de 
criar uma fusão clássico-moderna dos metais que nenhum “trovão 
conseguiria lacerar”. Sua arte cria um sistema de “segni aperti che 
precede e annuncia la polemica parola DOMANI”. Numa sociedade 
dominada pela ameaça da destruição, Murilo manifesta dúvidas 
sobre a própria possibilidade da existência, no futuro, da palavra 
“amanhã”: “Esisterà domani la parola domani?” (a mesma pergunta 
está presente no murilograma a Ungaretti em Convergência).

“Gastone Biggi”, escrito em italiano com revisão de Liliana 
Menzio, é um texto dividido em duas partes numeradas, dedicado 
ao pintor italiano Gastone Biggi (1925-1994). A primeira foi publi-
cada, em 1968, no volume Serigrafie d’arte in Italia. A segunda 
foi publicada integralmente em um catálogo em 1971, e, em 1989, 
no livro Biggi. Percorso d’artista 1958-1988. Essa segunda parte, 
com	pequenas	modificações,	foi	publicada	também	em	A invenção 
do finito (em que, por exemplo, não aparece a última frase que se 
refere	a	uma	afirmação	do	crítico	Murilo	Mendes:	“I suoi quadri 
mi aiutano a vivere”). Segundo Murilo, Biggi contesta, em seus 
quadros, o caráter mecânico da civilização tecnocrática, através de 
dois elementos peculiares: o ritmo (tendo sido ele, inclusive, um 
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admirador de Bach) e um esquema racional baseado em rigorosos, 
porém, não rígidos, conceitos geométricos:

L’ambiente biggiano si iscrive fuori della realtà immediata, 
circostanziale: la supera come potere di rielaborazione, sintesi, 
simmetria	e	tecnica	raffinata.	La	comunicazione	non	ci	giunge	
tramite messaggi impersonali, automatici, o spettacolari, bensì 
tramite	un	codice	personalissimo	di	punti	e	figure	geometriche	
rigorosamente eleborate in ritmo progressivo.

Sendo, segundo Murilo, a realidade “poliedrica, innumere-
vole, ambigua”, a pintura de Biggi, afastando-se do circunstancial 
e do imediato, nos propõe uma realidade não cotidiana, mental ou 
alegórica que seja.

“Simona Weller”, traduzido por Cesare Vivaldi, cujo original 
foi escrito em francês (publicado nos Papiers como “Texte pour 
Simona Weller”), foi publicado pela primeira vez, em 1974, no ca-
tálogo de uma exposição na Holanda da pintora e escritora italiana 
(1940- ). Na Itália, foi publicado, em 1989, no catálogo de outra 
exposição, em Narni. Esse texto é uma espécie de poema em prosa, 
onde Murilo reconstrói imagens presentes na obra da artista (que 
nos anos 1970 se impôs à atenção dos críticos pelas suas obras de 
pintura-escritura) em que os elementos mais disparatados entram 
em	conflito,	num	cenário	de	guerra	espacial	(fuzis,	carros-fortes	e	
cometa): “S’assiste a uno sciopero dei fucili contemporaneamente 
a uno sciopero delle autoblindo. Un uccello-pirata blu rosso verde 
dirotta un aereo dal polo nord verso la cometa KBF”. Em seguida, 
nos deparamos com um “jovem navio que transporta poesias clan-
destinas, suspeitas aos ditadores” e “nota-se a carteira de identidade 
do	ovo	de	Colombo”.	No	fim	do	texto,	todavia,	aparece	um	sinal	de	
esperança por Murilo apontar para a derrota do não e a vitória do 
sim (“Lo scacco del no, la vittoria del sì”).

“Giulio Turcato”, traduzido por Luciana Stegagno Picchio, foi 
publicado, em português, em A invenção do finito, e, em francês, nos 
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Papiers (já havia sido publicado no catálogo de uma exposição em 
Zurique). Turcato (1912-1995), pintor italiano, foi um dos fundadores 
do grupo Forma 1 (1947), do Fronte Nuovo delle arti (1948) e do 
Gruppo degli Otto (1954), desenvolvendo uma pintura que inves-
tiga os “signos e a matéria”. Segundo Murilo, o estilo de Turcato se 
baseia no uso de uma linha em zigue-zague, cujas cores manifestam 
contrastes complementares de luz. Turcato investiga “con il rigore il 
labirinto: perfino gli elementi negativi della ‘composizione’ servono 
al suo intento di riconciliare fluidezza e densità”. Se algumas obras 
do	artista	foram	influenciadas	pelos	tons	ocre	da	Praça	de	Espanha	
e pelas curvas do Palazzo Borghese, em outras, como Composizioni 
con tranquillanti, de 1962, Turcato criou um céu diferente daquele 
dos astronautas: um “céu heterodoxo, reversível, reduzido a uma di-
mensão	coloquial	que	se	identifica	com	a	humana	e	precária	paz”.	Em	
Veneza,	cuja	pintura	clássica,	afirma	Murilo,	adere	a	uma	arquitetura	
que se nutre da variedade de uma luz fantástica, a linha de Turcato 
“va e torna, esplode, si mimetizza, esita tra la gondola e il vaporetto, 
palesa la rottura con uno schema previsto oppure formula l’unità”. 
Turcato é também um artista que se preocupa com questões éticas, 
mantendo-se	afastado	do	“supérfluo	da	sociedade	de	consumo”.	Uma	
vez disse a Murilo que “la scienza dovrebbe proscrivere la bomba 
atomica e far esplodere un colore nuovo, oltre la fascia dello spettro 
solare. Allora la pittura ricomincerebbe la sua storia”. Murilo, tam-
bém “ferido pela história nuclear”, segue a água branca, vermelha, 
lilás, azul dos quadros desse artista que conheceu pessoalmente. 
Lembra, por exemplo, o lado boêmio de Turcato, em cujo ateliê de 
Via Margutta em Roma “hospedava artistas extravagantes, boêmios 
famintos e sem casa”. As histórias pessoais de Turcato, entre poesia 
e humor, exorcizam a História fértil de “massacri, torture, barbarie, 
oppressione dell’uomo”. Turcato, superando a lição de Duchamp, 
De Chirico, Matisse e Miró, encontrou seu próprio caminho, difícil 
e tortuoso, que se desenvolve sob o signo da liberdade.
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“Emilio Vedova” foi escrito em italiano, provavelmente em 
1962; dele existe uma tradução em espanhol, e outra, em português, 
em A invenção do finito. Pintor e artista plástico veneziano, Vedova 
(1919-2006) é um dos maiores representantes do movimento cha-
mado Informale. Murilo começa o texto com tom memorialístico, ao 
afirmar	que	recebeu	uma	carta	do	amigo	que	estava	prestes	a	viajar	
para a Espanha (“Ho ricevuto una lettera di Vedova in cui mi annun-
ciava il suo secondo viaggio in Spagna”), onde poderia observar no 
Museu do Prado os desenhos e as gravuras de Goya, que constituem 
“um dos mais fortes libelos jamais levantados contra toda espécie de 
guerra, tortura e intolerância”. Vedova, segundo Murilo, passou a 
vida a combater todas as formas de intolerância; sempre sentiu uma 
profunda	aversão	pela	guerra,	dando,	nesse	sentido,	um	significado	
político a sua obra. O pintor viajou, também, para o Brasil, e Murilo 
ficou	impressionado	com	a	interpretação	extremamente	inteligente	
que o italiano lhe deu da natureza barroca, dos contrastes de cultura 
e do “profundo instinto de liberdade dos brasileiros”. Em um tempo 
como o nosso, “de destruição e de ânsia de construção”, Vedova, com 
ímpeto colorista, faz “coincidir liberdade e rigor”.

“Victor Brauner”, inédito até 2001, é um texto sobre o pintor 
romeno que nasceu na Moldávia, em 1903, e morreu em Paris, em 
1966. Existem dois manuscritos desse texto: um de 1970, em ita-
liano, com tradução de Antonio Tabucchi, e outro, em português, 
de 1972. Brauner transferiu-se em 1930 para Paris, onde aderiu ao 
movimento surrealista (o texto de apresentação da sua primeira 
exposição foi de Breton). Em seguida, se converteu às teorias do 
automatismo psíquico e, aprofundando os estudos de parapsicologia, 
se interessou pelo esoterismo. Esse texto de Murilo é uma espécie 
de breve conto poético com referências a elementos visionários da 
obra	de	Brauner	e	de	sua	biografia.	Tudo	acontece	em	Paris,	na	Rue	
Lepic 72, onde Sarastro, com a partitura original da Flauta Mágica 
de Mozart, um asteca com remos e uma mulher, entre sacerdotisa 
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e operária, que segura um ovo lunar depõem todos esses objetos 
sagrados no sofá, ajoelham-se defronte a Victor Brauner e pedem-
-lhe perdão pelos “erros da História, pela loucura da razão, pela 
animalidade da máquina, pelo estrangulamento da poesia da vida, 
pela inconsciência do homem que lhe furou o olho esquerdo”. Todos 
eles prometem mandar-lhe mensagens do mundo astral. Então, 
Brauner se aproxima do cavalete e começa a pintar o ciclo Diverse 
autobiografie di sostituzione, enquanto as telhas de Notre-Dame 
“se olham disfarçadamente”.

“Luigi Boille”, texto sobre o pintor italiano (1926-2015), foi 
escrito para um catálogo da 33a Bienal de Veneza. Ao que tudo in-
dica24, o texto foi escrito em português e traduzido para o italiano 
por Giuliano Macchi. Murilo evidencia, como primeira qualidade 
de Boille, a decisão de não aderir ao caráter mecânico da sociedade 
moderna: “Luigi Boille appartiene al novero degli artisti in un certo 
senso solitari: di quelli, cioè, che non riflettono nella loro opera 
il lato meccanico della civiltà attuale”. Murilo cita Bachelard, ao 
afirmar	que	Boille	sofria	do	“complexo	de	Prometeu”,	sendo	ele	um	
“inventore della sua poetica personale”. Murilo percebe sua inde-
pendência também na escolha do uso da linha curva como criadora 
de um movimento contínuo, em oposição a duas recentes direções 
da pintura naqueles anos: “a excessiva geometrização do quadro 
ou a sua inserção no contexto polêmico-prosaico-sociológico da 
pop-art”. Seguindo um caminho autônomo, pessoal, Boille foge à 
“estatística e ao controle eletrônico”. Com exceção desta “fuga” (que 
representa a característica mais importante nas obras de Boille), 
Murilo elege, como qualidades principais do trabalho artístico de 
Boille, o elemento irracional e o metafísico, ao citar algumas frases 
de	Franz	Marc,	o	qual	afirma	que	“toda	criação	artística	é	alógica”,	
que a saudade pelo ser indivisível é a “a nota principal de toda arte” e 
que “não existe uma interpretação sociológica ou psicológica da arte, 
sendo seu efeito exclusivamente metafísico”. Para Murilo – e aqui 
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temos mais uma referência à relação entre poesia e artes plásticas 
(segni poetico-spaziali) –, tendo Boille assimilado Tiepolo, Blake 
e Matisse, a sua obra “si esprime in forma dinamica, passando 
dalla potenza virtuale all’atto, precisamente l’atto di creare segni 
poetico-spaziali corrispondenti ad una energia interna”. Murilo 
refere-se também à “riqueza cromática da atonalidade” – “per usare 
un linguaggio preso dalla musica”.
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Notas autobiográficas

“Rafael Alberti” é um texto que foi publicado para uma ex-
posição em Roma, em 1972, sobre o amigo, poeta e pintor espanhol 
(1902-1999). Existe outro texto em Retratos-relâmpago dedicado a 
ele, no qual Murilo reconstrói o convívio praticamente cotidiano que 
os dois tiveram na capital italiana, onde Alberti morou por muitos 
anos, exilado da Espanha franquista: “Amigo e vizinho – a via del 
Consolato está bem próxima – encontramo-nos vez por outra no 
bairro, fazemos um passeio a quatro, incluindo Saudade”. Alberti 
em Roma estava acompanhado de sua esposa, Maria Teresa León, 
“sobrinha de Don Ramón Menéndez Pidal, aguda exegeta de Doña 
Jimena e Gustavo Adolfo Becquer”, resumindo “na sua pessoa, na 
sua ação, nos seus textos, a quintessência intelectual da Espanha”. 
No texto italiano, Murilo ressalta a conjunção, na obra do amigo 
espanhol, da poesia com a pintura, tendo Alberti esordito como 
pintor e escrito um livro, A la pintura, dedicado a esta arte. “Pintar 
la Poesia / con El pincel de la Pintura” são versos emblemáticos que 
sintetizam a aproximação dos textos de Alberti das suas gravuras 
(como, por exemplo, Los ojos de Picasso),	litografias	e	desenhos.	No	
retrato-relâmpago, Murilo recorda ainda o espírito revolucionário 
do amigo, “o mais politizado dentre os poetas de sua geração” e 
que “fustiga os imperialistas que tentam frear a marcha do mundo, 
precipitá-lo na guerra, soltar a bomba atômica”.

“Jean Arp” é um poema escrito em 1968 sobre a obra do 
pintor, escultor e poeta alemão (1886-1966), um dos criadores do 
movimento dada e da primeira exposição surrealista em Paris, em 
1925. Esse poema foi publicado postumamente em Ipotesi, em 1977. 
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A Arp, Murilo dedicou, também, um retrato-relâmpago (escrito em 
1973) e um texto em francês de 1963, “Collage pour Arp”, presente 
nos Papiers. Por sua vez, Arp havia escrito um texto para Murilo 
em 1955, intitulado “Souvenir Mendes”, incluído em seu livro Jous 
effeuillés. O poema de Murilo faz referência aos “objetos mágicos” 
das criações de Arp: um leão verde, uma borboleta vermelha, gno-
mos,	 fadas	que	dançam	na	floresta	de	Meudon.	Nessa	 cidade	 se	
encontra a casa de Arp, onde Murilo foi visitá-lo em 1954, conforme 
referido no retrato-relâmpago, no qual, por sinal, à semelhança do 
poema, todos os parágrafos começam com o nome Arp. Meudon, 
lugar	onde	a	cultura	alemã	e	a	francesa	estão	próximas,	influenciou	a	
obra	do	artista:	“Deixando	sua	floresta	privada	de	Meudon,	floresta	
animada tanto de esculturas quanto de árvores e pássaros, regressa 
ao estúdio, gaiola de vidro onde espera o demônio criador, sempre 
em ato”. Embora Arp amasse essa natureza, nunca a reproduziu, por 
ter escolhido produzir,	criar	novas	invenções	como	“a	flor-martelo,	
a	flor-tecedeira,	a	mesa-floresta,	a	cabeça-bigode,	o	umbigo	alado”,	
atingindo “o vértice da consciência criadora experimental”. Artista 
que trabalhou coletivamente, junto a outros pensadores e criadores, 
Arp resume a “quintessência do dadaísmo e do surrealismo”. A se 
aproxima também quando, mais uma vez, sublinha a importância 
da interseção fértil entre expressões artísticas diferentes que se 
complementam e se enriquecem: a poesia, as artes plásticas (no caso 
de Arp, a escultura) e a música (“il canto lirico e orfico”). Murilo 
também se aproximou da música, sobretudo a atonal e o jazz, para 
criar rupturas rítmicas em seus poemas; e se serviu também da 
pintura, sobretudo a surrealista, para elaborar imagens dissonantes, 
como	vimos.	O	mundo	órfico	e	o	mundo	do	sonho	estão	conectados	
com essa dissonância plástica, praticada por Arp (e também, claro, 
por Murilo): “O escultor Arp incita com efeito o poeta Arp a extrair 
a forma do pensamento, a organizar todas as coisas, mesmo o canto 
lírico	e	órfico.	Mesmo	o	sonho”.
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“Pietro Dorazio”, de 1970, é dividido em duas partes, ambas 
inéditas até 1994, quando foram publicadas em A invenção do finito 
com os títulos Piero Dorazio e Dorazio e o quadro. O segundo texto 
foi traduzido para o italiano por Antonio Tabucchi. No primeiro 
texto, um quadro do pintor italiano Dorazio (19272005) “deseja” a 
própria autonomia, ao “julgar” o pintor; essa imagem retorna mais 
à frente (“Il pittore sarà la metafora del quadro. Quest’ultimo giu-
dicherà il pittore.”). Murilo destaca a capacidade do pintor de piani-
ficare, fugindo às soluções retoricamente sentimentais, adotadas às 
vezes “até no campo do action painting”.	Num	tom	autobiográfico,	
Dorazio, conforme lembra Murilo, lhe confessou que a pintura para 
ele é um engajamento moral: “l’uomo si arrichisce molto di più at-
traverso le esperienze morali che non attraverso quelle materiali o 
fisiche”. É interessante notar como Murilo valoriza a aproximação da 
pintura	com	a	música	e	define	o	“literário”	dividido	entre	o	“certo”	e	
o “plausível”. Se l’oeil est achevée,	segundo	Stendhal,	Murilo	define	
o processo estético de Dorazio como “organicamente visual”. Sem 
ter	saudade	do	figurativismo,	Dorazio	acaba	sendo	mais	figurativo	
do “que os campeões do figurativismo moderno” pelo uso “não ca-
ótico” que faz da cor. Argan diz que a sua pintura orienta “l’attività 
della nostra coscienza in una direzione che sia anche estetica”. A 
criação	de	pontos	de	luz	que	parecem	vibrações	do	ar	é	definida	como	
umanesimo visivo por Murilo. As últimas frases desse primeiro texto 
são perguntas angustiadas, dúvidas sobre a salvação da pintura por 
parte de Dorazio daquilo que parecia, na época, perdido para sempre 
(o amor pela luz):

Riusciranno Dorazio ed alcuni altri a salvare ciò che sembra per-
duto per sempre? Faranno essi in modo che si ritorni a parlare 
di quadro e pittura non tra virgolette? Riusciranno a destare di 
nuovo l’amore per la luce? That is the question.

No segundo texto, Murilo chama atenção para o fato de que 
as	 influências	de	Dorazio	 (entre	outros,	Matisse,	Moholy-Nagy,	
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Magnelli) não representaram modismos passageiros ou adesão es-
porádica,	mas	encontros	fecundos	que	o	fizeram	“esempio di fedeltà 
alla sua legge interiore”.	Em	mais	uma	nota	autobiográfica,	Murilo	
lembra quando o via pintar em seu estúdio de Valle Giulia:

Perfino quando maneggiava i pennelli e le tinte non abbandona-
va la parola, sottolineando, con forza polemica, gli avvenimenti 
attuali, provvisto di un dono acuto di analisi e di scelta critica. 
Temendo che il dialogo alterasse la linea del suo lavoro, evitavo 
di interromperlo. Mi sorprendevo di scoprire il quadro finito: 
la trama complessa di mille fili si rivelava sempre unita, erede 
della tradizione di un antico pittore fiammingo o di un artigiano 
di tappezzeria medievale: in una limpida continuità.

Murilo sublinha, também, a permanência de elementos 
clássicos na obra de Dorazio, reelaborados pela técnica moderna, 
num “diálogo dialético entre clássico e moderno”. Mais adiante 
ressalta os instrumentos expressivos tradicionais de suas obras, 
enriquecidos por uma nova invenção no uso da cor, através de um 
“lirismo polêmico”. O quadro Tutto a punto evoca imagens de uma 
modernidade apocalíptica, onde transitam o velívolo D-galaxy 9, o 
napalm, o Pentágono, a Guerra do Vietnã, os espaços interestela-
res, o cosmonauta, a lua e a televisão. “Il poeta, l’inconformista, il 
franco-tiratore Murilo Mendes” sente-se próximo fraternalmente 
de Dorazio nessa aventura perigosa que é enfrentar o peso de nosso 
tempo com seus contrastes e suas lacerações.

“Max Ernst” é um texto que não havia sido publicado na Itália 
até 2001. Aqui temos a segunda parte de um texto que em português 
foi publicado na versão integral nos Retratos-relâmpago, com as 
duas partes (a homenagem e essa segunda). Existe também a versão 
francesa, “Hommage à Max Ernst”, nos Papiers. Ernst (1891-1976), 
pintor e escultor alemão, foi um dos fundadores do grupo dada ale-
mão, tendo aderido, em seguida, ao surrealismo de Breton, utilizan-
do, além do collage, técnicas como frottage, grattage e dripping. O 
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texto	em	português	inicia	com	uma	nota	autobiográfica	(“Max	Ernst	
recebe-me num hotel de Paris, já que no momento está sem casa”). 
Durante a conversa, Ernst recorda seu relacionamento com o sur-
realismo até chegar à ruptura e à autonomia como franco-atirador:

Orientada a conversa para o surrealismo e sua missão de van-
guarda entre as décadas 20 e 30, o pintor vai resumindo as 
dificuldades	que	teve	com	o	grupo,	até	a	ruptura	definitiva	em	
1938,	quando	alguém,	 credenciado,	procurou-o	com	o	fim	de	
informá-lo que por motivos políticos cada surrealista deveria 
empenhar-se em sabotar em todas as maneiras possíveis a poesia 
de Paul Éluard. Nasceu então o franco-atirador, o independente 
Max Ernst.

Murilo confessa depois o coup de foudre que foi para o desen-
volvimento de sua poesia a descoberta dum livro de fotomontagens 
como La femme 100 têtes, só comparável para ele no plano literário 
a Les illuminations. De resto, Murilo crê que Ernst descenda de 
Rimbaud, “pela criação de uma atmosfera mágica, o confronto de 
elementos díspares, a violência do corte do poema ou do quadro, a 
paixão do enigma (nisso sendo ajudado pela obra do primeiro De 
Chirico)”. O texto em italiano propõe títulos para quadros imagi-
nários de Ernst, “procurados num contexto de crueldade”, segundo 
Murilo: “Invento, aqui, pequena homenagem, alguns títulos, apro-
ximativos, de quadros seus, imaginários, inspirados, paralelamente, 
em outros quadros reais” como, por exemplo, “Messalina em criança 
é ameaçada por um rouxinol”, “A tranquilidade dos assassinatos 
antigos”, “Visão do mar provocada por uma folha de mata-borrão”. 
São 12 títulos, onde transitam Freud, Fedra e Dalí junto a imagens 
visionárias como a de labirintos em voo, “espadas da ambiguidade”, 
ou críticas movidas à fabricação de ilusões e de sonhos pelo sistema 
capitalista: “Un cervello elettronico pianifica sogni alla portata di 
tutte le borse”.	Murilo	afirma	que,	em	Ernst,	como	em	Duchamp,	
percebe-se a criação de uma atmosfera onde o tempo não conhece 
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limites: passa-se de um “imperador ao telescópio” ou outras imagens 
absurdas, imaginárias, inverossímeis como “gonna di vetro blu, la 
fidanzata del vento, il cavallo che sfrega nel vento i fiammiferi del 
tuono”.

“Joaquín Roca-Rey” foi escrito em 1970 e publicado em 1972 
no número 18 de Carte Segrete, com tradução de Antonio Tabuc-
chi. A versão em português foi publicada em A invenção do finito. 
Roca-Rey (1923-2004) foi um escultor peruano que se dedicou ao 
figurativismo	e	ao	abstracionismo;	residiu,	desde	1963,	em	Roma.	
Murilo	começa	o	texto	com	uma	nota	autobiográfica,	quando	diz	
que a casa de Joaquín em Roma lembra uma época incaica, na qual 
ainda	não	havia	acontecido	a	colonização,	a	destruição	científico-
-bélica e a poluição do planeta:

Quando l’Europa bifronte non aveva ancora aggredito il Nuovo 
Mondo. Quando gli scienziati, l’esercito e la polizia lasciavano in 
pace i fianchi non blindati delle future hiroshime. Quando l’idea 
di solitudine era feconda e l’uomo, nel dialogo con gli elementi, 
riceveva il getto dell’aria non inquinata.

Na sala da casa do artista, estão as esculturas pré-colombianas 
que	fazem	Murilo	refletir	sobre	qual	linguagem	um	neto	dos	incas,	
vivendo na Roma cesariana e sindacalista, consegue propor ao 
“homem subalimentado de ideias” que vive na época da cultura 
de massa. Para Murilo, entre os instrumentos da arte de Roca-Rey 
está a passagem de um “lancio-limite che risolverà il conflitto fra 
il terrore discendente della notte incaica (o connesso alla notte 
atomica) e il dinamismo che si manifesta nello scenario della Roma 
sindacalista”.

“Giorgio Morandi”, inédito até 2001, é dedicado ao pintor e 
gravador italiano (1890-1964), sobre o qual existe em Ipotesi uma 
poesia que lembra sua célebre série de pinturas sobre garrafas (“Mo-
randi controlla il sonno delle bottiglie / che a loro volta controlla-
no / la veglia di Morandi. // Sotto i portici Bolognesi / Morandi 



126

Raphael Salomão  Khéde

cammina / orfano di padre e di bottiglia”). Morandi, para Murilo, 
é	um	pintor	abstrato	em	campo	figurativo:	abstrato	no	sentido	de	
mirar ao essencial. Nisso, ele se aproxima dos chamados pintores 
primitivos, sobretudo italianos e catalães, do Duecento, inseridos 
numa cultura “che, suggerendo l’economia dei mezzi, tanto si avvi-
cina al gusto della nostra epoca”. Em seguida, Murilo lembra quais 
foram seus objetivos:

Creare uno spazio ristretto alla sua diretta portata; ordinare e 
costruire il sentimento, liberandolo dalla retorica; misurare la 
linea con sicura sapienza, ma senza geometrizzarla rigidamen-
te; elevare la natura morta al livello del ritratto, rendendola 
quasi documento umano; mantenere un atteggiamento ascetico 
nei riguardi della tela bianca.

A procura do essencial, do “próprio absoluto” foi o objetivo da 
arte de Morandi, que encontrou em Bolonha, cidade onde nasceu, 
os	elementos	necessários	à	própria	formação.	Essa	cidade	é	definida	
por Murilo como “città dei lunghissimi portici e delle torri, città in 
cui l’Asinella e la Garisenda si levano come macchine da guerra di 
un esercito mitologico, in cui gli affreschi di Giovanni da Modena 
ci propongono immagini apocalittiche e Santo Stefano ci addita la 
sproporzione”. Nessa cidade, “polêmica, douta e rica”, cresceu um 
homem antipolêmico, antiprofessional, autor de uma “obra magra”.

Morandi conversando, certa vez, com Murilo disse que “Bo-
logna non racchiude opere d’arte così importanti come Firenze, ma 
in generale io la trovo più bella; e oltre a questo corrisponde meglio 
al mio temperamento”. Segundo Murilo, as famosas garrafas dos 
quadros de Morandi aludem ao universo reduzido a um fragmento 
por causa de nossa incapacidade de capturá-lo na sua totalidade. No 
estúdio	de	Morandi	em	Bolonha,	Murilo	afirma	que	não	descobriu	
garrafas	 refinadas	de	Veneza	ou	de	Copenhagen,	 e	 sim	garrafas	
quaisquer que ganharam dignidade estética na mão do artista:
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Ho visto bottiglie qualunque, vuotate del vino comune o della 
medicina, in attesa dell’appello o del tocco dell’artista che le 
sente come materia prima, elevandole ad una dignità estetica 
esemplare, ad una vita organica della forma in cui il silenzio è 
più forte dell’idea astratta del silenzio.

NOTAS

1 A invenção do finito é constituída de 38 textos que, assim como os de 
L’occhio del poeta, são divididos por ordem alfabética. Nehring analisou o 
conhecimento por parte do poeta das vanguardas artísticas nos anos 1960 
e 1970. Cf., em particular, os capítulos “O amigo Magnelli” e “Grécia e arte 
cinética” (NEHRING, 2002, pp. 103-168).
2 Sobretudo as famosas bolinhas pretas.
3 Para o crítico italiano Argan (MENDES, 2001, p. 25), “qualche volta il 
testo critico conserva la metrica della poesia, più spesso nasce come fatto 
poetico e poi, in una seconda stesura, si configura come prosa e si serve 
con discreta e spontanea proprietà della terminologia tecnica della critica 
d’arte”.
4 Aspecto posto em evidência por Nehring (2002, p. 182): “Mas há outra 
questão presente na crítica de arte muriliana: a perspectiva da falência da 
tradição humanista”.
5 Segundo Argan (MENDES, 2001, p. 26), “non dispiaceva a Murilo il ca-
rattere occasionale ed effimero di questa sua letteratura”.
6 GUIMARÃES, 2007, p. 72.
7 GUIMARÃES, 1993, p. 59.
8 Ibidem, p. 60.
9 PICCHIO, 1977, p. IX.
10 Apud MENDES, 2001, p. 29.
11 ANDRADE, 1943, p. 45.
12 Cf. sobre a questão das citações, CASTAÑON GUIMARÃES (1993, pp. 
202-211), NEHRING (2003, pp. 88-89) e SÜSSEKIND (1979, pp. 147-169).
13 No poema “Mancato Cireneo”, fala-se em “urto tra il computer e il libro”.
14 NEHRING, 2002, p. 37.
15 MENDES, 1959, pp. 179-184.
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16 MENDES, 2001, p. 139
17 MENDES, 2001, p. 106.
18 MENDES, 2001, p. 158.
19 MENDES, 1994, p. 1359.
20 Ibidem.
21 Ibidem, p. 178.
22 Ibidem, p. 144.
23 Cf. MENDES, 2001, p. 185.
24 Cf. MENDES, 2001, p. 185.
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3 SICILIANA



130

Raphael Salomão  Khéde

Mistério, arquitetura e natureza: a 
sondagem da força concreta

Siciliana foi o primeiro livro de poesia de Murilo Mendes a ser 
publicado na Itália, em 1959, no mesmo ano de Poesias e de Tempo 
espanhol (apontado por Haroldo de Campos como marco inicial da 
aproximação ao real na poesia de Murilo). Tempo espanhol, “livro 
singular de pedra-poesia”1, foi escrito entre 1955 e 1958 (depois de 
Siciliana) e representa para Ricardo Souza de Carvalho uma obra na 
qual Murilo eliminou “o excesso” através da concisão e da medida, 
conceitos extraídos de um modelo clássico2.

Os poemas de Siciliana foram escritos entre 1954 e 1955, 
portanto,	antes	de	o	poeta	se	estabelecer	definitivamente	na	Itália	
e de escrever os textos em prosa de L’occhio del poeta; porém, pelo 
tema e por ter sido publicada na Itália em edição bilíngue131

 (tradução 
de Chiocchio), a obra nos interessa profundamente. Na realidade, 
talvez seja o livro que mais exprima sua admiração pela Itália, por 
ser o mais homogêneo e unitário em relação a esse tema (a “presen-
ça” da Itália em sua obra), a partir do momento em que todos os 13 
poemas são dedicados a aspectos culturais, artísticos ou históricos 
da ilha italiana; por esse motivo, a obra será analisada por inteiro.

Se em Contemplação de Ouro Preto, publicado em 1954, o 
poeta já havia se preocupado pelas “cidades mineiras patinadas pelo 
tempo”3, em Siciliana Murilo constrói todos os poemas através do 
reflexo	da	paisagem	seca	e	pedregosa	da	Sicília,	 rica	de	história,	
mistérios e monumentos, sobretudo religiosos. O poeta começa a 
se preocupar com a criação de uma poesia mais “concreta” (termo 
inclusive presente no livro, na “Canção a Termini Imerese”: “sondei 
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a força concreta”). Em Contemplação de Ouro Preto e em Siciliana, 
percebe-se uma homogeneidade determinada pela unidade do tema 
escolhido.

Em Siciliana, em consonância também com o livro Sonetos 
brancos (poemas escritos entre 1946 e 1948), o verso preserva ainda 
uma forma “fechada”, um rigor “clássico” que os poemas sucessivos 
tenderão a ultrapassar pela experimentação fônico-visual ou pela 
influência	da	prosa.	A	partir	dos	anos	1960,	essa	concepção	do	poema	
em verso e estrofe (no sentido tradicional) começa, como veremos, 
a assumir menos importância na obra do autor, já que muitos poe-
mas, por exemplo, utilizarão as mesmas bolinhas pretas presentes 
nos textos em prosa para separar as “sequências semânticas”. Ao 
contrário, em Siciliana, o poeta ainda constrói versos estruturados 
de forma elegante e sóbria, reflexo	de	um	olhar	quase	“pacato”	sobre	
a natureza e os monumentos artísticos. A construção dos versos foi 
realizada	de	forma	elaborada	e	rigorosa,	porque	ainda	não	influen-
ciada, inclusive, pelo uso sistemático da prosa (como acontecerá 
com os poemas dos anos 1960 e 1970).

Os templos e as igrejas representam símbolos universais4 que 
se	erguem	firmes	em	sua	estrutura	compacta	e	equilibrada.	De	fato,	
o problema da falta de unidade e de equilíbrio (ao qual já acenamos 
no primeiro capítulo) será um fator recorrente, nos anos seguintes: 
o poeta dará menos importância à unidade5, não por uma “vontade 
própria”6,	mas	motivado	pela	dificuldade	de	publicação	(por	 isso	
alguns textos, de forma “desorganizada”, comparecem em mais de 
um livro). No entanto, a unidade temático-formal “conquistada” 
desde Contemplação de Ouro Preto se mantém, na fase italiana, 
através da divisão dos livros em setores ou através da referência 
explícita nos títulos aos autores ou artistas citados. Como veremos, 
em Convergência, o “equilíbrio” é representado pela dialética entre 
a	“unidade”	e	a	“variedade”:	as	palavras	(os	signos	gráficos)	murilo-
grama ou grafito se repetem ao longo de cada setor, representando o 
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título de cada poema, que por sua vez é diferente de todos os outros, 
pelo tema, pela forma, pelo artista retratado ou referido.

A paisagem nesses poemas sicilianos (o sol, o mar, a pedra, 
o vento, o céu) está em simbiose com os elementos arquitetônicos; 
o sentimento do poeta em relação à natureza, todavia, já parece 
dar sinais de medo e angústia, cujo símbolo maior é a imagem da 
Bomba (presente, também, em outros poemas da fase brasileira). 
Em Ipotesi, com seus poemas sobre a máquina, a natureza aparece 
de forma secundária e desvalorizada: no mundo do computador a 
lua será o símbolo de um cosmo sem mais mistérios, sobre o qual o 
homem já não pode mais, como antes, mergulhar seu olhar sonhador 
e contemplativo.

Já as “poesias de viagem” de Siciliana,	como	o	poeta	as	defi-
niu, são como pequenos “quadros”, construídos num contexto mis-
terioso, onde a partir da paisagem e dos monumentos se estabelece 
um	olhar	cujo	tom	se	equilibra	entre	o	lírico	e	o	reflexivo-meditativo.	
Nesses poemas, Murilo demonstra claramente sua paixão pela arqui-
tetura7, a partir do diálogo que estabelece entre a solidez da forma 
(dos poemas) e a força concreta dos elementos naturais e artísticos.

Em Siciliana aparece pela primeira vez o “germe do concreto”, 
que será depois desenvolvido de outra forma em “Sintaxe”, no livro 
Convergência,	na	qual	a	reflexão	sobre	o	valor	gráfico	e	concreto	
da palavra e da linguagem na página branca é levada às extremas 
consequências. Existe, nesses poemas sicilianos, uma síntese orga-
nizadora entre a essencialidade da seca e rude paisagem siciliana8 e 
a presença física, real, visível da tradição artística. Entre montanhas 
no horizonte e o antigo mar da tradição mitológica, estende-se, numa 
forma equilibrada e harmônica, toda uma tradição de séculos, repre-
sentada pelas ruínas, pelos templos gregos ou pelos monumentos 
árabes e normandos. Os monumentos são “concretos” assim como 
os elementos naturais: o mar, o sol, a pedra, o vento. A natureza tem 
um papel fundamental em Siciliana: o de representar, junto à antiga 
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e rica tradição de ruínas e templos, uma visão misteriosa e mágica da 
poesia. Passamos, nesses poemas, do mito de Trinácria aos templos 
de Segesta e Selinunte, a Cefalù, vilarejo de pescadores, a Siracusa 
com	seu	anfiteatro	e	seu	orecchio di Dioniso, à Valle dei Templi de 
Agrigento, à Catedral de Palermo (cidade à qual são dedicados três 
poemas) ou a sua tradição do Teatro dei Pupi, a Termini Imerese e 
a Taormina (à qual se referem dois poemas). Siciliana	confirma	o	
conceito de Chastel sobre a importância da junção, na história da 
arte italiana, entre Natureza e Arte: “È insomma nella stessa natura, 
nella fisionomia geografica della penisola e nella diversità fra pro-
vincia e provincia che dovremmo cercare la molla pìu interessante 
dell’arte italiana9”.
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O testemunho de João Cabral de Melo 
Neto

“Sua poesia”, escreveu João Cabral de Melo Neto em carta 
para Murilo em 1959, depois de ter lido Tempo espanhol, “ganha 
em ter um tema, em falar de uma coisa10”.

No mesmo ano, Luciana Stegagno Picchio11 cita o aforismo 371 
do Discípulo de Emaús que “vale por toda uma programação estéti-
ca”: “Passaremos do mundo adjetivo para o mundo substantivo12”. 
Esse aforismo, muito citado, inspirou o título do ensaio “Murilo e o 
mundo	substantivo”,	ao	longo	do	qual	Haroldo	de	Campos	reflete	
sobre essa “substantivação” na obra do poeta mineiro: “uma subs-
tantivação que não se detém nos víveres do real, mas que franqueia 
o marco do irreal”, operando “uma redução da metafísica a seus mo-
tivos concretos”. Para Campos, pelo menos desde Tempo espanhol, 
definido	“o	ápice	do	itinerário	poético	muriliano13”, já existia essa 
“obsessão pelo concreto”, essa “semântica concreta, substantiva”. 
Segundo Bosi, a introdução de elementos experimentais em direção 
ao concreto na obra de Murilo se deu a partir de Sonetos brancos14:

Desde os Sonetos brancos (1948) a vocação para o real, tão forte 
que abraça também o real imaginário, o supra-real, tem levado 
o poeta a avizinhar-se da paisagem e dos objetos em busca de 
formas e dimensões concretas. Tendência que é um dos sulcos 
mais fundos da poesia contemporânea e que aproxima poetas de 
línguas diversas (Pound e Montale, Ponge e Drummond, Murilo e 
Cabral de Melo Neto) enquanto repõe à Estética a questão da ob-
jetividade e, nos casos-limite, da autonomia da palavra estética.
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De todo modo, tanto Haroldo de Campos quanto Bosi, mesmo 
divergindo sobre quando começou esse direcionamento por parte 
do autor, estão de acordo em ver a obra de Murilo Mendes como 
fundada “na busca de uma objetividade cada vez mais crescente15”.

A construção de uma poesia “enxuta”, “precisa” e “física”, cria-
da através de uma “aderência ao real” e de seu embate com o abstrato 
foi, claro, uma das marcas do poeta pernambucano João Cabral de 
Melo Neto, e a isso se refere Murilo no murilograma (versos 29-41) 
a	ele	dedicado.	O	poeta	mineiro	parece	estar	refletindo	ao	mesmo	
tempo sobre sua própria poética16. Depois de Convergência, o con-
ceito de “escrever com corpo”, ao qual o murilograma a João Cabral 
se refere, será uma característica de Ipotesi, no qual o desespero 
e o sentimento de vazio aderem concretamente ao tecido poético:

Construir linguagem enxuta

Mantendo-a na precisão,

Articular a poesia

Em densa forma de quatro,

Em ritmos de ordem serial;

Aderir ao próprio texto

Com o corpo, escrever com o

Corpo;

Exato que nem uma faca.

Força é abolir o abstrato,

Encarnar poesia física,

Apreender coisa real,

Planificar	o	finito;	[...]
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Sonetos brancos, o livro eleito por Bosi como precursor da 
aproximação da palavra poética de Murilo às “dimensões concre-
tas”, foi escrito entre 1946 e 1948 e publicado na edição das Poesias 
(1959). Nesses sonetos Murilo seguiu uma “forma rígida”, em que 
pode exercitar sua pesquisa de síntese e escrever, segundo quanto 
afirmou	o	próprio	autor,	uns	de	seus	versos	mais	sugestivos17. Lu-
ciana	Stegagno	Picchio	também	definiu	alguns	dos	versos	desses	
sonetos como “uns dos mais perfeitos do poeta”18; mas o interessante, 
acrescenta a pesquisadora, é que Murilo respeita do soneto clássico 
somente a sua disposição em 14 versos como meio para conduzir 
seu “lúcido raciocínio”, através de jogos fônicos e enjambements, 
para o plano do transcendente e do visionário19.

Em Siciliana, recursos técnicos como a organização, o equi-
líbrio e a unidade representam a concepção por parte do poeta de 
uma obra rigorosamente unitária e homogênea, seja do ponto de 
vista temático seja do ponto de vista estilístico. A maior dispersão 
editorial da obra do poeta a partir dos anos 1960 e 1970 – e sua 
maior expansão em relação ao número elevado de temas tratados e 
de autores e obras citadas – será motivo de apreensão para o poeta, 
preocupado em dar “unidade” ao argumento a ser desenvolvido20, 
na explicitação das referências do texto já a partir do título21 e na 
divisão em setores e capítulos numerados ou divididos pelas famosas 
bolinhas pretas.
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Palavra clássica e mundo barroco

A concordia discors (Haroldo de Campos) de origem barroca 
é a base do modernismo classicizado (Merquior)22 de Murilo, carac-
terizado pela convergência entre a linha moderna da invenção, da 
liberdade, do experimentalismo e o rigor, a medida, o equilíbrio da 
tradição clássica. Murilo se transformou em poeta clássico através 
de uma severa disciplina, acima de qualquer abandono romântico:

Nel parlamento dei poeti, manicheisticamente inteso come 
costante opposizione di classici e di romantici, Murilo Mendes 
dovrebbe infatti avere il suo bravo scanno tra i classici: uomo 
di impulsi e di slanci sorgivamente romantici egli diviene in-
fatti poeta classico nella tormentosa e severa disciplina, nella 
costante ricerca di una forma “in punta di coltello” al di là e al 
di sopra di ogni romantico abbandono23.

A natureza e a arte siciliana simbolizam o mistério impers-
crutável e silencioso do mundo: esse lado obscuro da existência 
não estará mais presente, como veremos, em Convergência ou 
em Ipotesi, onde a preocupação “concreta” com a palavra ou com 
a morte, numa sociedade cada vez mais tecnológica e barulhenta, 
parece não permitir mais nenhuma investigação aprofundada sobre 
aspectos metafísicos: em Ipotesi, Deus morreu (“Dio è morto”) e a 
natureza está poluída.

O medo da Bomba e a presença da morte, que aqui também 
estão presentes como “motivos barrocos”, como veremos, serão cada 
vez mais recorrentes na obra de Murilo na fase italiana, sendo tratados 
de	forma	desesperada	e	catastrófica	em	sua	última	produção	poética.
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Segundo Ungaretti, no prefácio do Siciliana, Murilo, através 
de seu angustiante mundo barroco, une “intelecto, sentimento e sen-
tidos num puro e objetivo equilíbrio”24. Arrigucci dedicou um artigo 
ao poema “As ruínas de Selinunte”, ressaltando como a “poética do 
assombro”, a qual pode “lembrar os jogos de contrários do barroco” 
com uma tendência à deformação hiperbólica, expressionista e bar-
roquizante, da imagem contida, no entanto, no molde despojado da 
arte clássica, evocando a sustentação das colunas despidas conforme 
a ordem dórica25.

Silvano	Peloso	 lembra	 a	 influência	do	barroco	 romano	 e	
brasileiro naquele “sentimento da catástrofe” presente na poesia de 
Murilo Mendes, sentimento esse que o aproxima de Ungaretti: “È 
proprio questo ‘sentimento della catastrofe’ mutuato dall’esperienza 
del barocco di Roma, dietro il quale non è difficile scorgere la sug-
gestione del barocco italiano, che unisce Murilo e Ungaretti in un 
comune sentire poetico e esistenziale26”. Segundo Chiocchio, a poesia 
de Murilo, “esperienza universalizzatrice”,	não	foi	influenciada	pelo	
barroco siciliano, porque já tinha absorvido o barroco via Góngora e 
as igrejas mineiras27. Passeri também sublinha o aspecto universal 
da poesia de Murilo (ao atravessar fronteiras) a partir da leitura de 
Siciliana, onde há uma “università di motivi umani che superando 
paesi e confini abbracciano un solo mondo e un solo genere umano: 
con speranze e disperazioni, a Rio de Janeiro o a Taormina”28.

Siciliana	se	configura,	portanto,	como	a	junção	entre	a	realida-
de concreta da pedra das ruínas (solidez da tradição inerente aos mo-
numentos poetizados) e os enigmas e mistérios da condição humana.

ATMOSFERA SICILIANA

Trinácria, três pernas, triângulo:

Soa a terra siciliana

Percutida pelo sol.
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O sexo explode. Presságios

Respira o deus nas alturas:

Tantas mulheres de negro

Velam a própria juventude.

Ai trabalho, áspera vida

Para o homem, cavalo do homem,

E áspera para o cavalo.

O templo de augustos signos

E de lúcida arquitetura

Marca a distância do real:

A terra ocupando o céu,

A forma feroz do Etna

E do Strômboli o domina.

O centro da terra explode

Em cacto, jasmim e enxofre.

Augúrios respira o ar,

O bárbaro mar e seus gongos.

Trinácria, três pernas, triângulo.

A aliteração inicial dos “t” (Trinácria, três pernas, triângulo) 
parece indicar o terceto como estrofe privilegiada do inteiro poema: 
de fato a primeira, a terceira, a quarta e a quinta estrofes são tercetos, 
mas a segunda é um quarteto e a sexta, uma quintilha. Desse modo, 
temos uma lúcida arquitetura que concilia a relação entre natureza e 
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mistério (indicado pela distância do real). Trinacria é o nome grego 
com o qual era chamada a Sicília, por seus três promontórios e por 
sua	forma	triangular;	a	figura,	de	origem	incerta	e	ligada	ao	mito	
da górgone, foi reproduzida na bandeira da Sicília, representando 
um rosto de medusa com três pernas. Dante29, inclusive, a ela se 
refere no Paradiso (canto VIII, v. 67) como “la bella Trinacria”. A 
paisagem siciliana contém todos os quatros elementos: terra, fogo 
(o sol), água (o mar) e ar. Ela é percutida, quase como num castigo 
divino, pelo sol. A terra é pintada por cactos (i fichi d’india) e cheira 
a jasmim e enxofre (zolfo, ao qual se refere Dante no verso 70 do 
canto citado), enquanto os dois vulcões Etna (que se encontra entre 
Catania e Messina) e Strômboli (na ilha com o mesmo nome, ao norte 
da Sicília) dominam o céu de forma feroz, assim como o ar “respira” 
o bárbaro mar e suas ondas ruidosas (seus gongos). Os elementos 
naturais se relacionam entre si: o sol com a terra (versos 2-3); a ter-
ra com o céu (verso 14) e o ar com o mar (versos 19-20). O aspecto 
misterioso está presente no enigma do nome Trinácria (com toda 
a importância do número três no primeiro e no último verso) e nas 
duas obscuras representações respiratórias: a do “deus nas alturas 
que respira presságios” e a do “ar que respira augúrios”. Esse caráter 
misterioso também aparece na imagem de tantas mulheres vestida 
de preto que velam a própria juventude. O sol, o sexo, as mulheres e 
a juventude parecem apontar, no início do poema, para uma direção 
positiva, “eufórica” (como indica a “explosão do sexo”), mas tais 
elementos são contrastados pela irrupção, no poema, introduzida 
por presságios, de um velório e, logo em seguida, pela aspereza do 
trabalho. De fato, outro termo que parece ser também de contraste 
é	o	significado	obscuro	dessa	terceira	(posição	importante)	estrofe,	
na qual o trabalho representa a vida difícil dos homens e dos cava-
los. A introdução do termo “trabalho”, com toda a sua implicação 
sociológica	e	o	 significado	obscuro	da	expressão	homem, cavalo 
do homem, cria uma ruptura temático-rítmica, determinada pela 
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repetição de áspera, homem e cavalo. Essa repetição não produz 
nenhuma sonoridade harmônica; pelo contrário, inclusive por causa 
do uso da conjunção e, que trunca o verso, essa estrofe está numa 
posição de isolamento e de contraste com o poema inteiro. O templo 
representa uma forma de equilíbrio, determinado pela lucidez de 
sua arquitetura nobre (augustos signos), distanciando-se, por ser o 
lugar do mistério, do real. Depois da “explosão do sexo”, da forma 
feroz (reforçada pela aliteração) do Etna, o centro da terra também 
explode numa vegetação seca (assim como são secos e enxutos os 
versos do poema), que convive no oximoro de jasmim e enxofre. A 
ruptura do ritmo nos versos 19 e 20 coloca em destaque o ar im-
pregnado de augúrios e do cheiro desse mar mitológico (bárbaro) e 
misteriosamente musical (seus gongos). A conclusão cíclica recupera 
a ordem perdida desde o início (o terceto perdido) através da repe-
tição do mistério do número três: Trinácria, três pernas, triângulo.

O TEMPLO DE SEGESTA

Porque	severo	e	nu,	desdenhas	o	supérfluo,

Porque o vento e os pássaros intocados te escolhem,

Sustentas a solidão, manténs o espaço

Que o homem bárbaro constrange.

Em torno de tuas colunas

O azul do céu gravita.

Que música nos vem do número e da paz,

Que música nos vem do espaço organizado.
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Propício ao ritmo é o deus do número,

E pela sequência do ritmo

A unidade do tempo se reconstrói.

A Segesta com amor e lucidez eu vim

Colher o que a morte não selou,

Sondando o oráculo que és tu mesmo,

Tuas linhas de força e calma pedra.

O espírito em diagonal te aceita

Para romper a angústia das origens:

Na	luz	afiada	de	Segesta

Forma e solidão se ajustam.

Nesse poema de quatro estrofes desarmônicas (com, res-
pectivamente, seis, cinco, quatro e quatro versos), o equilíbrio é 
conservado, porém, pela própria severidade do Templo. Segesta 
era uma antiga cidade com origens mitológicas, fundada pelos 
micênicos (a ela se refere Virgílio30) e que sempre rivalizou com a 
vizinha Selinunte. Seu templo de estilo dórico, anunciado desde o 
título, só aparece no texto na terceira estrofe, na qual o “eu” também 
se introduz dizendo que veio para Segesta com amor e lucidez para 
colher	o	que	a	morte	ainda	não	definiu	de	uma	vez	por	todas	(selou). 
Os verbos (desdenhas, sustentas, manténs), o pronome e o adjetivo 
na segunda pessoa do singular (te, tuas) criam uma atmosfera, por 
um lado, de mistério (por nomear o monumento somente no verso 
11), mas também de intimidade, favorecida pelo “tu” que estabelece 
um diálogo entre o observador e o templo. Na última estrofe se diz 
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que a forma e a solidão	se	ajustam	através	da	luz	afiada	de	Segesta.	
Número e paz, amor e lucidez, força e calma, forma e solidão, 
representam dois grupos de palavras semanticamente diferentes 
ou até mesmo antagônicas: um grupo de caráter “prático-racional” 
(número, forma, força e lucidez) e o outro de caráter “sensitivo-
-sentimental”: paz, amor, solidão e calma. A Natureza também se 
manifesta no poema por meio da presença dos pássaros, do vento 
e do azul do céu que gravita livre em torno das colunas do templo, 
o qual, indiferente como um epicurista em sua severidade e nudez, 
desdenha	o	supérfluo.	Da	mesma	forma,	a	pedra	do	templo	(antro-
pomorficamente)	é	calma. Existem outros dois grupos de palavras 
que se cruzam ao longo do poema: um primeiro que tem um caráter 
mais positivo e vital: livre, paz, unidade, amor, calma; e outro que, 
rompendo com a paz e a calma da unidade e do equilíbrio, representa 
o obscuro e o desconhecido: solidão, homem bárbaro, deus do nú-
mero, morte, oráculo, espírito em diagonal, angústias da origem. 
A música, cuja presença no poema é sublinhada pela anáfora dos 
versos 7 e 8, provém do espaço organizado que é propício ao ritmo 
e à unidade de tempo; música, espaço e tempo se constituem a 
partir da paz, da organização e da unidade. São exatamente essas 
características positivas (forma, organização, unidade) que, entre 
angústia, morte e solidão, sustentam as colunas do templo e deter-
minam a calma de sua pedra, perfeitamente em harmonia com a 
natureza preservada do lugar.

AS RUÍNAS DE SELINUNTE

Correspondendo a fragmentos de astros,

A corpos transviados de gigantes,

A formas elaboradas no futuro,
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Severas tombando

Sobre o mar em linha azul, as ruínas

Severas tombando

Compõem, dóricas, o céu largo.

Severas se erguendo,

Procuram-se, organizam-se,

Em forma teatral suscitam o deus

Verticalmente, horizontalmente.

Nossa medida de humanos

– Medida desmesurada –

Em Selinunte se exprime:

Para a catástrofe, em busca

Da sobrevivência, nascemos.

A primeira estrofe do poema se refere às ruínas (em posi-
ção	importante	no	final	do	5°	verso)	anunciadas	pelo	título;	nessa	
estrofe, existe uma desorganização: o primeiro período ocupa sete 
versos, sendo que o verbo principal está no 7° verso e, antes que ele 
apareça, três gerúndios (correspondendo, tombando, tombando) 
criam	um	movimento	flutuante;	movimento	estruturado,	porém,	
pela organização das aliterações (a / a, versos 2 e 3; s/s/s, versos 4, 
5 e 6) e das anáforas (severas / severas/ severas; severas tombando 
/ severas tombando). A organização é representada também pelo 
segundo período, mais harmônico, curto e enxuto. O gerúndio (se 
erguendo)	não	mantém	a	 “flutuação”	que	caracteriza	o	primeiro	
período,	até	porque	a	ação	dos	verbos	na	voz	reflexiva	em	sequência	
(se erguendo, procuram-se e organizam-se) atesta a organização 
das formas dóricas das ruínas em sua verticalidade e horizontali-
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dade. O templo de Segesta, assim como o de Selinunte, tem em sua 
severidade uma organização	serena	que	unifica	elementos	surpre-
endentes e estranhos: fragmentos de astros ou corpos transviados 
de gigantes. Essa severidade chega, em parte, a estabelecer um 
relacionamento de rivalidade das ruínas com a natureza: por um 
lado, elas têm uma superioridade física, espacial, por estarem sobre 
a linha do mar; mas também, tombando e erguendo-se severas, as 
ruínas “compõem o céu largo”: elas agem sobre a largura do céu 
para “compô-la” (no sentido de composição de um espaço arquite-
tonicamente organizado, numa harmonia entre arte e natureza); a 
posição da anáfora dos versos 6 e 8 materializa essa “ação severa” 
comprimindo o verso 7, no qual se encontra o céu. A segunda estrofe, 
menor do que a primeira, rompe com esta por expor duas formas de 
reflexão:	uma	sobre	a	condição	humana	(evidenciada	pelo	oximoro	
entre travessões: – Medida desmesurada –); a outra, mais latente, 
é	a	reflexão	do	próprio	poeta,	escondido	atrás	da	terceira	pessoa	(se 
exprime), que manifesta o que Selinunte repercute nele: o espanto 
de perceber uma verdade bastante óbvia e absurda: nascemos (e daí 
faremos de tudo para sobreviver), mas sabemos que iremos morrer 
(eis a catástrofe). De tudo isso nasce o contraste de nossa (posição, 
em destaque, do pronome possessivo na primeira pessoa do plural, 
assim como a do verbo nascemos,	na	mesma	pessoa,	no	final	do	
poema) – nossa condição absurda, evidenciada pelo oximoro, de 
sabermos (medida) que iremos morrer (desmedida). Por mais 
que medida apareça também no início da estrofe, por mais que o 
enigma do oximoro seja atenuado pelo uso de travessões e por mais 
que o verbo nascer conclua o poema, tudo isso não atenua a força 
da aparição imediata e desconcertante da atmosfera de angústia 
(catástrofe e sobrevivência)	no	final	do	poema.
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DESPEDIDA DE CEFALU

Em	pedra	e	horizonte	ficas.
É triste deixar tua força
No duro penhasco plantada,
Que o sol vertical aumenta.
Respiras nesta grandeza
Que nos vem da água, da luz
E da terra percutida,
Do peixe. Contigo vamos
Na roda cósmica, e o vento.
Não te adornas para o culto:
Cefalu solene e pobre
Em duro penhasco plantada,
Teu rito é de antiga origem:
Vem da alma rude e sem véu.
Assim te amam os pescadores,
Com esta força e gravidade
Extraídas da tua rocha
Que o sol vertical aumenta.

O poema é constituído por uma só estrofe de 18 versos, que tem 
como protagonista a pequena cidade de Cefalù (em italiano a palavra 
leva acento, embora o título e o verso 11 não o apresentem31), situada 
no norte da Sicília, a 70 km de Palermo. Esse burgo de pescadores, 
que já foi dominado por gregos, romanos, bizantinos, normandos e 
árabes, encontra-se aos pés de um promontório de rocha banhado 
pelo mar Tirreno. Os verbos na segunda pessoa do singular (ficas, 
respiras, adornas), assim como os pronomes (tua, contigo, te, teu, 
te, tua), testemunham a intimidade criada entre o poeta (que se 
apresenta na primeira pessoa do plural: nos, vamos) e a cidade. A 
intimidade	é	realçada	também	pela	definição	da	tristeza	(verso	2)	
que o poeta sente ao se despedir da cidade, ao “deixar tua força”. A 
“dureza” e a “força” são características importantes, repetidas ambas 
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duas vezes ao longo do poema, e o sintagma duro penhasco plantada, 
reforçado pela aliteração, foi utilizado, também, duas vezes (verso 3 
e	verso	12).	A	configuração	geológica	da	pequena	cidade	repercute	
na visão de conjunto que tem o poeta do lugar como um todo: à força 
material da rocha corresponde a gravidade como caráter simbólico 
e arquitetônico do burgo. A gravidade, que nos outros poemas de 
Siciliana	representa	severidade,	aqui	se	refere	a	outras	definições	
semanticamente	afins	como:	solenidade, rudeza, pobreza e antiga 
origem do lugar. A natureza tem uma função fundamental por estar 
diretamente associada ao burgo: os dois anacolutos (o primeiro, 
“Contigo vamos / Na roda cósmica e o vento”; o segundo, “Cefalu 
solene e pobre / Em duro penhasco plantada / Teu rito é de origem 
antiga”) dos dois períodos atestam esse encontro. O período entre 
os	versos	5	e	8	afirma	que	a	grandeza	de	Cefalù	nos	vem	da	água, da 
luz, da terra e da riqueza de seu mar (do peixe); já o período entre os 
versos 8 e 9 assevera, enigmaticamente, que com a cidade “vamos na 
roda cósmica e o vento”. Esse verso é o mais misterioso do poema pela 
presença ambígua de uma expressão tão abstrata (em contraste com 
a “materialidade” de outras palavras) como roda cósmica e por sua 
disposição sintática irregular (com o vento	no	final	do	verso	depois	
da conjunção, sem uma ação verbal que o distinga ou um adjetivo 
que	o	qualifique,	como	no	caso	dos	outros	elementos	naturais).	O	
particípio percutida (verso 6) também aparece no poema “Atmos-
fera siciliana” em referência à terra. Mais um sinal da importância 
da	presença	forte	da	natureza	são	os	versos	finais,	nos	quais	resulta	
que o sol vertical (adjetivo que aparece duas vezes) aumenta a rocha. 
Pedra, sol, penhasco, água, luz, terra, peixe, vento, rocha são os 
elementos naturais que embelezam a cidade. Cefalù não se adorna 
para o culto, porque seu rito vem da alma rude e sem véu. Culto, rito, 
véu e alma se referem ao campo semântico do sobrenatural, como 
em outros poemas de Murilo, mas com uma conotação mais concreta 
aqui, como atesta a rudeza da alma dos pobres habitantes do lugar.
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MEDITAÇÃO DE AGRIGENTO

Quem nos domara a força vã,

Quem nos sufocara o instinto

Para permanecermos

Em conformidade à linha do céu,

A estas colunas perenes,

Ao oculto mar lá embaixo.

Quem nos transformara em folha

Ou no súbito lagarto

Que se esgueira sob tuas pedras,

Templo F, sereno templo F,

Arquitetura de reserva e paz.

Transformar-se ou não, eis o problema.

Durar na zona limite da memória,

Nos limbos da vontade,

Ou submeter a pedra, cumprir o ofício rude,

Aprender do lavrador e do soldado.

Qual a forma do poeta? Qual seu rito?

Qual sua arquitetura?

Mudo, entre capitéis e cactos

Subsiste o oráculo.

A manhã doura a pedra e vagos nomes,

Agrigento me contempla, e vou-me.
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Aqui a meditação é a grande protagonista, como anunciado, 
e a própria forma do poema segue, através de desvios e meandros, 
esse substrato dubitativo próprio da meditação. Se meditação indica 
um meio-termo entre uma pergunta e uma asserção, uma espécie de 
constatação (que nasce dos meandros da dúvida), as duas primeiras 
estrofes do poema são uma constatação dos efeitos da ação (doma-
ra, sufocara, transformara, com sua rima interna) de Agrigento e 
seus templos sobre o poeta. A primeira estrofe, com um só período, 
pode	ser	interpretada	de	duas	formas	contrastantes:	como	afirma-
ção	ou	como	interrogação.	No	caso	da	afirmação,	os	dois	quem são 
pronome relativo, com a função de sujeito, numa construção sem 
o verbo principal (anacoluto): (Agrigento ou seu templo) foi quem 
nos domara a força vã, / Quem nos sufocara o instinto.  Podemos 
também considerar quem como pronome interrogativo; assim, trans-
formando	a	vírgula	do	primeiro	verso	e	o	ponto	final	do	6°	verso	em	
pontos interrogativos, teríamos duas perguntas. A segunda estrofe 
tem também um só período e começa com quem, com a anáfora 
criando a analogia entre as duas estrofes, nas quais, obviamente, 
Agrigento e sua Valle dei templi (colunas, pedras, templo, capitéis) 
são o sujeito da ação. Nessa segunda estrofe, inclusive, o vocativo, 
com suas repetições (Templo F, sereno templo F), sublinha o diálogo 
que a meditação estabelece entre o poeta (nos) e o templo. Na pri-
meira estrofe, o poeta não se dirige ainda diretamente (na segunda 
pessoa do singular) ao templo, mas fala na terceira pessoa (estas 
colunas), como se estivesse escrevendo e olhando para os templos. 
São três as primeiras perguntas de caráter obscuro que indagam 
sobre quem “nos” domou a força vã (que permanece inexplicável), 
quem nos sufocou o instinto para permanecermos em conformidade 
com a natureza e a arte, e quem nos transformou em folha ou no 
lagarto que parece fazer parte da pedra do templo (a uniã, mais uma 
vez, entre a natureza e arte). O problema, portanto, é transformar-
-se: aprendendo o ofício duro como pedra do lavrador e do soldado, 
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através da memória (que é o contrário de instinto) e da vontade 
(não mais da força vã). Nessa terceira estrofe, as perguntas se fa-
zem explícitas e, assumindo um caráter metalinguístico, indagam 
sobre quais são a forma, o rito, a arquitetura do poema. Seguindo 
o raciocínio arquitetônico dos templos, lugares de rito, em suas di-
ferentes formas, o poeta começa a pensar numa transformação de 
sua poesia em algo concreto (submeter a pedra) como um lagarto. 
O “objeto” (Agrigento) fenomenologicamente olha para o “sujeito” 
(me contempla) e o transforma em “objeto” (folha ou lagarto). No 
entrelaçamento do elemento artístico (capitéis) com o natural (cac-
tos),	permanece	a	meditação	sem	respostas	definitivas	(subsiste o 
oráculo). A apreensão da palavra em sua concretude (uma espécie de 
“educação pela pedra”) começa, aqui, em Siciliana, a ser investigada 
pelo poeta em sua obra.

CANÇÃO DE TÉRMINI IMERESE

A Términi Imerese eu vim,

De Términi Imerese eu vou.

Pesquiso a forma no caos,

Pesquiso o núcleo do som.

Ó pedra siciliana,

Enxofre, mar de cobalto;

Sondei a força concreta

Dos elementos, do deus.

Mas quem, o sol desvendando,
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À terra me comunica?

Sem	o	filtro	da	morte	quem

Me faz absorver o azul?

À Términi Imerese eu vim,

De Términi Imerese eu vou.

Transformei-me à minha imagem,

E o mesmo oráculo sou.

O poema é dividido em quadro quadras, com a primeira e 
a	última	estrofes	contendo	uma	espécie	de	 litania	que	 justifica	o	
título: “A Términi Imerese eu vim, / De Términi Imerese eu vou”. 
Termini Imerese é uma pequena e antiga cidade (provavelmente 
fundada pelos cartagineses, segundo Diodoro Sículo) na província 
de Palermo, tendo sido um importante porto na Renascença. Can-
ção, em italiano canzone, era o gênero alto por excelência da Scuola 
Siciliana: grupo de poetas do século XIII que renovaram a língua 
vulgar italiana e as estruturas poéticas da lírica de amor, antes do 
Dolce Stil Novo. Giacomo da Lentini, um de seus maiores expoentes, 
escreveu canzoni, como, por exemplo, “Dolce Coninzamento”, com 
quatro estrofes de dez versos cada. Característica dessa canzone é 
a ripresa (retomada): citação da última palavra de uma estrofe no 
primeiro verso da estrofe sucessiva32. A canção de Murilo colhe do 
modelo a estrutura das estrofes com o mesmo número de versos e 
uma espécie de ripresa que aqui são os dois versos acima citados 
da primeira e última estrofe, os quais criam certa harmonia meló-
dica. Trata-se de um poema lírico (obviamente não de amor) em 
que o poeta utiliza a primeira pessoa do singular (e não a primeira 
do plural como nos poemas anteriores) nas estrofes 1, 2 e 4, como 
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atestam os verbos vim, vou, pesquiso (da primeira), sondei (da 
segunda) e vim, vou, transformei-me e sou (da quarta). A terceira 
estrofe não tem nenhum de seus verbos na primeira pessoa (des-
vendando, comunica, faz absorver); porém, temos duas perguntas 
nas quais, em ambos os casos, o pronome pessoal me em função de 
objeto direto indica a mudança do foco do poema em direção do eu 
lírico: “quem me comunica à terra?” ou “quem me faz absorver o 
azul?”. Na primeira e na última estrofe, o poeta faz uma espécie de 
declaração de poética, que consistiria na pesquisa da forma do caos 
e na pesquisa do núcleo do som (primeira estrofe). O vocativo da 
segunda estrofe, com o qual o poeta se dirige à pedra siciliana, indica 
esse direcionamento para o concreto (sondei a força concreta)33. As 
perguntas da terceira estrofe se referem exatamente a dados “con-
cretos”: o sol que desvenda a comunicação com a terra e a absorção 
do azul. De fato, algumas palavras-chave, que retornam ao longo 
dos poemas de Siciliana e que se referem a elementos naturais, 
como pedra, enxofre, mar, sol, terra, azul, estão aqui presentes. 
Outras palavras de caráter mais enigmático, inseridas entre essas 
mais concretas, como deus,	no	verso	8	e	o	significado	obscuro	dos	
últimos dois versos, parecem indicar que o caminho em direção ao 
“concreto” ainda está começando e produzirá, inclusive, um certo 
abandono do olhar calmo sobre as imagens metafísicas (representa-
das por deus, morte, oráculo). O concreto em Convergência será a 
palavra na página, e, em Ipotesi, a morte, o computador, a lua (não 
mais a lua imaginada e sonhada da tradição, mas uma lua concreta, 
alcançável,	dessignificada).

O CLAUSTRO DE MONREALE

Abstrato e longe achei-me

No espaço de colunas geminadas.

A água oriental
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Segreda a passagem súbita

Do nada ao ser,

E,	fluida,	se	transforma.

Quem nos dera, subindo as mãos,

Volver ao modelo antigo,

A queixa da alma domar.

Bebemos da solidão,

Solidão de luz e pedra

Elaborada pelo homem.

Talvez	que	estas	flores

Sejam até demais.

Confronto-me ao que foi antes de mim:

Em 1901 eu tinha

Seis milhões de anos.

Os que dormem sob as lápides,

Antecipando o futuro,

Viram o deus permanecer

Desde o princípio do tempo

Nas colunas geminadas.

O poema é construído a partir de um tom lírico por mani-
festar os sentimentos do poeta em relação às colunas geminadas 
do Claustro de Monreale, nomeadas no segundo e no último verso. 
O Claustro se encontra na pequena cidade de Monreale, próxima 
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a Palermo; antigamente fazia parte de uma antiga abadia benedi-
tina, enquanto, hoje, se encontra na parte interna do Duomo. Foi 
construído durante o reinado de Guglielmo II (século XII), mas se 
inspira nos pátios porticados muçulmanos. Trata-se de 228 peque-
nas colunas geminadas que sustentam os arcos em volta de um rico 
jardim	florido.	O	poeta,	que	se	refere	a	si	na	primeira	pessoa	do	
singular (como na “Canção de Términi Imerese”), declara sentir-se 
abstrato e distante, ao deparar-se com o monumento. Porém, uma 
transformação (palavra recorrente em Siciliana) misteriosamente 
acontece, “a passagem do nada ao ser”, através da ação rápida e se-
creta da água (de uma fonte que jorra de uma coluna marchetada). 
Um desejo (representado por quem nos dera) de retornar a uma 
antiga forma de religiosidade (modelo antigo) atinge o poeta, que 
almejaria acalmar sua dor existencial erguendo as mãos ao céu. É 
interessante notar que há nesse poema uma passagem da primeira 
pessoa do singular (achei-me, no verso 1) à primeira pessoa do plural 
(nos, no verso 7), que é preservada na segunda estrofe (bebemos), 
quando	se	verifica	o	retorno	à	primeira	pessoa	do	singular	na	terceira	
estrofe (confronto-me). Na segunda estrofe, a solidão (reforçada pela 
anadiplose) de luz e pedra do claustro, criado pelo homem, desen-
cadeia	a	dúvida	de	que	as	flores	sejam	excessivas,	por	algum	motivo	
obscuro. Na terceira, que também contém dois períodos, temos uma 
reflexão	sobre	o	tempo	e	a	morte,	através	do	confronto	entre	o	poeta	
e o que veio antes dele. A autorreferencialidade, introduzida pelo 
ano (em que Murilo nasceu) 1901, e a hipérbole (seis milhões de 
anos) desencadeiam um jogo de entrelaçamentos entre passado (o 
princípio do tempo), presente (uma espécie de “presente absoluto” 
indicado pela perífrase os que dormem sob as lápides, que se refere 
aos mortos e está no indicativo presente) e futuro (verso 19). Os 
versos	finais	parecem	alinhados	ao	sentimento	inicial	de	abstração	
e longitude determinado pelas colunas germinadas. Esse poema 
também é atravessado pelo contraste entre termos de caráter con-
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creto (representados pelos elementos naturais) e outros de caráter 
abstrato	(que	têm	uma	conotação	misteriosa,	obscura,	indefinida):	
abstrato e colunas germinadas; água e passagem do nada ao ser; 
mãos e queixa da alma; luz e solidão; 1901 e seis milhões de anos; 
os que dormem sob as lápides e deus; princípio do tempo e colunas 
geminadas.

ELEGIA DE TAORMINA

A dupla profundidade do azul

Sonda o limite dos jardins

E descendo até a terra o transpõe.

Ao horizonte da mão ter o Etna

Considerado das ruínas do teatro grego,

Descansa.

Ninguém recebe conscientemente

O carisma do azul.

Ninguém esgota o azul e seus enigmas.

Armados pela história, pelo século,

Aguardando o desenlace do azul, o desfecho da bomba,

Nunca distinguiremos

Beleza e morte limítrofes.

Nem mesmo debruçados sobre o mar de Taormina.

Ó intolerável beleza,

Ó	pérfido	diamante,

Ninguém, depois da iniciação, dura
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No teu centro de luzes contrárias.

Sob o signo trágico vivemos,

Mesmo quando na alegria

O pão e o vinho se levantam.

Ó intolerável beleza

Que sem a morte se oculta.

Taormina é uma pequena cidade no sudeste da Sicília, com 
uma encantadora beleza natural e uma longa história que inclui 
seu passado grego. Os temas principais desse poema parecem ser 

dois: a duplicidade em seus vários aspectos e o tema da beleza, que, 
privada	de	seu	caráter	trágico,	perfidamente	se	dissipa	na	sociedade	
regida pelo medo da bomba (inclusive Taormina foi palco de uma 
das batalhas mais duras da 2ª Guerra Mundial). A primeira estrofe, 
num clima quase bucólico, nos conduz à beleza de Taormina, onde 
a duplicidade do azul do céu interage com os jardins, com a terra e, 
sobretudo, descansa: o anacoluto e o verbo posto no último verso 
da estrofe reforçam a importância do efeito de paz e repouso que a 
natureza proporciona. Mas, a partir daí, uma série de negações se 
sucedem no poema. Na pequena segunda estrofe, temos duas nega-
ções evidenciadas pela aliteração: ninguém consegue usufruir dessa 
natureza ou interagir com ela em maneira profunda (esgotando seus 
enigmas). Na terceira estrofe, a negação, realçada pela aliteração 
de nunca e nem (versos 12 e 14), se materializa historicamente na 
expectativa de um duplo epílogo: o reencontro com a natureza e o 
fim	da	bomba.	A	aliteração	no	verso	10	de	pela / pelo e o paralelis-
mo de o desenlace do céu / o desfecho da bomba indicam, pelo fato 
inclusive de desfecho e desenlace serem sinônimos (além de terem 
o	mesmo	prefixo	des-),	que	o	reencontro	com	a	natureza	e	o	fim	da	
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bomba estão entrelaçados, numa relação de dependência. Beleza e 
morte nunca mais estarão juntas, nem mesmo através do azul do 
mar de Taormina. Na quarta estrofe, a beleza é um diamante hu-
manizado	em	sua	perfídia:	a	dispersão	de	seus	reflexos	corresponde	
à dispersão do binômio beleza/morte. Tendo conhecido a beleza 
em sua duplicidade (depois da iniciação), ninguém consegue mais 
distinguir o centro de luzes contrárias desse diamante. Na quinta 
estrofe, se explicita a ruptura através da repetição do vocativo (Ó 
intolerável beleza, verso 22). A beleza continua a existir nas ruínas 
gregas e na paisagem natural de Taormina, porém de forma oculta, 
por ter perdido seu contato com uma visão religiosamente trágica da 
vida. A tragédia que vivemos é histórica, desse século (sob o signo 
trágico vivemos, verso 19), mesmo quando nossa alegria preserva 
ainda uma forma arcaica e religiosa (o pão e o vinho).

A MARIONETE DE PALERMO

De metal e plumas

A mulher portátil,

Gentilíssima, não fala.

Às vezes tenta falar, mas dói.

Levo-a comigo a toda a parte,

Regula com o meu anular.

De metal e plumas

Abro-a quando quero.

É mantida pela nuvem,

Mas o sopro do vento hesita

No limiar dos seus joelhos.

Ponho-a no meu ouvido, amortece
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O ruído giratório

Que vem do céu de Palermo.

Traz-me	flores	da	Vila	Giulia

Ou dos seios.

Nada sozinha, nada

Contra o azul e o monte Pellegrino.

Um dia ela me interpelará

Com pés, mãos, dentes e pêlos:

Diante da lucidez elaborada e vã,

Triste com o rompimento da linha comum,

Opaco morrerei.

O	poema	é	construído	a	partir	de	uma	figura	típica	da	tradi-
ção popular siciliana, que, em Palermo, tem na Opera dei Pupi sua 
forma mais popular de teatro de marionetes. Esses espetáculos se 
baseiam nos poemas do ciclo carolíngio, tendo como protagonista 
Carlos Magno e seus paladinos, e tratam de temas como a honra, a 
justiça e a fé desde, pelo menos, a segunda metade do século XIX. 
Na primeira estrofe, a marionete, dividida pelo oximoro entre o peso 
do metal e a leveza das plumas, é metade humana (por ser mulher, 
gentilíssima e tentar falar), metade artifício (por ser portátil). A 
indefinição	do	verbo	dói permanece ambígua (não sabemos por que 
dói e em quem dói: poderia doer na marionete ou no eu da estrofe 
seguinte). Na segunda estrofe, continua a descrição do relaciona-
mento entre o poeta e a marionete e sua ambígua humanização. As 
ações do poeta, sublinhadas por estarem no início dos versos 5, 8 e 
12, com verbos seguidos do pronome direto, são a de “levar”, “abrir” 
e “por” a marionete na forma que melhor lhe agrada, numa superio-
ridade do sujeito (quando quero)	sobre	o	objeto	(cuja	identificação	
é	reforçada	pela	qualificação	do	material	de	que	é	feita:	de metal, 
e também de plumas). Por ser mulher, a marionete tem joelhos 
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(verso 11) e seios (verso 16) e interage também com os elementos 
naturais da cidade de Palermo: com a nuvem, o sopro do vento, o 
céu	e	as	flores	da	Villa Giulia, um jardim público construído no 
final	do	século	XVIII.	Os	gestos	de	contato	corpóreo	entre	o	poeta	
e a marionete (regula com o meu anular, abro-a, ponho-a no meu 
ouvido) ou a descrição de partes do “corpo” da marionete (limiar 
de seus joelhos) insistem na representação humanizada do objeto. 
A breve terceira estrofe descreve mais uma cena de interação da 
boneca com a natureza: ela nada contra o azul (o recorrente azul de 
vários poemas de Siciliana) e o monte Pellegrino, um promontório 
de	origem	calcária.	A	plurissignificação	de	nada (repetido duas vezes 
de	forma	polissêmica),	podendo	significar	ou	a	terceira	pessoa	do	
singular do indicativo presente do verbo “nadar” ou um pronome 
indefinido,	indica,	mais	uma	vez,	uma	ação	humana	da	marionete	
e, ao mesmo tempo, nos dá a sensação de vazio e de silêncio da 
paisagem. Na quinta estrofe, a lucidez elaborada e vã leva o poeta a 
uma morte triste e opaca. A marionete parece simbolizar a dolorosa 
condição do homem moderno, que é meio robô (metal), meio ser 
humano (plumas tem o valor de elemento natural). Na sociedade 
tecnológica, a preservação da natureza está comprometida: o sopro 
do vento hesita, e o céu emite um ruído giratório. A lógica avançada 
(lucidez elaborada) da Ciência é inútil, para o poeta, porque ela 
rompe com a linha comum e natural da vida (representada pelas 
partes do corpo elencadas no verso 20), proporcionando tristeza e 
algo	indefinido,	opaco.	Esse	tema	da	“morte	do	poeta”,	como	vere-
mos, será bastante explorado em Ipotesi (embora com conotações 
autobiográficas	e	como	“morte	da	literatura”).

CANÇÃO PALERMITANA

Lá vem o cavalo e vai,

Traz Palermo pela cinta.
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Lá vai o cavalo e vem,

O sol de Palermo gira.

Destilam fontes, jardins,

Repuxos, lamentos acres,

Ventos vindos de limoeiros,

Da Grécia, de Roma e da África.

O oráculo obscuro sopra

Palavras de eras antigas:

Palermo, em ti crescerá,

Violento, o amor da vida.

A trama da história cresce:

Luz normanda e bizantina

Vai clareando as arcadas

Do claustro degli Eremiti,

Magnólias comunicantes

– Martorana e San Cataldo –,

Monreale e a Palatina

Ligados pelo mosaico.

Vem o cavalo em penacho,

Traz Palermo pela cinta.

Abre o mar os seus veleiros

E a luz grega de sua linha.

O poema, por ser uma canção, assim como a de Términi 
Imerese, tem as seis estrofes com o mesmo número de versos: qua-
tro. Protagonista absoluta é a cidade com sua história, sua beleza 
natural, com seu agradável clima temperado. A primeira estrofe é 
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uma espécie de refrão que retorna na última estrofe, ritmado pela 
posição invertida dos verbos “vir” e “ir” (verso 1: Lá vem o cavalo 
e vai; verso 3: Lá vai o cavalo e vem). Esse cavalo, como se fosse 
um homem, carrega Palermo pela cintura. Podemos imaginar que 
a referência ao cavalo nesse poema se conecta com o fato de que, 
em Palermo, no monte Pellegrino (citado no poema anterior, “A 
marionete	de	Palermo”),	a	Grotta	Niscemi	preserva	grafitos	de	época	
pré-histórica que representam cavalos. A presença da natureza, aqui 
a do sol (verso 4) e na última estrofe a do mar e sua luz, é a moldura 
dentro da qual a trama da história cresce (verso 13). Na segunda 
estrofe, coloca-se em evidência que a arquitetura (fontes, jardins, 
repuxos)	e	a	história	de	Palermo	foram	marcadas	pela	influência	
romana, árabe, normanda e bizantina. Os versos 7 e 8 (“Ventos 
vindos de limoeiros, / Da Grécia, de Roma e da África”) põem em 
relevo, por meio das aliterações do v e do d, a aproximação espacial, 
além de cultural, da Sicília à Grécia, à Roma e à África, através da 
imagem de uma árvore típica dessas regiões (o limoeiro) e da “pre-
sença” do mesmo vento em todos esses lugares. Na terceira estrofe, 
as aliterações de p (no início dos versos 10 e 11) indicam o mistério de 
oráculos provenientes de templos erguidos, não só em Palermo, mas 
em	todo	o	território	siciliano.	A	história	da	cidade,	influenciada	pela	
mistura, inclusive, linguística por parte de outros povos (palavras 
de eras antigas), é caracterizada por uma forte vitalidade, posta 
em evidência pelo vocativo e por mais uma aliteração (violento/
vida). A quarta e a quinta estrofes fazem referência a importantes 
monumentos da cidade, começando pelo Chiostro della Chiesa di 
San Giovanni degli Eremiti, construída sobre um antigo mosteiro 
gregoriano, um edifício pagão e outro árabe, entre 1130 e 1148 
(durante o reino de Ruggero II, no período normando). O claustro 
tem forma retangular, com um jardim delimitado pelas arcadas e 
colunas duplas. Natureza e história se entrelaçam através da luz e 
da vegetação (magnólias comunicantes). Em seguida, são citados 
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outros monumentos. Primeiro, a igreja della Martorana, fundada 
em 1143, que é uma das igrejas bizantinas mais importantes da 
Idade Média, com seu grandioso ciclo de mosaicos (os mais antigos 
de toda a Sicília). Na mesma praça Bellini, se encontra a igreja de 
San Cataldo, construída provavelmente em 1154, durante o domínio 
normando,	mas	também	com	influência	árabe	(cujo	domínio	na	ilha	
se	estendeu	de	827	a	1091),	como	fica	evidente	pelas	suas	cúpulas	
vermelhas. Depois, faz-se referência ao Duomo di Monreale (cons-
truído em 1174), importante pelos seus mosaicos e pelo claustro (já 
lembrado na poesia homônima de Siciliana) e à Cappella Palatina, 
basílica construída em 1140 dentro de um complexo arquitetônico, 
o	Palazzo	dei	Normandi,	que	 tem	 também	 influências	árabes.	A	
sexta estrofe, com seu refrão sobre o cavalo, agora em penacho 
(numa alusão provavelmente às festas populares sicilianas, como o 
carnaval, quando os cavalos são enfeitados com penachos), conclui 
o	poema	sobre	a	cidade,	iluminada	pelos	reflexos	do	sol	sobre	o	mar.

O ESPÍRITO E O FOGO

No Cabo de Santo André
– Eis o sol e sua espada –
Um fogo alto me falou:
Que vem do centro da terra,
Vem do oráculo temido.
De algum deus desencadeado
Será	emissário,	ou	flecha?

“Sou aquele gênio outrora
Nascido da terra e do ar.
Crio a síntese futura
Do antigo e do vir-a-ser.
Gerei a rosa dos ventos,
Concilio os horizontes.
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Um demônio me acreditam:
Eu sou o comunicante
Entre elementos contrários.
Aponto ao homem o roteiro
Feito em tempos primitivos.
Com o prodígio do meu sopro
Unirei terra, homem e Deus.”
Sobre o ventre da Sicília
Eis o sol e sua espada.

No primeiro verso se faz referência a Taormina, onde se en-
contra o cabo de Sant’Andrea com suas grutas azuis. A Sicília inteira, 
como vimos, também, em outros poemas, tem interesse arqueoló-
gico, por guardar em seu território vestígios de outras civilizações 
– templos e teatros gregos e romanos, edifícios e ruínas da época 
do domínio árabe e bizantino. Na primeira estrofe se faz menção 
a palavras que remetem a um campo semântico mítico-religioso: 
fogo alto, oráculo, deus. Aqui, Natureza e Mistério estão conecta-
dos, segundo quanto o fogo alto (provavelmente o vulcão Etna, que 
se encontra próximo a Taormina) desvendou ao poeta: o que vem 
do	oráculo	vem	do	centro	da	terra	(a	elipse	do	pronome	definido	
o no verso 4, com a epanalepse no verso 5, cria um tom conciso e 
repetitivo, próprio do oráculo). A pergunta dos versos 6 e 7, com a 
inversão da ordem lógica comum que coloca em ressalto a palavra 
deus, questiona se o que vem do centro da terra é uma punição 
(flecha) ou um benefício (emissário) e desencadeia a resposta da 
longa segunda estrofe. Nela, que começa e termina com aspas, por 
ser um discurso direto, resulta que esse “deus” (fogo alto) nasceu 
da terra e do ar e representa a união entre natureza (terra), ser 
humano (homem) e mistério divino (Deus). As pessoas acreditam 
que ele seja um demônio, mas na realidade ele representa a síntese 
entre passado (antigo) e futuro (vir-a-ser), tendo criado também 
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a rosa dos ventos, ou seja, as quatro direções principais. Os versos 
15 e 16, nos quais o fogo alto é representado como o comunicante 
entre elementos contrários,	lembram	a	célebre	e	já	citada	definição	
que Manuel Bandeira deu de Murilo Mendes: “conciliador de con-
trários”; conciliar é verbo usado, também, no verso 13. Ele (o fogo 
alto), ainda, indica para o homem aquilo que aprendeu no passado 
(o roteiro feito em tempos primitivos). A breve terceira estrofe 
conclui o poema retornando, como na primeira, à imagem do sol, 
resplandecente	em	toda	a	Sicília,	com	seus	raios	e	reflexos,	fortes	e	
vibrantes como uma espada. A presença exuberante do maior vulcão 
da Europa, o Etna, e a paisagem deslumbrante do sol e do mar de 
Taormina	determinam	a	reflexão	do	poeta	sobre	o	que	parece	ser	o	
significado	da	arte.	Esse	fogo alto, que toma a palavra para responder 
à pergunta, representa o enigma da criação artística em seu embate 
entre passado e presente, entre centro da terra (Natureza) e oráculo 
(Mistério). Problematizar a “união da terra, do homem e de Deus”, 
os elementos contrários, parece ser, então, o próprio objetivo da 
poesia para Murilo Mendes.

TÚMULOS REAIS

(Catedral de Palermo)

Morte	de	pórfiro	e	basalto,

Morte branca e roxa, trono suspenso

Da pedra, do subsolo e do ar;

Morte imperadora,

Triunfante sobre a espada, a matéria exangue

E os sonhos decompostos:

Sol inverso,

Morte fundamental, raiz do ser,
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Gera-nos, príncipes amarfanhados todos nós,

Príncipes de ternura ou de basalto,

Meninos da sarjeta, sob a forma de ocultos,

Crescendo sob o signo da cinza,

Gera-nos à luz e à tarefa divina;

Gera-nos a todos, manequins da Encarnação,

Displaced persons,

Barqueiros sem remo no largo rio secreto,

Exaustos entre o não e o vir-a-ser.

Morte, grande fêmea,

Eu	te	justifico	e	te	perdoo.

A Catedral de Palermo, construída em 1185, durante o do-
mínio normando, sobre uma antiga basílica depois transformada 
em mesquita árabe, conserva hoje, do século XII, somente a ampla 
abside. Na nave direita, a primeira e a segunda capela preservam 
túmulos imperiais e reais, como o do imperador Guglielmo II ou o 
do	rei	Ruggero	II.	Esse	poema	é	uma	reflexão	sobre	a	morte.	Ela	
aparece citada cinco vezes ao longo do texto, sempre no começo dos 
versos (1, 2, 4, 8 e 18), e, nos dois primeiros versos, sua importância 
é	enaltecida	pela	anáfora.	Os	túmulos	foram	construídos	em	pórfiro,	
uma rocha vulcânica avermelhada, e em basalto, uma rocha escura 
de origem vulcânica, presente na região do vulcão Etna ou nas Gole 
dell’Alcantara, entre Catania e Messina. No segundo verso, a morte 
é branca, numa referência ao mármore (outro material também 
utilizado na construção desses sarcófagos) e roxa	(cor	do	pórfiro),	
mas pode estar indicando também, numa representação concreta e 
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um pouco mórbida, a tonalidade que o corpo humano assume depois 
da morte. Esses tronos suspensos no ar, que protegem os corpos de 
imperadores triunfantes em suas campanhas bélicas, simbolizam a 
decomposição	da	matéria	e	o	fim	de	sonhos	e	expectativas.	Os	dois	
pontos do verso 6 enfatizam a coerência do poema, indicando que a 
reflexão	continua	de	uma	estrofe	para	outra.	A	“escuridão”	da	morte	
é o contrário da luminosidade da vida (sol inverso); mas é ela que 
delimita os dois extremos de nossa existência (sendo a raiz do ser): 
o que vem antes e o que vem depois da vida. Na realidade, é a morte 
que nos gera (o verbo é repetido três vezes no início dos versos) e nos 
imprime a condição absurda (evidenciada pelo oximoro) de sermos 
príncipes, porém desprovidos da certeza de uma vida perfeita como 
uma camisa sem dobras, vincos e pregas (amarfanhados). O verso 
10 corrobora, com mais um oximoro (ternura/basalto), com a epa-
nalepse (príncipes/príncipes) e a metonímia (príncipes de basalto), 
o contraste de nossa condição existencial: metade suave, metade 
dura como o basalto do túmulo dos príncipes. Somos como crianças 
abandonadas (meninos da sarjeta), cuja existência interior é ocultada 
pela forma do corpo. Crescemos já sabendo que nosso destino é virar 
cinza, mas temos, na crença no além, uma forma de esperança (à luz 
e à tarefa divina). Deslocados e desabrigados (como o anglicismo, 
displaced persons, incomum em Siciliana, reforça), somos como 
manequins que, com sua inércia, simplesmente “encarnam” um 
corpo. Ao longo de toda a segunda estrofe, os versos terminam com 
vírgulas ou com ponto e vírgula, com um movimento de retomada no 
verso sucessivo, parecido ao da existência humana em sua sequência 
indeterminada de dias. Nossa condição de barqueiros sem remos (e a 
referência clássica ao rio Lete não atenua o desamparo que a similitude 
proporciona), extenuados por esse movimento entre ser e vir-a-ser, 
é angustiante. Na última estrofe, porém, o poeta se reconcilia com 
a	morte,	ao	afirmar	que	a	aceita	através	do	gesto	cristão	do	perdão.
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O ECO EM SIRACUSA

Nas tuas cavernas oblongas

Há um deus que se levanta, Reconstituído no eco:

Toquemos o mundo com a voz.

Jardins que explodem, latomias guardam

O sopro físico da passagem

De antiga morte em Siracusa:

Violenta marcha a história nas tuas lajes,

Súbito estanca.

Eis que o drama

Se desarticula

Porque o deus ministra

Oráculos espessos:

Mas o eco é forte,

Só ele se mantém

Mais vivo do que o

Augúrio original.

Foi tua força extinta,

Pétrea Siracusa,

Mas o gongo aéreo,

Mas o longo eco
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Te reconstitui.

Áspera voz, duplo eco

Habitado pelo deus

Que subsiste ainda

No homem inumano

Eco.

Em Siracusa, antiga cidade siciliana entre as latomias, enor-
mes cavernas que na antiguidade eram utilizadas como prisão, existe 
o célebre Orecchio di Dionigi, cujo nome alude à extraordinária qua-
lidade acústica da gruta, que permite ampliar enormemente o som 
no seu interior: assim, o tirano Dionigi (430-367 a.C.) podia escutar 
cada palavra dos prisioneiros. O poema tem duas estrofes, de quatro 
e 27 versos. Protagonista é o eco, que na mitologia era uma ninfa 
castigada por Hera a repetir os que os outros dissessem. No poema, 
o eco emitido nas grutas de Siracusa conduz à representação de sua 
(do eco) capacidade de revitalizar o que estaria perdido: o eco, de 
alguma forma, repetindo o que foi dito, o faz renascer. Na primeira 
estrofe, o poeta se dirige, na segunda pessoa, às cavernas de Siracusa, 
para dizer que nelas o eco recria (reconstitui) um deus, gerando 
também uma espécie de coro entusiasmado (Toquemos o mundo 
com a voz). A segunda estrofe se divide em duas partes: a primeira 
se refere à história e tem como característica a desorganização de 
sua estrutura sintática (anacoluto). Aqui, a natureza circunstante 
(jardins que explodem) não elimina a percepção (sopro físico) das 
mortes violentas dos antigos prisioneiros. O peso da história, com 
seus dramas, oráculos e augúrios, é desarticulado pela força vital 
do eco (o eco é forte). Na segunda parte dessa segunda estrofe, os 
versos entre o 10° e o 27° estão recuados, sendo que o último, que 
contém somente a palavra eco, está em posição ainda mais recuada. 
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Esse	recuo	tem	uma	importância	gráfico-visual,	porque	representa	
uma espécie de coluna alongada na página (o longo eco), como a 
própria extensão do som que ecoa e que, aos poucos, vai se afastando. 
O	recurso	à	variegada	capacidade	gráfica	da	palavra	será	uma	prer-
rogativa de Murilo nos anos 1960: nesse sentido, Siciliana parece 
antecipar Convergência. O antigo esplendor da cidade de Siracusa 
se extinguiu, mas o “eco” socorre a cidade, circundada pela belíssima 
paisagem criada por suas rochas. A anáfora dos versos 20 e 21 (Mas/
Mas) e a rima interna (gongo/longo), com o verbo (reconstitui) no 
final	da	frase	em	posição	privilegiada,	reforçam	mais	uma	ação	de	
“reconstrução” por parte do eco. Na última frase, desorganizada pela 
força do anacoluto que coloca em evidência a palavra no último verso 
do poema, há uma nova reaproximação com “deus” (agora o eco é du-
plo e habitado pelo deus), após o desacordo ocorrido anteriormente 
(indicado pelo antagônico mas do verso 14). Os últimos três versos 
definem	a	função	principal	do	eco:	a	de	existir	depois	da	destruição	
(subsiste), apesar da absurda condição representada pela antítese 
(homem inumano). No poema, existem duas forças contrastantes: 
uma de destruição (simbolizada por termos como explodem, morte, 
estanca, desarticula, extinta), e outra de construção (reconstituído, 
mantém mais vivo, reconstitui, subsiste). Essa reconciliação, por 
parte do eco, de uma antiga unidade perdida, apesar da antiga morte 
e do homem inumano, é representada por sua posição triunfadora 
de última palavra no poema.
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NOTAS

1 MENDES, 1994, p. 1684.
2 Para Ricardo de Souza Carvalho (2011, p. 254), “pelo horizonte de eter-
nidade no qual circula Tempo espanhol, o poeta atinge o universalismo 
buscado desde o início de sua obra”.
3 COUTINHO, 1986, p. 188.
4 Segundo Maizza, “le rovine sono innalzate a simboli universali”. Publi-
cado em 19 de novembro de 1959, no jornal Il Popolo (apud AMOROSO, 
2013, p. 49).
5 Cf. Capítulos 1 e 2.
6 Cf. Capítulo 1.
7 Em 1962, na Resposta ao Questionário de Proust (MENDES, 1994, p. 52), 
declarou que gostaria de ser carpinteiro ou arquiteto.
8 Jacobbi (apud AMOROSO, 2009, p. 92) falou em “asciutta comprensione 
del paesaggio greco-mediterraneo”.
9 CHASTEL, 1996, p. 3.
10 Apud ARAÚJO, 2000, p. 373. Carta de 22 de janeiro de 1959.
11 STEGAGNO PICCHIO, 1959, p. 55.
12 MENDES, 1994, p. 851.
13 CAMPOS, 1992, p. 67.
14 BOSI, 1994, p. 450.
15 BARBOSA, 1974, p. 126.
16	Numa	entrevista	de	1976,	João	Cabral	afirmou	que	a	poesia	de	Murilo	“lhe	
ensinou que a palavra concreta, porque sensorial, é sempre mais poética do 
que a palavra abstrata” (apud CARVALHO, 2011, p. 15).
17 ARAÚJO, 2000, p. 233. Carta a Laís Corrêa de Araújo, de 18 de agosto 
de 1974.
18 MENDES, 1994, p. 1679.
19 Ibidem.
20 Exemplo: A idade do serrote é um livro de memórias, Janelas verdes é 
um livro de viagens, A invenção do finito é um livro de crítica de arte etc. 
Poliedro, Retratos-relâmpago, Convergência ou Ipotesi, que são livros 
mais complexos, não por acaso são divididos em setores e capítulos, em 
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cada	um	dos	quais	são	tratados	“temas”	específicos.	Por	exemplo,	como	
vimos no primeiro capítulo, Retratos-relâmpago é dividido em três partes: 
uma dedicada a escritores, outra a artistas plásticos e a terceira a músicos.
21	Os	murilogramas	e	os	grafitos	de	Convergência, os retratos-relâmpago, 
os textos de L’occhio del poeta e de A invenção do finito trazem já no título 
o nome do autor ou do artista a partir do qual se desenvolverá o poema ou 
o texto em prosa.
22 MERQUIOR, 1976, p. XVIII.
23 STEGAGNO PICCHIO, 1959, p. 38.
24 UNGARETTI, 1959, p. 5.
25 ARRIGUCCI, 1997, p. 126.
26 PELOSO, 1995, p. 97.
27 CHIOCCHIO, 1959, p. 8.
28 PASSERI, apud AMOROSO, 2009, p. 38.
29 ALIGHIERI, La Divina Commedia, 1985, pp. 647-648.
30 Livro V da Eneida.
31 Na edição de 1959 Cefalù aparece com acento.
32 GUGLIELMINO, 1987, p.544.
33 Em “Texto de informação”, de Convergência, no verso 43 o poeta escreveu: 
“Soldei concreto e abstrato”.
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4 CONVERGÊNCIA
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Convergência, livro de poemas escritos entre 1963 e 1966, foi 
publicado no Brasil em 1970. É dividido em três partes: a primeira 
chama-se	“Grafitos” (35 poemas), a segunda, “Murilogramas” (38 
poemas) e a terceira, que contém 71 poemas, “Sintaxe”. Sete poemas 
(murilogramas	e	grafitos	de	assunto	italiano)	de	Convergência tinham 
aparecido, em 1965, numa publicação na Itália, intitulada Italianissi-
ma (7 murilogrammi), “no original português, anteriormente à sua 
publicação no Brasil”1. Nessa obra, menciona-se que esses poemas 
seriam publicados em livro a se chamar Contacto; sabemos que isso 
não aconteceu e que o livro de fato se chamou Convergência.

Foi o último livro de poesia publicado em vida por Murilo, 12 
anos depois de Tempo espanhol (Lisboa, 1959). A grande novidade de 
Convergência, à qual acenamos no capítulo anterior, é a exploração 
da	dialética	entre	a	“unidade”	e	a	“variedade”.	No	setor	“Grafitos”,	
os títulos dos 35 poemas apresentam a palavra grafito, do mesmo 
modo que no capítulo “Murilogramas” todos os 38 poemas começam 
pela palavra murilograma; grafito e murilograma representam a 
palavra	como	signo	gráfico	que	se	repete,	numa	sequência,	que	por	
sua vez é “interrompida” todas as vezes pela variação do poema par-
ticular (grafito ou murilograma). Isso indica um tratamento quase 
científico	do	material	poético,	que	é	tratado	como	um	objeto	sobre	
o qual o poeta se exercita colocando à disposição do leitor uma ou 
mais possíveis investigações, leituras e interpretações.

Drummond	ficou	bastante	satisfeito	com	a	leitura	do	livro,	
como escreveu numa carta a Murilo2:

A verdade é que as criações (não chamo de experiências, porque 
V. não experimenta; cria) da Convergência são qualquer coisa 
de fascinante. Lembram-me relâmpagos, aços afiadíssimos 
retalhando o cerne das coisas e desvendando essências, 
conexões insuspeitadas, mundos subjacentes. Em suma: poesia 
atrevidamente nova, pessoal, intransferível. Tem a marca de 
você, de mais ninguém.
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Duas características fundamentais do livro são: 1) o seu “cul-
turalismo” em forma de homenagem, de citação, de rápida análise 
crítica (elementos presentes também nos retratos-relâmpago e nas 
poesias de Ipotesi),	influenciada	pelo	uso	intenso	da	prosa	naquele	
período; e 2) uma grande liberdade criativa em experimentar formas 
novas através da investigação sobre a linguagem (“Tento operar com 
violência / essa coluna vertebral, a linguagem3”). O classicismo do 
estilo e a natureza viva e colorida da paisagem siciliana são substi-
tuídos pela investigação da palavra, através de uma linguagem mais 
enxuta e sintética (que irá se condensar no capítulo do livro chamado 
“Sintaxe”). Na linha de Pound, revisitado pelos novissimi, as palavras 
são justapostas, através da técnica da montagem, e apresentadas, na 
página branca, como constelações enigmáticas ou como fragmentos 
prismáticos de um conceito, de uma ideia, de uma imagem, levando 
adiante a lição de Mallarmé.

Nesse sentido, esse livro-projeto se conota, através de sua 
capacidade de síntese (vista como característica importante para o 
artista contemporâneo, conforme sublinhou Murilo nos textos de 
L’occhio del poeta), como uma mistura entre a biblioteca erudita e 
um enorme laboratório de exercícios e experimentos. Entre signi-
ficações	autobiográficas	e	infinitas	leituras	esparsas,	a	palavra,	no	
livro,	reflete	também	sobre	si	mesma,	tomando	consciência	de	que	
a poesia no mundo contemporâneo da máquina já não pode mais 
ser metafórica (como nos tempos de Dante, Petrarca e Leopardi4), 
mas somente “construída” numa forma plana sobre a página bran-
ca. O verso e a estrofe quase não são mais importantes. Como uma 
espécie de técnica neobarroca, o verso utilizado pelo poeta é mais 
“aberto”	e	disponível	a	variações	formais	(que	assumem	“significa-
dos	semânticos”	novos)	e	a	reflexões	críticas	fragmentadas,	coladas,	
montadas, justapostas.

Murilo escreve sobre artistas (pintores, poetas, músicos, 
arquitetos) de todas as épocas e todos os países, numa verdadeira 
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concepção universal da arte, assim como em Ipotesi. Os poemas fo-
ram	escritos	de	lugares	diferentes,	como	indicado	no	final	de	alguns:	
de Roma, de Juiz de Fora, de Tânger, Marrakech, Lisboa, Florença, 
Ravena etc. Para escrever quase todas essas “poesias de viagem” 
(sobretudo	os	grafitos	e	murilogramas),	o	poeta	se	serviu	de	“apon-
tamentos de cada época”5.	O	 lado	memorialístico-autobiográfico	
também, portanto, se faz presente, se percebermos que, logo no início 
do	livro,	existe	um	murilograma	para	o	pai,	onde	Murilo,	definindo-se	
“polêmico, giróvago e anárquico alicaído”, recorda-o com um “cora-
ção ecumênico”. Existe também um murilograma para a mãe, “bela, 
jovem, magnética”, e muitos outros a amigos e artistas brasileiros, 
além	dos	14	poemas	dedicados	a	artistas	italianos	(oito	grafitos	e	seis	
murilogramas): entre eles estão os artistas plásticos “antigos” Paolo 
Uccello, Borromini, Bernini, Piranesi e os “modernos” e amigos Capo-
grossi e Ettore Colla. Em relação à poesia, da mesma forma, existem 
os	grafitos	e	os	murilogramas	aos	“antigos”	Guido	Cavalcanti,	Dante	
e Leopardi, e aos “modernos” e igualmente conhecidos Ungaretti e 
Balestrini;	além	do	“Grafito	num	muro	em	Roma”	(onde	“um	verme	
rói qualquer julgamento presente, futuro, pessoal e universal”) e dos 
murilogramas aos músicos Monteverdi e Dallapiccola.

Autores como Mallarmé, Apollinaire, Maiakóvski, Pound, Cum-
mings, Joyce, Ponge e outros6, que já haviam experimentado o valor 
espacial	e	gráfico	da	palavra	(através	da	absorção	por	parte	da	poesia	
de elementos de outras artes), junto a Webern, João Cabral de Melo 
Neto	e	Mondrian,	representam,	filtrados	pelos	novissimi italianos e 
pelos concretistas, modelos formais a serem seguidos pelo poeta em 
Convergência. Esses dois grupos (novissimi e concretos), bem como 
as	reflexões	do	poeta	sobre	artes	plásticas	(como	vimos	no	capítulo	
sobre L’occhio del poeta),	 influenciaram	Convergência sobretudo 
em dois aspectos, sobre os quais falaremos em breve: o verso atonal 
(a	ruptura	da	ordem	sintática)	e	uma	linguagem	menos	figurativa.



176

Raphael Salomão  Khéde

Característica evidente e recorrente em todos os setores do 
livro é a transgressão da norma linguística em prol de uma liberda-
de experimental, sendo Convergência um livro no qual, em toda a 
extensão do discurso poético muriliano, se apresenta o experimen-
talismo em sua mais exacerbada realização7. Emprego de palavras 
estrangeiras,	plurissignificação	das	palavras	(através	de	sua	dispo-
sição, que convida a mais de uma possibilidade de leitura), presença 
de hífens, barras, formação de novas palavras, uso não corrente de 
prefixos	ou	sufixos,	são	alguns	dos	elementos	de	experimentação	
mais frequentes em toda a obra. Segundo Coelho:

Os	 subtítulos,	 “Grafitos”,	 “Murilogramas”	 e	 “Sintaxe”,	 por	 si	
próprios exprimem a orientação dos poemas para a palavra, 
enquanto	forma.	“Grafitos”	projeta	a	ideia	de	linha	traçada	em	
seus contornos essenciais; “Murilograma”, o poeta – Murilo – e 
a palavra – grama –, como entidades indissolúveis, em que ser 
humano e palavra perdem sua individualidade; e “Sintaxe”, o 
próprio processo de composição, pelo qual a linguagem se faz8.

O rigor do desenho geométrico indica exatamente a tendência 
da poesia em direção à “síntese” (a concisão e a linguagem segmen-
tada e fragmentada caracterizam praticamente todos os textos) e à 
“tortura da forma” (expressões usadas pelo poeta na entrevista da 
qual	falaremos	em	breve).	Sinais	gráficos	(como	&, ., /, =, + e –) 
proliferam por todos os setores do livro9.	A	representação	gráfica	do	
poema	(daí	o	nome	“grafito”),	a	materialidade das texturas visuais, 
a concreção dos elementos fônico-visuais, em suma, a obsessão do 
concreto10 determinam a concepção da palavra como objeto a ser 
explorado e investigado, daí o caráter metalinguístico do livro, explí-
cito, sobretudo, nos dois poemas “Texto de informação” e “Texto de 
consulta”, na terceira parte, “Sintaxe”. Laís Corrêa de Araújo atenta 
para o fato de que esses “experimentalismos” já haviam acontecido 
em outros textos mais antigos do poeta:
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A destruição do discurso em Convergência não é, porém, um fato 
novo ou ocasional na obra muriliana (vimos que se inicia mais 
drasticamente em Siciliana, se não antes), pois na verdade se 
realiza a partir de uma orientação capital de sua arte no que se 
refere à liberdade da sintaxe poemática, evidenciada primeiro na 
área dos elementos fônico-temporais – musicalidade, ritmo – e, 
por	fim,	na	dos	elementos	morfológico-visuais11.
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Novissimi:  verso atonal e visione 
schizomorfa

É importante lembrarmos que na Resposta ao Questionário 
de Laís Corrêa Araújo, escrito em Roma, em 13 de março de 1971, 
à pergunta se esteve ou estava ligado a grupos de vanguarda poética 
na Itália, Murilo se refere entre outros aos poetas do grupo novissimi 
Alfredo Giuliani e Nanni Balestrini, além de Giorgio Manganelli (do 
Gruppo 63):

Sempre estive ligado a grupos de vanguarda seja no Brasil, seja 
em países onde tenho feito longos séjours: Bélgica, Portugal, 
Espanha, França, e, obviamente, Itália. Daqui, já que v. pede 
nomes italianos, poderei citar, entre muitos outros, os escritores 
(incluindo poetas) Giuliani; Balestrini (do ex-grupo novissimi); 
Emilio Villa; Giorgio Manganelli; Ripellino (alguns destes co-
nhecem e estimam o Haroldo de Campos). Acompanho a nova 
geração, e diversos giovanissmi poetas italianos, ainda inéditos, 
universitários ou não, submetem-me seus originais12.

O crítico Júlio Castañon Guimarães refere que:

Atento, o poeta, em carta a Mário da Silva Brito, de 7 de dezembro 
de 1961, comentou: “Estou em ligação com o grupo dos “novís-
simos” daqui – Alfredo Giuliani, Balestrini e outros. Embora 
não	tenha	modificado	sensivelmente	a	linha	da	minha	escritura,	
interesso-me pelas experiências novas e as acompanho. Tudo — 
menos a estagnação e o conformismo”13.

De fato, em Convergência e em Ipotesi (sobretudo em rela-
ção à questão da transformação da arte em mercadoria), existe a 
influência	das	leituras	de	Murilo	dos	grupos	italianos	novissimi e 
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Gruppo 63, como resulta de sua biblioteca (no acervo do museu de 
Juiz de Fora), onde encontramos três livros de Sanguineti, três de 
Alfredo Giuliani, dois de Nanni Balestrini, dois de Eglio Pagliarani 
e um de Antonio Porta.

De Edoardo Sanguineti (1930-2010), escritor, poeta, crítico e 
professor universitário (em Torino e Salerno), Murilo possuía o livro 
de poesia Opus metricum, que recolhe poemas escritos entre 1951 e 
1959; o livro de teatro K e altre cose e o livro de poesia Wirrwarr.

Do poeta, crítico e escritor Alfredo Giuliani (1924-2007), 
diretor da revista Quindici, Murilo possuía dois livros de poesia: 
Povera Juliet e altre poesie14 e Il tautofono, e um livro de textos 
críticos, Immagini e maniere15.

De Nanni Balestrini (1935), poeta e escritor a quem Murilo 
dedicou um murilograma, encontramos na biblioteca do poeta mi-
neiro dois livros de poesia: Come si agisce e Altri procedimenti, do 
qual foram publicados somente 600 exemplares. No livro há uma 
dedicatória de Balestrini para Murilo.

Do poeta e autor de textos teatrais Eglio Pagliarani (19272012), 
Murilo tinha, em sua biblioteca, La ragazza Carla e altre poesie16 
e Lezione di física17.

De Antonio Porta (1935-1989), poeta e escritor, Murilo pos-
suía o livro de poesia I rapporti.

Edoardo Sanguineti, Antonio Porta, Elio Pagliarani, Alfredo 
Giuliani e Nanni Balestrini publicaram alguns de seus poemas na 
antologia intitulada I Novissimi (1961), com introdução de Alfredo 
Giuliani. O grupo não teve manifestos, mas, na introdução ao livro, 
Giuliani evidencia três aspectos importantes de mudança colocados 
em prática por esses poetas: a “redução do eu”, o verso atonal e a 
preocupação da poesia em superar um olhar “contemplativo” (de 
matriz romântico-crepuscular) do eu lírico, que se faz mais “racional” 
como “soggetto critico, utente e antagonista di condizioni storiche 
determinate”18. O eu lírico desaparece do texto – é o que Giuliani 



180

Raphael Salomão  Khéde

chama de riduzione dell’io19 – controlando seu material assim como 
o cientista controla seus objetos de pesquisa.

No romance, o Gruppo 63 (cujos membros provinham dos 
novissimi), movimento literário de neovanguardia que se constituiu 
justamente no ano de 1963, terminando sua trajetória em 1969, teve 
como objetivo experimentar novas formas de expressão, renovando 
os	esquemas	tradicionais.	O	grupo,	do	qual	fizeram	parte,	além	dos	
acima citados, Umberto Eco, Giorgio Manganelli e Alberto Arbasino, 
criou as revistas Malebolge, Quindici e Grammatica.

A neoavanguardia criticou, de forma dura e polêmica, a 
literatura predominante na Itália, nos anos 1950, o neorrealismo, 
cujo recurso a um modelo de representação tradicional em chave 
neonaturalística foi julgado retrógrado, sentimental e retórico, por 
basear-se	num	modelo	estético	inadequado	ao	ritmo	e	à	configuração	
do mundo contemporâneo. Superando aquilo que julgavam como 
ideologia retórica da Resistenza e a representação naturalista no 
romance neorrealista (Moravia, Cassola, Pasolini, Bassani, entre 
outros), a neoavanguardia optou por utilizar formas e estilos dife-
rentes: do cômico-paródico (Arbasino, Manganelli) a um tom mais 
engajado e antiliterário (Balestrini), a uma vertente mais erudita 
(Sanguineti) etc. A partir do momento em que esses artistas, nos 
anos 1960, se dão conta de que a arte se transformou em mercadoria, 
eles proclamam sua autonomia20 e inutilidade21. Autonomia, aqui, 
na realidade, é uma forma de polêmica com o neorrealismo em 
literatura, com seus temas já “esgotados” da Resistenza, através de 
um modelo de representação ultrapassado pelas teorias da fenome-
nologia da percepção de Sartre e Merleau-Ponty, a partir das quais 
a literatura, adequando-se à ciência (ao mundo moderno), como 
sempre fez, acrescenta Eco,22 necessariamente se atualiza na forma 
e na linguagem. Os modelos literários serão, portanto, para esses 
autores, externos (europeus) e não mais somente italianos: Joyce, 
Proust e Kafka, sobretudo, além do muito citado Gadda.
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Giuliani	 afirma	que	a	 linguagem	poética,	deixando	de	 ser	
“contemplativa”, reproduz uma visão esquizofrênica da realidade 
(visione schizomorfa), “con cui la poesia contemporanea prende 
posseso di sé e della vita presente (e che ha quali tipici caratteri la 
discontinuità del processo immaginativo, l’asintattismo, la violenza 
operata sui segni)”23. A poesia dos novissimi utiliza o verso atonal 
como sintoma dessa visione schizomorfa, que representa o esgar-
çamento do relacionamento entre sujeito e objeto, num mundo em 
crise com suas incertezas e ambiguidades. Os modelos para esses 
escritores não são mais os autores italianos antigos que serviram 
de exemplum até então. Os novissimi (assim como os concretos no 
Brasil), fazendo referência a autores estrangeiros como Mallarmé, 
Apollinaire e Pound, impuseram uma “modernização” à língua 
poética italiana, transportando-a para o mundo contemporâneo.

Esses poetas, ao utilizarem um novo léxico, construíram 
também um novo tipo de verso, o atonal. Trata-se de um verso 
“aberto”, desvinculado da medida silábica e fundado sobre a en-
tonação de grupos e núcleos semânticos: se trata, na realidade, 
de outra medida, não um verso livre24. Um verso que representa a 
“rebelião da poesia contra si mesma”, através da visão schizomorfa 
da contemporaneidade.

Giuliani, falando a propósito de um poema de Balestrini, refe-
re-se à sua “tessitura atonale (uno scrocio sintattico incongruo con 
risultato di condensazione)”. O crítico, assim como os concretistas, 
cita a célebre frase de Apollinaire como exemplo a ser continuado 
(“la nostra intelligenza deve abituarsi a comprendere in modo 
sintetico-ideografico anziché discorsivamente”)25,	definindo	o	verso	
atonal como aquele cuja estrutura não depende dos acentos rítmicos 
mas dos desenvolvimentos harmônicos de uma “série” semântica26. 
Trata-se de um verso dinâmico e aberto (a múltiplas leituras), domi-
nado por um “impulso semântico-estrutural” e construído a partir 
de um “montaggio asemantico dei segni”27:



182

Raphael Salomão  Khéde

Senza ritorno colando nel collo della bottiglia, nella

  stagione piagata

(il testo è redatto in un linguaggio corrente, con ortografia

   corretta)

e continuiamo in ogni caso e senza perderci senza arriva-

         re sulla neve imputridita

ricominciando,   “e mentre stiamo andando col mal di

  testa” (l’originale lezione)

la storia (gli occhiali) la natura (per sempre) il fare

  (calpestati)

e camminiamo silenziosi su suole di feltro28.

Retornando a Convergência, cabe destacar a importância da 
concepção ordenada do livro, que foi projetado e organizado pela sua 
divisão	em	capítulos	e	temas	(definidos	pelo	título	de	cada	poema).	
Nesse sentido, o projeto da obra “contém” a fúria báquica das pa-
lavras, produzindo a unidade e o equilíbrio que tanto interessavam 
a Murilo. Livro onde é evidente o relacionamento do poeta com o 
modernismo, o surrealismo, o concretismo e o grupo dos novissimi, 
Convergência é fortemente renovador em relação ao antigo uso da 
linguagem por parte de Murilo. A linguagem clássica de Siciliana 
– na qual existia um “equilíbrio estilístico” a partir do qual reverbe-
ravam as típicas imagens absurdas e inesperadas – foi substituída 
por uma língua do absurdo, espécie de afasia beckettiana que nos 
conduz, em alguns momentos, a uma quase impossibilidade discur-
siva. Todos esses fatores já indicam as incertezas e as dúvidas do 
poeta em relação à função da linguagem poética, cuja sobrevivência 
será problematizada em Ipotesi de forma angustiada.
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Se por um lado esses experimentalismos assumem um caráter 
revitalizador, por outro são um indício de certo “esgotamento” da 
palavra poética que, em sua necessidade de se contemporaneizar 
num processo de renovação permanente, se torna um objeto au-
tônomo, pura forma (o famoso caráter substantivo), ao perder sua 
“expressividade metafórica” e se diluir entropicamente num mundo 
regido pelo consumo. A poesia, espalhando-se em outros âmbitos e 
disciplinas, estará fadada, como escreveu Pasolini em 1964, a uma 
língua nova, na qual prevalecem a comunicatividade dos slogans 
políticos e a repetitividade automática dos computadores, no lugar 
da expressividade: “lingua nuova: con le sue sequenze progressive, 
le sue forme concorrenti eliminate, la sua assoluta prevalenza della 
comunicatività sull’espressività etc 29”.
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Concretos

Na mesma entrevista (acima citada), diante da pergunta, 
feita por Laís Corrêa de Araújo, (se Convergência fosse um livro de 
poesia concreta30), o poeta responde que a obra simplesmente revela 
a	“influência	dos	concretos	e	dos	práxis”.	Murilo	afirma,	também,	
que, desde cedo, se interessou pelos movimentos de vanguarda, ele 
que, segundo Haroldo de Campos,31 “é e sempre foi, no essencial de 
sua produção, um poeta inexoravelmente de vanguarda”. Embora 
a resposta seja longa, vale a pena citá-la por inteiro:

Acha que Convergência é um livro de poesia concreta? Não. É um 
livro que resume a meu ver as experiências de 22, de 30, e que 
revela	influência	dos	concretos	e	dos	práxis	–	o	que	não	o	impe-
de de ser um livro muito muriliano. Minha posição em relação 
ao concretismo é a seguinte: desde o início interessei-me pelo 
movimento – como por todos os movimentos de vanguarda que 
conheci – se bem que, nos últimos anos, o termo aqui na Europa 
se tenha desacreditado, devido em parte a motivos políticos. E 
há várias vanguardas...32

Murilo sublinha duas características praticadas pelos poetas 
concretos (dos quais não apreciava todos os resultados) e que estão 
presentes nos poemas de Convergência: a desarticulação do discurso 
clássico	e	a	atração	por	uma	poesia	gráfica33:

Retomando	o	fio	do	discurso,	levei	a	sério	o	movimento,	quando	
muitos troçavam dele, ou o esnobavam. Estava de acordo em 
que a estrutura aristotélica da poesia se consumia. Não achava 
felizes todas as realizações dos concretos; mas era atraído pela 
“poesia	gráfica”	que	eles	usavam.	E	–	repito	–	a	desarticulação	
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do discurso clássico me interessa muitíssimo. Os concretos – 
em particular o Haroldo e o Augusto de Campos – eram (e são) 
cultíssimos; molto aggiornati como se diz aqui. Mesmo que 
não tivessem realizado muito no plano da cultura, digo criação 
pessoal,	fizeram	(e	continuam	a	fazer)	uma	obra	importante	de	
difusão cultural e crítica; os tupiniquins devem-lhes muito. Eu 
sempre tive e continuo a ter ótimas relações com os concretos, 
muitas vezes correspondendo-me com eles. Considero o Haroldo 
uma força da natureza.

Murilo conclui sobre a questão, fazendo referência a Rabelais 
e Joyce:

Se não é, como v. pergunta, um livro de poesia concreta, Con-
vergência deve muito ao concretismo: em vários textos desar-
ticulo a estrutura clássica; o verbo é abolido, muitas palavras 
são	postas	em	evidente	relevo	(embora	não	com	rigor	gráfico).	
Outras isoladas etc. Os traços de Rabelais e Joyce são manifestos. 
Tal orientação é mais nítida ainda em “Sintaxe”. Minha grande 
preocupação com a síntese (a que os críticos nunca se referem) 
é visível em numerosos textos.

Por desarticular “a estrutura clássica”, abolir o verbo e pelo 
fato de “muitas palavras serem postas em relevo (embora não com 
rigor	gráfico)”,	o	livro	deve	muito	ao	concretismo.	Murilo,	por	exem-
plo, em 1966 e 1967, encaminhou alguns textos (entre os quais, um 
fragmento de “Texto de informação”) para publicação pelos poetas 
concretistas na revista Invenção34.

O equilíbrio da obra aqui é dado pela divisão em três capítulos 
ou setores, nos quais a unidade (o murilograma ou o grafito) se 
repete através de variações contínuas. Desse jeito, realiza-se a con-
junção entre “ordem”, criada pela repetição do signo, e “desordem” 
do verso e de sua estrutura dilatada e multiforme, pronta a acolher 
a rede igualmente extensa de referências e citações.
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Grafitos italianos

A primeira parte de Convergência	(1963-1966),	“Grafitos”,	é	
dedicada a Ruggero Jacobbi (1920-1981), diretor de teatro, ensaísta, 
professor italiano. Jacobbi morou no Brasil de 1946 a 1960 e, entre 
outras atividades desempenhadas, trabalhou em São Paulo no TBC 
(Teatro Brasileiro de Comédia) e foi diretor do Departamento de Arte 
Dramática da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Em 1960, 
voltou para a Itália, onde foi professor de Literatura Brasileira em 
Roma. Foi amigo e importante divulgador da obra de Murilo Mendes 
na Itália: escreveu artigos publicados naquele país sobre a obra do 
poeta mineiro, traduziu textos poéticos em edição bilíngue para um 
volume intitulado Lirici brasiliani dal modernismo ad oggi (1960)35; 
organizou o volume Introdução à poesia de Murilo Mendes (1961); 
introduziu e traduziu Le Metamorfosi (1964); organizou o volume 
Poesia libertà (1971); organizou as antologias Poesia Brasiliana del 
Novecento (1973) e Antologia di Prose (1975); introduziu Mondo 
Enigma (1976).

Os	grafitos	“italianos”	são	oito:	um	dedicado	a	Dante	e	seis	
a artistas plásticos (Paolo Uccello, Bernini, Borromini, Piranesi, 
Capogrossi e Ettore Colla), além de um dedicado à cidade de Roma.

Esse setor começa com um “Exergo”, no qual Orfeu, mesmo 
lacerado pelas “palavras-bacantes / visíveis tácteis audíveis”, impede 
a diáspora das palavras, mantendo-lhes o “nervo”. Os últimos dois 
versos	parecem	exemplificar,	materializar,	dar	forma	a	esse	conceito:	
“Orfeu Orftu Orfele / Orfnós Orfvós Orfeles”, seis palavras diferen-
tes, mas com a mesma raiz, Orf, transformada, “metamorfoseada”. 
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Segundo João Alexandre Barbosa36, “em primeiro lugar, a própria 
designação	inicial	–	‘Grafitos’	–	é,	por	si,	uma	indicação	precisa	do	
modo pelo qual o poeta procura desvencilhar-se daquilo que em 
‘Exergo’ chama de ‘palavras-bacantes’”. Para Merquior:

Essa	cristianização	do	mito	órfico	poderia	ser	tomada	por	lema	
da lírica de Murilo, lírica em que a religiosidade é uma vigorosa 
amplificação	do	olhar	interpretativo,	obtida	com	alto	rigor	ver-
bal. Se, ainda agora, o Orfeu de Convergência é “lacerado pelas 
palavras-bacantes” é porque Murilo consagrou, desde sempre, 
o martírio da poesia – a poesia que não renuncia a testemunhar 
sobre a experiência humana – às duras exigências da linguagem 
revelação37.

Para Laís Corrêa de Araújo, a dispersão da palavra (nas inú-
meras combinações que pode assumir) é contida pela “convergência 
apurada” da linguagem, pela “destreza artesanal” e pela relação de 
equilíbrio entre espaço da página e movimento da palavra “meta-
morfoseada”:

O grafito (como o murilograma) resulta aqui de uma espécie de 
cálculo combinatório a que, estruturalmente, tendeu sempre a 
poesia de Murilo Mendes em suas curvas ou paralelas cíclicas: 
arranjos, permutações e redundância do código, movimento 
desarmônico,	 reflexão,	 refração,	 interferência	e	 justaposições	
de elementos condutores e isolantes da linguagem, colisão e 
progressão das partículas do discurso condensador38.

O	primeiro	grafito	é	o	“Grafito	num	muro	de	Roma”,	dividido	
em quatro partes, sendo que as duas primeiras são numeradas (1, 
2), e a terceira e a quarta separadas por um ponto preto .. Um verme 
–	que	rói	o	“filme	da	história	total	e	qualquer	julgamento	presente	
futuro pessoal universal miguelangelesco ou não” – é o protagonista 
do poema (citado sete vezes), representando a efemeridade da vida 
em contraposição à eternidade de palácios, espaços monumentais, 
obeliscos, catacumbas, arcos de triunfo. Os últimos três versos da 
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penúltima estrofe formam um pequeno quadro (ocre39: como a 
cor dos prédios e das casas do centro histórico de Roma) através de 
uma representação surreal, cujos protagonistas (cavalo, palácios) 
poderiam ter sido extraídos de uma pintura de De Chirico, o “amigo” 
pintor amado e muitas vezes citado; a arte (representada pelos “pa-
lácios” de Roma) é eterna, sendo o único obstáculo contra o tempo 
e a morte (representados pelo “verme” que nos rói):

A eternidade anoitece
A cavalo sobre seus palácios Ocre.

Em Poliedro, Murilo escreveu sobre “os blocos vermelhos, 
desarrumados, de Roma. A explosão do Ocre. Roma, enorme cola-
gem de estilos.”40

Depois	de	vários	grafitos	dedicados	aos	mais	diferentes	temas	
(“numa cadeira”, “no Pão de Açúcar”, “em Meknés”, “para Mário 
Pedrosa”	etc.),	o	“Grafito	para	Paolo	Uccello”,	escrito	em	Florença,	
em 1964, refere-se provavelmente a uma das pinturas sobre a batalha 
com o mesmo nome: La Battaglia di San Romano, Disarcionamento 
di Bernardino della Ciarda (por volta de 1456), que se encontra em 
Florença,	no	museu	Uffizi41. A pintura, segundo o poeta, assume um 
valor superior ao da música ou ao da escultura por produzir uma 
sensação de paz em quem olha para o quadro (“com esta paz que a 
pintura/ mais que pedra ou som/ sabe dar”); além disso, o pintor 
(nascido em Florença, em 1397, cidade onde morreu em 1475) “eleva 
o cavalo morto”, enquanto o escultor “só eleva o cavalo vivo servo 
do	homem”.	O	tema	do	pacifismo	é	recorrente	na	obra	muriliana,	e	
aqui se faz explícito nos versos 15-18: “Na tua batalha entro / da tua 
batalha saio / não mato ninguém / nem fui morto”; “à tua batalha 
volto”, porém, “não ferido” por causa desta “paz que a pintura sabe 
dar”. É possível entrar nessa batalha porque ela é uma invenção 
artística (pré-velazqueana),	do	mesmo	modo	que	o	grafito	cria	novas	
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palavras através da junção de palavras, como no caso de cavalomens 
e guerromem (versos 1-5):

Cavalomens
(manequins)
Lanças pré-velazqueanas
Restringem o espaço do guerromem.

A	admiração	pelo	pintor	florentino	é	 reforçada	pelas	 sete	
aliterações labiais, as quais, pela insistência, atenuam o processo de 
“esgotamento” da pintura (por ela instigar a verve criativa de Mu-
rilo): “Esgota-se (?) a pintura / não a palavra pintura / pertencente 
por exemplo // a Paolo Uccello pictor”. Estabelecida a ruptura das 
fronteiras	entre	as	artes,	nesse	caso,	verifica-se	exatamente	o	que	
disse Butor: “A escrita é um caso particular de desenho42”.

Já	o	poema	“Grafito	para	Piranesi”,	 escrito	 em	Roma,	 em	
1965, é dividido em cinco partes numeradas, ou mesmo estrofes, 
com	número	desigual	de	versos:	17;	6;	8;	2;	9.	O	texto	reflete	sobre	
a obra de Giovanni Battista Piranesi (1720-1788), gravador, arqui-
teto e teórico da arquitetura italiana, que criou o estilo chamado 
de “rovinismo piranesiano”, por retratar, com o contraste de luz 
do preto e branco, a grandeza sublime do passado da Roma antiga 
através	de	suas	ruínas.	O	grafito	se	refere	às	famosas	16	gravuras	
Carceri d’Invenzione (criadas entre 1745-1750), que retratam aspec-
tos lúgubres, tetros “desses cárceres”, no qual o homem é “julgado 
pela pedra”. Aqui o “horóscopo não diz” e “de qualquer ruína / não 
se distingue o sinal”. Realmente o enigma do prisioneiro “desses 
blocos” parece ser o solitário e “desorientado” K. dos romances 
kafkianos (versos 14-17):

O caminhante sem téssera
Desorientado pelos blocos superpostos
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Apela em vão para Kafka
Intérprete (sem chaves) deste enigma.

A anáfora (Qual / Qual) dos dois primeiros versos propõe 
a interrogação sobre qual palavra (verbo ou adjetivo) poderia ser 
utilizada para descrever estes cárceres, estas moles sem medida 
para	o	homem	(ou	perguntando	de	outra	forma:	como	esse	grafito	
poderia “escrever” essas gravuras?):

Qual o verbo adequado a estes cárceres
Qual o adjetivo para estas moles,
Máquinas mono-mentais
Construídas à desmedida do homem?

A outra anáfora (versos 12-13) – “Todo rei foi falso. / Todo 
rei, ex-rei” – e as paronomásias (versos 27-29) –  “Do templo/ Do 
tempo/Do tampo”, e do verso 37, “Odiando-se ondeandose”) – dão 
destaque à repetição de “ecos recíprocos” (verso 36), consentindo 
a deriva desse “desastre obscuro” onde o enigma temporal, em seu 
tríplice	plano,	encerra	o	poema	no	infinito	absurdo	desses porões 
(desse espaço arquitetônico): “Passado presente futuro / Nos porões 
do etc” (versos 41-42). E o signo, a forma (“em espiral”), é mantido 
em equilíbrio pela organização (pirâmide) estilística. Nos versos 
18-23, no “reino da murocracia” dessas ruínas, aparece a alusão ao 
caos, ao enigma, ao secreto, ao sonho, ao ato noturno de existir:

Tudo é secreto, alusivo ao caos.
Tudo deriva do signo manifestando
A força em espiral ou pirâmide
Do verbo que pronunciou o ato
Noturno de existir, sonho do avesso
No reino da murocracia.
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Murilo é um “conciliador de contrastes”, segundo a famosa 
definição	de	Manuel	Bandeira43: não só do ponto de vista conceitual 
(unindo o coloquial com o sublime), como indica a antítese do ver-
so 8, que reforça a analogia de atos antagônicos na monotonia da 
prisão – “Onde subir e descer: termos análogos.” –, mas concreta-
mente, na própria visualidade da palavra existe uma conciliação de 
contrastes	através	da	anáfora	(com	a	inserção	do	prefixo	des em dois 
verbos semanticamente contrários): “Portas des-fecham / Portas 
des-abrem” (versos 31-32). “Aqui”, o absurdo se realiza através da 
inútil (por estarmos em porões) humanização da imagem surrea-
lista (versos 5 e 6): “Aqui o gatopardo perde a pátria / O vegetal o 
mineral se arrepiam”.

“Grafito	na	escultura	 ‘Santa	Teresa’	de	Bernini”	se	refere	à	
célebre escultura de Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) intitulada 
Estasi di Santa Teresa (realizada por volta de 1647-52), que se 
encontra na igreja de Santa Maria della Vittoria, em Roma. O tema 
da obra de Bernini é a experiência suprema de união com Cristo, o 
êxtase. A intensidade dramática do turbamento espiritual é criada, 
na	escultura,	inclusive	através	de	jogos	de	luzes	que	se	refletem	sobre	
os mantos de mármore da santa e do querubim que lhe está próximo. 
O poema se compõe de um único verso com apenas quatro palavras:

Mármore	vão	petrificada	espuma

O espaço deixado entre os dois grupos, vão e petrificada, pare-
ce acentuar a força conceitual do quiasmo (nome-adjetivo/ adjetivo-
-nome),	figura	típica	do	período	barroco.	As	duas	palavras	colocadas	
no	início	e	no	fim	do	verso	se	correspondem	(mármore/espuma) 
gramatical e conceitualmente, representando ambas uma ideia de 
pureza, de limpidez; mas as partes internas (adjetivos) também se 
correspondem: vão alude ao conceito de transitoriedade (vanitas 
vanitatis) da época barroca e a pedra é qualitativamente inferior ao 
material marmóreo. Desse modo o equilíbrio da arquitetura poética 
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é mantido através da concisão e do rigor, mas também do enigma 
que	esconde	o	jogo	de	reflexos	e	de	dilacerações	da	estética	barroca:	
de fato Murilo, segundo Ungaretti, vive em “seu mundo barroco”, 
“dilacerado pela angústia”44. Esse breve fragmento carrega também 
toda a densidade da discussão sobre concreto (a pedra) e abstrato 
(a espuma), numa espécie de dialética entre o enorme (conceitual-
mente) e o microscópico (da forma).

“Grafito	em	Ravena”,	escrito	em	1963,	em	Ravenna (assim 
está	escrito	no	final	do	poema),	cidade	que	se	encontra	na	região	de	
Bologna, a Emilia-Romagna, é dividido em cinco partes numeradas. 
Muitos são os elementos utilizados pelo poeta, típicos da estética 
concretista, como a linha reta (—————), por exemplo, nos versos 
22 e 40 respectivamente:

Que Ele situaria—————————

Com Ele egresso do————————

Ou o uso do “e comercial” (&) no verso 41:

&

A massa anônima

Ou ainda a utilização da barra (/) no lugar de vírgulas ou de 
conjunções (verso 28):

Da coisa/ da natureza/ do sexo

O poema começa com reticências: “...Como interpretaria Ele”. 
O protagonista é Dante Alighieri (1265-1321), que nunca é nomeado 
explicitamente, mas interpelado como Ele ou como o florentino-ra-
vennate (por ter nascido em Florença e morrido em Ravena). Muitas 
são as referências à Divina Comédia, como, por exemplo, no verso 
5, em que se fala em “Paraíso estático”; no verso 11, a referência é às 
Malebolge. Malebolge	é	um	neologismo	dantesco	(com	o	significado,	
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em italiano, de sacche del male, que podemos traduzir como “bolsões 
do mal”) e se refere aos dez fossos do VII círculo do Inferno, em cada 
um dos quais se encontram indivíduos que cometeram algum tipo 
de pecado: sedutores, aduladores, ladrões, hipócritas etc. O verso 32 
indica que Ele inventa o triplemundo, ou seja o Inferno, o Purgatório 
e	o	Paraíso	e,	nos	versos	23-24,	que	“Ele	abole	o	fluido	/	o	limbo/	o	
contorno da linguagem”. Na Divina Comédia, o Limbo é o primeiro 
círculo do Inferno (descrito no canto IV) e é onde se encontram as 
crianças que morreram sem batismo ou homens não cristãos que se 
comportaram de maneira justa (lá estão, por exemplo, Aristóteles e 
Homero). Nos últimos versos, quando se diz que:

... Quanto ao amor que...

Ainda moverá?

A referência é ao último verso, o 145, do canto XXXIII do 
Paradiso e da obra inteira45: “l’amor che move il sole e l’altre stelle”.

Dante chegou em Ravenna, cidade famosa pelos seus mosaicos 
bizantinos (“tantos mosaicos sereno-iterativos”, verso 2; “Paraíso 
estático / no mosaico”, versos 5 e 6), tendo sido exilado de Florença 
por	motivos	políticas,	com	a	confisca	de	todos	os	seus	bens	e	com	
a condenação a ser queimado vivo. Só que, no momento em que 
Murilo escreve, a sociedade mudou, assim como a paisagem através 
da industrialização; o poeta mineiro, de algum modo, relaciona a 
crise de Dante e da sociedade em que ele viveu com a deterioração 
da sociedade técnico-industrial (versos 19-23):

Arquitetura de fumaça
Suprimem a paisagem
Inauguram o tédio da indústria
Que Ele situaria no———————
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Resulta evidente para nós, leitores pósteros, que o traves-
são substitui a palavra “inferno”, seja porque a ele (inferno) se faz 
menção através da abreviação da palavra no verso 17 (“Cada um 
portando sua fatia de inf.”), seja porque logo em seguida (versos 
39-40) o texto relata o encontro de Dante com a cidade bizantina, 
após a expulsão de Florença:

Singular encontro de Bizâncio (extinta)
Com Ele egresso do———————
&
A massa anônima (coisa)
Que a indústria (fraude)
Opera cesariana-
mente.

Portanto, em Ravenna, de onde Murilo escreve, como indicado 
na	nota	e	no	verso	12	(“nestes	becos”)	e	onde	“circulam	figuras	de	
Antonioni”	(cineasta	que	retratou	em	seus	filmes	a	crise,	a	solidão	e	
a incomunicabilidade dos indivíduos na sociedade italiana dos anos 
1960), o “tédio da indústria” e da “massa anônima” (que a indústria 
cria) é esse “inferno” não nomeado e que se desdobra em três signi-
ficados:	a	representação	literária	realizada	por	Dante	em	sua	obra;	
o “inferno” que o próprio Dante viveu na sociedade de seu tempo e 
que culminou em seu exílio; e o “inferno” da sociedade industrial 
que transforma a massa em coisa.	No	fim	do	poema,	Murilo	se	per-
gunta se o amor – o qual, no Paradiso, representa o amor divino, 
que move as estrelas e o sol, ou seja, o universo, ainda moverá o 
mundo comandado pela lei da “bomba / disparada / desde a mão 
de Caim” (versos 8, 9, 10).

No pequeno retrato-relâmpago dedicado a Dante, Murilo 
ressalta o contraste em sua obra entre “poesia” e “antipoesia”, co-
locando em evidência o “aspecto ideológico” da Divina Comédia: 
“Beatriz fortemente politizada (Par. XXX, 133-148); a contestação do 
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mundo”. Para Murilo, Dante é um poeta que “viu, retroviu, previu, 
introviu, postviu, cosmoviu”.

“Grafito	para	Borromini”,	escrito	em	Roma,	em	1961,	é	cons-
tituído de 18 versos divididos em quatro estrofes “harmônicas”: a 
primeira e a última de seis versos, a segunda e a terceira de três. 
Esse	grafito	representa	uma	homenagem,	em	forma	de	epitáfio,	ao	
célebre arquiteto barroco Francesco Borromini (1599-1667), que 
projetou obras importantes como as igrejas de San Carlo alle Quattro 
Fontane ou Sant’Ivo alla Sapienza, ambas em Roma. É lembrado 
como artista (também) angustiado pela perfeição da forma e por 
ter chegado à arquitetura através de um severo trabalho artesanal 
(tendo colaborado e rivalizado com Bernini)46. A ordem do poema 
segue a ordem arquitetônica, com movimentos de expansão contidos 
pela compressão da solidão do arquiteto (“com régua e compasso”) 
diante do mundo barroco (versos 1-6):

Só, com régua e compasso
Diante do mundo barroco
Sua zona de vida
Seu teto e pavimento:
Pede a candeia vertical
Que ninguém oscilando porta.

Em seguida, as duas estrofes centrais. Na primeira, é lem-
brado	o	fim	trágico	do	arquiteto,	que	sofria	de	crises	depressivas	e	
que se matou com uma espada num momento de desespero. A cena 
descreve	o	significado	enigmático	da	morte	dramática,	mas	arqui-
tetonicamente elegante e simétrica, no gesto de Borromini “tomar 
a espada” do céu e recebê-la:

Toma do céu imediato a espada
Recebe-a explícita
Na estrutura do peito.
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Na terceira estrofe, Roma, mais uma vez ocre e delimitada 
por toda parte (ubíqua) pela presença do Papa (tiara), parece se 
humanizar com a morte ocorrida, repentinamente, como o corte da 
espada, anulando-se (o artista morre e a cidade “sofre”: mas ambos 
“permanecem”, porque a cidade, de todo modo, tem em seu próprio 
corpo as obras de Borromini):

A Roma ocre espaciocorporal
Delimitada pela tiara ubíqua
Súbito se anula

Na última estrofe se completa o jogo arquitetônico típico 
de Borromini, como se pode ver na fachada e na parte interna das 
duas igrejas acima citadas, da dilatação-expansão contraposta à 
compressão-contração, na relação de movimento entre côncavo e 
convexo47, entre espaço interno e externo: a esse elemento arquitetô-
nico se refere, em sua estrutura, o poema, cujo espaço interno pode 
ser entendido como interioridade, afetividade,	por	ser	esse	grafito	
uma	espécie	de	epitáfio.	O	poema	assume	a	forma	de	uma	concha	
(imagem típica do barroco) por conter, “escondida”, na sua parte 
interna (a segunda estrofe), a dramaticidade da morte.

Novamente, na última estrofe (“entre ele e ele próprio”), o 
arquiteto jaz. A desordem dos primeiros cinco versos, criada pelo 
ritmo enigmático (dissonante, quebrado), é simetricamente “or-
ganizada”, inclusive, pela relação de correspondência entre essa 
última estrofe e a primeira (que também começa com só e termina 
com um verbo, porta):

Só entre ele e ele próprio,
Arquiteto de ontem mudado neste
Igual a sua forma extrema,
Concluído o exorcismo
Pelo espaço rarefeito,
Jaz.
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Já	o	“Grafito	para	Giuseppe	Capogrossi”	(Roma,	1963)	é	mais	
um exemplo de operação de citação na obra de Murilo Mendes. Na 
realidade, temos dois tipos diferentes de citação nesse poema: o pri-
meiro é a transposição de frases de outro autor (o pintor Paul Klee, 
1879-194048): “Energia branca / A linha é só medida / Transfere-se 
o centro de gravidade / mediante novos meios. (Klee)”; o segundo 
tipo é uma espécie de autocitação: em A invenção do finito, o texto 
crítico “Rito austero e toteme de Capogrossi” (1962) dialoga explicita-
mente com o poema sobre o mesmo pintor que estamos analisando. 
Em Ipotesi,	há,	 também,	o	poema	“Capogrossi:	 ‘superficie	576’”.	
Capogrossi (1900-1972) é um pintor italiano que inicialmente aderiu 
ao	figurativismo	para,	em	seguida,	se	converter	ao	abstracionismo,	
sendo que as suas pesquisas sobre o signo o colocaram entre os 
maiores expoentes do informal em campo internacional. De fato, o 
que mais parece interessar a Murilo, em ambos os textos, é a questão 
do signo: no poema de Convergência, “o pintor constrói o signo / 
o signo mede o pintor // Eu vi apalpei o signo // O cavalo Pégaso / 
desenhado / torna-se um cavalo um signo” (versos 2-7) e “G.C. des-
venda o signo” (verso 12). Da mesma forma, o texto crítico em prosa 
também insiste sobre a importância do signo na obra do pintor49:

Na pintura de Capogrossi não percebo um signo inspirado na pré-
história, mas um signo histórico alusivo ao homem do labirinto 
moderno manifestado na sua rigidez. [...] O homem é o animal 
que descobriu o signo e o porta sempre como metáfora do seu 
senso interior de magia. [...] Os signos de Capogrossi traduzem a 
metamorfose do instinto espacial em cultura temporal, indicada 
plasticamente	pela	 sucessão	de	 ritmos.	Codificando	o	 signo,	
recortando siglas dentadas, contrastantes, Capogrossi transferiu-
-se da angústia à liberdade. Ao examiná-lo melhor, veremos que 
estes signos às vezes se avizinham e mesmo se tocam; em certos 
quadros se afastam uns dos outros conforme o maior ou menor 
grau de aspereza momentânea do pintor.
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No poema em italiano de Ipotesi, mais uma vez, o poeta retor-
na à questão do signo, que, nesse caso, vai além do tempo histórico e 
de “uma redução do eu” (proclamada pelos novissimi), no sentido de 
uma experiência pessoal não romantizada50. Aqui, é o signo que age 
sobre o eu lírico num relacionamento “fenomenológico” invertido. 
O signo interroga, propõe, empurra o poeta para fora de si mesmo 
para que ele possa construir, planejar e eliminar como um artesão 
os	elementos	supérfluos:

[...]
un	segno	significante
che mi interroga
mi propone un punteruolo per forare il tempo
mi spinge fuori di me stesso
verso un territorio che
devo	pianificare	costruire
svuotare	da	oggetti	superflui
- un orologio un organigramma
un cruciverba una bomba -

Questo segno indica a me
l’avvicinarsi dell’artista
allo	speleologo	al	fisico	nucleare	[...]

Um signo, portanto, que exige “planejamento e capacidade 
de construção”, característica típica de um artista tenaz em suas 
pesquisas e que, pelo rigor de seu estilo, se aproxima de um espele-
ólogo ou de um físico nuclear.

Sabemos que o “Grafito	para	Ettore	Colla”,	escrito	em	Roma,	
em 1964, refere-se à escultura Orfeo do escultor e pintor Ettore Colla 
(1896-1968), não somente porque o poema menciona explicitamente 
Orfeu, mas também porque há uma nota, no final	do	poema	(Roma,	
1964), na qual está escrito: “Escultura consultada: Orfeo”. Existe a 
tradução em italiano desse texto no livro L’occhio del poeta, com 
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algumas pequenas diferenças. O texto é repleto de marcos da escrita 
concretista: a barra / que substitui vírgulas ou conjunções: “O teto 
sem nuvens / inventado”. Ou os espaços deixados em branco que, 
no caso dos versos 5 e 6, dão ênfase e visualidade à verticalidade 
do canto de Orfeu:

Assumindo
o canto vertical do ferro

Mais adiante a construção se repete (versos 14-15):

 Ícone
contra o íncubo.

Além da presença da aliteração, criada entre ícone e o italia-
nismo íncubo (em português, “pesadelo”), esses versos “verticais” 
homenageiam o escultor que, junto a Capogrossi e outros, fundou o 
Gruppo Origine, o qual tinha como base conceitos e ideias do MAC 
(Movimento Arte Concreta). O artista age universalmente (“Dispara 
palavras diurnas / Cosmocriativas”) eliminando elementos supér-
fluos	(“Defenestra	a	matéria	supérflua”)	segundo	modelos	clássicos	
(verso 16).

Convergência	tem	como	característica	evidente	a	exemplifi-
cação	de	como	a	palavra	é	capaz	de	significações	diferentes	a	partir	
da posição do signo na página (nesse sentido o exercício, os jogos, os 
calembours), junto a outros questionamentos, como, por exemplo, 
a pergunta sobre quanto a palavra consegue comunicar. Esse fato já 
representa a prevalência de uma necessidade de “sentido” por parte 
de Murilo, talvez instigada pelo uso maior da prosa (cuja função é, 
sobretudo, referencial) por parte do poeta e por um pressentimento 
de certo exaurimento da palavra poética.
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Murilogramas italianos

A segunda parte de Convergência intitula-se “Murilogramas” 
e é dedicada a Luciana Stegagno Picchio. Os murilogramas dedica-
dos a artistas italianos são seis: “Murilograma a Guido Cavalcanti”, 
“Murilograma a Leopardi”, “Murilograma a Claudio Monteverdi”, 
“Murilograma a Dallapiccola”, “Murilograma a Ungaretti” e “Mu-
rilograma a Nanni Balestrini”. “Murilograma a Guido Cavalcanti” 
começa com uma citação do Purgatorio (canto XI, vv. 97-99): “Così 
ha tolto l’uno all’altro Guido la gloria della lingua; e forse è nato chi 
l’uno e l’altro caccerà dal nido”. Purgatorio é dividido em sete “giro-
ni”: um para cada pecado capital; o primeiro “girone” é o do pecado 
mais grave, a soberba, e é onde estão Dante e Virgílio, conversando 
com Oderisi da Gubbio (aprox. 1240-1299), célebre miniaturista, o 
qual desenvolveu o tema da vanitas da glória e da fama humanas: 
como	Cimabue	(aprox.	1240-1302),	pintor	florentino,	foi	superado,	
em celebridade no campo da pintura, por Giotto (1267-1337), assim 
o primado da língua poética, que era de Guido Guinizelli (cerca de 
1230-1276), passou para outro Guido, o Cavalcanti, e talvez tenha 
nascido quem irá tirar ambos do trono da glória (aqui Dante alude 
a si mesmo). O relacionamento entre Dante e Guido foi, nos anos 
centrais do stilnovismo, intenso e amigável, mas se deteriorou por 
questões ideológicas: enquanto Dante seguiu estudos teológicos, 
Guido	se	manteve	fiel	aos	princípios	de	um	racionalismo	heterodo-
xo51; de todo modo, como resulta evidente, no passo do Purgatorio 
citado por Murilo, Dante lhe reconheceu o alto engenho e a “glória 
da língua”, ou seja, o primado enquanto poeta. O termo Dolce Stil 
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Novo se encontra pela primeira vez nomeado na Divina Comédia 
(canto XXVI do Purgatorio) e indica um grupo de poetas (entre os 
quais os já citados Dante e Guido Cavalcanti, além de Cino da Pistoia 
e outros) que, por volta de 1280 e 1300, renovaram a lírica de amor, 
criando uma imagem nova da mulher (donna: de madonna, ou seja 
minha senhora): uma imagem interiorizada, subjetivamente revivida 
pelo poeta e não mais estilizada e convencional como na tradição 
anterior. Dolce indicaria a compostura, a ordem, a falta de asperezas 
do ponto de vista lexical e sintático. Guido Cavalcanti (aprox. 1259-
1300), poeta do Dolce Stil Novo, escreveu, sobretudo sonetos (cerca 
de 36) entre os quais esse citado por Murilo nos versos 30-33, que 
se intitula “Tu m’hai sì piena di dolor la mente52”:

Io vo come colui ch’è fuor di vita,
Che pare a chi lo sguarda, come sai
Fatto di rame o di pietra o di legno,
Che sé conduca sol per maïstria.

Guido desenvolve aqui o tema do autômato: a essa imagem 
se referem os versos 28 e 29 do murilograma: “Tu autômato / 
Explicas a automatização”. O “autômato” da poesia de Guido é o 
amante que sofre e se angustia pela mulher amada e que se move 
somente através de um artifício mecânico (“sol per maestria”), 
mas, no murilograma, essa imagem do “autômato” se refere a 
um mundo suspenso pelo anti-canto da Bomba, no qual somos 
“opacos /espectrais / comunicantes em superfície / Com téssera 
de alienados”, e no qual “regressamos / com mísseis / à caverna53”. 
Existe, também, outra correlação, criada nesse poema por Murilo, 
entre	a	sua	atitude	e	a	de	Guido:	assim	como	o	florentino	renovou	a	
linguagem poética de seu tempo, da mesma forma Murilo ingressa 
nesse período (anos 1960) numa fase mais experimentalista (verso 
1):	 “Radiograficamente	 entrego-te	 o	 texto	 táctil”,	 ou	 “Também	
agora se funda um novo estilo” (verso 7).
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“Murilograma a Leopardi”, escrito em Roma, em 1965, é 
dividido em seis partes com 49 versos e muitas referências à obra 
do poeta italiano (1798-1837), já a partir do verso 4: “Não fui a Re-
canati: vou aos CANTI”. Recanati é a pequena cidade na região das 
Marche, onde Leopardi nasceu, e Canti é o volume que reúne seus 36 
poemas. Logo em seguida (versos 5 e 6), Murilo coloca em destaque 
o célebre pessimismo do poeta italiano que, após uma primeira fase 
elegíaca, se faz “cósmico” e por isso “polêmico” nos últimos anos de 
sua produção: “Teu verso élego-polêmico / Implica o cosmo no seu 
pessimismo”. As últimas cinco partes citam versos de poemas leo-
pardianos através da inserção de trechos do poeta italiano traduzidos 
por Murilo para o português: “Inesgotados espaços / Sobrehumanos 
silêncios” (versos 14-15), que se referem ao poema talvez mais conhe-
cido de Leopardi, “L’Infinito” (versos 4-5-6): “Ma sedendo e miran-
do, interminati / spazi di là da quella, e sovrumani / silenzi”; mais 
adiante, também no poema muriliano, o verso 22 se refere de novo a 
esse poema: “Atinges a colina com palavras”. De fato, Leopardi, em 
“L’Infinito”, descreve uma colina através da qual o poeta “admira” 
intermináveis espaços e sovrumani silêncios. Já os versos 16 e 17, 
“A estrela é doméstica, / Mesmo vaga, da Ursa”, são uma citação do 
incipit do poema “Le Ricordanze”: “Vaghe stelle dell’Orsa, io non 
credea” (que, por sua vez, remeteao poema CCLXXXVII das das 
Rime de Petrarca: “Le stelle vaghe e lor viaggio torto”). A visão da 
dor humana, que foi um tema recorrente na obra do poeta italiano, 
é lembrada nos versos 20 e 21: “Pões a nu sem aspas / o inelegante 
sofrimento”. Para citar um exemplo, entre inúmeros, que evidencie 
a “dor” e o “sofrimento” representados, podemos recorrer ao verso 
26 do já citado “Le Ricordanze”: “Questa mia vita dolorosa e nuda”. 
“Zibaldone”, em italiano, corresponde em português a “diário”, e é 
esse o título de inúmeros cadernos de anotações de caráter estético-
-existencial	e	com	muitas	reflexões	sobre	a	“condição	humana”	que	
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Leopardi deixou e que foram publicados póstumos: “Retrato. Gaveta. 
Diário. / Zibaldone da memória” (versos 37-38). Os versos 39-40 
citam três nomes de mulheres, personagens de, respectivamente, três 
poemas (“A Silvia”, “Le Ricordanze”, “Aspasia”): “De Sílvia / Nerina 
/ Aspásia / Elípticas/ iterativas / obliteradas”. Outra referência ao 
poema “A Silvia” é o verso 41, que cita em italiano o verso 26 do 
poema leopardiano: “Lingua mortal non dice...”. O tema da morte, 
alvo	de	reflexões	em	seus	diários	e	representado	em	alguns	poemas,	
como, por exemplo, em “Amore e Morte”, aparece nos versos 27-28 
(“Vais contactando / A sempre apalavrada morte”) e 42-43 (“Assim 
tua carne épica enfrenta / Amor menabó da morte”). Para Leopardi, 
o desejo de felicidade é o que move os seres humanos a agirem, mas 
ele nunca é alcançado, por isso a vida é metade dor e metade tédio 
(versos 34-36):

Antefilmas	o	tédio,
Restos da adombrada natureza
No irrealizado refúgio Recanati.

A passagem da representação de uma “dor” elegíaco-existen-
cial (que tem, de algum modo, sua base na concepção romântica 
da arte), que é pessoal, subjetiva, a de uma “dor” absoluta, relativa 
à própria condição humana (universal), corresponde no texto de 
Murilo à transição de um cosmo provisório a um cosmo elevado a 
potência (versos 44-46):

Sofres a transição
De um cosmo provisório a
Outro cosmo elevado a potência.

No epigrama “Scherzo”, escrito por Leopardi em Pisa, em 
1828, o poeta pergunta à Musa onde está a lima que os poetas 
deveriam usar, assim como o artesão, para deixar perfeito o acaba-
mento de suas obras, e ela responde que está consumada e que falta 
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tempo (quer dizer: a perfeição não é mais alcançada pelos poetas 
contemporâneos por falta de tempo: il tempo manca, versos 13-18):

Io mirava, e chiedea:
Musa, la lima ov’è? Disse la Dea:
La lima è consumata; or facciam senza.
Ed io, ma di rifarla
Non vi cal, soggiungea, quand’ella è stanca?
Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca.

Murilo se sente “tangenciado” por essa imagem, provavel-
mente porque nunca renunciou à lima, sendo grande seu esforço em 
direção a uma progressiva destreza artesanal, segundo a expressão 
de João Alexandre Barbosa54:

Quando escreves
“La lima è consumata; or facciam senza”
Nos tangencias.

“Murilograma a Claudio Monteverdi”, escrito em Roma, em 
1963, é um poema construído com versos livres e “atonais”, sobre o 
compositor Monteverdi (1567-1643), fundamental na passagem da 
música da Renascença à música barroca. O pequeno poema de seis 
versos se refere à obra mais famosa de Monteverdi, L’Orfeo (1609), 
que começa com uma fanfarra com trompetes (verso 1): “Fanfarras 
azuis travestidas em fanfarras vermelhas”. Vale a pena citá-lo por 
inteiro,	pela	importância	da	disposição	gráfica	do	poema:

Fanfarras azuis travestidas em fanfarras vermelhas
Empunhando estandartes verdes travestidos em estandartes 
brancos
Aceleram os músculos de jovens mulheres vermelhas
Travestidas em jovens mulheres azuis

   inclinadas à
   ocisão do homem.
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Importante nesse poema a “riqueza cromática da atonalida-
de”55. O elemento principal do ponto de vista temático é a cor: azuis, 
vermelhas, verdes, brancos, azuis; estilhaços cromáticos reverberam 
graficamente	na	página	através	do	contraste	–	no	primeiro	verso:	
fanfarras azuis / fanfarras vermelhas; no segundo: estandartes 
verdes / estandartes brancos; e no 3 e no 4: jovens mulheres ver-
melhas / jovens mulheres azuis. Assim, a associação sinestésica cria 
a junção entre o elemento musical e o elemento visual (Castañon 
Guimarães)56.

As palavras “fanfarras”, “estandartes” e “mulheres” perma-
necem no mesmo nível de importância semântica, pela série atonal 
dos quatro versos, que captam a atenção do leitor mais pelo seu 
direcionamento e pela sua mobilidade do que pela sua relevância 
discursiva. O desfecho do poema assume, ao contrário, importância 
discursiva pelo destaque “espacial” na página da palavra “ocisão”, 
que remete à representação da guerra (ocidor, em italiano uccidere 
– curiosamente, de onde vem Ocidente –, em português, o ato de 
matar) e da solidão do homem, que “termina” isolado no fundo do 
poema,	sem	nenhuma	coloração	que	o	qualifique,	à	diferença	das	
mulheres vermelhas e azuis da primeira parte.

“Murilograma a Dallapiccola”, escrito em 1965, é uma home-
nagem ao compositor e pianista italiano Luigi Dallapiccola (1904-
1975), um dos primeiros na Itália a se aproximar da dodecafonia 
(verso 1): “O homem atonal rompe a tônica”. Entre suas composições, 
se encontram músicas corais, vocais, instrumentais, orquestrais, 
obras teatrais e balés: “O som feito de folha ou de ferro / Impele o 
homem coral, o homem solista”. Murilo escreveu outro texto sobre 
o compositor, em Retratos-relâmpago 2a série, no qual ressalta duas 
características de Dallapiccola: a “unidade no rigor extremo da sua 
conduta social” e a “variedade no sentido do seu temperamento, que 
conciliava a gravidade com o humor”. Murilo e Dallapiccola foram 
amigos e muitas vezes se encontraram em Florença e Roma57:
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Vi-o mais de uma vez imitar ao piano alguns dos maestros mais 
famosos da atualidade. Era um misto de sátira e respeito. Achei-
-me a seu lado durante a representação de sua grande ópera 
Ulisse na sede da RAI em Roma. Dallapiccola seguia quase 
impassível o desenvolver do espetáculo.

Dallapiccola musicou três poesias de Murilo que foram gra-
vadas em disco:

No folheto que acompanha esse disco Dallapiccola conta 
que, na primeira vez que nos vimos em Florença, depois da minha 
partida, ele escrevera no seu diário: “Découverte d’un frère”. Esse 
entendimento entre o músico e o poeta é um exemplo da fraternidade 
que deveria reinar entre artistas, mas que nem sempre é seguida. 
Dallapiccola procurava na vida o que encontrava na arte – uma 
liberação	dos	instintos,	transfiguração	da	realidade58.

Dallapiccola musicou, também, em 1964, trechos da Primeira 
carta aos Coríntios, que intitulou “Parole di San Paolo”, para meio 
soprano e instrumentos. No poema de Murilo, encontra-se uma 
citação que, na realidade, é a adaptação paródica de um versículo 
da carta de São Paulo (verso 11 e 12): “Sem o ritmo que atrai a 
cosmocáritas / O homem seria címbalo insonante. / S. Paulo”. No 
capítulo 13 da carta, São Paulo escreve: “Ainda que eu falasse as 
línguas dos homens e dos anjos, e não tivesse amor, seria como o 
metal que soa ou como o címbalo que retine”. A paródia no poema 
de Murilo se dá através da substituição de amor (em grego, caritas) 
por ritmo; e esse ritmo atrai a cosmocáritas, ou seja, ele tem um 
valor ético. Mais adiante (verso 15), reutilizando o radical cosmo 
para criar o neologismo cosmopauta e dizer que Dallapiccola “funda 
a cosmopauta”, o poeta estabelece uma analogia entre cosmocaritas 
e cosmopauta: entre a universalidade (cosmo) do valor ético do 
amor, da solidariedade, da caridade, que segundo Murilo é uma 
das marcas da produção do compositor, e a universalidade do valor 
artístico de suas partituras (cosmopauta).
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“Murilograma a Ungaretti59”, escrito em Roma, em 1965, é 
uma referência ao poema “La pietà” (1928), de Giuseppe Ungaretti 
(1888-1970), que está no volume Sentimento del tempo, cujo pri-
meiro verso (“Sono un uomo ferito”) é citado no verso 3 de Murilo: 
“‘Uomo ferito’ ir, prestes arando / para fundar o ser, próprio à 
palavra”. Esse murilograma é constituído de sete dísticos, sendo 
que	cinco	deles	têm	períodos	construídos	com	o	verbo	no	infinitivo,	
sem a oração principal, como por exemplo o primeiro: “Conhecer 
os limites da linguagem / Afrontando as palavras travestidas”. O 
efeito criado é realmente o de uma dissonância rítmica: os “limites 
da linguagem”, por ser a palavra “refratária” e “travestida”, são 
concretizados pela ruptura rítmica, pelo andamento amelódico dos 
versos truncados, até chegarmos ao abstrato: “A natureza, didascália 
informe, / Exaure-se, frente ao diagrama abstrato”.

Quando “a natureza exaure-se”, o “fogo-interno” alimenta a 
palavra, “nossa única herança e território”, e nutre o silêncio-grito em 
Murilo (verso 12), assim como em Ungaretti (“Ho popolato di nomi 
il silenzio; Sono stanco di urlare senza voce60”). O adjetivo “nossa” 
indica o mesmo questionamento por parte dos dois poetas frente 
aos “limites da linguagem” que é, ao mesmo tempo, a “herança” e 
o “território” dos dois. Por outro lado, esse murilograma parece 
dialogar também com o pequeno poema “Commiato”, publicado no 
livro	L’Allegria,	cujos	cinco	versos	finais	indicam	o	esforço	do	poeta	
em “escavar” o silêncio à procura da palavra, encontrando o abismo: 
“Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola / scavata è nella 
mia vita / come un abisso61”.

Ungaretti ocupou a cátedra de Língua e Literatura italiana da 
Faculdade	de	Filosofia,	Ciências	Humanas	e	Letras	da	Universidade	
de São Paulo entre 1936 e 1942. Prefaciou a edição bilíngue de Sicilia-
na, que saiu na Itália em 1959, e, em 1961, traduziu poemas do poeta 
e amigo para uma antologia italiana em edição bilíngue, intitulada 
Introdução à poesia de Murilo Mendes; no mesmo ano, traduziu, 
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também, os textos que compõem a pequena antologia Finestra del 
caos. Em Ipotesi, como (mais um) exemplo de intertextualidade 
dentro da própria obra, existe outro poema dedicado ao poeta e que 
leva o seu nome, “Ungaretti”, e lá, a pergunta sobre os “limites da 
linguagem” permanece a mesma, terminando o poema com a dúvida 
sobre o futuro da palavra: “Esisterà domani / la parola domani?”62. 
Antes disso, como uma colagem surrealista, aparecem, na coluna 
da direita, em caixa-alta, dois elencos numericamente simétricos, 
divididos	por	um	espaço	branco	e	com	um	ponto	final	na	conclusão	
do segundo elenco, representando uma homenagem a poetas, ama-
dos, que experimentaram a crise e a catástrofe em suas criações:

MALLARMÉ
GONGORA
WILLIAM BLAKE
MEMORIA
CRISI
CATASTROFE.

“Murilograma a Nanni Balestrini”, escrito em Roma, em 1965, 
é uma homenagem ao poeta e escritor, nascido em Milão, em 1935, e 
que fez parte dos novissimi e do Gruppo 63. Escreveu obras de poe-
sia (Il sasso appeso, 1961; Come si agisce, 1963; Ma noi facciamone 
un’altra,	1968,	entre	outros)	e	de	ficção	(Tristano,	1964;	Vogliamo	
tutto, 1971, entre outros).

Duas variantes do murilograma explicitam o que o poeta pa-
rece estar declarando, nos três primeiros versos da primeira estrofe, 
como sua própria arte poética: podar o texto em direção à concisão:

Truncar a palavra / coisa
Podá-la nas patas
Estilhaçá-la consciente.
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Se formos observar as variantes, podemos ver que o poeta, de 
fato (concretamente), age dessa forma: poda seu texto, tendo escrito, 
no original, antes da publicação63, no verso 3: estilhaçá-la cons-
cientemente e trocando depois o advérbio pelo adjetivo consciente, 
deixando o texto mais enxuto, em direção a uma arquitetura conci-
sa, equilibrada: Estilhaçá-la consciente. Como em outros poemas, 
aqui também houve a elipse do verbo principal nas duas primeiras 
estrofes.	No	segundo	par	estrófico	(que	podemos	definir,	segundo	a	
definição	dos	novissimi,	uma	“sequência	de	versos	atonais”),	Murilo	
se	refere	à	reprodução	gráfica	(“engenho	eletrônico”)	à	qual	o	corpo	
material (“o osso”) de um texto é entregue:

A um engenho eletrônico
Entregar o osso de um texto
Que resultará noutro texto Cifrado:
O do engenho eletrônico?

Logo em seguida, mais uma colagem (que parece um anúncio 
de jornal) através da inserção, no lado direito da página, em caixa-
-alta, de parte de um verso de um pequeno e hermético poema em 
prosa do poeta e amigo Eugenio Montale64 (1896-1981), que tem 
uma estrutura concisa e fragmentada ( Montale foi homenageado, 
também, n um poema de Ipotesi, no qual Murilo se refere às “parole 
recise di Montale”).65

FORSE GLI AUTOMI
HANNO RAGIONE
MONTALE

A terceira estrofe parece indicar o caráter “eletrônico”, auto-
mático	do	texto,	que	não	tem	começo	nem	fim,	por	ser	reproduzível	
ao	infinito:

Começo:	sem	fim.
Começo: sem intermédio
Nem começo
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O	questionamento	sobre	a	estruturação	do	texto	leva	à	reflexão	
sobre	sua	própria	significação:	o	que	é	o	poema,	palavra	ou	frase?	
Se o poema for palavra, ele é como uma pintura, assumindo uma 
conotação espacial na página. Os versos 15-17 levantam a seguinte 
questão: se o poema for frase, ele é discursivo e pretende comunicarr 
algo; e, se ele for palavra (e pintura), poderia existir a palavra (e a 
pintura) sem a frase (o discurso)?

Que	è	finalmente	o	poema:
Palavra ou frase?
Sem frase levanta-se palavra?

O	texto	se	tornou	um	objeto	gráfico,	de	linhas	retas,	dividido,	
fragmentado (“não total”), e que não segue mais a lógica aristotélica 
(própria da “discursividade” do ensaio) e não pode mais utilizar a 
metáfora, como nos tempos de Dante, Petrarca ou Leopardi:

O	poeta	planifica
O texto de linhas retas.
Não o que o texto quer.
O texto não-total
Será mesmo divisão:
Unidade aristotélica
Só funciona no tratado,
Na matéria do homem não.
Dante/Petrarca/Leopardi
Operaram quando ainda
Subsistia
O homem-metáfora.

Hoje, a aderência do texto ao real é contraditória, insatis-
fatória: a manifestação dessa negação se dá discursivamente pela 
antidiscursividade	do	experimentalismo	gráfico-espacial	da	palavra:

O Homem
Hoje
Não————————————
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O recuo no início dos versos foi um recurso utilizado, por 
exemplo, por Nanni Balestrini, que, na linha de Palazzeschi e de 
Maiakóvski,	havia	aproveitado	a	disposição	gráfica	das	palavras	
através da inserção, no tecido poético, de rupturas, fragmentos 
e	espaços	brancos.	Tais	recursos	gráficos	não	possuem	nenhuma	
função simbólica, como indica a análise do poema “Frammento di 
un sasso appeso” de Balestrini, realizada por Alfredo Giuliani66:

L’indeterminatezza di questi frammenti nasce dalla tensione tra 
le parole (che sono nette e precise ma sintatticamente sospese) 
e gli spazi bianchi. Questi ultimi, evidentemente, non hanno 
alcuna funzione simbolica, di suggestione o rarefazione, non 
servono cioè a creare un prolungamento, uno sfumato intorno 
alle parole scritte: indicano soltanto lacune, parole irrimedia-
bilmente mancanti; o sono sospensioni, salti, fratture nel tessuto 
poetico. In margine, è da notare che i frammenti consentono una 
lettura in più direzioni, anche verticalmente e diagonalmente; 
anzi includono e suggeriscono al lettore il concetto dell’alea o 
meglio della scelta interpretativa tra immagini e “fatti verbali” 
fissati dai sintagmi.
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Sintaxe italiana

Essa	reflexão	sobre	o	“fazer	poético”	nos	encaminha	à	con-
clusão do segundo setor e à parte mais metalinguística do livro 
(“Sintaxe”).	O	final	da	segunda	parte	termina	com	os	mesmos	versos	
do “Exergo” no início:

Lacerado pelas palavras-bacantes
Visíveis tácteis audíveis
Orfeu
Impede mesmo assim sua diáspora
Mantendo-lhes o nervo & a ságoma.
Orfeu Orftu Orfele
Orfnós Orfvós Orfeles

Fim?

A ciclicidade própria do mito – nesse caso, o mito de Orfeu 
– parece indicar também a ciclicidade da poesia da qual Orfeu é 
representante e que, assim como o mito, tem origem indeterminada 
e	“não	acaba”	(daí	o	significado	da	pergunta:	Fim?),	por	ter	a	ambi-
ção de permanecer sempre “viva”, alcançando, assim, a eternidade. 
Dessa forma, “percebe-se já a tensão entre a exaltação dionisíaca 
dos sentidos e a necessidade de sua regulagem através de uma lin-
guagem de precisão que afaste a possibilidade de aniquilamento da 
individualidade no delírio67”.

A terceira parte, “Sintaxe”, dedicada “à fabulosa memória de 
Oswald de Andrade”, é a parte do livro que tem um caráter expe-
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rimental68 mais acentuado. O “real”, nessa seção, é instaurado no 
plano da linguagem de forma não mais evanescente, como ainda 
acontecia em obras anteriores, mas pela própria construção depen-
dente do poema69: “É em sintaxe, entretanto, que este procedimento 
de dependência se explicita de modo mais radical, tornando siste-
mático aquilo que em obras anteriores era somente característica 
‘dissonante’ de sua poesia”.

As	reflexões	sobre	a	palavra	conduzem	a	uma	plurissignifica-
ção,	a	uma	amplificação	de	significados	que	uma	palavra	pode	adqui-
rir pela sua posição na página; o dispositivo metalinguístico explora 
as relações que se criam entre textos diferentes (do próprio autor ou 
de outros), entre poeta e texto, entre texto e leitores. Característica 
marcante desse setor é a representação da palavra como elemento 
gráfico,	 concreto,	 táctil,	 visual;	numa	concepção	matemática	do	
texto70,	num	ludismo	(que	lembra	muito	o	artificialismo	multifa-
cetado barroco) em que o jogo de possibilidades, de combinações e 
repetições	não	é	simplesmente	um	fim	em	si	mesmo71:

Por isso, no discurso poético muriliano, o experimentalismo 
não	se	definir	por	arranjos	de	palavras	presos	exclusivamente	
ao nível do lúdico, mas sim por aguda consciência do valor da 
palavra, enquanto potencialidade artística, a ser investigada em 
seus níveis fônico e óptico, morfológico e sintático, semântico e 
pragmático,	visando	à	plena	realização	da	arte	e	refletindo,	em	
sua tessitura, a condição humana72.

No	começo	e	no	fim	desse	setor	temos	dois	textos	de	caráter	
metalinguístico, uma espécie de arte poética, um “debruçar-se 
sobre si” da poesia: “Texto de informação” e “Texto de consulta”. 
“Texto de informação”, escrito em Roma, em 1964, é dividido em 
seis estrofes. A primeira, que tem o ritmo de uma cantiga de ninar, 
é construída, sem verbo principal, com neologismos típicos de Joyce 
(criados através da acoplagem de palavras): noitefazes, diafazes, 
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cararredonda, caraquadrada, coisa-fazes. Coisa-feita (cosa fatta o 
malocchio, conforme é usado no sul da Itália), do verso 7, parece 
apontar,	em	seu	significado	corrente	na	linguagem	popular,	para	
um “despacho de macumba”, por se encontrar a palavra (de noite) 
“com sono”, numa espécie de insônia (de alucinação); já coisa-fazes, 
nessa junção de um nome com um verbo conjugado em sua forma 
arcaica, na segunda pessoa do singular, nos indica até onde chega o 
experimentalismo do poeta na fabricação de neologismos.

Na segunda estrofe, as palavras consideradas na sua forma 
visual, fora de sua função, aparecem elencadas e isoladas entre si 
(como	um	objeto);	são	citadas	as	figuras	de	linguagem,	num	exemplo	
explícito da possível união do elemento concreto (a presença física, 
gráfica	da	palavra	nomeada	na	página)	com	o	abstrato	(por	essas	
palavras aparecerem nomeadas como num texto de gramática e 
indicarem apenas uma função linguística):

Oxímoron; anáclase. Sinérese
Sinédoque. anacoluto. Metáfora
Hipérbato. hipérbole. hipálage
Assíndeto

A	terceira	estrofe	transcreve,	do	dicionário,	o	significado	de	
ponga (espécie de jogo), que consiste num quadrilátero no qual 
se jogam dados (aqui é explícita a referência ao Mallarmé de “un 
coup de dés”). O poeta (quarta estrofe) é inserido nessa paisagem 
“quadrilíngue”,	na	qual	a	linguagem	se	corporifica	(como	uma	co-
luna vertebral), enquanto as palavras/coisas, investigando o espaço 
da página branca, são organizadas por alfaiates com atenção ótica 
(quinta estrofe). Na última estrofe, o poeta inseriu uma verdadeira 
arte poética, ao declarar seu interesse pela visualidade, sua tentativa 
de	unir	o	abstrato	ao	concreto,	e	citar	os	artistas	que	o	influenciaram:	
Anton Webern (1883-1945), no que se refere ao verso dividido em 
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sequências ou séries (atonais) e a seu ritmo dissonante; João Cabral 
de Melo Neto (1920-1999), na concepção da obra como “projeto”; 
Francis Ponge (1899-1988), na aproximação entre espaço pictórico e 
espaço poético, e Piet Mondrian (1872-1944) no estudo do abstrato, 
do	antifigurativo:

Eu tenho a vista e a visão:
Soldei concreto e abstrato.
Webernizei-me. Joãocabralizei-me.
Francispongei-me. Mondrianizei-me.

Em seguida, foram inseridos 69 poemas que se apresentam 
como uma espécie de exercícios poéticos, experimentações verbais, 
jogos de montagem / amputação da palavra. As duas “artes poéticas” 
–	por	estarem	no	início	e	no	final	do	setor,	conforme	já	indicamos)	
– parecem “conter” o aspecto simplesmente lúdico desses exercices 
de style (como os jogos de Queneau e dos outros autores do Oulipo), 
espécie de laboratório a céu aberto no qual o exercício poético é 
apresentado	ao	leitor	como	reflexão	sobre	o	texto73:

Os exercícios adquirem quase sempre uma dimensão de aspecto 
lúdico, tais os jogos vocabulares e sintáticos com que se com-
põem, enquanto os dois poemas referidos assumem uma certa 
gravidade de discussão de grandes questões. As duas artes poéti-
cas enquadram os “exercícios lúdicos”, encerram-nos no espectro 
da discussão poética, de modo a, na verdade, ultrapassarem esta 
dimensão de puros “exercícios”.

Pela sua brevidade, decidimos citar por inteiro os nove pe-
quenos poemas que fazem referência a algum aspecto da cultura 
italiana, entre os 69 de todo o setor. “Explosões”, por exemplo, cria 
um jogo de assonâncias (entre ode e bode; explode e pode, e assim 
por diante) e repetições; às cincos negações (“o homem não pode”) 
se	contrapõe	o	pode	afirmativo	do	penúltimo	verso	com	seu	valor	
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ético-poético: o homem pode combater a Bomba e continuar criando 
textos poéticos:

A ode explode. O bode explode.
O Etna explode. O Erre explode.
A mina explode. A mitra explode.
Tudo agora e amanhã explode.
Exceto a Bomba: o homem não pode.
O homem não pode. O homem não pode.
O homem não pode. O homem não pode.
 O homem não pode.
          O homem pode:
Soltar a vida. Fuzilar a Bomba. Reinventar a ode.

O poema “A roda de Roma” é constituído por quatro versos; 
os dois primeiros são simétricos (só muda o “o” de fome em “i” de 
fim,	caindo	o	“e”	final),	assim	como	os	dois	últimos	(só	muda	a	parte	
final:	de	“das	rodas	de	Roma”	para	“da	Roma	sem	fim”):

As ondas redondas dos mares com fome
As	ondas	redondas	dos	mares	com	fim

As ondas redondas das rodas de Roma
As	ondas	redondas	da	Roma	sem	fim.

“O medo” tem duas partes: uma é um elenco vertical, que 
explora toda a materialidade espacial da palavra através da repe-
tição; a outra, após um espaço em branco e um ponto, investiga o 
medo através da metamorfose da palavra (bacante) em medra e 
merdra. A divisão entre as duas partes (estrofes?) parece demarcar 
a transição de um medo literário a um medo real (em carne e osso) 
pelo	“fim	do	mundo”:

O medo shakespeareano
O medo pirandelliano
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O medo kafkiano
O medo vaticano
O medo americano
O medo muriliano
.
O medo medra o medo merdra
o medo poroso o medo contagioso o medo rotativo o
medo	definitivo
sobrevivente	ao	fim	do	mundo,
carne e osso de medo, anterior ao átomo.

“A noite etrusca”, de dois versos, faz referência à dominação 
e assimilação dos etruscos (povo de origem ainda obscura, que ha-
bitou a parte central da península italiana) por parte dos romanos, 
sobretudo a partir de cerca de quatro séculos antes de Cristo (depois 
da Conquista de Veio, em 396 a.C.); mas a Etrúria deixou (desovou) 
sua	enorme	influência	cultural	em	Roma:

Quatro mil anos antes considero

A Etrúria escura desovando Roma.

“Roma” é uma investigação da palavra em forma de elenco. 
Existe uma simetria entre dois grupos de palavras. O primeiro é o 
elenco de cinco palavras morfologicamente iguais com somente uma 
vogal diferente entre elas (com a repetição de rima e rimas), e são: 
rima, rimas, ramos, remos, rumos; falta o o como quinta vogal, mas 
ele “está” em Roma. O segundo grupo, do mesmo modo, é constituído 
por cinco palavras morfologicamente iguais com somente uma vogal 
diferente entre elas (com a repetição de ratos e ratas), e são: ritos, 
ratos, retas, rotas, ratas; faltou o u:

Roma não tolerava a rima com outras Romas e outras ri-
mas e outros 
ramos de outras Romas e outros remos e outros rumos e 
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outros ritos e 
outros ratos e outras retas e outras rotas e outras ratas.

“A pedra” é uma variação sobre a palavra através de rimas, 
assonâncias, repetições, referências a Drummond, “à mulher-pedra 
de Dante”, “à pedra de São Pedro”, ao provérbio “água mole em 
pedra dura tanto bate até que fura” etc. Já nas Metamorfoses (9), a 
palavra sardo refere-se à região italiana da Sardenha e à sarda do 
rosto, à sardinha etc.:

O sardo. A sarda da Sardenha. A sarda do rosto.
A sardena. A sardanisca. A sardana. A sardinha.
“Romarias”, com suas aliterações e paronomásias, cita “as roma-
rias a Roma”. “Ferrara” é um poema monotemático sobre a cidade 
(que foi chamada de enigmática pelo poeta)74 onde moraram 
o poeta Torquato Tasso (1544-1595) e o pintor Cosmè Tura75 
(1430-1495); cidade que inspirou o quadro “Le muse inquietanti”, 
de De Chirico – no qual, numa atmosfera de um vazio espacial 
angustiante, encontram-se manequins com túnicas gregas em 
primeiro plano e, em segundo plano, o castelo d’Este, Castello 
estense), o renascentista Palazzo Schifanoia (cujos afrescos foram 
dirigidos por Cosmè Tura):

As musas inquietantes de Ferrara.
As m-usas inquietantes de Ferrara.
Os rr (inquietantes) de Ferrara.
As farras inquietantes de Ferrara.
Os Tassos inquierrantos de Ferrara.
Os Turas inquietantes de Ferrara.
As moças inquietontas de Ferrara.
As massas in-quietas de Ferrara.
 .
Os Senhores d’Este. O castelo d’Este. O palácio
Schifanoia. O Primeiro De Chirico
inquietantos.
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O	final	do	poema-divertissement	“As	andorinhas”	(em	italia-
no, rondine) é a transcrição de um ditado pisano: “Per l’Annunziata 
la rondine è arrivata; e se non è arrivata è per strada o è malata.” 
Para o dia 25 de março, o dia da Annunziata, que é o começo da 
primavera também, a andorinha já chegou; e, se não chegou, está a 
caminho ou se machucou.

“Texto de consulta” é o último poema de Convergência; tem 91 
versos, divididos em nove estrofes numeradas: são 25 interrogações 
sobre as possibilidades, sobretudo do “texto” (essa palavra é citada 31 
vezes) e, em menor escala, da “palavra” (citada sete vezes). Através 
de recursos experimentais já utilizados em muitos outros poemas 
do livro – como o uso de sinais (-, +, /), a enumeração vertical em 
forma de elenco e a colagem de um verso de Mallarmé (em caixa-
-alta e entre parêntesis) –, as perguntas indagam sobre os limites 
do	texto	e	da	palavra:	o	significado	do	texto	na	página	branca,	o	
relacionamento entre poema, texto e poeta, seu caráter concreto e 
abstrato.	Interrogam,	também,	sobre	a	proeminência	entre	a	influ-
ência da vida (contexto) sobre a obra (texto) ou da obra sobre a vida. 
Refletem	sobre	o	significado	da	reescritura	por	parte	do	tipógrafo,	
do leitor, do crítico; sobre o caráter regional, nacional ou universal 
de um texto (versos 5-9):

O poema é o texto? O poeta?
O poema é o texto + o poeta?
O poema é o poeta - o texto?

O texto é o contexto do poeta
Ou o poeta o contexto do texto?

E versos 27-33:
O texto quando escreve
Escreve
Ou foi escrito
Reescrito?
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O texto será reescrito
Pelo tipógrafo / o leitor / o crítico;
Pela roda do tempo?

É	também	uma	reflexão	sobre	os	efeitos	existenciais	da	palavra	
no poeta: ela agride até a morte, mas (contraditoriamente) é 
também fonte de vida:
A palavra nasce-me
fere-me
mata-me
coisa-me
ressuscita-me

Na sexta estrofe, outra pergunta de caráter metalinguístico 
se refere às possibilidades de representação da palavra, a qual tem 
capacidade de criar o “real” ou a “alucinação” (o surreal):

A palavra cria o real?
O real cria a palavra?
Mais difícil de aferrar:
Realidade ou alucinação?

Ou será a realidade
Um conjunto de alucinações?

O poema termina com a constatação da inexorabilidade do 
dever poético do artista, condenado a ser “julgado pela palavra”. A 
antítese	final	(“O	juízo	final	/	Começa	em	mim”)	amplifica	o	caráter	
de destino de seu ofício: a condenação ao ergástulo pelo texto-coisa 
(que espia), cujo juízo começa, segundo ele, a partir dos limites de 
suas palavras:

O texto-coisa me espia
Com o olho de outrem.
Talvez me condene ao ergástulo.
O	juízo	final
Começa em mim
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Nos lindes da
Minha palavra.

NOTAS

1 MENDES, 1994, p. 1684.

2 Apud MENDES, 1994, p. 1684.

3 MENDES, 1994, p. 706.

4 No murilograma a Nanni Balestrini.

5 Cf. Notas e variantes sobre os Retratos-relâmpago 1a série (MENDES, 
1994, p. 1702).

6 Para Frias (2002, p. 60): “Para além disso, é necessário sublinhar, antes 
de mais, que não escapou ao livro de Murilo Mendes nenhum dos autores 
do paideuma concretista ou com ele relacionado: Mallarmé, Ezra Pound, 
e.e. cummings e James Joyce, Apollinaire, Maiakovski, Sergei Eisenstein 
e Sousândrade”.

7 Em carta enviada de Roma no dia primeiro de dezembro de 1969 a Laís 
Corrêa de Araújo (2000, p. 196), Murilo se refere a Convergência como 
“livro capital de minha nova linguagem”.

8 COELHO, 1984, p. 121.

9 Cf. GUIMARÃES, 1993, pp. 71-72.

10 CAMPOS, 1992, p. 70.

11 ARAÚJO, 2000, p. 128.

12 MENDES, 1994, pp. 49-50.

13 GUIMARÃES, 1993, p. 57.

14 No poema “Azzurro pari venerdì” desse livro, como veremos no capítulo 
sobre	Ipotesi,	Murilo	sublinhou	e	transcreveu	no	final	do	volume	o	verso:	
“il bambino con la merda in mano”. Murilo sublinhou também três vezes a 
palavra morte (pp. 29, 69, 72).

15	Na	sua	edição,	Murilo	sublinhou,	na	página	146,	a	seguinte	reflexão	sobre	
a situação da poesia no mundo contemporâneo, como veremos em Ipotesi: 
“Tutto ciò che possiamo dire oggi intorno alla poesia suona falso o vacuo, 
della poesia sarebbe meglio non parlare [...].”

16 Murilo sublinhou três vezes a palavra morte nesse livro. Entre elas os dois 
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versos: “La più cupa speranza di riuscire / a fare della morte un’abitudine”.

17 Nesse livro, Murilo sublinhou seis vezes o termo morte. Entre elas, os 
dois versos: “Che sappiamo noi oggi della morte / nostra, privata, poeta?”.

18 GIULIANI, 2003, p. VIII.

19 Ibidem.

20 Cf. o artigo “Una possibilità comune di scrittura”, de Angelo Guglielmi 
(BALESTRINI, 2008, p. 303), no qual o crítico esclarece o que se entende 
por “inutilidade” e “autonomia” da literatura segundo a neoavanguardia 
italiana: “Così accadeva che la neoavanguardia italiana nel momento in cui 
metteva a punto una delle sue più vitali e non contestabili (né allora né mai) 
invenzioni, e cioè che la letteratura è letteratura, cioè che la letteratura ha 
confini	invalicabili	e	non	ha	nulla	a	che	fare	con	ogni	sorta	di	esperienza	
intellettuale o pratica, dalla scienza alla politica, proprio nel momento in cui 
proclamava ‘l’inutilità’ della letteratura, in questo momento poneva le basi di 
un discorso totale in cui erano implicite istanze, alle quali certo la letteratura 
non poteva rispondere, ma che si ponevano come bisogni irrimandabili e in 
cui la inutilità della letteratura diventava socialmente utile”.

21 Cf. o artigo “La letteratura come menzogna”, de Giorgio Manganelli 
(BARILLI e GUGLIELMI, 2003, pp. 317-322).

22 Cf. o artigo de Umberto Eco “L’opera in movimento e la coscienza 
dell’epoca” (in BARILLI e GUGLIELMI, 2003, pp. 214-237).

23 GIULIANI, 2003, p. XXV.

24 Ibidem.

25 GIULIANI, 2003, p. XV.

26 Ibidem, p. 58.

27 GIULIANI, 2003, p. XI.

28 Trata-se do poema “Il sasso appeso” (GIULIANI, 2003, p. 112).

29 PASOLINI, 1975, p. 79.

30 Numa carta a Angel Crespo, em 1964 (apud CARVALHO, 2011, p. 
103),	Murilo	afirma	que	 “nos	últimos	anos	a	poesia	 concreta,	 a	poesia-
praxis, tem apresentado, tanto na parte técnica, quanto na parte prática, 
documentos de primeira ordem. Em nossa época, a vanguarda constitui já 
uma	tradição.	Além	disso,	nunca	se	é	suficientemente	vanguardista.	Não	
oponho vanguarda à tradição; oponho-a, isso sim, ao academicismo”.

31 CAMPOS, 1992, p. 75.

32 MENDES, 1994, pp. 49-50.
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33 Em 1955, Augusto de Campos havia se referido à importância dos 
elementos	formais,	visuais	e	fonéticos	na	poesia	através	das	influências	de	
Mallarmé, Apollinaire, Pound, Joyce, cummings, mas também dos músicos 
Webern e Schoenberg (CAMPOS e PIGNATARI, 1975, pp. 17-25).

34 GUIMARÃES, 1993, p. 57.

35 Onde encontram-se traduzidos os poemas de MM.

36 BARBOSA, 1974, p. 127.

37 MERQUIOR, 1972, p. 210.

38 ARAÚJO, 2000, p. 130.

39 Em “Vivo em Roma”, Murilo se refere à cor das casas de Roma (MENDES, 
1994, p. 47): “este ocre das suas casas me serve de tônico”. Trata-se, como 
informa a nota, de uma resposta “a um inquérito da revista La Fiera 
Letteraria, dirigido aos escritores estrangeiros residentes em Roma, e ali 
publicada em 1963: Perché vive in Roma?”.

40 MENDES, 1994, p. 1020.

41	Acreditamos	que	Murilo	se	refira	a	esse	quadro,	e	não	aos	outros	dois	com	
o mesmo título, porque esses se encontram em Londres e Paris, enquanto 
Disarcionamento	está	em	Florença,	onde	foi	escrito	esse	grafito,	segundo	
a	nota	no	final	do	poema.

42 BUTOR, 1968, p. 399, apud ARAÚJO, 2000, p. 131.

43 MENDES, 1994, p. 53.

44 Prefácio a Siciliana, 1959.

45 ALIGHIERI, 1985, p. 855.

46 CAPANO, Leonardo et al., 1995, p. 318.

47 Em Poliedro (MENDES, 1994, p. 1043), num fragmento está escrito: “O 
côncavo do convexo. O convexo do côncavo”.

48 Pintor suíço naturalizado alemão, em cuja obra se baseia o poema “Klee”, 
de Ipotesi.

49 MENDES, 1994, p. 1302.

50 Ibidem, pp. 1554-1555.

51 GUGLIELMINO, 1987, p. 589.

52 Ibidem, p. 597.

53 Jacobbi já havia assinalado a aproximação de Convergência ao “real”, 
no sentido de “humano” (JACOBBI, 1982, p. 169): “Quel che importa 
sottolineare è piuttosto che anche il murilograma è un’ipotesi del reale, un 
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modo di non staccarsi dall’uomo”.

54 BARBOSA, 1974, p. 136.

55 Cf. a análise do texto de Murilo sobre Luigi Boille, no segundo capítulo.

56 GUIMARÃES, 1993, p. 171.

57 MENDES, 1994, p. 1292.

58 Idem.

59 Murilo possuía, em sua biblioteca, os livros L’Allegria e Vita d’un uomo de 
Ungaretti. Numa entrevista, o poeta mineiro (apud AMOROSO, 2009, p. 157) 
afirmou	que	“è	inutile	dire	che	amo	Ungaretti	e	Montale.	Con	Ungaretti	ho	
una dimestichezza di cui sono orgoglioso. Ma tutti e due ammiro, poichè ogni 
loro	parola,	ogni	loro	verso	illumina	la	nostra	chiusa	e	sofferta	sensibilità”.

60 Respectivamente 10° e 39° (e último) versos da primeira estrofe 
(UNGARETTI, 2007, p. 303).

61 Versos 9-13 (idem, p. 189).

62 A mesma pergunta foi feita no texto Beverly Pepper em L’occhio del 
poeta, como vimos.

63 MENDES, 1994, p. 1686.

64 De Montale, Murilo possuía em sua biblioteca os livros La bufera, Satura 
e Le occasioni.

65	Trata-se	do	poema	“Addii,	fischi	nel	buio,	 cenni,	 tosse”,	que	está	no	
volume	Le	occasioni	(1939):	Addii,	fischi	nel	buio,	cenni,	tosse	e	sportelli	
abbassati. È l’ora. Forse gli automi hanno ragione. Come appaiono dai 
corridoi, murati!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

–	Presti	anche	tu	alla	fioca

litania del tuo rapido quest’orrida

e fedele cadenza di carioca? –

66 GIULIANI, 2003, pp. 114-116.

67 CARVALHO, 2001, p. 68.

68 “L’ultima parte del libro, Sintassi, è un folto e vertiginoso reame di 
calembour enigmatici, in una joyceana sperimentazione linguistica che va 
dallo scherzo dadaista allo scavo antropologico, alla ricerca di matrici che 
andrebbero decifrate anche psicanaliticamente. Qui il linguaggio diventa 
non un mezzo, ma l’oggetto stesso della poesia, sua sostanza. E qui ogni 
traduttore s’arrende. A meno che non si arroghi una libertà smisurata (ma 
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in tal caso dovrebbe avere, nella propria lingua, la stessa dilagante inventiva 
che ha Murilo nel suo portoghese)” (JACOBBI, 1971, Poesia libertà).

69 BARBOSA, 1974, p. 133.

70	ARAÚJO,	 2000,	 p.	 129:	 “Em	Convergência,	 cremos	poder	 afirmar	
que	se	dá	–	dentro	da	matemática	específica	da	linguagem	muriliana	–	a	
confluência,	 a	 concorrência,	 das	 retas	 que	passam	pelo	mesmo	ponto	
(proposição geométrica), a conversão de uma frequência à outra (proposição 
física), a convivência das construções morfológicas (lógica simbólica) e a 
convexidade prismática (proposição óptica) do texto”.

71 Para Murilo, a poesia não é só “jogo literário”, mas também uma “forma 
de conhecimento”, como atestam suas próprias palavras numa espécie de 
depoimento, “A poesia e o nosso tempo”, publicado no Jornal do Brasil em 
1959 (apud GUIMARÃES, 1993, p. 198): “Penso que a poesia deve propor não 
só	um	conhecimento,	mas	ainda	uma	transfiguração	da	condição	humana,	
elevando-nos a um plano espiritual mais alto. Realizar isto sem ênfase, de 
acordo com os rumos atuais da estilística, eis o problema. [...] Resumindo, 
pode-se dizer que a operação poética é baseada em linguagem, afetividade 
e engenho construtivo. O poeta escreverá, portanto, para manifestar suas 
constelações próprias. [...] Desde muitos anos insisto em que a poesia é 
uma chave do conhecimento, como a ciência, a arte ou a religião; sendo, 
portanto,	óbvio	que	lhe	atribuo	um	significado	muito	superior	ao	de	simples	
confidência	ou	de	jogo	literário”.

72 ARAÚJO, 2000, p. 129.

73 GUIMARÃES, 1993, p. 218.

74 No retrato-relâmpago “Cosmè Tura na enigmática Ferrara” (MENDES, 
1994, p. 1264).

75 Sobre o qual, além do retrato-relâmpago, existe também o poema “Cosmè 
Tura” em Ipotesi.
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5 IPOTESI
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Poesia em italiano

Últimas cartas

No ano de sua morte, 1975, Murilo escreveu uma carta para 
sua irmã, Virgínia Mendes Torres, em que fala de medo e depressão:

Eu ando (aqui entre nós) deprimido e angustiado, em parte pelo 
que se passa na Itália, mormente em Roma: todos têm medo, de-
vido aos sucessivos roubos, assassinatos, sequestros de pessoas, 
violências de toda espécie. Muitas páginas de jornal são dedicadas 
a isso. Temo pelas nossas vidas e pelo roubo dos quadros. Nessa 
idade vou me desprendendo das coisas, mas os quadros formam 
uma parte importante do (modesto) patrimônio de Saudade. 
Receio	também	o	próximo	fim	da	minha	comissão.	Quando	ela	
terminar, como poderemos viver no Rio com uma pensão de CR$ 
2.400,00? Tenho evitado falar-lhe desses assuntos, mas de vez 
em quando é preciso desabafar1.

É estranho perceber – com todos os cuidados necessários na 
interpretação das palavras de uma carta íntima, as quais podem 
ser fruto de uma insatisfação momentânea – que as reclamações 
do poeta e a própria escolha de permanecer na Europa estavam re-
lacionadas a questões econômicas; ao menos foi o que ele escreveu 
também	para	Lêdo	Ivo	em	1963:	“estou	com	saudades	infinitas	do	
Brasil,	mas	enquanto	me	deixarem,	aqui	vou	ficando,	pois	o	que	
ganho aí só dá para o ônibus, se é que dá2”; em 1975, em carta de 14 
de maio, de novo para a irmã:

Vim residir na Europa porque o cartório dava uma pequena 
renda. Eu não tinha jeito para andar atrás de advogados, e 
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entreguei tudo ao meu substituto. Amigos meus acharam que a 
solução seria uma comissão na Europa, e assim se fez. Além do 
mais, de eu não ter jeito para escrivão, o cartório era de justiça 
gratuita, em grande parte. Eu preferiria ter voltado para o Brasil 
desde	muito,	mas	diante	do	exposto	fui	ficando.	É	bom	que	vc	
[sic] saiba isto, pois talvez um dia [você] poderá esclarecer os 
que estranham minha longa ausência. Conserve esta carta, sim? 
Muitos estranham minha permanência3.

Nas últimas cartas a Laís Corrêa de Araújo, o poeta “entra 
numa fase depressiva, explicada por ele pela burrice, crueldade e 
sujeira do mundo”,	e	mostra	“dificuldade	em	manter	um	ritmo	criati-
vo4”. Em 1964, em outra carta para a irmã, falava das transformações 
do estilo de vida de Roma, que de 150 mil veículos aumentara para 
700 mil desde sua chegada.

Sente-se claramente um “tom desalentado”; em carta escrita 
no dia 18 de agosto de 1974, escreve para Laís: “a vida na Itália tem 
me deprimido muito, pelos episódios de terror e extrema violência, 
atentados horríveis, morte, o diabo”. O poeta atribuía a culpa “aos 
fanáticos	da	extrema-direita”;	nessa	 carta	 também	 justificava	 “a	
linha	da	síntese	de	sua	poesia”	e	reiterava	“a	dificuldade	de	edição	
de textos seus no Brasil5”.

Ainda em 1974, confessa que “anda mesmo em crise perma-
nente diante das notícias de violência, terror, corrupção, mercan-
tilismo atroz, o diabo. Passo certos dias num desânimo horrível, 
hesitando entre o amor à vida e a vontade de acabar, diante do 
que vejo, leio e ouço6”. A mistura de esperança pela contestação é 
acompanhada pelo clima de terror dos atentados e das bombas nos 
anos 1970 na Itália.

Em 1975, em outra carta (29 de janeiro), escreve que “cada 
mês que passa sinto uma diferença grande no que toca ao envelheci-
mento. Já é mais que tempo de ir largando as ilusões deste mundo. 
Mas como se pode viver sem ilusões?” Murilo morreu no dia 13 de 
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agosto de 1975, em Lisboa, de síncope cardíaca, sem ter sofrido, 
segundo sua esposa Saudade em carta a Laís: “mas sofreu antes, 
durante meses, por sentir-se mal, e todos levaram à conta duma 
angústia existencial, sem mais7”.
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Aspectos formais: “eu pessoal” e “eu 
social” imbricados

Antes de mais, gostaríamos de lembrar que a tradução dos 
poemas ou de trechos deles são nossas. Assim como no caso de 
L’occhio del poeta, resolvemos traduzir alguns trechos do italiano 
para o português e deixar outros no original, considerando a força e 
o impacto da língua original. Gostaríamos esclarecer, também, que 
nossa intenção, ao nos arriscarmos em tarefa tão árdua e que pode 
resultar muitas vezes injusta com o texto original, foi a de sermos 
lúcidos e claros em nosso caminho exegético. A análise semântica, 
por outro lado – que conduzimos através da sinalização de termos-
-chave que se repetem ao longo da obra (as famosas sequências 
semânticas)	–,	como	veremos,	determinou,	enfim,	essa	escolha.

Ipotesi8 foi o primeiro livro publicado após a morte de Murilo 
Mendes, em 1977, na Itália, com organização de Luciana Stegagno 
Picchio; foi também seu último livro de poesia. Trata-se de 73 poe-
mas escritos em italiano, divididos em seis seções: “Informazioni”, 
que contém quatro poemas; “Ipotesi”, 17; “Epigrammi e Altro”, 15; 
“Omaggi”, 23; “Città”, cinco e “Il Programma”, nove. A partir da 
leitura dos títulos dos setores, percebe-se já o intento organizativo 
empreendido por Murilo, movido por seu rovello formale (Stegagno 
Picchio9), como nos outros livros “italianos” analisados até aqui. Os 
poemas “Rapporto di Edipo”, “Qualcuno”, “Il Quadro”, “Roma” e 
“Ritorno” já haviam sido publicados em 197410. Em 1968, Murilo 
escreveu a maioria dos poemas de Ipotesi (o índice e os títulos das 
seções também), mostrou-os aos amigos e fez algumas sondagens 
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para publicação. Numa nota de 1970, Murilo escreveu que “no caso 
da sua publicação, o texto presente deverá ser o escolhido11”. Ao 
volume, foram anexados 43 poemas (divididos em três seções nume-
radas: a primeira com 22 poemas, a segunda com 17 e a terceira com 
quatro) também escritos em italiano, datilografados e preparados 
para a publicação por Murilo, e que foram inseridos nas edições de 
1977 (italiana) e de 1994 (brasileira). Portanto, serão levados em 
consideração todos os 116 poemas (73 + 43) escritos em italiano por 
Murilo Mendes e publicados em Ipotesi.

Nesse livro, a atenção parece estar posta não mais sobre 
a linguagem principalmente, mas sobre a “situação existencial” 
atormentada	do	poeta	e	sua	reflexão	amargurada	sobre	o	presente.	
No mundo contemporâneo, em que a linguagem repetitiva dos 
computadores (cuja função é a referencialidade) começa a preva-
lecer sobre a expressividade poética12, a língua italiana de Murilo 
se apresenta direta, objetiva, incisiva e quase discursiva. Toda a 
tradição artístico-literária citada, aludida e mencionada representa 
uma forma de esperança no mundo ameaçado ao mesmo tempo por 
bombas e computadores, no qual se respira um clima “realmente” 
apocalíptico de dúvida, angústia e medo.

Alguns poemas são muito pequenos (quatro possuem, por 
exemplo, quatro versos e dois são de apenas três versos), escritos 
num italiano enxuto e seco, que soaria quase como inexistente. O 
eu-lírico – representado através de “colagens” e “montagens” de 
frases da tradição literária (artística de modo geral), assim como de 
alusões à modernidade em suas várias facetas – declara de forma 
“expositiva” (quase performática) a própria morte.

Un italiano distillato, limpido, umilmente ipercorretto. Un 
italiano “classico”, eppure “futuribile”, una specie di esperanto 
poetico, eppure così impiantato nella nostra tradizione (con il 
quale M.M. può benissimo sostenere il dialogo con i maggiori 
poeti italiani contemporanei)13.
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Luciana Stegagno Picchio insiste sobre os “sons e os signos14” 
da língua italiana, usada no dia a dia, que naturalmente condicionam 
também suas escolhas poéticas:

Certe cose, certi concetti, non gli sbocciavano più in portoghese. 
Erano stilemi ritagliati nell’attualità giornalistica, nessi aggettivo-
-sostantivo	pietrificati,	locuzioni	verbali	captate	nella	schermaglia	
verbale quotidiana e memorizzate così, come segmenti da ripetere 
ad alta voce, citando; erano suoni capaci di risonanze inaudite e 
impreviste nella cassa armonica dell’alloglotta15.

Ipotesi é uma obra na qual estão presentes muitos ingre-
dientes da poética de Murilo, vistos nos capítulos anteriores. No 
livro percebe-se, além da das referências aos mais variados autores 
e	cidades,	o	 caráter	autobiográfico	do	 texto,	 certa	 insistência	em	
relação à questão ideológica e ao tema da morte, junto ao abandono 
de uma sólida religiosidade16. Os poemas do livro estão “entrelaça-
dos” entre si (para usar mais uma vez uma expressão de Mário de 
Andrade), ou seja, dividem-se em “sequências fragmentadas” que se 
repetem (como lhe escreveu, em carta já citada João Cabral de Melo 
Neto, a propósito de Tempo espanhol17). As unidades semânticas 
que se referem à guerra, à morte e à Arte são as mais importantes, 
representando uma espécie de linha estrutural que liga esses três 
segmentos num “equilíbrio precário”, ao longo do livro.

Ipotesi absorveu bastante do experimentalismo estilístico 
presente, sobretudo, no setor “Sintaxe” de Convergência, mas não 
foi construído a partir do extremismo dos jogos linguísticos do livro 
escrito em português (como no caso das sequências paronomásticas). 
A	importância	do	traço	gráfico	na	construção	de	uma	“visualidade”	
do poema é, sim, um processo consciente no fazer poético de Murilo, 
que o utiliza, aqui, como um recurso já consolidado em seu estilo, 
sem o caráter fortemente renovador de Convergência. A ruptura 
sintática, como sintoma de uma visione schizomorfa indicada pela 
neoavanguardia	italiana	(entre	outras	fontes	e	influências),	repre-
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sentou, como vimos, a mudança estilístico-formal mais importante 
na produção poética de Murilo Mendes nos anos 1960; agora, em 
Ipotesi, esse não é um aspecto fundamental.

Alguns poemas assumem um caráter metalinguístico, por 
se debruçarem sobre si mesmos. Nos deparamos com frases, em 
que somos informados do fato de que a “gramática com certeza 
desaparecerá” (no único poema sem título no livro, dividido em 
nove seções numeradas); no poema sobre e.e. cummings, o eu lírico 
reflete	sobre	até	onde	chegou	o	vazio	da	linguagem	(dos	“parênteses”	
e das “reticências”):

Un poeta spezza il testo
cambia la sintassi
tronca il discorso
[...]	Un	poeta	definisce	il	nulla
fatto di parentesi / reticenze [...]

No poema “Il figliol prodigo”,	se	afirma	que	“qualquer	texto	
é um material consumido” (“ogni testo: materiale consunto”); a 
poesia chega a ser comparada à “cadeira elétrica” (“poesia, sedia 
elettrica18”). Em “Ritorno”, pequeno poema metalinguístico, o poeta 
se propõe, com um olhar nostálgico sobre o passado, a retornar, um 
dia, à concepção de uma poesia mais rigidamente (com a mesma 
rigidez da pedra das antigas ruínas) “organizada”, como colocou, em 
prática, em Siciliana ou em Tempo espanhol, onde a “desordem” 
é mínima:

Una volta ritornerò
per salutare il regno minerale
dove il disordine è minimo.

A	influência	dos	novissimi em Ipotesi, diferentemente do que 
havia acontecido em Convergência, se deu pelo uso de um léxico 
baixo-cotidiano e pela consciência do empobrecimento da arte no 
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mundo contemporâneo, por conta do advento de uma cultura ba-
seada no consumismo e da transformação da arte em mercadoria. 
Na obra, aparecem palavras de baixo calão que são pouco comuns 
no corpus poético do autor mineiro: sperma, merda, puttaneggia, 
troia, vulva. No poema “Azzurro pari venerdì”, do livro Povera 
Juliet e altre poesie, do poeta Alfredo Giuliani, Murilo sublinhou e 
transcreveu	no	fim	da	edição	que	possuía	em	sua	biblioteca19 o verso: 
“il bambino con la merda in mano”.

Porém, existe uma diferença marcante em Murilo em relação 
à produção poética dos novissimi. É o ponto de vista de um “eu” que 
se	declara	“real”	no	texto.	Esse	“eu”	real	e	autobiográfico	é	o	narrador	
de A idade do serrote e, praticamente, de todos os livros italianos 
escritos a partir dos anos 1960. Esse “eu” se apresenta de forma 
ainda mais “íntima” do que em Convergência, no qual já existiam 
elementos	biográficos	 trabalhados	 como	material	poético,	 como	
vimos20;	aqui,	o	“eu”	reflete	desesperadamente	sobre	si	e	o	mundo:	
acentua-se, dessa forma, a crítica social conjugada ao elemento lírico, 
sendo essa a síntese mais importante do livro.

Em Ipotesi, como veremos, Murilo quer comunicar algo 
pessoal que está implicado com elementos sociais: a comunicação 
da própria morte (“sua angosciata e angosciante intenzione comu-
nicativa”)21 e a morte da tradição humanística. A morte concreta do 
poeta (aspecto lírico) dialoga com a morte simbólica de uma cultura, 
antropologicamente, fundada na humanidade (aspecto social). Que-
rer expressar a própria morte (com uma linguagem baixo-cotidiana) 
de forma crua, angustiada e desesperada representa a tentativa 
de dar sentido à palavra poética, “esmagada” entre a “praxe” da 
ação contestatória internacional (nos poemas, são numerosas as 
referências a personagens e a símbolos da Contestação na época: 
Marcuse, Mao, Che Guevara, os slogans contra a Guerra no Vietnã) 
e uma linguagem sintética, seca, que se aproxima da referencialidade 
das novas mídias de massa (televisão e computadores, sobretudo).
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Aqui, como em outros livros do período italiano, é evidente 
a concepção de uma “universalidade cultural” que permeia a obra 
como um todo: passamos da Índia ao Japão, de Marrakech à Oce-
ania, de Nova York à China. Nesse último livro de poemas, realiza-
-se	o	 caráter	finalmente	antropofágico	da	poesia	muriliana,	que	
chega não somente a estabelecer uma rede afetiva e referencial de 
diálogos com a cultura do outro, mas, sobretudo, à apropriação de 
uma língua que não é a sua: língua que o fez “poeta cosmopolita”22: 
“Poeta brasiliano? Non più. Poeta cosmopolita: questo vuol forse 
significare l’adozione dell’italiano nelle seguenti e in altre delle 
ultime composizioni”.

A nova linguagem universal de Murilo Mendes reúne, por 
um lado, citações e referências a vários autores e poetas (como nos 
outros livros do período italiano), e, por outro, termos “modernos”, 
globalizados, concretos, comuns, quase como uma forma necessária 
e “vital” de contato da palavra com a realidade (mesmo que seja 
uma realidade muitas vezes criticada). O concreto, nesse livro, não 
se refere à natureza cuja beleza estava ligada à Arte em Siciliana, 
mas a objetos simbólicos: são frequentes ao longo de toda a obra, 
termos cotidianos, alguns pertencentes ao contexto histórico (fala-se 
em greve e em aposentadoria)23, enquanto outros aludem a símbolos 
da sociedade moderna: piroscafi, macchine, scheda del totocalcio, 
astroporto, computer, collimatore, pastiglia, radar, patate fritte, 
cibernetica, galassie etc.	Existem,	 também,	 referências	a	figuras	
conhecidas internacionalmente, como Maria Callas ou Marilyn 
Monroe; ao longo do livro são citadas frases inteiras ou palavras 
em francês e em inglês.
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Mercado

Se, em Convergência, a “percepção da máquina” ainda sus-
citava	dúvidas	e	reflexões,	possibilitando	novos	experimentalismos	
gráficos,	agora	(de	1968,	em	diante),	o	poeta	adquire	a	convicção	
de	que	a	“máquina”	definitivamente	venceu	a	tradição	humanística.	
“Tutto ciò che possiamo dire oggi intorno alla poesia suona falso o 
vacuo, della poesia sarebbe meglio non parlare”, escreveu Alfredo 
Giuliani num artigo publicado no livro Immagini e maniere; em 
sua edição, Murilo sublinhou esse trecho, como depreendemos 
de sua biblioteca, preservada em Juiz de Fora. Entre os livros dos 
novissimi que encontramos em seu acervo, Murilo sublinhou seis 
vezes o termo morte, o qual aparece em vários poemas diferentes, 
com um asterisco, ao longo do livro Lezione di física (1964) de Eglio 
Pagliarani; Murilo ressaltou, sobretudo, esses dois versos: “Che ne 
sappiamo noi oggi della morte / nostra, privata, poeta?”. No livro 
La ragazza Carla e altre poesie (1962), Murilo também sublinhou 
três vezes o termo morte, em particular os versos: “La più cupa 
speranza di riuscire / a fare della morte un’abitudine”.

Em Ipotesi,	 o	 “real”,	 investigado	no	espaço	 tipográfico	da	
página nos poemas de Convergência, representa a realidade “fora” 
da página (não mais “dentro” da página): a visão do poeta sobre 
o	mundo	 científico-tecnológico24 como produtor de um modelo 
cultural ligado ao consumo, às rápidas tendências e à destruição 
da tradição humanística. Murilo, em Poliedro, já havia falado num 
mundo regido pelo consumo, onde as coisas estão dilaceradas:
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Este	é	o	nosso	mundo	lacerado,	filho	do	tampão	com	a	ditadura.	
Da ditadura que de vez em quando toma férias, engordando 
para voltar à carga. Da predominância do efêmero. Das teorias 
rapidamente esgotadas. Dos objetos rapidamente consumidos e 
consumados. Que, desejando recuperá-los, nós colamos e foto-
montamos. O mundo onde as coisas, laceradas pela espada do 
tempo	ou	do	ditador,	talvez	finalmente	COLEM.25

No mundo da reprodução contínua de informação e de ima-
gens, a poesia, ao se atualizar em busca de vitalidade (expressão 
usada pelos novissimi), absorve a linguagem midiática (comunicati-
va, funcional, referencial), e começa a se diluir em outros âmbitos e 
disciplinas	e	a	se	transformar	definitivamente.	Carla	Benedetti	define	
a nossa época como a da “estetização do mundo da vida”, onde a 
experiência artística não se encontra mais numa esfera diferenciada 
do resto da experiência. A arte não está mais “dentro le cornici isti-
tuzionali, nei luoghi tradizionalmente deputati: il teatro, il museo, 
il libro d’autore. Sta dappertutto fuori dell’istituzione arte, nei 
media, nella televisione, oppure nell’abbigliamento, negli Swatch, 
nelle auto personalizzate, magari con i sedili ricoperti di jeans26”.

O processo de estetização da vida, ainda segundo Benedetti, 
é a realização na sociedade contemporânea da tentativa utópica das 
vanguardas de colocar a experiência artística numa pratica vivente, 
como forma de a arte ultrapassar sua esfera separada e difundir seu 
potencial alternativo na dimensão social. A estetização da vida se 
realizou, sim, porém no sentido de uma estetização como domínio 
dos mass-media, ou como estetização do consumo (“nel senso in-
vece di un’estetizzazione come dominio dei mass-media, o come 
estetizzazione del consumo”27).

O advento do consumismo na sociedade italiana ocorre nos 
mesmos anos em que Murilo era professor da Sapienza, cuja facul-
dade de Arquitetura viveu os famosos acontecimentos de luta entre 
policiais e estudantes28, em 1968. Em âmbito artístico, foi abandona-
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do qualquer resíduo de “imitação” realista ou de “idealismo clássico”, 
o	que	 significou	em	parte,	 como	 fez	a	neoavanguardia italiana, 
conscientizar-se de que a literatura se transformou em mercadoria, 
diluindo-se em outras artes (música, pintura, cinema, teatro) ou em 
contextos diferentes (publicidade, design e, hoje, Internet). Confor-
me lembra o ex-aluno de Murilo Mendes, Silvano Peloso:

I suoi studenti del corso di letteratura brasiliana all’Università 
“La Sapienza”, e chi scrive fra loro, lo ricordano ancora arrivare 
a lezione sempre puntuale, ma anche sempre molto trafelato 
con lo sguardo smarrito di chi, uscito fuor dal pelago a la riva, 
è appena scampato a un tremendo pericolo. Erano, oltre tutto, 
gli anni difficili e tormentati del movimento studentesco e il 
mitissimo Murilo, in apparenza così distante, sapeva invece che 
bisognava dare una voce alle oscure ragioni che non riuscivano 
a emergere dalla teatralità sguaiata e rumorosa di quel periodo 
di speranze disperate29.

Mil novecentos e sessenta e oito é o ano simbólico de uma 
série de acontecimentos internacionais paradigmáticos, interligados 
entre	si	e	presentes	na	obra	de	Murilo	Mendes.	A	reflexão	sobre	
os eventos políticos (a contestação em escala planetária) e sobre o 
mundo da imagem e da linguagem dos computadores transformarou 
a linguagem poética de Murilo nos anos 1960. A partir do momento 
em que o poeta percebe que o mundo tecnológico das imagens já 
construídas e acabadas e da linguagem “unidimensional” (como 
definida	por	Marcuse)	afasta	o	homem	da	“experiência”	e	da	“vida”,	
sua linguagem buscou contatos atualizados com a “realidade” política 
do mundo contemporâneo. 

Umberto Eco utilizou – como exemplo da tendência, na 
sociedade de consumo, ao afastamento passivo do homem comum 
da experiência e da vida – a “discussão” sobre esporte nos meios de 
comunicação. “Falar” sobre futebol parece já colocar o espectador na 
comodidade	pacífica	e	mistificatória	de	quem,	ao	falar	passivamente	
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sobre o assunto, tem a ilusão de estar realizando a experiência de 
praticar ativamente o esporte30:

Nata come elevazione all’ennesima potenza di quello spreco 
iniziale (e ragionato) che era il gioco sportivo, la chiacchiera 
sportiva è la magnificazione dello Spreco, e dunque il massimo 
del Consumo. Su di essa e in essa l’uomo della civiltà dei consumi 
consuma addirittura se stesso (e ogni possibilità di tematizzare 
e giudicare il consumo coatto a cui viene invitato e sottoposto).

A aproximação ao concreto, que em Siciliana se referia à 
paisagem e aos monumentos, e em Convergência, à linguagem, 
implicou, em Ipotesi, um afastamento de uma visão transcendente 
do mundo. A palavra como veículo de uma mensagem inefável e 
misterioso, criada por uma imagem distorcida da realidade, não é 
mais um pilar, como era, da poética de Murilo. De fato, como vimos, 
ainda nos poemas de Siciliana	confluíam	elementos	religiosos	rela-
cionados à força misteriosa do binômio natureza / arte (simbolizada 
pelos antigos templos e igrejas que suscitam no poeta indagações e 
meditações), binômio ainda não ameaçado de forma tão assustadora 
pelo	progresso	científico	e	pelo	mercado	(embora	claro,	o	“medo	
da Bomba”, como foi ressaltado, já estivesse presente desde a fase 
brasileira de Murilo Mendes).

As imagens visionárias, típicas na produção poética de Murilo 
(o	aspecto	plástico	que	tanto	influenciou	João	Cabral), escasseiam. 
O poeta se conscientiza de que, no mundo contemporâneo – ca-
racterizado pelo advento de meios de comunicação, cada vez mais 
rápidos,	e	por	novas	mídias	que	influenciaram	o	caminho	da	arte	
em seus vários aspectos –, a poesia deve se atualizar, colocando-sem 
em sintonia com a luta política da contestação31 e, ao mesmo tempo, 
com	uma	reflexão,	“autobiográfica”	e	social,	da	morte.

É importante atentar para o fato de que Murilo, já na fase 
brasileira, como herança do modernismo, havia utilizado uma língua 
“antiliterária”32 (“Canção do exílio”) e já havia tomado consciência 
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dos “banqueiros” (“Novíssimo Prometeu”). A junção entre tom lírico 
e aderência ao tema social por parte de sua poesia, se manteve sem-
pre dentro de um âmbito estético-literário, mesmo tratado de forma 
debochada (como a referência paródica à “Canção do exílio” atesta).

O poema “Novíssimo Prometeu”33, publicado no livro O visio-
nário, em 1941, representa um exemplo evidente, na fase brasileira, 
de crítica social. Porém, se há, nele, a representação da “morte do 
poeta”34,	não	se	trata,	neste	caso,	de	uma	reflexão	realizada	com	a	
angústia ou com a participação lírica, presentes em Ipotesi. A força 
anticonvencional do uso da linguagem cotidiana (os “sambas”) vai 
permanecer nos poemas dos anos 1960 (através da utilização de 
termos de baixo calão e de termos da língua contemporânea: astro-
nauta, radar, computador etc).

Eu quis acender o espírito da vida,
Quis refundir meu próprio molde,
Quis conhecer a verdade dos seres, dos elementos;
Me rebelei contra Deus,
Contra o papa, os banqueiros, a escola antiga,
Contra minha família, contra meu amor,
Depois contra o trabalho,
Depois contra a preguiça,
Depois contra mim mesmo,
Contra minhas três dimensões:

Então o ditador do mundo
Mandou me prender no Pão de Açúcar:
Vêm esquadrilhas de aviões
Bicar o meu pobre fígado.
Vomito bílis em quantidade,
Contemplo	lá	embaixo	as	filhas	do	mar
Vestidas de maiô, cantando sambas,
Vejo madrugadas e tardes nascerem
– Pureza e simplicidade da vida! –
Mas não posso pedir perdão.



241

EM BUSCA DE UMA POESIA UNIVERSAL: Murilo Mendes na Itália (1957-1975) 

Testamento poético

“Guardate la morte: modernissima”
A grande protagonista de Ipotesi, como ressaltado, é a morte, 

que foi representada de forma	lírico-autobiográfica, como a “morte 
do eu” num determinado contexto social. Uma morte corpórea, 
concreta, como o medo do enfarte ou do câncer indica, e carregada 
de angústia e solidão. Mas trata-se também da morte, não mais so-
mente visionária e apocalíptica (como em outros poemas de Murilo) 
da humanidade: em Ipotesi, existe também, paralela à do poeta, a 
morte da natureza (pela poluição), a morte da tradição humanística 
e de Deus (pelo avanço tecnológico e pelo consumismo).

A	morte	biográfica,	concreta, é expressa através de uma lin-
guagem poética, que se assemelha à prosa pelas repetições, pelas 
divisões	gráficas	 (enumerações,	por	 exemplo)	 e	pela	prevalência	
das coordenadas; no poema-testamento “Epitaffio”, por exemplo, 
numa	clara	acepção	autobiográfica,	Murilo	explicita	seu	amor	pela	
liberdade e a sua conciliação entre seu lado “revolucionário” e seu 
lado “conservador”, procurando a síntese entre razão e fantasia:

Amò prima di tutto la libertà
la donna
il dialogo
la musica
le galassie
la pietra ovale
il teatro fuori del teatro.

Il suo cervello fu rivoluzionario
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la sua fisiologia conservatrice
cercò come sempre di abbinare
ragione e fantasia.

Fece la guerriglia contro se stesso
capì l’irrealtà della realtà.
crocifisse il Cristo
e liberò Barabba.

Ao longo de toda a obra são constantes as referências à morte 
através de homenagens a artistas. No poema dedicado a Pirandello 
(1867-1936), Murilo lembra como o autor siciliano “voou”, morto, 
para sua cidade natal, Agrigento (“morto ritornasti ad Agrigento”); o 
poema contém muitas palavras que remetem ao universo semântico 
da morte (“anônimo”, “a sua outra pessoa que não existia”, “cinzas”, 
“derrubada”, “perdidos”, “carrascos” e “apagados”).

No poema “La scelta” o poeta se refere a uma comunicação 
com a morte alheia (“Comunicare con la morte altrui”) e a um 
assassinato com arma de fogo (“il colpo di rivoltella rimandato da 
Adamo”). Em outro poema, o poeta é agredido por Genova, cidade 
antropomorfizada,	que	o	estrangula	(“Genova mi attacca alla gola”). 
Às vezes, fala-se em suicídio como forma de distração (“Qualsiasi 
suicidio è una distrazione”). Em “John Donne”, o poeta se demonstra 
“cansado	em	combater	contra	a	infida	doença,	mensageira	da	morte”	
(“Contro la malattia subdola: / araldo di morte”); e se propõe a 
“aprovar o pseudônimo da morte35”.

A morte aparece, pela primeira vez, no livro no segundo poema 
do setor “Informazione”, onde um pessimismo extremo decreta até 
a “morte da ressurreição”: “Se tutto è morte / ci sarà anche la morte 
della risurrezione”. O poeta, “carregando a sua inércia, manifesta 
dúvidas	em	relação	à	possibilidade	de	definição	da	angústia	que	sente	
(“quest’angoscia: definibile?”)”. O vazio de sua condição existencial 
é	evidente	quando	afirma	que	não	sabe	dialogar	com	o	outro,	nem	
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sofrer com alguém que sinta igual a si. Em outro poema, se sente 
“asfixiado	pelo	sistema	e	destinado	a	carregar	uma	praga	dentro	da	
praga onde já se encontra”. Nenhuma forma de esperança parece 
mais existir no penúltimo verso: “nemmeno mi vedo uno zero” (“nem 
como um zero eu me vejo”). No limite “do nada que ameaça mais 
do que o sistema”, o poeta, sem vitalidade, carrega a sua inércia:

    Già sul limite del nulla 
    che abbaia soffia e ringhia 
    più ancora del sistema, 
    portando la mia inerzia, 
    insofferente di vitalità [...]

Há, no livro, dois poemas intitulados Ipotesi. Um é bem pe-
queno36, até a própria dialética entre invenção (inventare) do novo e 
preservação (serbare) do arcaico, típica, digamos assim, da poética 
vanguardista de Murilo Mendes desde a fase brasileira, é esbofeteada 
pela imagem da morte (scheletro) e por um sentimento de angústia 
existencial, indicado pelo malincuore (que podemos traduzir como 
a “contragosto”):

Lo scheletro che a malincuore ospito
certo vorrà inventare cose nuove
e serbare cose arcaiche
– tranne la memoria

Se no poema “Scheda”,	o	poeta	afirma	que	cortou	os	laços	com	
a natureza (“Ho tagliato il ponte con la natura”), o poema “Ipotesi” 
(do primeiro setor) poderia ser uma espécie de síntese do livro (título 
do poema, da seção e da obra), ao declarar sua dúvida sobre o que é 
a morte e a tentativa frustrada de “escrevê-la”: ela representa a única 
certeza no futuro do poeta (“Fosti costretto a morire: ecco il futuro”). 
Murilo parece estar longe de qualquer explicação consolatória que 
se baseie na esperança de uma vida além da morte; o poeta mineiro, 
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pelo contrário, se aproxima de uma concepção materialista da morte: 
a	morte	como	o	fim	de	tudo.	O	espaço	interno	entre	as	duas	colunas	
no	meio	do	poema	valoriza	a	potencialidade	gráfica	da	palavra	na	
página, recurso já muito praticado em Convergência, como vimos; 
aqui parece representar o vazio criado pela falta de respostas sobre 
o	significado	da	morte37:

La morte sarà                     ovale o quadrata?
chi la ospita                   con un teorema?
chi veramente                     spezzando
il sole arcaico                  dell’essere
 la potrebbe agognare?
                         .
Ragiono di amore e di tempo:
la morte ahimè! “mi fa tremar le vene e i polsi”
ma personifica      la fine
 di ogni sistema.
                         .
La morte                            ovale o quadrata
 non sarà mai scritta.

Na última seção de Ipotesi, “Città”, no último poema do li-
vro – sem título, e dividido somente por capítulos numerados, com 
frases coordenadas que o aproximam da linguagem em prosa –,  o 
eu-lírico fala em “morrer no ônibus”, de forma anônima (“morire 
nell’autobus”).

Já no poema “Il figliol prodigo”, ao retornar a casa “sem o 
conforto de um computador”, o eu-lírico se dirige a “companheiros 
sem pão e sem vinho” para que “reneguem a terra onde jazem os 
mortos”. No poema “Il sole”, o sol é um “cirurgião que não está nem 
aí para a nossa morte” (“Il sole è un chirurgo che se ne infischia 
della nostra morte”). No poema “Ungaretti”, o clima apocalíptico é 
representado pela dúvida pela própria existência no futuro da palavra 
“amanhã”: “esisterà domani / la parola domani?”
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Em “Uno spazio”, Murilo se refere a um espaço, no qual “não 
gostaria de explodir” nem de sentir falta “do itinerário dessacralizado 
do homem” (“Lì non vorrei esplodere né rimpiangere / l’itinerario 
dissacralizzato dell’uomo”); neste espaço, o eu-lírico delcara que 
não gostaria mais de examinar-se (“Lì vorrei non esaminarmi più”) 
e, indiferente ao futuro (“indifferente all’avvenire”), ele esperaria, 
“construindo	algum	filosofema,	o	abrir-se	do	véu	de	Maia”	(“aspette-
rei costruendo qualche filosofema / lo schiudersi del velo di Maya”).

O	aspecto	negativo	do	significado	da	morte	no	mundo	mo-
derno	é	 fortemente	 ressaltado	quando	o	poeta	afirma	que	ela	 se	
vende como uma prostituta para o sistema (“La morte puttaneggia 
col sistema”); a morte é, também, a protagonista do poema “La 
consumazione”:

Prima di consegnarci alla ruota dell’Ade dove gireremo, occhi 
spenti di pesci
che neppure un cane vuol guardare,
la morte puttaneggia col sistema.

No poema “L’anonimato”, transparece a angústia de alguém 
que sente “que não viveu no coração dos outros, não tendo sido hos-
pedado por eles, que nem perceberam sua presença tão próxima”. 
O poema inicia com uma citação do primeiro verso de uma ballata 
do poeta Guido Cavalcanti (aprox. 1255-1300), o qual, enquanto se 
encontrava em exílio, teria provavelmente escrito o poema através 
do qual se dirige à ballatetta (no diminutivo) para que vá até a sua 
amada entregar-lhe suas notícias38:

Perch’i no spero di tornar giammai, ballatetta, in Toscana,
va’ tu, leggera e piana,
dritt’a la donna mia,
che, per sua cortesia
ti farà molto onore.[...]
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Murilo, parodiando o poema de Cavalcanti, dirige-se à po-
esia, estabelecendo com ela um diálogo num tom íntimo e lírico, 
chamando-a de monologhetto e pedindo para que vá à Europa e ao 
Brasil anunciar sua pré-morte que, assim como a sua morte, é um 
fato sem importância. O neologismo inconcludere (“inconcluir”) 
não atenua o ressentimento contido no poema, marcado pelo ritmo 
dos enjambements:

“Perch’i’ non spero di tornar giammai”
nello spazio dei cuori dove non ho vissuto, che non mi
hanno ospitato, che non si sono accorti
di me che ero vicino, che tendevo loro le
mani, che cercavo di fotografarli
senza pensieri di trapianto, solo per sentirli pulsare
senza che loro (bis) mai se ne accorgessero,

preferirei inconcludere:

vai monologhetto in Toscana
in Europa in Brasile e altrove
ad annunziare a tutte le amiche

– terrestri o galassiche – 
il mio premorire
un fait divers
senza importanza  / come il mio stesso morire.

Nesse caso o aproveitamento da tradição por parte de Murilo 
não	se	configura	como	em	“Canção	do	exílio”,	onde	o	uso	se	esta-
belecia	por	finalidades	debochantes	(a	tradição,	ao	contrário,	em	
Ipotesi, é algo a ser mais preservado do que destruído).

“L’irreversibile”, com seu tom melancólico devido à consta-
tação da presença da morte, soa como um poema lírico, no qual a 
negação insistente (non repetido quatro vezes de forma alternada) 
e a homogeneidade (criada pelas principais regidas pelo mesmo 
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verbo andrò) determinam uma espécie de harmonia melódica. 
Porém,	a	negação	aqui	é	definitiva	e	irreversível,	não	mais	criada	
somente através da ruptura do ritmo ou das imagens dissonantes, 
mas	determinada	por	uma	questão	biográfica,	pessoal:	a	negação	
entendida como vazio e como impossibilidade de realizar gestos 
“físicos”, reais ou imaginários: ir “ao encontro de peixes, galáxias 
(que representam uma fonte de energia vital), a um espetáculo do 
Don Giovanni de Mozart e atrás dos rastros de Cristo na Palestina”:

Non andrò più con te a salutare i pesci
sulle orme di Cristo in Palestina e altrove.
non andrò più con te a seguire il cahora
– alta lezione di poesia povera.

Non andrò più con te a studiar le galassie,
traguardo di energia più che di abbigliamento.
non andrò più con te a sentire il “Don Giovanni”
dove scorgo già la soglia della morte.

No poema “Lettera a Zavattini”, em que o poeta se dirige de 
maneira íntima, em forma de carta, ao roteirista e escritor Cesare 
Zavattini39 (1902-1989) – que trabalhou com os mais importantes 
diretores italianos do neorrealismo (De Sica, Rossellini, Antonioni, 
Fellini	entre	outros),	Murilo	afirma	que	o	conceito	de	morte	“faz	
mal às instituições, ao desenvolvimento da indústria, à estabilidade 
do tecnocrata e aos planos do Estado”, e que “na televisão pode-se 
assistir à morte, incólumes e prontos para voltar ao trabalho e ao 
sistema no dia seguinte”. Permeado por um tom sarcástico, o poema 
inicia	com	a	afirmação	de	que	“é	proibido	morrer	no	escritório”:

1
Scrittori o no,
è vietato pensare alla morte in ufficio;
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il concetto di morte
nuoce alle istituzioni / ai piani di stato
allo sviluppo dell’industria / alla stabilità del tecnocrate.
Anche ai cineasti non è consigliabile
alludere alla morte, specie in bianconero
(vedi Bergman e Dreyer;
soltanto per Buñuel la morte è commestibile).

In technicolor  forse andrà meglio:
con un’abile regia
vedremo la morte
forma decorativa
incapace di colpire gli spettatori
che domani torneranno in ufficio
più attenti alla macchina di stato,
al signor Better e al sistema.

A morte, inelegante, fora de moda, reduziu-se a um anúncio 
no jornal:

2
Nessuno muore, muore sempre l’altro:
il morire si riduce a un anuncio sul giornale.
Peccato che non si riesca mai
a veder stampato l’annuncio della propria morte.
Morire è inelegante, fuorimoda,
offesa al galateo.

A questão importante para o poeta agora é “sobreviver aos 
homens	primitivos	(camuflados	pela	técnica),	aos	vários	Vietnãs,	à	
crueldade teleguiada e ao verdadeiro (e não mais metafórico) cora-
ção”, numa alusão, mais uma vez ao enfarte:

3
Ecco il punto:
sopportare gli uomini primitivi camuffati dalla tecnica;
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 sopravvivere al Vietnam,
ai molteplici Vietnam
fuori e dentro di noi,
sopravvivere alla crudeltà teleguidata. 
alla scoperta del vero cuore
(l’altro era una metafora)
alla psicanalisi
(preistorica)
allo strutturalismo
alla sofisticazione totale;

É importante, para o eu lírico, sobreviver ao sistema e resistir a 
qualquer	representação	biográfica	imediata	(“ai ruderi della propria 
biografia”). Ipotesi	contém,	sim,	alguns	dados	biográficos	“reais”,	
porém, mais do que isso, o livro expressa uma visão do poeta sobre 
sua condição existencial (uma espécie de diário poético), de seus 
últimos	anos	de	vida	e	suas	reflexões	sobre	a	morte,	“fato	proibido	
pela sociedade (onde, porém, tudo é possível)”:

eludere l’occhio linceo del signor Better,    
risorgere ogni giorno dal sistema,   
 distruggere (autocinesi)
i ruderi della propria biografia.
Ormai tutto è possibile,
eccetto che pensare alla morte
in ufficio e altrove.

O pequeno poema “La velocità”, também, representa a morte 
moderna criada pelo avanço tecnológico; a velocidade não é mais 
um valor como havia sido propugnado por Marinetti40 no Manifesto 
del Futurismo41.

Guardate la morte: modernissima. Appena salita in orbita 
è già arrivata al cosmo.
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Em Poliedro, em relação à idolatria da guerra por parte de 
Marinetti, Murilo já havia demonstrado sua oposição, ao falar dos 
indígenas brasileiros:

Já que não lhes apetecia comprar nem vender, qualquer trabalho 
resultava-lhes	supérfluo,	e	os	índios	desprezam	o	supérfluo;	ao	
contrário de nós próprios que fabricando diariamente milhares 
de objetos, acabamos por desembocar na guerra, máquina de 
matar homens e incinerar objetos, estupidamente louvada, além 
de outros, por F. T. Marinetti, acadêmico da Itália42.
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O nada

Ao longo do livro são utilizadas com frequência palavras, 
como “ninguém”, “nada”, “nunca”, que transmitem a ideia de 
uma “crise de identidade”. O poeta sente-se despercebido e “não 
contemporâneo de ninguém”43 (“nessuno ci guarda / nessuno ci è 
più contemporaneo”)44. No poema “Dino Campana”, o eu lírico se 
refere a uma mulher qualquer (“donna qualunque”), chegando até 
mesmo a se questionar se terá conhecido alguém em sua vida (“avrò 
mai conosciuto qualcuno?”). No poema “Gli orologi”, o eu lírico 
demonstra “cansaço por não fazer nada” e “vontade de não fazer 
nada de útil” (“Sono stanco di non fare nulla e non voglio far niente 
di utile”); em “Ricordo de Melchisedec”,	o	eu	lírico	afirma	que	viu	
o personagem bíblico com “um cálice erguido em direção do nada” 
e, no poema “Gerard Manley Hopkins”, menciona a “perfeição do 
nada” (“La perfezione del nulla”).

Em tom debochado, o niilismo transparece plenamente no 
poema “La catastrofe”.	A	catástrofe	sabe	“travestir-se	em	figuras	
admiráveis, conhece bem o ‘galateu bélico’, cultiva ótimas relações 
com Wall Street e é culta, discorre sobre Heidegger, Husserl, Fou-
cault”, “adere ao grupo existencialista, mas aquilo de que mais gosta 
é a física nuclear”. A catástrofe “se insinua nas nossas artérias, mas 
antes como uma dama educadíssima bate na porta; ela quase sempre 
é reversível”. No poema “Hans Magnus Enzensberger”45, o eu lírico 
afirma	que	tem	mais	medo	da	“realidade”	dos	guindastes	do	que	
do mito das górgones (“Le gru mi spaventano più delle Gorgoni”).

Em “Giovedì santo”, para o eu lírico, “ninguém lava os pés 
dos outros e muitos os matam, mesmo sem olhá-los”. Melancolica-
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mente,	ele	conclui	afirmando	sua	vontade	em	querer	saber	“quem	
olha para os pés dos outros, “clandestinos, cobertos pelos sapatos 
que às vezes carregam cacos de metal ou de vidro”.

O eu lírico já não sabe se está vivo ou não: no poema “Tesi 
di Laurea”, ele enumera uma série de elementos heterogêneos 
que o consolam “por não existir”: Cassiopeia e a Ursa maior, 
Francesca da Rimini e Giordano Bruno, o “sabor laranja da manga 
de Pernambuco”, Rimbaud e Mozart:

Il sapone 
l’acqua
il vino
Cassiopea o l’Orsa Maggiore
lo sguardo obliquo di una calcolatrice svedese
lo spettro danzante di Francesca da Rimini
l’energia animale della Vostok I
la nuvola nobile nubile
un giocattolo in forma di gru
l’ombra tonda fabbricata dagli alberi
il sapore arancione del mango di Pernambuco
il meditare su Rimbaud / Giordano Bruno / Kandinsky 
il babbuino che mi tende la mano

e tu Wolfgang Amadeus Mozart

mi consolate di non esistere.

Algumas referências ao corpo em Ipotesi representam ima-
gens insólitas; por exemplo, em “Mancato Euclide”, o “fígado do 
poeta exsuda um teorema que o sonho próximo suprime” (imagem 
já utilizada por Murilo); “seu corpo está cansado de lutar noite e dia 
com o Pai e o poeta não aguenta mais carregá-lo como uma máquina 
pré-histórica” (“stanco di portare il mio corpo macchina preistori-
ca”).	O	poeta	afirma	que	ir	à	praia	“faz	mal	ao	fígado,	porque	excita	
seus nervos cansados46”.
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No livro, há alusões constantes ao cansaço, ao sono e à vigí-
lia, que parecem estar relacionados não somente ao homem, mas 
também aos objetos e aos elementos da natureza e da tradição poé-
tica (como o sol, a lua e o céu). No poema sobre o cosmonauta, por 
exemplo, ele é representado enquanto “dorme na cápsula espacial, 
mesmo que seus pés estejam felizes de livrar-se do peso de sua massa 
robusta sem sonhos” e “seu nariz não consiga rastrear as nuvens 
góticas” ou o “corpo de Marilyn deitado na tela” (“Il cosmonauta”). A 
lua também às vezes “dorme, ou às vezes não consegue dormir”, além 
de ser descrita “como uma prostituta” (“la luna si spoglia: / aspetta 
due, tre clienti”). A sociedade de consumo, com suas programações 
turísticas, cansa o poeta, assim como a lua está cansada, no poema 
“Il mare nemico”, no qual as locomotivas bocejam (“le locomotive 
sbadigliano”): “anche il mare turistico mi annoia / la stessa luna 
stanca d’ozio / diventa spia spaziale”. No poema “L’astronomo”, 
o	poeta	afirma	que,	 enquanto	estudava	o	Almagesto	 (tratado	de	
astronomia escrito por Ptolomeu no II século d.C.), as “estrelas 
figurativas,	após	terem	rodado	a	noite	inteira,	já	tinham	ido	dormir	
sem	a	ajuda	de	um	sonífero”.	A	noite,	antropomorfizada,	“com	seus	
dentes que chiam” (stridono), não consegue dormir. Todas essas 
imagens insólitas criam uma espécie de “humanização” do objeto 
em sentido pejorativo: embora os objetos estejam “vivos”, estão 
“com sono e cansados”.

A angústia, o corpo alienado, o câncer, permeiam o poema 
“Antonin	Artaud”,	no	qual	o	eu	 lírico	afirma	que	o	homem	“fede	
desde	o	 início	dos	 tempos”,	a	morte	é	definida	“visível”	e	a	vida,	
“clandestina”.

O poeta parece temer a morte por doença, em particular pelo 
enfarte “que pode ser parcelado” (“si può avere un solido infarto an-
che a rate”, conforme resulta do único poema sem título no livro, já 
mencionado); ou “às vezes pode-se ir para a montanha com enfarte” 
(“Talvolta con l’infarto si può salire in motagna”, em “Talvolta”).



254

Raphael Salomão  Khéde

Existe em muitos poemas, um sentimento de vazio, de an-
gústia e de falta: mancata, particípio passado do verbo mancare, 
que	significa	“faltar”,	 foi	utilizado	para	o título de três poemas47, 
além de ser palavra recorrente ao longo do livro. Através da obra do 
pintor	Bruegel,	o	poeta	reflete	sobre	o	“voo	triangular	dos	pássaros	
flamingos,	que	nunca servirá de abrigo para os cegos e os aleijados 
que se arrastam na neve”.

O poeta sente-se “sem janelas, com as mãos vazias”: “ecco-
mi senza finestre / con le mani vuote” (em “Rapporto di Edipo”). 
Quando ele pede uma “caixa de fósforos para iluminar seu caminho, 
ela está vazia” (em “Hans Magnus Enzensberger”). Em “Mancata 
invenzione”, o clima de angústia e de pessimismo é carcaterizado 
pela incapacidade dos homens e dos deuses de transformar o vazio 
em consistência, alcançando, assim, a felicidade. A alusão à célebre 
frase de Galileu (“Eppur si muove”), citada no início do poema, 
representa, assim como no contexto em que o físico a proferiu, a 
descoberta da necessidade da felicidade por parte dos homens num 
mundo vazio e abandonado pelos deuses:

Eppur ci muove sempre
un desiderio di felicità
(cambiare il vuoto in consistenza)
purtroppo né gli uomini né gli dei
– antipodi o paralelli –
non sono mai riusciti a soddisfarci

O pequeno poema “Epigramma” (que também dá o título à 
seção)	reflete	sobre	o	desconforto	do	poeta	em	sentir-se	“mordido	
por um mal que não fez, mas que o fere como um arrependimento 
obtuso”:

Il male che non abbiamo mai fatto
ci punge qualche volta
più di un rimorso ottuso
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O aspecto metafísico-religioso, típica marca da poesia de Mu-
rilo, foi utilizado de forma menos intensa, nesses últimos poemas. 
No	poema	“John	Donne”,	o	eu	lírico	se	dirige	a	Cristo	e	afirma”	que	
está com o corpo cansado de combater noite e dia contra o Pai” (“il 
mio corpo stanco / di combattere notte e giorno contro il Padre, 
contro la parola sacra o profana”).

Ipotesi é o livro no qual até mesmo “Deus morreu”, segundo 
“os	jornais	e	os	filósofos”	(“Secondo i filosofi e i giornali / Dio è mor-
to”, no poema “Gerard Manley Hopkins”), e no qual não existe mais 
“nenhum céu” (“nessun cielo”, no poema “Uno spazio”), porque o 
poeta não pode mais contar com o “conforto por parte dos deuses”, 
aos quais fez “uma proposta que foi por eles descartada” (“faccio 
agli dei una proposta a priori respinta”, em “Il pedone”). O eu lírico 
mostra-se	preocupado	não	somente	com	o	fim	da	tradição	huma-
nística,	mas	também	com	o	fim	do	mundo	(“l’eclissi dell’uomo”): 
ele se dirige ao poeta beat Lawrence Ferlinghetti pedindo-lhe que, 
“quando chegar a sua hora, reze por ele que ama inutilmente a paz 
e que não sabe rezar por ninguém” (“Quando giungerà la mia ora / 
prega per me / che amo invano la pace/ che temo l’eclissi dell’uomo. 
Prega per me che non so pregare per nessuno”).

O eu lírico, que menciona a “destruição do templo” no poema 
“Scirocco” – o qual se refere no título ao vento que vem dos desertos 
da	Líbia	–	afirma	que	se	sente	como	o	“eco	de	um	eco	perdido”.	Ago-
ra, para ele, “o céu é um falso alvo” (bersaglio) e “o pai, um persuasor 
oculto” (em “Informazione”).	Em	seu	epitáfio, já citado, o eu lírico 
afirma	“que	crucificou	Cristo	e	liberado	Barrabás”.

A “santíssima trindade” parece ter-se “esquecido da huma-
nidade e de suas guerras” (“La santissima trinità immemore dei 
bombardamenti terrestri”, no poema “Monumento a un musicista 
ignoto”). No poema “Il gran cinese”,	o	eu	lírico	afirma	que	“talvez	
nosso antigo pai nos irá libertar do sistema”, através, porém, “da 
destruição do universo”; nesse poema, adverte-se o abandono do ho-
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mem por parte de Deus, agora interpelado, como na Bíblia, de Iddio:

Un giorno – forse oggi –
nostro padre antico
distruggerà il proprio universo
– gesto pianificato di amore e rabbia.
Non resterà pietra su pietra
affinché il fuoco elimini tutte le questioni

e le anime ascendenti si liberino del sistema.
                                        .

L’uomo è un’esperienza che Iddio ha abbandonato.
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O apocalipse real

“Qualcuno soffre di guerra”

Os	acontecimentos	mundiais	 refletem-se	 em	mim	de	 forma	
desastrosa. Quanta burrice, crueldade e sujeira por aí afora! É 
de desanimar. Bem sei que em todas as épocas houve burrice, 
crueldade e sujeira, mas a questão é que agora estamos cercados 
de meios de informação, sabemos das coisas que se passam, 
sabemos logo, além do mais documentadas em imagens. É 
tremendo48.

Um aspecto importante do livro é a sua proposta de represen-
tar as mudanças na sociedade e de dialogar com a história, sendo, 
nesse sentido, um dos livros mais “legíveis” de Murilo, apesar da 
presença de traços da antiga poética do autor: neste caso, sobretudo, 
a criação de imagens insólitas. Para Merquior49, a poesia de Murilo 
“certificou	com	rara	constância	aquela	inerência	do	social	à	própria	
subjetividade	em	que	Adorno	propunha	descobríssemos	o	signifi-
cado transpessoal da poesia (e, em particular, da contemporânea)”.

Se a crítica à Bomba sempre foi um tema bastante explorado 
pela poesia de Murilo, em Ipotesi, ele é tratado de forma diferente: 
o progresso tecnológico está relacionado à fabricação de armas 
nucleares,	mas	também	ao	consumismo.	O	poeta	afirma	que	sente	
medo pelas operações bélicas e pelas operações bancárias: “le ope-
razioni belliche le operazioni bancarie / Le operazioni chirugiche 
le operazioni spaziali / le operazioni diplomatiche50”.

O mundo tecnológico (il computer) entra em contraste com o 
mundo humanístico (il libro) em escala planetária. O poema “Man-
cato Cireneo” é um exemplo de como a linguagem poética é mais 
comunicativa	nesse	livro,	inclusive	pela	influência	do	uso	intenso	da	
prosa praticada por Murilo na fase italiana (como resulta evidente, 
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por exemplo, na divisão numerada das estrofes ou no uso intenso 
das bolinhas pretas). Entre guerrilhas e manifestos de contestação 
internacional, constata-se no livro a ameaça do computador:

studenti inneggianti a Mao
alzano strisce rosse
l’Occidente e l’Oriente
ci disputano il futuro
aspetto
l’urto tra il computer e il libro
sotto l’occhio
del carro armato

Outros contrastes também são importantes ao longo de Ipote-
si; alude-se constantemente à guerra, que irrompe, às vezes, de ma-
neira abrupta (quase como num anúncio televisivo) –  por exemplo, 
nos poemas “Henry Purcell” e “John Donne” (“la guerra, macchina 
di guerra”).	O	avanço	científico	interfere	e	age	de	forma	depredatória	
sobre	a	natureza:	o	sol,	a	lua	e	o	mar	perdem	seu	significado	simbó-
lico	e	poético	(ou	“humanamente”	científico,	como	resulta	da	leitura	
dos poemas sobre os cientistas italianos Galileu Galilei e Torricelli) 
e mesmo natural, por causa da poluição, das guerras e dos ritmos 
obsessivamente acelerados da sociedade moderna.

O sol, para o poeta, é uma invenção de Josué ou uma hipótese 
científica	de	Galileu	Galilei	ou	de	Einstein,	aos	quais	são	dedicados	
os dois poemas, na seção “Omaggi”. No poema dedicado a Galilei, 
o sol já “foi ao mesmo tempo símbolo religioso (pseudônimo de um 
deus,	uma	invenção	de	Josué)	e	objeto	de	investigação	científica”,	
enquanto, agora no mundo moderno, se transformou em símbolo 
da sociedade de consumo: num “brinquedo dos nossos netinhos” ou 
num	cartão-postal	(do	qual	o	poeta	afirma	que	nunca	gostou).	No	
poema “Il sole”, assim como a lua, o sol também está cansado da 
própria existência (“il sole è un girasole stanco di esserlo”):
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Il sole è un’ ipotesi scientifica
sulla quale Einstein aveva molti dubbi

il sole è un’ invenzione di Giosuè
ripresa da Galileo Galilei

il sole è ovviamente succubo delle galassie più anziane
il sole è lo pseudonimo di un dio alla finestra

il sole è un giocattolo dei nostri nipotini
il sole è la luna bollente

il sole è un chirugo che se ne infischia della nostra morte
il sole è un girasole stanco di esserlo

il sole è una bandiera del cosmo senza bandiere
il sole è un uccello di fuoco che gira attorno alla terra

il sole: una cartolina che non mi è mai piaciuta.

No poema “Torricelli”, homenagem ao físico italiano (1608-
1647),	a	reflexão	sobre	o	vazio	nasce	de	um	dado	autobiográfico,	
apresentado no início do poema, de forma pacata: mas a imagem, 
criada pela “caída no vazio”, remete ao clima de angústia e melancolia 
que perpassa Ipotesi:

Torricelli è un personaggio
della mia infanziadolescenza.
       .
In quell’epoca lo vedevo
con il suo cannocchiale:
una torre coronata da uccelli
senza alfabeto né bussola.
       .
Arriva il professore
a spiegarmi il teorema di Torricelli:
cado subito nel vuoto.
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O universo não é mais o cosmo representado nos quadros de 
Klee (“Nei tuoi quadri c’è un paese segreto / cresciuto con te / fino 
alla dimensione del cosmo”); Murilo elenca palavras relacionadas 
a	esse	clima	de	“fim	de	mundo”	(o	apocalipse	não	é	mais	somente	
simbólico), onde há guerras, pena de morte, armas químicas: “La 
bomba / l’infarto / la camera a gás / la sedia elettrica / il geno-
cídio / il napalm”51. No poema “L’Etna” o eu lírico se dirige a uma 
madame convidando-a a “se aproximar de um abismo”, porque “o 
Vietnã	é	longe	e	os	mafiosos	estão	dormindo”;	ele	afirma	que	as	“suas	
janelas insones dão para o Vietnã (“le mie finestre insonni danno 
sul Vietnam”). Em relação ao tema da morte causada pela guerra, o 
eu	lírico	afirma,	também,	que	o	“Pentágono	mata	com	euforia”	(“Il 
Pentagono uccide con euforia”, no poema sem título já citado). No 
poema “Il mare nemico”, Murilo insiste sobre o enorme incentivo 
bélico promovido pelos Estados Unidos:

Le Nazioni Disunite
ordineranno un anti-monumento di schiuma e merda
al mare nostro benefattore
che pur risparmia sempre
il Pentagono e tutti gli eserciti-robot.

O espaço no qual vivemos “fugiu às propostas fábulas de Eins-
tein / e ao olho máquina de Piranesi” (“Uno spazio”). A dessacrali-
zação do homem chegou a um ponto em que toda “a sua energia, em 
vez de ser investida na paz, é desperdiçada em guerras” (“l’energia 
alla rovescia sperperata nelle guerre”).

Existe também a oposição ao trabalho mecanizado no poema 
“Gli orologi”,	através	da	afirmação	da	vontade	de	um	“relógio”	em	
não querer fazer nada de útil, numa oposição à lógica negativa 
do	trabalho.	O	eu	lírico	afirma	que	trabalhou	com	esforço	por	um	
tempo “como um cogumelo”, tendo perdido a própria humanidade. 
O compagno – vocativo com o qual um relógio se dirige a outro de 
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forma amigável (caro) – é um termo de forte conotação ideológica 
e, como em português, indica o companheiro comunista:

Caro compagno io invece
non voglio far niente di utile 
ho lavorato a fatica
per un tempo in forma di fungo
che sconosce la mia struttura
pacifica.

No primeiro poema do livro, “Qualcuno” (“alguém”), o eu líri-
co	afirma	que	“alguém	sofre	de	guerra”	e	“alguém	odeia	as	ditaduras	
/ as batatas fritas / alguém se vê circundado por insetos e hipóteses”, 
numa clara crítica à sociedade consumista, cujo símbolo principal 
é a proliferação em escala planetária das cadeias de fast-food, cujo 
símbolo são as “universais” batatas fritas. Nesse poema, percebe-se, 
também, um posicionamento obstinado do eu lírico (que assume um 
caráter de “resistência” em relação às mudanças tecnológicas): “la 
cibernetica non cambierà la sua mente”. O poeta insiste também em 
outros contrastes: entre “matéria” e “metafísica”, entre uma visão 
absurda e uma visão lúcida, representadas pelo contraste criado 
pela presença, no mesmo verso, de Kafka e Descartes52. Existem 
outras oposições, também: entre a tecnologia (radar) e a natureza 
(lucertola, lagartixa), entre o mundo letrado (strutturalismo) e o 
mundo tecnológico (radar):

Qualcuno è assurdo / lucido
nutrito di Kafka / Descartes
qualcuno prende l’insonnia a mo’ di pastiglia
qualcuno soffre di guerra
come altri soffre di cancro
qualcuno sa che la materia
è metafisica.
.
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Esisteranno veramente per lui
 il radar / la lucertola
 lo strutturalismo / la telepatia?
.
Qualcuno odia le dittature / le patate fritte
qualcuno si vede circondato da insetti o da ipotesi.
  .
Qualcuno è un romantico irreversibile:
la cibernetica non cambierà la sua mente.

O medo da bomba atômica, recorrente, também, em outros 
livros de Murilo, no poema sobre o último homem (“L’ultimo 
uomo”), parece destruir qualquer resíduo de esperança, por causa 
do desespero da condição do poeta o qual, “apertando um botão, 
pode matar o Pai eterno”. O poema termina em tom debochado, 
típico dos poemas-piada modernistas, ao representar a dúvida sobre 
a possibilidade absurda de “dormir com a bomba atômica”; essa 
interrogação	final	é	ambígua	porque	a	expressão	(“ir	para	cama”)	
representa obviamente a morte, mas tem, também, uma conotação 
sexual	(numa	antropomorfização	do	símbolo	bélico):

Premo un bottone
sopprimo verticalmente il Padre eterno
distruggo l’orologio che indicava l’ora sbagliata
eccomi solo dinanzi alla bomba atomica:
andremo a letto?

Existe, também, em Ipotesi, o medo causado pelos problemas 
presentes nas metrópoles contemporâneas: no poema intitulado 
“L’esplosione demografica”, o eu lírico manifesta seu “medo pela 
mulher grávida porque esconde um motociclista” que, após ter be-
bido o ‘seu’ (do eu lírico) vinho e comido o seu pão, logo em seguida 
“o atropelará”.

A indagação sobre o Universo, no plano do imaginário, trans-
formou-se profundamente a partir da chegada do homem à lua. A 
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lua imaginada, sonhada, descrita e inventada pelos poetas até então 
perde	seu	mistério	por	ser	agora	“real”:	alcançável	fisicamente,	seu	
valor simbólico desapaece; isso parece incomodar Murilo, para quem 
o homem se tornou “uma massa robusta sem sonhos”, como vimos 
há pouco. O embate entre mundo tecnológico e mundo humanístico 
se explicita na dúvida do eu lírico sobre que tipo de informação o 
homem	procura	no	espaço:	“de	caráter	científico	ou	existencial”:	“il 
cosmonauta cerca informazioni / sugli spazi interstellari / oppure 
sull’uomo stesso?53”.

O progresso tecnológico determinou uma catástrofe que “cul-
tiva ótimas relações com Wall Street e com muitos personagens do set 
internacional” e adora a física nuclear54. No poema “Il mare nemico”, 
o mar de “espuma e merda” é muito diferente, por exemplo, do mar 
em linha azul no poema sobre as ruínas de Selinunte, em Siciliana. 
Murilo aponta para o problema da poluição do mar, demonstrando 
seu interesse pela questão ambiental; aqui utiliza também um termo 
de baixo calão (pouco comum em sua obra de modo geral):

Il mare (dal cattivo alito) 
possiede uno stock inesauribile di radar / televisori
[...]
Attualmente si fabbricano in Giappone 
petroliere di 500.000 tonnellate.
Spero che il mare le distrugga senza pietà:
paralizzate tutte le automobili. 
ormai torneremo a camminare in pace.

No poema “Marrakech”, aspira-se à felicidade do ar limpo 
(“la gioia dell’aria pulita”). No poema “New York”, o “automa 
ansimante, entre os arranha-céus, dentro dos quais a eternidade 
não tem lugar, viajará para outros lugares onde não se matam os 
negros” nem os “camponeses comedores de arroz / mesmo assim 
destruído	pelo	napalm”.	Na	última	estrofe,	o	eu	lírico	afirma	“que	
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os magazines da Fifth Avenue hospedam manequins fascinantes: / 
ser-lhes-ei	fiel	até	a	morte”.

Em “Il pedone”, a questão ideológica (a crítica ao sistema, 
como se dizia nos anos 1960), de algum modo, se entrelaça com a 
questão	pessoal,	biográfica	do	poeta,	que	menciona	um	“sistema	
obsoleto	que	não	se	mantém	frente	aos	filhos	que	não	teve”	(“Un 
sistema obsoleto che non regge nemmeno dinanzi ai figli che non 
ho avuto”), unindo mais uma vez o “social” ao “lírico”.

Murilo chama a atenção, de forma provocatória, para a trans-
missão ao vivo, na televisão, de eventos de caráter planetário, como 
a Primavera de Praga, a Chacina no Biafra e a Guerra do Vietnã:

Dinanzi al televisore 
vediamo l’apollo 7 
l’occupazione di Praga 
la strage del Biafra e del Vietnam.

Partindo de um dado concreto, a placa de “Proibido estacio-
nar”, o poeta faz uma crítica ao caos do trânsito nas cidades mo-
dernas e ao vazio do mundo artístico, através da posição da palavra 
fantasmi, que representa uma espécie de ponte entre “os motores” 
e “os diretores de cinema” e está relacionada a esses dois termos. 
Em relação a motores, a palavra “fantasma” poderia estar indicando 
o elevado número de mortes no trânsito: essa hipótese poderia ser 
sustentada inclusive pelo uso de um verbo “violento” como “invadir”, 
depois que a morte foi citada de várias maneiras diferentes ao longo 
do livro inteiro (“os motores/ invadem também o ângulo reservado 
aos fantasmas”). Em relação aos diretores de cinema, “os fantasmas” 
indicariam o vazio criado pelo “mundo de ilusões” que se tornou a 
arte na sociedade de consumo: espetáculo efêmero e fruto de modis-
mos (“fantasmas/ que certos diretores gostariam de hospedar”). A 
referência à “invasão” está relacionada ao passo carrabile, espécie 
de vaga cativa, alugada pela administração municipal.
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Lasciare libero 
il passo carrabile 
diventa una favola: i motori
invadono anche l’angolo riservato ai fantasmi che certi cineasti 
vorrebbero ospitare.

Nesses	anos	em	que	Murilo	escreve,	nasce	a	figura	do	turista,	
que	começa	a	 se	 internacionalizar,	 com	sua	máquina	 fotográfica	
e o desinteresse (snobbando) pela história, por exemplo, de uma 
cidade como Veneza, no que diz respeito à sua tradição musical 
(Monteverdi) ou escultória (Francesco Pianta). Nessa mesma so-
ciedade, “os operários que protestam não têm muita importância”, 
já que o poder (“il Doge insistente”) não lhes dá atenção:

    Sono sistemato dentro il gran leone di metallo e vetro
che indica le frontiere dei turisti di vetro 
ogni turista porta la sua gondolaletto a tracolla 
snobbando Francesco Pianta / Claudio Monteverdi.

Em Ipotesi, existe, também, o questionamento do problema 
da poluição acústica nas grandes cidades, quando Murilo comenta 
o quadro de Van Eyk55, que se encontra na National Gallery de Lon-
dres: “c’è un rumore di macchine a Trafalgar Square / che altera 
la regola indispensabile all’esatto svolgimento delle nozze / come 
lo ha voluto Van Eyk”.	O	poema	conclui	com	a	afirmação	de	que	
“o casal retratado no quadro existe na nossa sociedade e sustenta o 
sistema” (“tutto si regge perché appunto essa si regge”). Essa crítica 
ao casal como modelo de consumo na sociedade foi utilizada poeta 
italiano Pier Paolo Pasolini, o qual escreveu artigos, nesses mesmos 
anos, sobre a valorização nas sociedades modernas do casal, grande 
consumidor de mercadorias e de símbolos de um “bem-estar” apa-
rente,	fictício	e	reproduzido	mecanicamente	em	série,	como	produto.
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Abstração do tempo

A abstração do tempo e do espaço, almejada pelo poeta desde 
os tempos do essencialismo, foi realizada plenamente na fase ita-
liana, através da conquista da universalidade. A poética da univer-
salidade, no momento em que é exercida por Murilo em Ipotesi, é, 
ao mesmo tempo, colocada em crise pelo advento da sociedade de 
consumo e da transformação da arte em mercadoria.

De fato, o tempo em Ipotesi representa a certeza da morte 
futura: “Fosti costretto a morire: ecco il futuro”. A eternidade é um 
conceito colocado em dúvida (essa palavra foi colocada duas vezes 
entre aspas, no poema “Linguistica”). No poema “Gli orologi”, já 
citado, dois relógios dialogam num escritório deserto; eles se cha-
mam A e B, letras que aludem kafkianamente à vida sem identidade 
no mundo do trabalho na sociedade contemporânea. A diz para B 
que “está cansado de não fazer nada, se sente um automa56 inútil e 
nascer, para ele, é desconfortável, está insatisfeito, sofre de fígado, 
tem medo da cárie e teme o enfarte e o mau-olhado”:

Sono stanco di non far nulla 
mi sento un automa inutile 
è scomodo nascere 
mi annoio soffro di fegato 
temo la carie
 temo l’infarto il malocchio. [...] 
la gente spesso mi consulta 
e non mi guarda mai.

B lhe responde num tom mais esperançoso e otimista, sonhan-
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do um mundo diferente através de uma ótica simpatizante com uma 
visão marxista (ele chama A de “companheiro”). Diz para o outro que 
não quer fazer nada de útil, que trabalhou muito de forma desumana 
(“in forma di fungo”),	perdendo	sua	“estrutura	pacífica”.	B	gostaria	
de se aposentar e encontrar uma “relógia” com a “vulva de veludo” 
e lá viver num lago de peixes azuis, sem mais relógios. Um mundo 
utópico onde o tempo seja “eterno”, a partir do momento em que 
não existem mais relógios para calculá-lo:

Caro compagno io invece 
non voglio far niente di utile ho lavorato a fatica 
per un tempo in forma di fungo che sconosce la mia struttura 
pacifica.

Vorrei andare in pensione [...] trovare un’orologia simpatica 
dalla vulva di velluto
[...] e mi accompagnasse sollecita in un lago di pesci azzurri 
senza orologi.

Em “Camillo Sbarbaro”, sobre o poeta e escritor italiano 
(1888-1967), fala-se também num tempo eterno, não mais calculável 
e	definido	pela	repetição	automática	da	vida	moderna	(“orologio sen-
za lancette”). No poema “Gauguin”, o poeta aspira a um tempo sem 
relógio. A eternidade do tempo parece ser representada pela forma 
esférica (as curvas da terra, da lua e do sol), numa imagem cíclica 
da existência: o poeta diz ter amado a pedra oval e fala em “jardins 
esféricos”. No poema “Ebdòmero” um relógio que se esqueceu do 
tempo (“immemore del tempo”) boceja: até o tempo está cansado. 
Redonda é também a forma do ovo que dá o título a dois poemas, 
“L’uovo n. 1” e “L’uovo n. 2”. Esse último poema é, por sinal, um dos 
mais enigmáticos do livro. Seu hermetismo e suas imagens tipica-
mente surrealistas não escondem o clima de morte (“a faquinha de 
fogo/ que logo nos despedaçará”):
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Nessuno conoscerà 
la mia tenda di ovatta sotto l’albero cilindrico dove un uccello 
cinguetta
mentre noi due aspettiamo il coltellino di fuoco 
che presto ci spezzerà.

Em “Capogrossi ‘superfície 576’”, a guerra (bomba) e o tempo 
na	sociedade	moderna	são	objetos	supérfluos,	porque	banalizados.	A	
guerra se perpetua globalmente, e o tempo não é mais um conceito 
filosófico-abstrato,	 e	 sim	quantificável,	 rentável	 e	 cronometrável	
em função de uma produtividade cada vez mais acelerada: “oggetti 
superflui/ — un orologio un organigramma/ un criciverba una 
bomba”. A obra de Capogrossi, acrescenta Murilo, lhe propõe uma 
“sovela” (punteruolo) para “perfurar o tempo”. No poema “Rameau”, 
a “dialética do tempo é superior ao cronômetro”.

A sociedade de consumo estabelece um ritmo de vida regido 
pela alternância entre o trabalho “mecânico” no escritório (de segun-
da a sexta) e a obrigação do “Tempo Livre” no sábado e no domingo. 
Essa repetição leva à morte, como indica o poema “Lunedì”:

Lunedì è un giorno scomodo 
da me scomunicato
il sabato e la domenica 
uno ha potuto bighellonare altrove 
guardare il suo simile senza fretta 
girare le maniglie del maniero sferico
oppure il collimatore

oggi invece (lunedì) 
uno deve tornare in ufficio 
per guadagnarsi la morte 
-  anche a lunga scadenza.
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Abstração do espaço

Segundo o poema “Il viaggio” Murilo sonhou quando criança 
em ir de Juiz de Fora a Pequim, aprendeu a lição de Ismael Nery 
sobre a “abstração do espaço”, transferiu-se para a Itália: “a viagem 
concluiu-se e ninguém percebeu, nem mesmo ele” (“Il viaggio si è 
effettuato / nessuno se ne è accorto /  nemmeno io”). O “espaço” foi 
alcançado realmente pelo homem, através da viagem à lua, símbo-
lo, na realidade, em Ipotesi, da despotencialização da imaginação 
e da investigação poética sobre o espaço. A universalidade à qual 
sua obra se propunha, de tipo cultural, se encontra ameaçada pela 
perpetuação de guerras, pela aclamação de um progresso tecnoló-
gico	desenfreado	e	cego	e	pela	vitória	definitiva	do	mundo	científico	
sobre o mundo humanístico. No poema “Galileo Galilei”, a terra é 
descrita como “uma mulher desejável que nunca mentia”, antes 
que “os industriais e os físicos destruíssem seu rosto”. Einstein é 
lembrado, por Murilo, por “ter se oposto à guerra e amado o outro”.

Em Ipotesi, como vimos no início do capítulo, existe o se-
tor “Città”, no qual estão inseridos poemas sobre cidades como 
Roma, Veneza, Nova York, Marrakech e Lisboa. No setor III do 
“Appendice”, também, foram inseridos poemas sobre Pisa, Creta, 
Málaga e Oceania. No poema “Il caos”, fala-se em países próximos 
e países afastados.

No poema “Foto di Creta”, o tempo é histórico a partir do 
momento em que se menciona ditadura dos coronéis (colocados 
numa	posição	de	isolamento	no	final	do	poema)	na	Grécia	(1967-
1974).	O	poeta,	ao	falar	na	primeira	pessoa,	lembra	autobiografi-
camente que não via a ilha desde 1957:
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Heraclion, da molto non ti vedo: precisamente, dal giugno 
1957. So benissimo che il paese è sempre lì, rassomiglia a una 
Castiglia marittima. Forse per questo Domenikos Theocopoulos 
aveva scelto Toledo come residenza. Purtroppo il labirinto non 
funziona soltanto nel tuo suolo: l’hanno riprodotto ovunque i 
colonnelli.

No poema “Malaga”, a cidade “vermelha” é lembrada por ser 
o lugar onde nasceu Picasso, mas também por ter sido queimada 
durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1975): “hanno bruciato 
Malaga la rossa / durante la guerra civile”. O clima de interna-
cionalização da vida moderna é marcado pelas várias referências 
a lugares diferentes: do Japão (os haicais) à Índia das escritoras 
Mrinalini Sarabhai e Nandita Kripalani, ao Rio de Janeiro do poema 
“I Russi Bianchi”.

No poema “Incubo”, o poeta lembra o gesto de procurar no 
vocabulário palavras em italiano57 (o poema “Montale” também se 
refere a esse gesto): porém, nesse caso, o vocabulário é chinês e foi 
destruído por um chinês:

Annaspando nel buio cercavo alcune parole
 italiane 
in un vocabolario cinese
che proprio un cinese in seguito ha per fortuna 
distrutto

Em “Oceania”, último poema do livro, concentram-se alguns 
elementos presentes em outros poemas, como, por exemplo, a 
angústia representada pelo tom melancólico, com o qual o eu lírico 
afirma	“que	a	mídia	se	esqueceu	desse	continente”;	a	arte	é	conce-
bida universalmente, como resulta evidente pela aproximação entre 
artistas diferentes (Gauguin / Bandeira / Apollinaire):

Continente dimenticato 
la radio / la televisione / ilgiornale
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non si occupano di te
Oceania,
Micronesia / Melanesia / Polinesia.
        .
Continente scomparso 
nuova	Atlantide-Pacifica	
nessun Platone 
grande o tascabile 
ti addita.
        .
Esisterai veramente in carne e ossa, 
sgabuzzino del mondo, Oceania?

        .
Forse ospiterai
L’uccello travestito da pesce, 
il	fiore-lampo.	

        .
Forse inventerai
uno spazio dove il cerchio e il quadrato 
si toccano una volta l’anno.

        .
Ora mi ricordo che tu esisti: l’hanno detto
Gauguin / Bandeira / Apollinaire.

A viagem do homem à lua, tantas vezes referida através de 
seus símbolos (o astronauta, o cosmonauta), destruiu, como vimos, 
o	significado	alegórico	da	lua	(transformando-a	em	mais	um	objeto	
de consumo), obrigando o poeta a repensar sua típica operação de 
construção de imagens insólitas e apocalípticas58.
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Formas de esperança

“Una rivoluzione inaudita”

Embora o poema “Marianna” mencione uma revolução 
mundial, o eu líricosente-se oprimido mais do que antes (“al suo 
ritorno mi ritroverà più oppresso di prima: c’è la rivoluzione 
mondiale, c’è lei.”). O fato, porém, de que a “catástrofe seja quase 
sempre reversível” conota Ipotesi como um livro no qual ainda existe 
uma pequena margem de esperança e otimismo, sobretudo na arte 
e nos movimentos contestatórios dos anos 1960. Todavia, se trata 
de uma esperança amarga, quase impossível, como a representada 
em Mundo enigma, segundo Ruggero Jacobbi59. No	poema	pacifista	
“Chlébnikov” – que evoca no título o poeta russo futurista Velimir 
Chlébnikov (1885-1922) – sonha-se um mundo onde não exista 
mais tecnocracia e generais e onde os povos dialoguem: “dove la 
forza / la malvagità / non si uniscono mai alla tecnocrazia / dove 
i generali dalla loro nascita / vanno automaticamente in pensione 
/ dove gli uomini e i popoli dialogano”.

Em “Linguistica”, a americanização do mundo é negada 
de forma categórica através da universalidade da arte: Kafka, por 
exemplo, conhece (o uso do tempo presente indica a “eternidade” 
da arte) o alemão, o tcheco, o francês, o inglês, mas, antes de tudo, 
o “kafkès”. Resta a dúvida sobre qual língua iremos falar no futuro, 
com a esperança de que não seja o inglês (que o poeta desejaria que 
fosse abolido). Em “Linguistica”, resulta explícita, por outro lado, 
a dúvida sobre a existência da “eternidade”, por se encontrar essa 
palavra escrita duas vezes entre aspas.
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Franz Kafka conosce perfettamente 
 il tedesco il ceco il francese l’inglese
ma prima di tutto il kafkese.
          .
Quale lingua parleremo nell’ “eternità”?
Sull’argomento ocorre consultare Roman Jakobson.
         .
 Spero che nell’ “eternità” 
 l’inglese sia abolito:
 dovrei usare la traduzione simultanea 
 riportandomi ai peggiori tempi terrestri.

Em “Proposta”, o poeta chega a propor um esquema de sa-
botagem, através da instalação de relógios com horários diferentes, 
de modo que o “homem seja arrancado do tempo” (“strappato dal 
tempo”) e “cada um escolha a sua hora pessoal, como uma forma 
de livre invenção”, ao acelerar “a contagem regressiva da história e 
da desagregação do sistema”. Em “Talvolta”,	o	eu	lírico	afirma	que,	
às vezes, “quem é decepcionado vomita o sistema”, percebendo a 
sua condição como a de quem se sente “construído e destruído pelo 
sistema”60. Existem, também, as referências ao debate ideológico da 
época, como no poema “Il cavernicolo”:

 [...] il fanciullo che spunta dal mio covo
e che pur flemmatico digerisce
un po’ di Marx / Marcuse / Mao Tse-tung [...]

“Charles Fourier”, que se inspira nas ideias do pensador uto-
pista (1772-1837) – o qual propôs a construção de uma sociedade 
baseada no cooperativismo – é um poema no qual o eu lírico almeja 
a “invenção”, por parte dos poetas, de uma “vida real em equilíbrio 
entre	o	finito	e	o	infinito”.	Nesse	mundo,	somente	“liberdade	e	morte	
seriam obrigatórias, se trabalharia menos e os objetivos seriam o 
sonho	e	a	paz”.	A	afirmação	de	que	“o	remédio	contra	ratos	matará	
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o leão” parece representar alegoricamente uma nota de otimismo, 
em relação a algum tipo de “vitória”, mesmo que imaginária:

Nel nuovo diagramma soltanto libertà e morte 
saranno obbligatorie.

Si lavorerà ogni volta di meno: 
nella dimensione del sogno / della pace.

Passeggeremo in giardini sferici 
dove si leggerà la luce
obliqua.

Tutti gli uomini diventati poeti 
nei falansteri con la mensa comune 
inventeranno fra il finito e l’infinito
 la vita reale.

L’antitopo ucciderà il Leone.

A arte da pintora Maria Helena Vieira da Silva é enquadra-
da “como resistência ao medo da guerra, da prisão e da censura” 
(referência aos anos da ditadura de Salazar em Portugal), e como 
“ponto de encontro com a paz que os ditadores-policiais impedem 
de ser realizada”:

posso toccare un’altra Lisbona
nei quadri di Vieira da Silva 
dove non entrano 
la prigione / la paura / la censura.
.
L’occhio vi ritrova la
troncata dai dittatori-poliziotti 
e dai poliziotti-dittatori.
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O poeta sente “inveja” dos “eremitas-contestadores” dos 
quadros de Joachim Patinir, no poema a ele dedicado; lembra, 
também, que Maiakóvski, se matando, conduziu “a contestação 
global”. Porém, Murilo está atento também à strumentalizzazione 
por parte do poder, segundo a expressão de Pasolini61. No poema “Il 
programma”, existe, por exemplo, uma espécie de anúncio de jornal 
“colado” no texto: “alugam-se quartos para assistir à contestação” – 
numa alusão à exploração midiática dos movimentos contestatórios 
de 196862.	Nesse	mesmo	texto,	o	eu	lírico	afirma	que	a	terra	“dá	à	
luz uma revolução inaudita” (“La terra partorisce una rivoluzione 
inaudita”); em outros poemas, há alusões à beleza da greve (“Gerard 
Manley Hopkins”) e à libertação do sistema (“Il gran cinese”).

Existem, também, os poemas sobre os italianos Palazzeschi e 
Sinisgalli. Aldo Palazzeschi (1885-1974) – escritor que, junto a Papini 
e	Soffici,	fundou	as	revistas	de	vanguarda	Voce e Lacerba – “constrói 
e destrói”, “cura a fonte doentia” e transforma o mito em realidade: 
“A Firenze / Roma il poeta / costruisce e distrugge il crepuscolo / 
guarisce la fontana malata / cambia il mito in realtà”. Faz-se re-
ferência à imaginação do escritor, ao construir invenções nonsense 
e bizarrices estilísticas, com inclinações grotescas e irônicas.

A Leonardo Sinisgalli (1908-1981), poeta e engenheiro italia-
no, foi dedicado um poema todo centrado sobre contrastes: entre 
“irracionalidade e razão”, “fantasia e regra” e entre “Lautréamont e 
Pitágoras”. A aproximação de termos distantes como “minotauro” 
e “aqueduto” determina uma espécie de abolição das fronteiras de 
tempo e espaço. O poema mostra Leonardo Sinisgalli como artista 
que viveu o lirismo da máquina, de forma bucólica ou positiva, 
segundo a concepção do movimento futurista (“Arcadia del secolo 
XX”). Para Murilo, Sinisgalli, “um dia, revelará a linha abstrata que 
une o arcaico”, representado por Montemurro (pequena cidade na 
região da Basilicata onde o poeta nasceu), e o “moderno” (represen-
tado pelo astroporto):
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1.Dentro una sfera 
Leonardo Sinisgalli 
poeta = ricercatore 
circondato di computers 
dice:

“Archimede
con i tuoi lumi i tuoi lemmi 
scoprici nuove geometrie, 
dimensioni, figure inaspettate,
 
dacci un antidoto di Cartesio, 
illumina la nostra irrazionalità 
occulta sotto la specie della ragione.” 

2. Il tuo furor mathematicus
 riesce ad abbinare 
fantasia e regola, 
Pitagora e Lautréamont.

Dove finisce per te il numero 
e incomincia il verso?

3.Conosci
l’automa / il Minotauro / l’acquedotto 
la sagoma degli uccelli 
quando perdono quota, 
il lirismo della macchima 
– Arcadia del secolo XX.

4.Un giorno svelerai la linea astratta
che unisce Montemurro all’astroporto.
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Universalidade

Os animais citados no livro representam pretextos para o 
poeta tratar dos mais variados temas: “Per discutere un problema 
metafísico / avevo prescelto / una giraffa / una scimmia / una 
foca”63. Frequentemente, os animais remetem ao universo da arte: 
dos pássaros do pintor Bruegel à baleia do escritor Melville, ao hi-
popótamo do qual “muitas vezes nos esquecemos, preocupados com 
argumentos da tradição ou da vanguarda”. Em Poliedro, no setor 
“microzoo”, existem 15 textos dedicados, cada um, a um animal 
literário: da tartaruga de Baudelaire ao tigre de Valéry, à baleia de 
Melville (mais uma vez), ao porquinho-da-índia de Manuel Bandeira 
etc. No texto, por exemplo, sobre a zebra, Murilo demonstra sua 
antipatia à fúria do automóvel, indo a bordo de sua zebra64.

No poema “Roma”, em Ipotesi – em meio a alusões às batalhas 
clássicas entre animais, ao passado da cidade dos césares e às ruínas 
de Piranesi – ratos e baratas se enfrentam no trânsito caótico da ca-
pital italiana. Os animais são descritos, também, através de imagens 
surrealistas, como, no poema sobre Arp: “Jean Arp sostituisce un 
leone verde con una farfalla rossa / una ferita con una nuvola”.

O tom lírico e harmônico da primeira estrofe de “Luogo Co-
mune”, com suas designações afetuosas (piccolo, piccolino), é que-
brado pelo adjetivo “provvisorio” no espaço entre as duas estrofes. 
A terceira rompe totalmente com a anterior pelo “annuncio”, por 
parte de “um pássaro ou de um avião, da catástrofe de uma viagem 
parcelada”. O pássaro da tradição de Leopardi ou de Victor Hugo 
se	transformou	em	avião,	na	era	tecnológica.	A	morte	catastrófica	é	
causada pela queda do avião. A conjunção o (“ou”) parece indicar a 
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semelhança entre a viagem parcelada (viaggio a rate) e a catástrofe:

L’uccello sembrava piccolo 
d’improvviso scuote le ali 
è diventato enorme 
vittorughianamente enorme
poi piccolino 
leopardianamente passero 
solitário

provvisorio 

passero o aereo 
annunzia un viaggio a rate 
o una catastrofe 
le nuvole lo bevono 

più immerso di una parola 
anche rarefatta 
anche mai scritta.

Em “Asfissia”, também, há alusão à desumanização do mundo 
moderno (simbolizado pelo cosmonauta), no qual “um pássaro quer 
gritar, embora seja inútil”. O pássaro, humanizado, vive todas as 
privações, a da mulher, a da comida (grano), a dos “companheiros 
paralelos”. Algumas privações são absurdas, como a do cosmonauta 
ou a de um jardim japonês. Seu voo sem ar e seu grito inútil são 
símbolos do clima de angústia que atravessa Ipotesi:

L’uccello recidivo
vuol gridare. Invano.
Vola senza moglie 
senza fonte 
senza grano
senza compagni pararelli
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senza cosmonauta 
senza giardino giapponese 

e senz’aria.

A universalidade, concebida como objetivo, desde os pri-
meiros anos, por parte um poeta da segunda fase modernista (mais 
propensa ao universal a partir da apropriação cultural de tudo o que 
não é meu, segundo a lei do antropófago de Oswald de Andrade), 
representa uma busca constante da poesia de Murilo na fase italiana. 
O poeta mineiro alcança essa universalidade ao se apropriar, não só 
da cultura do outro, mas sobretudo da língua alheia, o italiano de 
Dante e Leopardi no qual escreveu esse seu último livro de poemas. 
Segundo as palavras da organizadora da obra completa e pesquisa-
dora por mais de 40 anos do percurso do amigo e poeta:

Com efeito, em 1952, quando parte a primeira vez para as Euro-
pas, Murilo deixa de ser um poeta modernista brasileiro, autor 
também de poemas-piadas, para se tornar cada vez mais poeta 
universal. Mais enxuto, mais seco, portador de uma mensagem 
válida para todos os homens, todos os países: homens e países 
saídos da guerra fria, da bomba e da cortina de ferro, sempre 
à beira de um novo conflito, de uma nova catástrofe65.

A universalidade, em Ipotesi, se realiza através da deglutição 
da língua italiana e das inúmeras referências que existem à Arte, 
a qual representa, mais uma vez, a protagonista principal de sua 
obra. Combinando elementos diferentes (o moderno e o antigo, o 
social e o lírico), Ipotesi é um livro de exercícios de estilo, de crítica 
social	e	artística,	de	homenagens,	de	“memórias	autobiográficas”	e	
de	reflexão	lírica	sobre	a	morte:

Il poeta in Italia, a Roma, aveva affinato dolorosamente il pro-
prio strumento espressivo; aveva concretato nella sua pagina 
sempre più esatta, anche graficamente, sempre più scabra, tutte 
le esperienze formali di un neoavanguardismo che svelava e 
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scardinava nella parola le strutture vetuste di un mondo “in 
progress”. Si era fatto poeta universale66.

Após a leitura de Ipotesi,	ficamos	com	a	sensação	de	que	a	
universalidade desejada desde sempre e agora conquistada é, mais 
do que nunca em sua obra, uma espécie de forma de sobrevivência 
à máquina. A universalidade se depara com a internacionalização 
da vida moderna, que abole as fronteiras espaciais e temporais, 
produzindo um modelo único de linguagem: comunicativa e cheia 
de repetições mecânicas. A “fonte universal” e o “organismo uni-
versal”, dos quais falava o imperador epicurista Marco Aurélio no 
livro Colloqui con se stesso (cuja edição em italiano encontramos 
na biblioteca de Murilo, com essas duas expressões sublinhadas e 
anotadas pelo poeta mineiro), se internacionalizaram através de 
símbolos globais como o computador, as batatas fritas e as viagens 
parceladas. A televisão e a chegada do homem à lua derrubaram para 
sempre o olhar contemplativo do poeta sobre a natureza, como vimos 
em Siciliana, onde a visão dos elementos artísticos, integrados com 
as belíssimas paisagens naturais da ilha, lhe proporcionou imagens e 
reflexões	indefinidas,	estranhas,	com	uma	carga	de	vitalidade	muito	
forte, apesar de seu onirismo misterioso.

Mas não só: o sentido de dúvida que perpassa Ipotesi é uma 
espécie de jogo onde as palavras se “exercitam” a citar a tradição, 
consciente de que ela já está em fase de entropia. O delírio citacional, 
portanto, está relacionado a uma ideia já pós-moderna de arte: uma 
espécie de última forma de resgate da tradição humanística, numa 
sociedade onde tudo é material, visível e em contínua transformação. 
A ideia da multiplicidade já implicaria o conceito de pós-moderno: 
“La conoscenza come molteplicità è il filo che lega le opere maggiori, 
tanto di quello che viene chiamato modernismo quanto di quello 
che viene chiamato il ‘postmodern’.”67

Por mais que as citações, em Ipotesi, possam parecer inseridas 
numa	rede	infinita	que	não	leve	a	lugar	nenhum	(e,	nisso	,estaria	
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a ideia de morte da literatura), elas estão unidas a elementos bio-
gráficos	e	inseridas	no	clima	de	uma	contestação	geral,	com	a	qual	
o poeta simpatiza. As citações eruditas estão em contínuo diálogo 
com o mundo social. A nova poesia universal de Murilo manifesta a 
dor do poeta que sofre e se angustia por questões pessoais (aspecto 
lírico), mas também sente medo pelas transformações históricas do 
mundo (aspecto social). A “automaticidade” da linguagem, à qual 
a poesia muriliana é relegada, ao se aproximar do presente e da 
história	(como	vimos),	é	filtrada	pela	visão	lírica,	através	da	qual	
o poeta observa o mundo e a realidade. De alguma forma, Ipotesi 
preserva a intenção de unidade, à qual Murilo tantas vezes se referiu 
em L’occhio del poeta como modelo a ser seguido68.

O Brasil, ao contrário do que aconteceu em outros livros da 
fase italiana, quase não aparece nessa última obra poética do poeta 
mineiro: nenhum título dos 117 poemas escritos em italiano traz 
referência direta ao Brasil. Existem poucas alusões (mango, Bahia, 
Congonhas). A reconstrução de sua educação sentimental na infância 
e na adolescência dos anos mineiros havia sido realizada em A idade 
do serrote; em Convergência, existem vários poemas dedicados a 
artistas	brasileiros:	o	grafito	para	Mário,	os	murilogramas	a	Oswald,	
Cecília, Graciliano, Bandeira, Drummond, Cabral e assim por diante; 
alguns retratos-relâmpago (sobretudo o da Tarsila) reconstroem seu 
contato com o Modernismo ou com artistas como Guimarães Rosa, 
Villa-Lobos, Lúcio Costa etc. Em L’occhio del poeta, existem textos 
sobre os artistas plásticos brasileiros Roberto De Lamonica, Arcange-
lo Ianelli, Franz Weissmann e Alfredo Volpi. Com o passar dos anos 
as referências ao Brasil diminuem na obra de Murilo: por exemplo, 
nos Retratos-relâmpago 1a série, escritos entre 1965 e 1966, existem 
12 textos sobre o Brasil; entre os da 2a série, de 1973, só existe um 
dedicado ao escritor mineiro Guimarães Rosa, falecido naqueles anos.

Un Brasile così universale da essere sempre meno Brasile e che 
tuttavia nella sua universalità lasciava intravvedere, ricordare 



282

Raphael Salomão  Khéde

il nocciolo, non solo brasiliano ma addirittura “mineiro”, della 
sua personalità. Il viaggio che Murilo Mendes ha compiuto 
attraverso i suoi testi è un viaggio attraverso l’universale e 
l’eterno; all’eterno egli tanto più si avvicinava quanto più si 
allontanava dal Brasile, anche fisicamente: Ipotesi e Roma 
sono la conclusione naturale e tragica di questa traiettoria69.

Se, em 1953, havia escrito uma carta para a irmã onde dizia 
que ele e Saudade já “estavam muito saudosos do Brasil, principal-
mente dos entes queridos, apesar de todas as belezas que se encon-
tram mundo afora, não há nada como o nosso cantinho”, em 1975, 
o poeta escreveu70: “Fiquei com uma ‘sadia inveja’ de você que tanto 
tem viajado pela nossa terra. Terra que conheço tão mal, não por falta 
de vontade, mas – no tempo em que vivia aí – por falta de dinheiro. 
O Brasil é tão grande... Não muitos brasileiros o conhecerão bem”.

O sonho do menino que queria sair de Juiz de Fora para ir 
a Pequim a cavalo se realizou71: a viagem ao “santuário-universo”, 
ao “umbigo do mundo”, se realizou, mesmo que ninguém tenha 
percebido.

Coerentemente	com	a	abolição	dos	confins	entre	o	presente	e	o	
passado, realidade paisagística e realidade interior, prosa e po-
esia,	obra	de	arte	e	vida,	assim	como	com	a	abolição	dos	confins	
entre as nações, por onde o poeta pode sentir-se não brasileiro, 
não italiano, nem chinês, nem branco, nem índio, observamos 
também	a	abolição	dos	confins	linguísticos.	Se	poderia	dizer	até	
que M.M. busque exprimir-se em uma língua universal [...]72.

Por isso o poeta pode escrever: “Bebi da vida. Suportei os 
deuses. Acrescento-me da morte73”.
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NOTAS

1 AMOROSO, 2008, pp. 85-86.
2 IVO, 2008, p. 119.
3 AMOROSO, 2008, p. 86.
4 ARAÚJO, 2000, p. 183.
5 Ibidem, p. 184.
6 Idem.
7 Ibidem, p. 238.
8 Baseamo-nos na edição italiana de 1977 para esta análise.
9 MENDES, 1977, p. XIX.
10 Ibidem, p. XX.
11 Ibidem, p. XIX.
12 Cf. artigo de Pasolini citado mais adiante (PASOLINI, 1972, pp. 122-143).
13 MORREALE, 1984, p. 33.
14 “Lontano da troppo tempo dal proprio paese, avvertiva da un lato diaver 
perduto il contatto col suo pubblico naturale: e dall’altro sentiva la parola 
poetica salirgli alle labbra in suoni e segni diversi, i suoni e i segni della 
vita- italiana e romana- che gli urgeva dattorno e che, oggi come non ieri, 
lo condizionava e sollecitava nelle scelte”.
15 “(STEGAGNO PICCHIO, 1979, p. 789).
16 MENDES, 1977, p. VII.
17 Religiosidade presente explicitamente, por exemplo, nos poemasevangé-
licos ou no Discípulo de Emaús. Em Siciliana, como vimos, ainda existia 
uma visão metafísico-religiosa que se irá enfraquecendo com o tempo.
18 Apud ARAÚJO, 2000, p. 374.
19 Ibidem, p. 65.
20 Cf. capítulo 4, trecho sobre as obras dos novissimi na biblioteca de Murilo.
21	Entre	muitos	outros	exemplos,	“Grafito	na	pedra	de	minha	mãe”,	“Grafito	
na	ex-casa	paterna”,	“Grafito	a	João	Cabral	de	Melo	Neto”	etc.
22 STEGAGNO PICCHIO, 1979, p. 793.
23 SEGRE, 1974, p. 12.
24 No poema “L’Etna”.
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25 Em Poliedro,	Murilo	 fala	numa	crueldade	organizada	cientificamente	
“neste século sinistro grandioso” (MENDES, 1994, p. 1020).
26 MENDES, 1994, p. 1020.
27 BENEDETTI, 1997, p. 188.
28 Ibidem, p. 189.
29 Fatos que geraram o poema de Pasolini “Il PCI ai giovani!”, em que o 
poeta italiano contesta a ação dos estudantes.
30 PELOSO, 1995, p. 99.
31 BALESTRINI, 2008, pp. 331-337.
32 “Em 1966, Pasolini analisou as citações antiliterárias presentes nos textos 
da neoavanguardia italiana, colocando em evidência aspectos estilísticos 
e linguísticos, que se assemelham aos utilizados por Murilo em Ipotesi: “Si 
leggano tutte le poesie di Sanguineti – e si vedrà come questa decisione 
sia esatta; e così le azioni di Balestrini, e insomma i testi dei meno abietti 
neoavanguardisti. Per quanto le pagine di Sanguineti, Balestrini e gli altri 
siano tormentate da parentesi, da tagli grammaticali, da voragini tipogra-
fiche, da interruzioni, inversioni e iterazioni di ogni genere, da citazioni di 
altri testi, i più antiletterari possibile (ma per lo più giornalistici- slogans, 
banalità della cronaca ecc.ecc.), per quanto vi si impieghi ogni sforzo per 
far dimenticare la letteratura intesa come parola, la pagina non si spro-
fonda mai, non si corruga mai, non si apre mai in superfici interne, non si 
rialza mai in rilievi, non presenta mai non dico un’ombra, ma neanche una 
penombra, neanche un chiaroscuro, e quindi non ha mai un’ambiguità (se 
non enunciata), un’incertezza, una zeppa, una pausa, un errore”.
33 Cf. “O tema de Prometeu na obra de Murilo Mendes”, de M.M. Moura 
(MOURA, 1995, pp. 121-135).
34 Outra “morte de poeta” na obra de Murilo se encontra em Bumbameu 
poeta,	onde	o	poeta	morre	como	vítima	sacrifical	para	regenerar	a	sociedade,	
mas antes diz ao coro (1994, p. 139): “Vocês me apupam, maltratam, / mas 
acabam me elevando / um busto na praça pública, / inda precisarão de mim. 
/ Pois bem, apurem os ouvidos: / meu busto se erguerá / na posteridade 
remota” Segundo Stegagno Picchio (1994, p. 1611): “Composto entre 1930 
e 1931, Bumba-meu-poeta é um auto, texto para representação nos antigos 
moldes do teatro peninsular quinhentista. Auto como o seu irônico modelo 
em	filigrana,	o	Bumba-meu-boi	maranhense	e	nordestino.	Só	que	aqui	o	
poeta	se	substitui	ao	boi,	na	sua	função	de	vítima	sacrifical	e	fecundante:	da	
sua morte e ressurgimento a sociedade, que lhe vai dedicar culto póstumo, 



285

EM BUSCA DE UMA POESIA UNIVERSAL: Murilo Mendes na Itália (1957-1975) 

sairá regenerada.”
35 No poema “Lautréamont”.
36 Esse poema se encontra na segunda parte do livro, cujos poemas não 
deveriam fazer parte de Ipotesi segundo a vontade do autor.
37 Cf. MORREALE, 1984, pp. 29-42.
38 GUGLIELMINO, 1987, p. 599.
39 Do qual possuía uma cópia do livro Ipocrita (1943) com uma dedicatória 
de 1967.
40 MENDES, 1994, p. 1019.
41 “Noi	affermiamo	che	la	magnificenza	del	mondo	si	è arricchittadiuna bel-
lezza nuova; la bellezza della velocità.” (Manifesto tecnico della letteratura 
futurista, in ASOR ROSA, 2008, p. 567).
42 MENDES, 1994, p. 1019.
43 Existe a declaração conhecida de Murilo que diz “não sou meucontempo-
râneo”, como indicação de uma autorrenovação contínua. 
44 Poema “Giacomo Balla”.
45 Existe um poema do escritor alemão Enzensberger intitulado “Enigma” 
no livro Poesie per chi non legge poesia (1964), que está entre os livros da 
biblioteca de Murilo; este sublinhou os seguintes versos: “Un orologio nau-
frago senza / lancette”. Na página 93, em outro poema, Murilo sublinhou 
os seguintes versos, muito parecidos com alguns versos niilistas de Ipotesi: 
“Non voglio saperne nulla! / Non sono uno di noi! Sono nessuno nessuno! 
/ Giù le mani! Sono solo! Lasciatemi!”.
46 No poema “Il mare nemico”.
47 “Mancato Cireneo”, “La mancata invenzione” e “Mancato Euclide”.
48 ARAÚJO, 2000, p. 230. Carta a Laís Corrêa de Araújo de 2 de outubro 
de 1973.
49 MENDES, 1994, p. 15.
50 No poema “Il cavernicolo”.
51 No poema “Lautréamont”.
52 Em italiano, geralmente se utiliza “Cartesio” (forma latina); o fato de que 
Murilo usa “Descartes”, na forma francesa, indica o uso da língua italiana 
por parte de um estrangeiro.
53 No poema “Informazione”.
54 No poema “La catastrofe”.
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55 No poema “Il quadro”.
56 Em Lettere Luterane, Pasolini, em 1975, também falará em “automa”, 
em relação à transformação antropológica atuada pelo consumismo (PA-
SOLINI, 1976, p. 22): “Tuttavia il fondo del mio insegnamento consisterà 
nel convincerti a non temere la sacralità e i sentimenti, di cui il laicismo 
consumistico ha privato gli uomini trasformandoli in brutti e stupidi 
automi adoratori di feticci.”
57 Luciana Stegagno Picchio lembra esse gesto do poeta e amigo (STEGAGNO 
PICCHIO, 1977, p. X): “Componeva con accanto il dizionario, i dizionari, 
che consultava con deferente cautela, alternando periodi di fiducia incon-
dizionata – sissignora, l’ho letto nel Palazzi – a fasi di diffidenza segnate da 
controlli volanti, da telefonate trabocchetto: qualcuno o taluno? liberarsi 
di o liberarsi da? ma è ancora attendibile il Palazzi? – da ipercorrettismi 
di ragione etimologica – ma inedia non vuol dire inappetenza?”.
58 Sobre a viagem do homem à lua, cf. o poema de Manuel Bandeira “Satélite”.
59 JACOBBI, 1976, p. IX.
60 “Abiura dalla Trilogia della vita”, publicado no Corriere della Sera, em 
1975, e depois em Lettere Luterane, em 1976.
61 Pasolini, no já citado e polêmico poema “Il PCI ai giovani”, se refere ao 
aproveitamento midiático, por parte dos jornais, das ocupações e manifes-
tações do movimento estudantil.
62 No poema “La seconda famiglia”.
63 “No Brasil, empregamos a expressão ‘a bordo’ somente com referência 
a navios; aqui na Itália vai-se a bordo não só de navios, mas também de 
automóveis, motocicletas, trens etc. Lá sigo eu portanto, membro da seita 
herética dos peões, lá sigo dócil, obediente, a bordo de minha zebra; escapan-
do à fúria do automóvel, última metamorfose da serpente danina, segundo 
me	confiou	uma	vez	meu	amigo,	o	pintor	Victor	Brauner.	E	depois	venham	
me dizer que a zebra é estúpida!” (MENDES, 1994, p. 993).
64 STEGAGNO PICCHIO, 1991, pp. 5-6.
65 STEGAGNO PICCHIO, 1984, p. 9.
66 CALVINO, 2011, p. 114.
67 Ver capítulos 1 e 2.
68 MORREALE, 1984, p. 30.
69 As duas cartas citadas foram consultadas no acervo do Museu de Arte 
Moderna Murilo Mendes.
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70 “Nel tempo della mia infanzia / volevo andare dal Brasile in Cina aca-
vallo. // Il viaggio si è effettuato / nessuno se ne è accorto/ nemmeno io” 
(“Il viaggio”).
71 OLIVEIRA, 1984, pp. 65-66.
72 MENDES, 1994, p. 1049.
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6 CONCLUSÃO
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Pudemos notar, a partir da análise do material selecionado, 
elementos temático-estilísticos novos na poética de Murilo Mendes 
nos anos italianos, como o uso mais sistemático da prosa, a busca por 
uma poesia universal (através da rede de citações e de referências) e 
as	diferentes	significações	que	o	“concreto”	assumiu	em	sua	última	
poesia (paisagem, linguagem ou morte).

É importante ressaltarmos mais uma vez que a situação 
editorial confusa interferiu na recepção da obra de Murilo Mendes. 
O fato de não ter publicado em vida tudo o que havia escrito ao longo 
dos 18 anos italianos o fez permanecer pouco lido e estudado no 
Brasil. A dispersão da obra fez com que o poeta perdesse também um 
pouco de sua incisividade, ele que sempre procurou, ao se contem-
poraneizar continuamente, manter-se atualizado, sem seguir falsos 
modismos.	A	dificuldade	na	publicação	provavelmente	incentivou	
a veia memorialística em Murilo, que começou a se fechar sobre si 
mesmo cada vez mais nos últimos anos.

Na fase italiana, ao analisarmos as cincos obras do poeta, 
percebemos que nos retratos-relâmpago ou nos murilogramas e 
grafitos	de	Convergência, nos poemas de Siciliana e de Ipotesi, assim 
como nos textos de L’occhio del poeta, o “dado cultural” (o artista, 
o monumento, a obra poética, o quadro) é o protagonista absoluto. 
Murilo, brasileiro na Itália, “devora” artistas italianos, até chegar à 
“experiência alóglota” do italiano usado para escrever os textos em 
prosa de L’occhio del poeta e os poemas de Ipotesi.
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Erudição e liberdade são os pilares principais da última 
poética desse poeta universal, em cuja obra circulam artistas de 
“tempos” e “espaços” diferentes. Permanecendo em âmbito italiano, 
a partir desse diálogo contínuo, enriquecedor e aberto com os mo-
delos clássicos, podemos entender o enorme interesse e entusiasmo 
por Dante, assim como por Nanni Balestrini, por Capogrossi e por 
Simone Martini. O antigo e o novo em sua poesia foram misturados 
numa linguagem cada vez mais disponível a colagens e junções, 
sempre, porém, através de uma visão clássica de unidade e de equi-
líbrio da obra como um todo. O conceito de unidade da obra é uma 
característica inquestionável de todos os livros escritos durante a 
fase italiana. Podemos notar que todos foram divididos em setores 
ou capítulos, com seus temas explicitados a partir do título, tanto 
no caso de um poema como no de um texto em prosa.

Nos três últimos livros de poesia, o “concreto” assumiu as-
pectos	diferentes,	significando	num	livro	a	paisagem,	em	outro,	a	
linguagem e no terceiro, a sociedade e o próprio corpo do poeta. Em 
Siciliana o “concreto” foi representado pela paisagem seca e enxuta, 
ao redor da qual se elevam os templos e os burgos sicilianos com 
sua antiga história. Nesse livro parece existir uma esperança mais 
firme	(“passar	do	nada	ao	ser”),	influenciada	pela	beleza	misteriosa	
da Natureza e da Arte. Os contrastes plásticos, rítmicos e temáticos, 
presentes ao longo da obra inteira do poeta mineiro, foram coloca-
dos em prática também em Siciliana, onde encontramos as visões 
oníricas e misteriosas típicas da poesia muriliana. Em Convergência, 
além de toda a evocação da tradição artística tout court, através de 
um	olhar	definitivamente	universal,	Murilo	enfatiza	o	valor	gráfico	
da	palavra,	começando	a	refletir	sobre	seu	esgotamento	a	partir	dos	
anos 1960.

Em sua ultimíssima fase, a obra do poeta parece ser concebida 
como	uma	colcha	de	retalhos,	de	citações	infinitas,	de	contamina-
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ções de registros e linguagens, ao mesmo tempo em que o eu lírico 
desaparece deixando seu lugar ao que poderíamos chamar de uma 
“objetividade atonal”. Em alguns poemas de Convergência, como 
vimos, esse eu lírico começa a misturar a sua angústia pessoal com a 
decepção pelos rumos incertos da Humanidade. Em Ipotesi, Murilo 
necessariamente se afasta do uso da construção plástica da imagem 
e de seu mundo religioso-onírico, parecendo conceber a obra como 
“aberta”, não acabada, fragmentada. Uma obra que expõe nesse caso 
não	mais	 somente	o	 corpo	 tipográfico	e	estrutural	da	 linguagem	
(como desde Mallarmé, Apollinaire, Pound, Joyce e outros), mas cujo 
processo criativo é mais do que nunca aberto ao múltiplo e ao plural.

Porém o aparente caos citacional em Ipotesi foi organizado 
pelo poeta, através da criação de linhas diretrizes estruturais (o 
elemento	 ideológico-social,	 o	 lírico-biográfico	e	o	estéticouniver-
sal) que se repetem em unidades e sequências e se complementam 
equilibradamente através, mais uma vez, de montagens, colagens 
ou justaposições de elementos diferentes.

Depois de chegar à “concretude da linguagem” em Conver-
gência e a tantos outros resultados já vistos, em Ipotesi o aspecto 
lírico,	com	sua	linha	autobiográfica,	representa	o	momento	em	que	
o poeta parece estar se despedindo não só da poesia e do Brasil, 
distante, mas da própria vida ameaçada pelo medo da doença e pela 
violência de uma sociedade que parece não entender mais. A morte, 
no livro, tem uma dupla conotação: pessoal-lírica e social-simbólica. 
A morte do eu é a morte alegórica da tradição humanística, embora 
o poeta tenha alcançado a universalidade tanto desejada. A pequena 
esperança à qual apontam, de um lado, a simpatia pela contestação 
de jovens e estudantes opositores ao capitalismo e ao imperialismo 
americano, e do outro, a crítica do poeta mineiro à sociedade mecâ-
nica	regida	pela	máquina,	destruidora	do	homem,	não	modificam	o	
significado	principal	de	Ipotesi,	que	se	configura	como	o	testamento	
artístico-intelectual de um poeta que conseguiu cumprir a síntese 
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maior de sua produção poética: a universalidade através da abstração 
do espaço e do tempo.

As citações parecem ser, nesse sentido, uma espécie de resga-
te, de esperança última, por parte do poeta, na arte e na sua tradição: 
o	labirinto	infinito	de	autores,	países	e	épocas	diferentes	representa	
a operação praticada pela poesia de Murilo em unir, conjugar e 
fazer dialogar, mais uma vez, tradição e renovação, assim como o 
elemento lírico com o social.

Na fase italiana, a obra de arte é concebida pelo poeta como 
projeto, como construção de variações dentro de uma unidade formal 
ou temática. Podemos dizer que Murilo, nos anos italianos, procurou 
encontrar, com rigor e medida, uma arquitetura que mantivesse o 
equilíbrio e a síntese, dentro de seus textos, de temas universais: 
clássico e moderno, concreto e abstrato, literatura e vida, literatura e 
outras artes, prosa e poesia, “morte do poeta” e “morte da literatura”.

Investigamos, portanto, sete elementos fundamentais inter-
ligados entre si, presentes na poética de Murilo Mendes nos anos 
italianos, que representam em muitos casos desenvolvimentos de 
técnicas e atitudes já praticadas pelo artista na fase brasileira:

O	diálogo	fluido	entre	prosa	e	poesia,	uma	interferindo	sobre	
a	outra:	a	poesia	“toma”	da	prosa	a	reflexão	crítica	ou	teórica,	e	a	
prosa	o	 som,	as	figuras	de	 linguagem,	a	 construção	de	 imagens,	
próprias da linguagem poética;

A concepção da poesia como negação ideológica através de 
sua relação com a sociedade e a história (característica já bastante 
presente na fase brasileira);

A relação entre poesia e todas as outras expressões artísticas 
(pintura, arquitetura, escultura, música, cinema, teatro);

As	funções	e	os	diferentes	significados	do	elemento	“concreto”	
nas três últimas obras poéticas;

A	enorme	importância	do	fator	autobiográfico,	memorialísti-
co, lírico, onde se mistura literatura e vida no sentido vanguardístico;
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A rede inesgotável de referências que indica, além da erudição 
inegável do autor, certo esgotamento da poesia, numa época incerta 
e	ambígua,	propícia	a	citações	infinitas;

A síntese, desde o início de sua produção, entre o antigo e o 
moderno, entre rigor e experimentalismo, entre razão e devaneio.

Constatamos trocas, transferências e diálogos propostos pela 
obra poética de Murilo Mendes com outras expressões artísticas e 
com literaturas dos mais variados países. O poeta mineiro alcançou 
finalmente,	na	sua	última	fase,	a	universalidade	à	qual	se	propunha	
sua poética desde o início. Esse aspecto de sua obra merecerá ainda, 
certamente, outras pesquisas e aprofundamentos.
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7 ANEXOS
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Inéditos de Murilo Mendes 

O material inédito reunido nesta seção, dividida em cinco 
capítulos, compreende textos de gêneros e fases diferentes da obra 
do autor. O primeiro capítulo se refere às cartas enviadas, entre 
1943 e 1975, por Murilo Mendes para a pintora portuguesa Maria 
Helena Vieira da Silva (1908-1992) e o pintor húngaro Arpad Szenes 
(1897-1985), que se transferiram, exilados, para o Brasil em 1940. 
Murilo dedicou diversos textos aos dois artistas, entre os quais: o 
poema “Harpa-sofá (um quadro de Vieira da Silva)”, do livro Mundo 
enigma (1945), que, em seguida, foi republicado por Murilo em duas 
antologias, conforme ele mesmo lembra, em uma das cartas (Poe-
sias, Livraria José Olympio, 1959, Rio; Antologia poética, Livraria 
Morais, Lisboa, 1964); o texto em prosa “Vieira da Silva”, do livro 
Janelas verdes (1989, 1994); o poema “Viera da Silva”, em francês, 
do livro Papiers (1994), do qual faz parte, também, o texto em pro-
sa dedicado a Arpad Szenes (escrito em 1970). A correspondência, 
pertencente ao Acervo Murilo Mendes do Museu de arte Murilo 
Mendes em Juiz de Fora, reúne 87 documentos: 70 cartas e 17 textos 
– entre manuscritos, 7 poemas e um texto em prosa –, 8 dois quais 
(7 poemas e o texto em prosa) foram publicados nos outros capítulos 
deste anexo. As cartas – em sua maioria, postais e bilhetes com votos 
de feliz aniversário e de feliz ano novo – permitem acompanhar a 
relação de amizade entre os três, a ponto de Murilo interpelar seus 
interlocutores com o carinhoso apelativo de “Bicho”, tratamento 
usado entre eles. Resultam evidentes, a partir da leitura das cartas, 
alguns pontos fundamentais da trajetória do poeta: o interesse de 
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Murilo pelas artes plásticas e pela crítica de arte, a relação de sua 
poesia com a pintura, a concepção da poesia como uma forma de 
homenagem crítica, o empenho do poeta como colecionador, entre 
outros. Nesse sentido, por se estender num período de mais de trinta 
anos, a correspondência se torna relevante por auxiliar na reconstru-
ção	da	biografia	de	Murilo	Mendes,	desde	o	namoro	com	Maria	da	
Saudade em 1943 – no momento em que se retira no Sanatório de 
Correias, para se cuidar de uma tuberculose pulmonar –, à viagem à 
Europa em 1952, à transferência à Itália, às viagens, às publicações 
de livros. Algumas cartas são acompanhadas por fragmentos poé-
ticos ou mesmo por pequenos poemas (como no caso da primeira 
carta, a de 1943); há cartas escritas em francês, como a de Pierre 
Jean Jouve (1887-1976), poeta e pintor francês, amigo1 de Murilo 
Mendes2, o qual intermediou o contato entre Jean Jouve e o casal 
de pintores. Entre as cartas do poeta, encontra-se uma que Murilo 
escreveu de Roma, em 19/3/61, para Jean Cassou, então diretor do 
Museu de Arte Moderna de Paris, lamentando a ausência, em seu 
livro sobre as artes plásticas contemporâneas, de uma menção a 
Arpad Szenes. As cartas permitem, também, acompanhar a mudança 
do casal de pintores do Rio para Paris, suas exposições em diversas 
cidades europeias e o envio de obras de arte que iam enriquecendo 
o acervo do poeta colecionador. No segundo capítulo, estão reunidos 
seis poemas inéditos de Murilo Mendes (todos conservados junto à 
correspondência do poeta com os amigos pintores), dois dos quais 
estão inacabados. Esses poemas se destacam pela presença de alguns 
elementos fundamentais da poética do autor: a homenagem aos 
artistas amigos, a relação da poesia com a pintura, o surrealismo 

1 Júlio Guimarães Castañon publicou, em 2012, 6 cartas de Pierre Jean 
Jouve para Murilo Mendes – inéditas até então – escritas entre 3/08/1955 
e 1/12/1960.
2 A Jean Jouve, o poeta mineiro dedicou um retrato-relâmpago (1973,1994) 
e um texto em francês, do livro Papiers (1994).
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como ambiência, a crítica social, o falso descuido com a forma. No 
terceiro capítulo foram transcritos três poemas publicados, em 
1932 e em 1933, no Boletim de Ariel, e que permaneceram inéditos 
desde então. Em 1932 e 1933, além dos três citados, sete poemas3 
que iriam compor História do Brasil (1932) foram publicados pelo 
Boletim de Ariel. Considerando que Murilo publicou seu primeiro 
livro em 1930 (com poemas escritos desde 1925), esses poemas de 
1932 e 1933 se tornam relevantes como exemplo de como o artista 
ia	modificando	suas	propostas	e	suas	concepções	sobre	a	 lingua-
gem	ao	mesmo	tempo	em	que	permanecia	fiel	a	certos	mecanismos	
constantes em sua poética, tais como a busca pela transcendência 
e a criação de uma atmosfera insólita. No quarto capítulo, foram 
transcritos três textos em prosa bastante relevantes: o primeiro, sem 
data, é uma crítica à obra de Maria Helena; o texto é um exemplo 
do interesse de Murilo pela crítica de arte; o segundo é uma espécie 
de arte poética em que o autor, em onze pontos (seriam doze, mas 
um não foi inserido), expõe alguns princípios fundamentais sobre 
sua visão da poesia; o terceiro texto, datado Roma 9/12/1968, foi 
redigido em italiano para a apresentação da tradução em italiano 
do romance Los ojos enterrados (1960), de Miguel Ángel Asturias 
(1899-1974), na livraria Rizzoli (em italiano, o título do livro é Gli 
occhi che non si chiudono). O texto evidencia o grau de familiaridade 
que Murilo Mendes havia adquirido com a língua italiana; neste 
sentido, vale lembrar que 1968 é, também, o ano em que foi escrita 
a maioria dos poemas de Ipotesi. Além disso, o texto demonstra a 
profundidade da análise crítica exercida por Murilo Mendes, fator 
que se torna marcante em sua produção durante a fase italiana. No 
quinto	capítulo,	enfim,	foi	transcrita	uma	carta	de	Murilo,	do	dia	23	

3 “A namorada de Lázaro” (1932, n. 2), “O Concerto” (1932, n. 3), “Amostra 
da ciência brasileira” (1932, n. 9), “A estátua do Alferez” (1933, n. 7), “Car-
ta de Pero Vaz” (1933, n. 7), “O herói sai da estátua” (1933, n. 7) e “Fico” 
(1933, n. 7).
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de setembro de 1954, para Manuel Bandeira, em que o poeta mineiro 
conta de sua viagem à Sicília. A missiva é importante porque revela 
com precisão a data em que já haviam sido escritos 11 dos 13 poemas 
que compõem Siciliana (1959).
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1. Correspondência com Maria Helena 
Vieira da Silva e Arpad Szenes4

O primeiro documento da correspondência é um bilhete de 
1943 de feliz natal, acompanhado de um pequeno poema:

Que os bichos do Natal 
Tragam aos bichos de boa vontade 
Saúde e paz.
Surta o claro dia
Suma-se a icterícia
Cantem pássaros emimi

Em 13/11/1943 de Correias, do Sanatório Bela Vista, onde 
havia se internado, por iniciativa própria, para cuidar de uma tu-
berculose pulmonar, Murilo escreve:

Caros Bichos, 

Por aqui não há nenhuma pintura – nem mesmo aquela que Le-
onardo da Vinci aconselha a procurar nos velhos muros cobertos 
de limo e humildade: os muros daqui são adolescentes ainda. A 
única pintura existente no sanatório é a reprodução do retrato de 
Wolfgang pelo seu cunhado Lange. As outras são as produzidas 
pelos caprichosos pincéis de Dama Aurora, ou do revolucionário 
pompier Crepúsculo da tarde. Meu quarto é caiado de verde, 
e sinto a falta de papel de parede: saibam que minha vida de 
amador de pintura começou aí pelos 5 anos quando comecei a 
examinar o papel da parede do quarto em que dormia, em Juiz de 

4 Depositada no arquivo do poeta no Museu de Arte Murilo Mendes.
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Fora: representava, lembro-me bem, cenas do Oriente; e o Orien-
te falso às vezes nos parece mais verdadeiro que o verdadeiro. 
Havia tigres e panteras, casas com telhas retorcidas, minaretes 
e pontes complicadas, princesas com o rosto velado etc. Havia 
muitas	cores	–	e	não	havia	nenhuma	cor.	Havia	linhas	infinitas	
que se perdiam em labirintos; levei meses, anos, a ordenar aque-
las linhas com os olhos, ia às vezes pela noite a dentro. Minha 
família não sabia nada. A vida das crianças se organiza muito 
mais dentro dessas preocupações abstratas e imaginárias, do que 
com causas relacionadas com o sexo. Quanto a bichos além de 34 
ou 35 pertencentes ao famoso tipo “homo sapiens”, há – visíveis 
a	olho	nu	–	os	seguintes:	Maria	preta,	coleiro,	vira,	beija-flor,	sa-
biá, pomba rola, bem-te-vi, tico-tico, cobra e mosca. Há também 
aqueles terríveis bichinhos invisíveis que roem e roem nosso 
organismo, e que pelo fato de serem invisíveis, não devem ser 
mencionados com menor reverência. Parece-me que transbordei 
das conveniências, não pedindo suas notícias, etc – mas vs. são 
bastante sutis para perceber que falando – bem ou mal – de coisas 
relacionadas com pinturas e bichos, estou automaticamente ao 
lado de vs., e tudo se combina. Maria da Saudade deu-me suas 
notícias e soube que vs. tinham dito a Judite coisas muito gentis a 
nosso	respeito.	A	essas	horas	vs.	já	devem	saber	dos	fiançailles	–	e	
Maria da Saudade dá mais uma prova de sua superioridade com 
esta sua atitude para com um doente. Vs., segundo Judite, teriam 
dito que fomos feitos um para o outro: disseram muito bem. M. 
S.	tem	tido	sobre	mim	e	m/	vida	uma	influência	extremamente	
benéfica	–	devido,	não	só	ao	seu	admirável	espírito,	inteligência	
e cultura, mas, devido a sua ternura, compreensão e harmonia. 
Amo-a sem exterioridades nem atitudes teatrais, amo-a do mais 
profundo do meu coração – e só, exclusivamente por causa dela 
vir para este Sanatório, onde me sinto bem devido ao grande 
entendimento que tenho com ela. Embora longe, interesso-me 
pela obra de vs. – M. S. disse-me que Maria Helena tem pintado 
coisa lindas. O Arpad pode dar pulos de raiva, mas os anjos não 
o mencionaram – desejaria muito ver esses quadros. Fiquei 
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muito comovido ao saber que vs. sentem falta de mim; o que é 
próprio de bichos que vivem, não em tocas, mas em colmeias – e 
que viveram tantos anos nessa grande colmeia que é Paris – que 
havemos de ver em breve, se Deus quiser, livre da odiosa bota 
prussiana. E eu também sempre me lembro com saudade dos 
nossos cafezinhos – o da xícara, e o metafísico.

Em 3/3/44, novamente de Correias, o poeta escreve:

Caríssimos Bichos, muito obrigado pelos belos livros que me 
mandaram. Tive ocasião assim de ler a história admirável de 
Dürer, que não conhecia bem. É uma história bíblica. E acho que 
ainda	não	lhes	agradeci	(por	escrito,	pois	o	fizera	por	intermédio	
de Saudade e Judite) a carta e os interessantes croquis. Tenho 
sentido muito a “vossa” falta. Viva o grande poeta português, e 
universal: FERNANDO PESSOA que também nasceu no dia de 
Sto. Antônio.

Em 31/05/47, do Rio, Murilo escreve a Maria Helena, que 
havia se transferido para Paris:

Querida	Bicho,	ficamos	muito	contentes	ao	receber	seu	bilhete.	
O Arpad tem nos dado suas notícias, que, felizmente, são ótimas. 
Como gostaríamos de assistir à sua exposição! Por favor não 
deixe de nos mandar as opiniões mais interessantes dos críticos. 
Você nos tem feito muita falta. Mesmo apesar da gente passar às 
vezes semanas sem se ver, o fato da gente saber que você estava 
aqui, no Rio, bichaneando, nos dava alegria! E agora Paris, com 
você, deve ser melhor. Esperamos vê-la num futuro não remo-
to. O Arpad tem pintado coisas muito bonitas, pois a ausência 
da amada também inspira. O mito do Bicho está crescendo em 
força	e	significação	plástica	e	poética.	Como	está	próximo	o	seu	
13, mandamos-lhe por intermédio de Santo Antônio os nossos 
parabéns e votos de felicidade.
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De Belo Horizonte, “em caminho para Ouro Preto, 28 de 
dezembro 1748/1948”, Murilo escreve:

Très chers Bichos, saiam da toca, e lembrem-se deste pobre 
mineirinho e desta pobre portugasinha que não têm Paris, nem 
veem mais essas maravilhas que os Bichos devem estar fazendo! 
Desejamos que os Bichos sejam muito felizes e trabalhem com 
grande inspiração em 1949. Adeus bichinhos queridos.

Há uma pequena carta de 1950, escrita em forma de poema, 
em que Murilo parabeniza Arpad pelo seu aniversário: 

Abraços ao querido Arpadsinho que acaba de nascer (6 de maio) 
predestinado a casar / o coração e a paleta / a um bicho maravi-
lhoso / e esquisito / que vive entre Paris e Lisboa / e que viveu 
(Hélas! Não vive mais!) / no Rio / onde encontrou / quase que 
adoração / e os parabéns de S – M.

Em 31/12/1952, o poeta enviou um cartão postal de Amsterdã: 
“Vai este anjo levar-lhes nossos melhores votos de Ano Novo. 
Saudade	ficou	em	Paris”.	Em	13/6/53,	de	Madrid,	escreveu:	“Uma	
tourada sofre mil interpretações. Nesta aqui podemos considerar a 
caça	ao	estilo	figurativo.	O	touro	morre.	E	quem	o	mata	é	o	pincel	
do Bicho, mais certeiro q. uma espada. A multidão e os garbosos 
cavaleiros saúdam Bicho. Pelo menos assim os comandamos. Salud! 
Grande Bicho!”. Murilo enviou um bilhete de Bruxelas em 5/6/54: “A 
Arpad, grande pintor e querido amigo, os mais afetuosos votos pela 
sua	arte	cristal	inconsútil,	pela	sua	saúde,	por	Maria	Helena	–	enfim,	
por esse maravilhoso duo de pássaros”. Novamente de Bruxelas, em 
13/6/55, escreveu um postal: “Querida bicho, desolados por não ser 
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possível felicitá-la pessoalmente, aqui lhe deixamos nossos afetuosos 
parabéns e melhores votos. Viva o grande e querido casal, a unidade 
perfeita dos dois em arte, amor e poesia. Viva o abstrato, viva o 
concreto”. Enviou outro postal em maio de 1956 do Rio: “Querido 
Arpad, grandes parabéns e melhores votos pelo dia 6: saudades mil! 
Vous deux nous manquez beaucoup. Vossos quadros e desenhos 
nos consolam um pouco”. Há um bilhete enviado de Roma em 
4/5/57, data em que Murilo e Saudade já se encontravam instalados 
na Itália: “Querido Arpad, muitos parabéns e votos de felicidades 
pelo seu próximo aniversário. Como vão vocês? Tivemos suas 
notícias ainda pelo Martim. Há dias enviara-lhes um livrinho meu, 
saído em Paris. Receberam-no?... Adeus, queridos Arpad e Maria 
Helena. Quando é que vêm à Itália?”. No cartão postal de feliz natal 
e	ano	novo,	enviado	de	Roma	no	final	de	1957,	Murilo	informou	os	
amigos sobre sua viagem por Atenas, Salzburg e Berna. No cartão 
postal, enviado de Roma em 2 de maio de 1958, Murilo escreveu: 
“Querido Arpad, salve o 6 de maio de 1958. Salve o amigo atento e 
fiel	e	o	pintor	e	o	artista	de	tantas	lúcidas	pesquisas	e	realizações.	
Mil saudades, vivam os Bichos”. Outro postal de Roma de maio 
de 1959: “Caríssimo Arpad, parabéns ao ‘recém-nascido’, com os 
melhores votos de um ‘brilhante futuro’ (assim se dizia no séc. 19). 
Seus (dos dois) quadros novos? Exposições? Perguntas, perguntas, 
perguntas... pouco sabemos ultimamente da França. A ilha é uma, 
digo – a Itália é uma ilha cultural... em compensação lemos a Divina 
Commedia. Mandem 2 linhas com as suas notícias”. Os postais de 
“feliz aniversário” foram enviados com certa constância ao longo dos 
anos: de Roma, em junho de 1959, Murilo escreve: “À grande Maria 
Bicho, parabéns pelo dia 13, com os votos de outros futuros milagres 
do pincel, aquela que foi quase Antônia no nome e o é pelos dons 
mágicos. Recebemos o cartão pelo dia 7, gratos, gratos. Esperamos 
breve as fotos prometidas, não se esqueçam”. Novamente de Roma, 
em 28/11/1959, Murilo enviou a seguinte carta:
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Respondemos hoje ao vosso telegrama, recebido hoje de manhã. 
Ficamos muito contentes com a notícia da vossa chegada a Roma 
em dezembro. Será para nós uma alegria abraçar-vos de novo, 
após 4 anos e meio de ausência, caso venham de trem queiram 
avisar-nos dia e hora, pois iremos à estação recebê-los (moramos 
pertinho).	Digam	quantos	dias	ficarão	aqui,	pois	tencionamos	
fazer uma pequena reunião para vs., com alguns dos artistas 
mais interessantes daqui, nossos amigos. Trata-se de alguma 
exposição?... Estamos projetando passar as férias de Natal e 
Ano Novo no estrangeiro, talvez mesmo em Paris; mas estamos 
completamente indecisos. Vossa resposta nos ajudará a decidir. 
De qualquer forma estaremos em Roma, se deus quiser, até o dia 
19 de dezembro. Mas, se vs. puderem passar o Natal conosco, aqui 
em Roma, não iremos então ao estrangeiro. Portanto, é essencial 
para nós uma resposta vossa, please. Tragam o máximo de fotos 
de quadros dos dois, sim? 

P.S.: Decidimos passar o Natal em Roma. Teremos grandíssimo 
prazer em passá-lo convosco. Queiram informar. Receberam 
meu livro Poesias?...

Há um postal enviado de Roma em 4/1/60, em que o poeta 
acusa	o	recebimento	de	serigrafias	de	Maria	Helena:	“Querida	Maria	
Helena,	chegaram	em	perfeita	ordem	as	serigrafias.	Presente	mes-
mo de rainha maga. Uma beleza. Duas belezas. Três belezas. Nosso 
salotto vai ganhar uma dimensão nova; feérica”. No cartão postal 
de 3/5/1960, com a reprodução do Palazzo Schifanoia em Ferrara, 
Murilo escreveu:

Queridos bichos, agradecemos-lhes muito a gentil acolhida que 
nos	fizeram	em	Paris,	naquela	casa	tão	bichal	onde	se	veem	tantas	
coisas maravilhosas, onde se faz pintura adulta, chegada a um 
ponto perfeito de consciência e maturação crítica. Parabéns ao 
Arpad pelo seu aniversário, com os nossos melhores votos. As 
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setas deste personagem de F. del Cossa transformam-se agora 
em pincéis pa. saudar os \Bichos.

No cartão de Roma de 22/10/60, Murilo cita o falecimento 
do sogro, o historiador Jaime Cortesão (1884-1960):

Aqui	chegando	há	dias	encontramos	vosso	cartão,	mais	as	fir-
mas de Dom Thomaz e mm. Peigel. Gostamos de saber que se 
tenham encontrado com Dom Thomaz, que é uma grande pessoa, 
um homem de estilo. Nossas férias, como sabem, foram tristes. 
Saudade	ainda	ficou	em	Lisboa	com	D.	Carolina,	eu	vim	à	frente	
e	fiz	belíssimas	excursões	em	Castela	–	a	velha.	Depois	fomos	a	
Barcelona	e	ficamos	1	semana	em	Florença	–	férias	resumidas	
da Saudade. Mandamos nossos melhores Auguri a Bicho pela 
sua próxima exposição, lamentamos não podermos ir aí. Que 
beleza que deve ser!

De Roma, em 20/3/6, Murilo enviou o seguinte bilhete: “Creio 
que terão prazer em ler estas linhas extraídas de uma carta dirigida 
a mim por Pierre Jean Jouve. O grifo é dele. Sinto-me feliz em ter 
tido a ideia de aproximar três dos artistas que me são mais caros 
na nossa época. Grandes abraços da Saudade”. E Murilo anexou a 
carta5 de Pierre Jean Jouve de 1/12/60 de Paris: 

L’art de Vieira da Silva m’a vivement attaché par quelque chose 
que je n’attendais pas à l’avance; il me conduit dans une région 
que jusqu’à présent je jugeais mal. Il y a plusieurs toi les vérita-
blement belles et attachantes. Mais encore plus favorable pour 
moi fut le fait de la rencontrer. Elle me semble une femme de 
qualité exceptionnelle, et lui n’est pas moins excellent. Nous 
aurons plaisir à nous fréquenter – et ce plaisir je vous le devrai.

5 Esta carta se encontra junto à correspondência com Maria Helena Vieira 
da Silva e Arpad Szenes.
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Murilo escreveu de Roma, em 19/3/61, uma carta6 para Jean 
Cassou (1897-1986), diretor do Museu de Arte Moderna de Paris, 
reclamando da ausência, em seu livro recém-publicado sobre as 
artes plásticas contemporâneas, de Arpad Szenes:

Monsieur le Directeur, je suis un poète et écrivain brésilièn, mais 
depuis quelques années je vis à Rome où j’occupe à l’Universitè 
la chaire de littérature brésilienne. En ma qualité de membre 
de l’Association Internatiònale des critiques d’art je prende la 
liberté de vous écrive pour manifester mon étonnement devant 
l’exclusion, de votre beau livre “Panorama des arts plastiques 
contemporains” du nom du peintre hongrois Arpad Szenes, 
citoyen français naturalisé. Je le fais en toute courtoisie, avec 
le respect que m’inspirent et votre oeuvre et votre personne, 
si justement admirées. Mon ami Szenes, à l’insu de qui je fais 
cette démarche, outre avoir réalisé une oeuvre remarquable de 
vrai	qualité	plastique,	offre	aux	jeunes	artistes,	par	son	attitude	
équilibrée et le sérieux de ses recherches, un exemple de lucidité 
et de probité qui coincide avec une ligne éthique dont vous vous 
souciez à juste titre, et que vous avez défendu dans plusieurs 
passages de votre oeuvre.

O poeta mineiro enviou um cartão de Roma em 3/5/61 para 
o casal de amigos pintores, fazendo alusão ao título do quadro 
reproduzido de Piero della Francesca, Il Trionfo di Federico da 
Montefeltro: “Ao querido Arpad, ao seu triunfo, à glória dos bichos. 
Evvia 6 maggio”. A carta enviada de Roma em 22/5/61 (em que 
Murilo assina “Murilo Medinaceli, i.e. último patriarca oculto de 
Ouro Preto, Córdova e Toledo. Servo da paz, da poesia e do menor 
esforço”) foi escrita em francês:

6 Esta carta se encontra junto à correspondência com Maria Helena Vieira 
da Silva e Arpad Szenes.
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Cherissimes	Bichos,	merci	infiniment	pour	votre	originalissime	
message, qui a été pendant le coktail commémoratif de mes véné-
rables 60 ans, où nous avons réuni nos meilleurs amis romains; 
mais on a regretté votre absence. Donc, commençons à vivre! 
Ma curiosité est inépuisable. Merci, Henrique. J’ai aussi reçu la 
carte écrite chez Jouve. Quel plaisir de savoir que vous avez lié 
amitié. Il est vraiment un poète extraordinaire.

São frequentes os cartões e os bilhetes em que Murilo envia 
votos de feliz aniversário para o casal. Além do postal de 6/5/62, há 
um cartão enviado de Roma em 6/5/63, com a reprodução do Museu 
Etrusco de Volterra, em que Murilo cria um jogo linguístico com a 
palavra “etrusco”: “Todos esses bichos etruscos vão ao encontro dos 
bichos mais que etruscos – esquisitos, esquisitruscos, extraordina-
riuscos.... especialmente do Bicho arpadusco, que aniversaria hoje, 
e que tem direito a mil, ou mesmo mil e um votos afetuosíssimos, 
de tanta felicidade e alegria na sua perene criação”. No cartão de 
10/6/63, foi a vez de Maria Helena receber os parabéns do poeta: 
“Mil parabéns pelo seu próximo aniversário, ‘tante buone cose’. Os 
Saigne disseram-nos que sua exposição é ‘merveilleuse, bouleversan-
te!’, que pena não a podermos ver!”. No cartão de 13/6/64, Murilo, 
mais uma vez, dá os parabéns a Maria Helena e comunica que estão 
indo ele e Saudade para Veneza, onde Murilo será membro do júri 
internacional da Bienal. Na carta de Roma de 22/11/64, o poeta 
faz referência a uma viagem recente ao Brasil e à morte de Cecília 
Meireles (1901-1964):

Sentimos imenso não ter podido ir a Torino; não vos ter visto 
e a exposição da Bicho; não vos ter aqui em Roma. A vida nos 
dá	presentes	 tão	magníficos,	que	às	vezes	 temos	até	medo	de	
pedir mais; parece que não somos dignos. Consolamo-nos com 
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a	vossa	carta,	espelho	da	vossa	finura	e	da	vossa	amizade,	que	
nos é tão preciosa. Consolamo-nos com os quadros e desenhos da 
Bicho (este ano estive no Brasil e trouxe de lá trabalhos vossos, 
de 41, 42, 43..., imaginem; sem falar nos outros posteriores) 
esperamos até hoje o catálogo da mostra de Torino. Sentimos 
também muito o desaparecimento da Cecília, grande poetisa 
e pessoa tão excepcional. Elle vous admire beaucoup – et pour 
cause. Como vocês dizem nas cartas, seria de desejar um contacto 
maior, correspondência mais frequente. O ritmo veloz da vida 
atual quase sempre o impede. Não importa. Nossa amizade está 
solidificada	através	de	anos	e	da	distância.	Contamos	poder	em	
breve vos rever; será para nós uma alegria.

Carta de Roma 17/1/65:

Gratos pelo belíssimo catálogo da mostra de Turim. Uma pena 
não podermos ter ido! Lamentamos muito. A respeito do pedido 
de um senhor que me escreveu – não pude responder-lhe dire-
tamente	por	ser	a	firma	ilegível:	o	texto	sobre	Bicho,	em	prosa,	
é aquele mesmo citado por ele, há um poeminha7, M. M. Vieira 
da Silva, que consta de 3 livros meus: Mundo enigma, Livraria 
do Globo, Porto Alegre, 1945; Poesias, Livraria José Olympio, 
1959, Rio; Antologia poética, Livraria Morais, 1964, Lisboa. E é 
só, infelizmente. Tenho notas sobre os Bichos, e espero escrever 
algo de melhor – em breve – espero. A charmante Marianne 
Adelmann deu-me vossas notícias e fotografou o quadro da Bicho, 
conforme	o	pedido	do	senhor	da	firma	ilegível	(digam-lhe,	por	
favor, que não recebi a carta anterior a que ele alude). Marianne 
falou-me ainda da possibilidade de se editar um livro com algu-
mas poesias minhas, e com desenhos ou litos da Bicho. Inútil 
dizer que j’en suis ravi. Mas preciso saber do seguinte: trata-se 
de textos inéditos ou não? Sem sabê-lo, nada posso fazer. Caso 
não sejam necessários inéditos, farei logo a escolha dos textos 

7 “Harpa-sofá (um quadro de Vieira da Silva)”.  
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em francês e os mandarei. Outra pergunta: será bilíngue ou só 
francês? O editor, Scheiwiller, de Milão, quer fazer um livro muito 
importante com alguns textos meus, e exige inéditos: ainda não 
lhos mandei porque só recentemente voltei a escrever poesias. 
Mas é preciso polir os textos, mandar passá-los para o italiano etc. 
Quanto ao plano da Bicho, penso que 6 ou 7 litos bastariam, para 
não fatigá-la e não descria-la da pintura. Se não tiverem tempo 
de me escrever, deem as informações a Marianne, ela escreve. 

Na carta de Roma de 19/6/65, o poeta escreve: 

Querida bicho

Aqui	vão	finalmente	os	textos,	peço-lhe	mil	desculpas	pela	demo-
ra. Meu tradutor italiano adoeceu, houve outros contratempos, 
mas	aqui	estão	os	 textos.	Quanto	ao	 francês,	fi-lo	eu	mesmo,	
pois tenho uma certa facilidade em escrever nessa – como sabe 
– minha segunda língua. Infelizmente não tenho aqui em Roma 
possibilidades de arranjar alguém seguro, que possa passar o 
texto do português para o inglês. Lamento. Talvez aí seja mais 
fácil. Em todo o caso, se descobrir alguém, mandar-lhe-ei tam-
bém uma página em inglês. Com as sucessivas greves dos correios 
italianos, receio que estes papéis não lhe cheguem às mãos, ou 
cheguem com grande atraso. Por isso rogo-lhe o favor de, quando 
quiser, mandar-me uma só palavra: recebi. E gostaria também de 
receber 3 ou 4 exs. do catálogo, à época da exposição. Já escrevi 
2 livros novos de poesia, e agora escrevo outro de prosa, onde 
vocês comparecem.

Carta de Paris de 20/9/65:

Vocês bem merecem essa casa de sonho, extraordinária, onde 
agora vivem. Merecem-na pela vossa vida exemplar, de artistas 
pesquisadores	fiéis	 à	 vossa	arte,	 e	porque	 compreenderam	a	
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poesia da vida. Parece que os homens não são dignos do mundo 
maravilhoso que receberam em partilha; senão, existiria ainda a 
guerra? Eu não distingo o homem super técnico que aperta um 
botão, destruindo milhares de vidas humanas, daquele homem 
primitivo das cavernas, ainda inconscientes da sua grandeza e 
do seu destino. Mas há exceções e vocês fazem parte delas, na-
turalmente. Vocês, repito, são dignos do que têm.

São muitos os cartões postais, sobretudo nas datas de aniver-
sário: de 6/5/66 de Roma: “Afetuosos parabéns, felicidades, bom 
trabalho, saúde, inspirações mil”; de Roma em 13/6/66: “À grande e 
querida Bicho Maria Helena ou Antônia milagreira do pincel – Antô-
nia de Lisboa e Paris”; de Roma em 6/1/67: “Soubemos com grande 
atraso do importante prêmio que recebeu. Parabéns a v., ao Arpad, 
parabéns ao governo francês e à posteridade”; de Roma em 29/5/67: 
“Queridos bichos, gratos pela vossa mensagem com palavras que a 
bondade exagera”; de Roma em 13/6/67: “À grande Bicho Antônia de 
Lisboa & Paris, que do seu labirinto-laboratório entra e sai criando 
maravilhas; com o outro grande Bicho arpadzinho fabuloso”; de 
Nova Iorque em 3/9/67: “Queridos: estamos aqui há 15 dias e gos-
tando muito, vamos agora a Montréal – Rencontre Internationale 
de poésie – 30 poetas escolhidos no mundo inteiro”; de Roma em 
17/11/67: “Querida Bicho, tanti auguri pela sua expo. Seria possí-
vel receber um catálogo? Já comuniquei há meses nosso endereço 
atual à G. J. Bucher, mas continuam a endereçar a Castro Pretório. 
Queiram informar à galeria que moramos na Via del Consolato 6. Se 
virem Marianne, digam-lhe, please, que estou com mtas saudades 
dela”; de Roma em 27/1/68: “Bichos bem amados, vemos que não 
receberam nosso cartão de Natal, onde nos referíamos também ao 
belíssimo catálogo da mostra chez Jeanne Bucher – grazie di nuovo! 
Aqui em casa estão sempre vocês no nosso pensamento e carinho, 
nas paredes, nos livros, nas coisas que evocam paisagens da nossa 
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vida”; de Roma em 13/6/68: “Viva a grande Bicho sempre re-nascida. 
Afetuosos	parabéns	e	auguri”,	e	um	cartão	de	felicitações	de	final	
de ano, em 1968. Na carta de Roma de 20/2/69, Murilo escreveu:

Desculpe-me o atraso desta. Ando tão deprimido, insone, com as 
notícias do Brasil e do mundo, que me falta a coragem para quase 
tudo. Sopra um vento terrível, parecido com o que precedeu a 
2ª guerra mundial. O Eros trouxe-nos “vossas” notícias e o belo 
desenho q. muito lhe agradecemos. Tenho 2 poesias para vocês 
no estaleiro – uma em francês, outra em italiano. E são mto. 
adiantadas,	mas	falta	o	retoque	final,	e	passá-las	a	limpo.	Logo	
que tiver mais força, seguirão. Vocês têm visto a charmante Ma-
rianne? Infelizmente não nos foi possível ir à Florença pelo Natal.

Na carta de Roma de 26/4/69 Murilo escreve:

Querida	Bicho,	merci	infiniment	pelo	segundo	guache	que	me	
mandou ultimamente, e que muito apreciamos. Chegou com 
atraso, pois houve nas últimas semanas 2 greves de correios 
aqui. Marianne não tendo podido vir a Roma, enviou por cartão 
postal o precioso cimélio. Junto lhe mando uma poesia minha em 
italiano, pretexto para falar de Vieira da Silva. Fico-lhe devendo 
outro texto, chamado os Bichos; fará parte do meu livro inédi-
to, e já quase pronto, Figuras. Esta página é uma evocação dos 
nossos tempos cariocas. Escrevi-a primeiro, não sei por que, em 
francês; agora tenho que passá-la para o português. Não me será 
difícil, é só uma questão de tempo. Meu livro italiano chama-se 
Ipotesi, está pronto, e já tem o imprimatur de um notabilíssimo 
(a)	filólogo	 (a)	 italiano	 (a),	Luciana	Stegagno	Picchio,	mestra	
também em língua portuguesa e em Gil Vicente. Dois editores 
já estão interessados, mas eu não tenho pressa nenhuma de 
publicar, nunca tive. Quando é que vocês aparecem por aqui? 
Nós pretendemos passar parte de setembro na fabulosa Veneza. 
Não se animam vocês?... Veneza em setembro é uma maravilha. 
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Há um postal, datado Roma 6/5/69, com a reprodução de 
um afresco, procedente de St. Climent de Taüll (século XII), que 
se encontra no Museo de Cataluña em Barcelona: “Que a ‘señora’ 
de Taüll, suspensa na claridade, abarque o limite azul (abolindo o 
caos) de Arpad”. Além do cartão de 13/6/69 de feliz aniversário, há 
um cartão de Veneza de 12/12/69: “Querido arpadzinho, li ontem 
no Le Monde uma interessante crônica de Coril Lacoste sobre suas 
exposições	e	fiquei	com	muita	pena	de	não	poder	vê-las.	Estou	certo	
de q. serão belíssimas e traduzirão a poesia refugiada q. é ‘próprio’ 
arpadiana. Estou por aqui por motivos de trabalho. Veneza no in-
verno	é	estranhíssima,	super	loplop.	Saudade	ficou	em	Roma”.	No	
cartão de Roma de 8/6/70, escreveu: “Viva a Bicho, mesmo quando 
constrói	a	flor	da	terra,	constrói	sempre	no	alto.	Abracíssimos	e	sau-
dadíssimas aos dois queridos. Quando virão à Itália? Venham antes 
que o mundo desabe”. Há um cartão postal de Londres de 28/9/70: 
“Que pena vocês não estarem aqui! A expo da Bicho em Lisboa era 
uma maravilha”. Há uma carta, escrita por Saudade e enviada de 
Roma em 10/1/71:

Querida Maria Helena: muitas e grandes saudades de vocês. Fi-
camos enciumados por saber que foram ao vernissage de Tobey. 
Se vão à Suíça porque não veem até aqui? São dois passos a mais. 
Dentro de pouco será primavera e uma viagem a Roma se impõe. 
Madame Arp vem agora para uma exposição dele (com um poema 
do	Murilo	no	catálogo);	ficará	instalada	na	Villa	Hassler,	que	seria	
ideal para vocês também. Quem nos contou dessa ida à Suíça foi 
a	Marianne	Adelmann,	grande	flirt	de	Murilo,	com	quem	troca	
assíduas mensagens de amor: nesta última carta desenhou dois 
corações vermelhos, marcados M.A. e M.M atravessados por 
uma	flecha!	Escandaloso!	Escrevo-lhe,	Maria	Helena,	para	lhe	
falar de Judite. V. sabe que ela está há vários anos no Uruguai 
estudando medicina (o ensino lá é grátis). Vai no 3º ano, mas 
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entretanto foi estudando biologia – pela qual se apaixonou – 
tendo	já	se	licenciado.	E	isto	tudo	com	seis	filhos	e	vivendo	quase	
em miséria. (Nós ajudamos no que nos é possível e agora alguns 
dos meninos estão com minha mãe, coitada, que também não 
está já em idade de aturar jovens contestadores). Judite pleiteou 
agora uma bolsa de estudos da Gulbenkian, que lhe permitiria 
continuar as suas investigações de biologia, ao mesmo tempo 
quer rever Portugal (onde nunca mais voltou) e minha mãe e 
irmão de quem está afastada há tantos, tantos anos. Não preciso 
de lhe dizer que ela é em tudo digna dessa bolsa, pela seriedade 
e empenho do trabalho, pela capacidade intelectual, e por todas 
as qualidades que v. lhe conhece. Consultamos um amigo lá na 
fundação e ele sugeriu que v. (e também o Murilo, que já o fez) 
escrevessem ao Perdigão que dirige o setor de Ciências. Se lhe é 
possível fazê-lo e não se sente constrangida, peço-lhe que o faça, 
pois temos absoluta certeza que a sua intervenção seria de grande 
peso,	por	todas	as	razões.	Todos	lhe	ficaríamos	tão	gratos.	Veja	
v. o que pode decidir. Se lhe for possível escrever peço mandar 
a carta dentro doutro envelope endereçado ao Rubem Andresen 
Leitão, para a rua Monte Olivete 37, que ele se encarregará de a 
entregar quando for o momento oportuno, ou se prefere, envie 
para aqui que a faremos seguir.

Além	do	cartão	de	final	de	ano	de	1970,	há	outro	de	30/4/1971	
de cumprimentos, e um cartão postal de 13/6/71: “Evviva a mais 
que ilustre e querida Bicho, com o mais que ilustre querido Arpad. 
As pedras de Roma vos saúdam”. O poeta enviou um cartão em 
16/10/71, em que menciona um encontro com o poeta francês André 
Frénaud (1907-1993): 

Regressando há dias das férias tivemos o prazer de receber o 
catálogo da sua exposição, o qual está bem cuidado e de fácil 
manejo.	Foi	para	mim	uma	grande	satisfação	figurar	no	mesmo	



314

Raphael Salomão  Khéde

com um minitexto, homenagem modestíssima a um artista a 
quem tanto admiro, a um homem maravilhoso. Frénaud esteve 
aqui com madame; falamos muito mal de vocês. Quando virão 
a Roma?...

Há	um	cartão	de	votos	de	final	de	ano	de	1971	e	uma	carta	de	
Roma escrita em 28/1/72:

Grazie	infinite	pela	oferta	do	belíssimo	livro	de	Dora	Vallier	sobre	
uma certa senhora muito do nosso amor e admiração, a qual, 
dizem, nasceu em Lisboa, mas que por todos os títulos é cidadã 
do mundo. Achamos pertinente o ensaio de Dora Vallier (quem 
é?).	O	trabalho	tipográfico	e	as	reproduções	são	ótimas.	No	co-
meço do mês escreveu-me o s. José Sommer Ribeiro, acusando 
recebimento do meu texto português sobre o arpadzinho. Mil 
auguri ao mesmo pela sua mostra na Gulbenkian. 

No cartão postal de Roma de 3/5/72, Murilo envia felicitações 
de aniversário para Arpad. Na carta de Roma de 12/7/72, escreve: 

Gratos pelo belíssimo telegrama e pelo cartão Bichos-Alberto. 
Pretendemos ir a Paris entre os últimos dias de julho e os pri-
meiros de agosto, para matar saudades de Paris e dos Bichos. 
Escrevo-lhes para saber se estarão em Paris (ou em Ivray) nesse 
período. Caso não, peço-lhes o favor de nos mandar duas linhas, 
ou um telegrama, informando-nos. Se por acaso forem ao estran-
geiro, adiaremos a viagem pa. outra ocasião. 

O poeta enviou um bilhete de Roma em 1/8/72: “Queridos 
bichos, Estamos desolados: à última hora tivemos que cancelar o 
salto a Paris. É muita pena! Seria maravilhoso encontrá-los. Sou 
forçado a ir ao Brasil (aonde não vou há 8 anos), por motivos de tra-
balho.	Saudade	ficará	em	Lisboa	com	D.	Carolina.	Se	precisarem	de	
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algo lá, escrevam”. No cartão postal de Milão do dia 3/4/73, Murilo 
escreveu: “Querida bicho, sua expo tem dividido em seis capítulos 
coisas belíssimas, entre outras, ‘Rotterdam’, ‘Le port’, ‘La machine 
optique’. Escrevemos de Roma com mais calma”. No cartão enviado 
de Roma em 19/5/73: “Muito grato pelo teleg. do dia 13. Vão aqui, 
com grande atraso e desculpas, nossos parabéns e os melhores votos 
ao Arpad pelo dia 6; não lhe escrevemos antes porque houve greve 
de um mês dos correios, a maior até agora na Itália. Lamentamos 
imenso que não tenham vindo até aqui”. No cartão de Roma de de-
zembro de 73, escrito por Saudade, ela informa os amigos sobre a 
tentativa de publicação de Janelas verdes: “Durante a minha estadia 
em Portugal, nas férias, tentei a publicação de Janelas verdes mas 
não encontrei nenhuma editora que me parecesse em condições (grá-
ficas)	de	assumir	o	encargo.	Um	livro	de	Murilo	e	Maria	Helena8 tem 
de ser uma coisa perfeita”. Há uma carta sem data, provavelmente 
de 1973, em que Murilo escreve: 

Saudade partiu a 16 para Lisboa, ver se arranja uma empregada 
(sic). Quanto a mim viajarei amanha pa. Madrid e arredores, 
atendendo ao apelo irresistível da Espanha, lá deveremos nos 
encontrar e regressar a Roma em começos de outubro. Pelo 
menos este é o plano. Vi milhares de coisas, é claro, em museus 
e galerias. Mas, pondo de lado a amizade, entre as coisas mais 
belas achei os Bichos Szenes e Vieira: da Jeanne Bucher, da 
Claude Bernard, do Musée d’art Moderne.

Além do cartão de 2/5/75 de felicitações pelo aniversário de 
Arpad, há o último dedicado a Maria Helena, de 13/6/75: “Querida 
Bicho, festejamos seu aniversário ouvindo Don Giovanni, imaginan-
do belíssimos cenários vermelhos pintados por você”. 

8 Janelas verdes (primeira parte) foi publicada, em Lisboa (1989), com 
desenhos de Maria Helena Vieira da Silva.
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2. Poemas inéditos 

15 de março de 18489

Oh dia de trágica alegria
Oh dia livre da Hungria
Oh dia da liberdade de
Treze mártires
Que em Arad entregaram 
Sua vida.
O	poeta	Petöfi	declarou	que
Vai morrer
E que jamais encontrarão
Seu corpo
Assim foi dito e assim
Se cumpriu
Nesse dia de trágica alegria
Sombria e fortíssima alegria
A tirania sofreu um golpe 
Na Hungria
No dia 15 de março de 1848
Dia livre e dramático de Hungria.

O pintor trabalha
Arruma sua casinha
Dispõe pincéis e paleta.
Está embrulhado no arco-íris
Não poderá distinguir
Os amigos que chegaram.

9 Escrita à mão, depositada no arquivo do poeta no Museu de Arte Murilo 
Mendes, junto à correspondência com Maria Helena Vieira da Silva e Arpad 
Szenes.
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Por isso queiram voltar
Quando o caos for dominado
Ali pelas seis da tarde.

 [sem título]10

Devagar muito devagarinho
Vai mansinho não vás acordar
O passarinho que está no ninho
Menino vai apanhar levezinho 
Muito airoso, muito fresquinho
O passarinho se está a lavar
Na fonte pura está a cantar
Muito mansinho devagarinho
O vão caçar
Muito mansinho vai o cordeirinho
O vão matar
Muito branquinho muito tenrinho
O vão levar para assar
A menina pequenina está a chorar
Muito mansinha a morte veio
Para a agarrar
E já a levara, a enterrar.

[sem título, inacabado]11

Os coxos, os paralíticos, os cegos
E milhões de outros miseráveis.
As sepulturas coletivas, as casas sepultadas

Os sofrimentos que nem o mar contém,

10 Escrita à mão, depositada no arquivo do poeta no Museu de Arte Mu-
rilo Mendes, junto à correspondência com Maria Helena Vieira da Silva e 
Arpad Szenes.
11 Escrita à mão, depositada no arquivo do poeta no Museu de Arte Mu-
rilo Mendes, junto à correspondência com Maria Helena Vieira da Silva e 
Arpad Szenes.
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As pontes, os vagões, 
Os mortos que não falam 
Falam deles.
Também os que voltarão.
Viva o país, viva a cidade!
Que	nós	vivemos,	nós	ficamos,	
O vento livre anima nossos corpos,
O	céu	verde,	os	campos	e	os	floridos	ramos.
Só possuímos o sol no céu
E as estrelas.
Sejam benditos o sol no céu
E as estrelas.
Sejam benditos os que nos devolveram
A liberdade e a vida.
A beleza da cidade voltará.
De novo os braços das pontes se alongará
E	as	ondas	do	Danúbio	tornarão	a	refletir
O diadema de luzes.
Construiremos pontes de coração 
Para abraçar a distância [o resto é ilegível]
Um mundo vai acabar
Um mundo vai acabar
Andam os anjos ánunciar
E os homens áceitar
E os homens sempre a pecar
Um mundo vai acabar
E as casas a chorar
E as mães a lamentar
Um mundo vai acabar
E as casas a chorar
E as mães a lamentar
Um mundo vai acabar
Andam uns anjos ánunciar
Deus vos vai castigar
E os homens sempre a andar
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E lá na grande cidade
Do mundo que vai acabar
Sempre a esperar
Sempre a esperar
Que o mundo vá acabar
Andam os homens a trabalhar
Andam as mães a lamentar
E as casas estão a chorar

Pediam ferro e fogo
Para o monstro destruir
Que ele os ia devorar
Mas já não sabiam pedir
Só podiam esperar
E anos passaram muitos
E os anjos sempre a gritar
Um mundo vai acabar
Um mundo vai acabar

Fragmento12

No entanto, os astrônomos anunciaram o próximo aparecimento 
de um cometa que se utilizou dos cabelos tempestuosos da vir-
gem sepultada. Os lábios intactos se ergueram e surgiram algum 
tempo depois na corola de uma rosa colhida então pelo poeta e 
oferecida à bem-amada porém o perfume intenso perturbou a 
doçura	de	seu	corpo	e	tentou	transfigurar	seus	olhos	em	abis-
mos de modo que a rosa emurcheceu encima num ramalhete 
oferecido a Vaslav Nijinski, as mãos mortas viajaram e atraíram 
raízes não havendo contudo nenhuma relação entre seu corpo e 
o nascimento dos lírios constelares pois estes foram plantados 
pelas mãos da bem-amada. Mas a beleza de Barbara impressio-

12 Escrita à mão, depositada no arquivo do poeta no Museu de Arte Mu-
rilo Mendes, junto à correspondência com Maria Helena Vieira da Silva e 
Arpad Szenes
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nou todos aqueles que a conheceram. Jamais me esquecerei de 
que os cabelos de Barbara incendiaram campinas. E suas mãos 
se	transfiguraram	nas	trágicas	mãos	da	aurora.	Eis	o	romance	
profundo e simples de uma jovem inglesa morta aos vintes anos.

Biografia marítima13

Em minha loucura belíssima passeio pelos mares colhendo 
estrelas
Sou marinheiro de um navio infernal e nas minhas viagens 
ondinhas cantam
E bailam cobertas por enormes vagas
E eu as vejo dialogar com os fantasmas e chamar nos prados 
oceânicos por
Meu amor impossível
Sem	dúvida	colho	flores	marinhas	para	os	seus	amados

Amante do inferno, destruo as rosas para que meu delírio turve 
a primavera
Contemplando o corpo da sereia inatingível coberto de estrelas 
do mar boian-
do como uma ária de violino que crescesse no silêncio noturno
E	sinto	que	ela	nasce	e	flutua	para	que	minha	perdição	seja	maior
Mesmo quando meu navio ancora e vou para as tavernas onde 
os sexos das bai-
larinas lembram conchas marinhas
sou um marinheiro que rolou por todas as ilhas do mundo como 
um destroço
abandonado pelas bússolas
meu coração é áspero como os rochedos e frio como as landes
conheço todos os portos e meu olhar adivinha os peixes fosfo-
rescentes, as 
linhas extensas de coral, as medusas, os ventos

13 Escrita à mão, depositada no arquivo do poeta no Museu de Arte Mu-
rilo Mendes, junto à correspondência com Maria Helena Vieira da Silva e 
Arpad Szenes.
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por isso nos cafés-concertos das beiras de cais minha presença 
é um veneno
tatuaram meu corpo de nauta com punhais, sereias, rostos de 
mulheres, nomes
de ilhas, cantigas, estrelas, orquídeas e escreveram o nome de 
Helena
em meu coração
fizeram	de	mim	um	palhaço	oceânico,	um	navio	ancorado	no	
inferno
em cada porto deixo uma mulher e um canção naval
sou inconstante como os ventos, furioso como as tormentas, e 
minha pátria14 

Bicho15 
oh minha mãezinha querida
mãezinha velha e bonita16 
nestas terras do Brasil
apanha-se estranha doença
põe-se a gente a fazer versos
de pé quebrado
ou não 
tudo é verso tudo é lua
tudo é sol e caldeirão

oh minha mãezinha querida
nesta terra do Brasil 
faz sol e chuva não

14 No material a que tive acesso, o poema se interrompe neste ponto. Resta 
a dúvida que uma possível continuação tenha se perdido.
15 Escrita à mão, depositada no arquivo do poeta no Museu de Arte Mu-
rilo Mendes, junto à correspondência com Maria Helena Vieira da Silva e 
Arpad Szenes.
16 Substituída por outra palavra ilegível.
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eu faça versos para mim
e não os mostro a ninguém
mas alguém diz que é ruim
não gosta de coisas assim
esse alguém é o meu amor
que está aqui ao pé de mim

a pintar e barafustar
que nunca vi coisa assim
oh minha mesinha querida
diga-me lá de longes terras
como vai a casa aí
que eu tenho saudade das ervas
e	das	flores	do	roseiral
do alecrim e damalva
do passarinho e do pardal
e do grilo do quintal
que na rua Andrade corvo
canta tão	bem	afinal
oh minha mãezinha querida
não pense não pense mal
não pense que o aguado rio
me	levou	para	outro	fim
eu tenho saudades da rua
e	da	flor	sem	jardim
e só assim o sei dizer
como o pintassilgo e a madressilva 
que crescem na varanda
como eles têm saudades de si.
e do salão dourado
e do piano abafado
e do jardim lavado
e da galinha e do pato
e	de	tudo	enfim.
lá está o sabiá a cantar 
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lá está o gato a miar
lá está o bicho a tocar
no seu piano epistolar.

Passante amigo17

Misterioso visitante
Se tens algo de urgente
Para dizer ao pintor
Dize logo em três minutos
Senão dama inspiração
Vai-se embora três fâchée.

17 Escrita à mão, depositada no arquivo do poeta no Museu de Arte Mu-
rilo Mendes, junto à correspondência com Maria Helena Vieira da Silva e 
Arpad Szenes.
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3. Três Poemas publicados somente em 
jornal

O Criador18 

Eu repousava batuta como Deus
antes do capítulo primeiro,
na inércia dos increadores.
A	minha	vida	afinal
não	tinha	princípio	nem	fim.
Eu nunca vi o princípio
nem	inda	cheguei	ao	fim.
Estava no banho de mar
me movendo sobre as águas,
dei um estalo na cabeça,
gritei “surja num instante,
apareça uma mulher”.
E o mundo nasceu Clotilde.

Namoramos oito meses.
no	nono	mês,	afinal,
pensam que nasceu alguém?
Resolvemos mas brigar.
Clotilde arranjou um noivo.
E eu não arranjei mais ninguém.

A poetisa19

O poeta João, meu vizinho,
olha pro céu há três anos
vendo se pesca nas nuvens

18 Publicado no n. 3 de 1932 do Boletim de Ariel, com uma nota: “Da His-
tória do Brasil, no prelo”. Permaneceu inédito desde então.
19 Publicado no n. 9 de 1932 do Boletim de Ariel, com uma nota: “Da His-
tória do Brasil, no prelo”. Permaneceu inédito desde então. 
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um palpite camarada.
Não pensem que ele procura
um bom palpite de bicho:
o poeta procura em vão
mas é palpite de verso.
De repente sai correndo,
gritando pra cozinheira:
“Arranjei imagem nova, 
vi borboleta nas nuvens
parecida com mulher,
vou comparar a mulher
com o vulto da borboleta.”
Cozinheira	afina	o	ouvido,
fechou muito bem a boca. 
Tomou nota, fez a lista,
chegou logo mais de tarde
ganhou quinhentos mil réis.

Tema batido20

A criança pálida
Dedilha o piano
Das nuvens do mar:
Quem dera o gigante
Morar nas tuas ilhas
Varandas cinemas
Petróleo á vontade
Mazurkas azuis
Amor de Marlene
Ô mares do sul
Cuícas	e	flautas
Sem cambio nem missa

20 Publicado no n.1 de 1933 do Boletim de Ariel, permaneceu inédito desde 
então.
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Com redes molengas 
Sereias e cocos
Estrelas caindo
Nos mares do sul
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4. Textos em prosa

Notícia21

A arte de Maria Helena Vieira da Silva representará futura-
mente, e de maneira exemplar, o período da reconstrução que se 
seguiu às experiências do após guerra de 1914-1918. Maria Helena 
não quis fazer tabula rasa do passado: ao contrário, estudando e 
meditando a lição da obra dos mestres antigos, recolheu os elementos 
necessários à conquista do seu estilo, unindo a tradição ao espírito de 
aventura e pesquisa. Estamos diante de um artista eminentemente 
dialético. Viu Maria Helena o exercício da construção plástica che-
gar a assumir um caráter de ascese. Dia e noite sua lâmpada está 
acesa, e a infatigável operária move, move e move lápis e pincéis, 
sem que o mundo exterior a perturbe ou convença. Sua liberdade 
visionária é servida por uma técnica segura. Variadíssimos elementos 
eruditos combinados com outros de inspiração popular reúnem-se 
sem	conflito	nesses	inumeráveis	desenhos	e	nessas	telas,	chegando	
quase sempre a realizar uma síntese de graça e gravidade, obtida 
geralmente	por	meio	das	terras	e	dos	azuis.	A	influência	dos	mosaicos	
portugueses faz-se sentir não pela apresentação bruta do objeto em 
si, mas por uma sutil distribuição de formas e valores que atingem 
a verdade plástica dentro do conjunto. Embora a envergadura do 
espírito de Maria Helena seja possante, manifestando-se às vezes em 
“grandes máquinas”, por exemplo, no quadro Guerra, – ela prefere 

21 Texto escrito à mão, não datado, conservado junto à correspondência 
para Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes, preservada no Museu 
de arte Murilo Mendes em Juiz de Fora.
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realizar-se com outros meios mais simples e humildes, chegando a 
uma	depuração,	uma	filtragem	incomparáveis,	como	nessa	obra-
-prima denominada Arpa-sofá. O drama do nosso tempo, tempo 
de	massacre	e	injustiça	social,	está	fixado	na	obra	de	Maria	Helena	
sem nenhum aspecto de sensacionalismo: com a tristeza e a gravi-
dade exigidas por esse cruel “ballet”, de linhas, cores e volumes. A 
exposição de Maria Helena Vieira da Silva, um dos mais perfeitos, 
mais poéticos e educativos artistas da nossa época, constitui uma 
honra excepcional para o Brasil.

Pequeno depoimento22

Não pretendo redigir uma arte poética. Mas, atendendo a uma 
sugestão do editor, deito no papel umas poucas notas referentes 
ao meu ofício.

Que a matéria prima do poeta seja a linguagem é uma proposição 
evidente que só a menciono porque neste século inúmeros poe-
tas se referem à linguagem como se ela tivesse sido descoberta 
recentemente. Ora, o primado da linguagem é um axioma.

O lado social da linguagem torna-a uma técnica de comunica-
ção. Mesmo que um poeta só pretendesse ter um leitor, esse 
leitor representaria a sociedade. Mas poesia não se ocupa só em 
transmitir palavras, ideias e conceitos, em criar uma forma ou 
estrutura de linguagem: a poesia implica uma provocação, um 
convite a uma ordem diversa de interpretação do real.

No meu caso particular, sempre tive em mira provocar a mim 
mesmo, usando-me como uma espécie de cobaia, antes de pro-
vocar o leitor.

22 Não datado, escrito à mão, com rasuras e correções. Pertencente à coleção 
Luciana Stegagno Picchio do Museu de arte Murilo Mendes. Apesar de ter 
sido concebido em 12 pontos, só nos restam 11, pois o oitavo não foi inserido.
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Segundo Goethe, a palavra e a imagem são correlativas. Mesmo 
antes de conhecer este aforisma, preocupava-me em combinar 
palavra e imagem. Muito conscientemente servi-me da técnica 
da combinação de elementos díspares, que constitui uma das 
características principais da poesia moderna. Neste ponto mi-
nha	maior	influência	foi	Rimbaud.	Foi	e	ainda	é,	pois	continuo	
a estudá-lo através dos anos.

Fui também atento à técnica de fusão empregada por certos 
artistas modernos, além de outros. Max Ernst, em particular 
em seu livro La femme 100 têtes. De resto, desde muito jovem 
fui habitado como amador pela pintura e a música tanto quanto 
pela poesia. Não podia separá-las.

A surpresa, a supressão das passagens intermediárias, o choque 
da palavra e da imagem, o amor do insólito, juntos a uma atenção 
à coisa imediata, ao fato cotidiano, tornaram-se pra mim neces-
sidades absolutas, elementos fundamentais da criação poética.

Não sou um erudito nem um purista. Sempre tomei muitas li-
berdades com a língua, que é minha ferramenta, às vezes indócil, 
como	todas	as	ferramentas.	Jamais	pretendi	justificar	a	insufici-
ência da minha poesia pelos limites da língua portuguesa, essa 
desconhecida, essa parente pobre do francês, do italiano e do 
espanhol. Considero-a ao contrário uma língua poderosa ajus-
tada principalmente aos timbres fortes, violentos, martelados, 
menos aptos a indicar o vago e o impreciso. Para um poeta que, 
como eu, tem aversão ao vago e ao impreciso, para alguém que 
sempre	sentiu	necessidade	de	definir	o	caos	e	criar	uma	forma	
para a anarquia, a nossa língua abre todas as possibilidades.

[não foi incluído]

Quanto à minha concepção da técnica do poema, tem variado ao 
longo dos anos. Nos meus primeiros livros, a ideia de uma poesia 
como uma estrutura estilística unitária cedeu lugar à preocupação 
de transmitir uma mensagem lírica, um impacto.
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Entretanto23, não aderi de corpo e alma à moda super-realista. Atraía-me 
aí o fato de ela ser, à época, a maior expressão da vanguarda cultural. 
Valorizando o contributo do subconsciente, prolongava na criação 
literária a tese de Freud no campo científico, sendo inútil subestimar a 
importância de tal doutrina.

Uma segura intuição conduzia-me a aceitar o suprarrealismo como 
criador de uma atmosfera própria, estimulante para a fantasia. Inseri, 
portanto, esses dados da imaginação e do subconsciente no quadro geral 
dos elementos de montagem do poema considerado como unidade. Mas 
nunca pratiquei a transcrição pura e simples do automatismo psíquico.

Um dia aconteceu-me o inesperado...ou o esperado? Ou imprevisto? Em 
todo caso, a fatalidade lógica: a redescoberta de Camões. Em menino 
aprendera a metrificar e rimar com o poeta Belmiro Braga! Adoles-
cente, minhas preferências iam, em língua portuguesa, para Alphonsus 
de Guimarães, Raimundo Correia, Luís Delfino, para António Nobre 
e Cesário Verde. O reencontro – tardio – de Camões conduziu-me a 
um rigor maior, a uma urgência formal que procurei cultivar sem que 
sacrificasse (sem ponto final, parece ter ficado inacabado...).

 Per Asturias24

Puó darsi che certi critici europei delle ultime decade facciano 
delle restrizioni, dal punto di vista stilistico, ad Asturias consi-
derato al di fuori delle esperienze avanguardistiche. Ma tutta la 
critica ha concordemente sottolineato la sua potenza drammatica 
e descrittiva, la sua calda umanità, il suo attaccamento al destino 
storico del popolo guatemalteco, i suoi altissimi ideali di giusti-
zia e fraternità. Sta di fatto che Asturias è riuscito a superare le 

23 Há uma nota escrita a lápis na lateral da folha: “citar Mário, aspectos 
da lit. brasil”.
24	Datilografado,	com	correções	a	lápis	e	caneta.	Com	uma	nota	no	fim:	
“Roma, 9.12.1968 (apresentação do livro  Gli o cchi non si chiudono, Li-
breria Rizzoli). Pertencente à coleção Luciana Stegagno Picchio do Museu 
de arte Murilo Mendes.
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formule di moda perché la sua visione della problmatica umana 
affonda	le	radici	nella	dura	realtà,	nella	materia	viva,	a	un	tem-
po quotidiana e perenne. Asturias è uno scrittore della terra e 
dell’uomo, che per lui costituiscono un’unità indissolubile. Direi 
che è uno scrittore sensuale, attualissimo al gusto, al colore, 
all’odore delle cose, che riesce a fare sentire anche a noi, a volte 
con poche, fulminee parole, quasi un’illuminazione. Asturias si 
gode il piacere di palpare, di gustare, di conoscere la terra, e non 
solo nei suoi elementi visibili, palesi, ma anche nei suoi lati più 
sotterranei e segreti. Voglio dire che Asturias è un poeta. Non mi 
riferisco adesso ai suoi poemi, fra i quali citerò soltanto che può 
esse considerato come uno dei più notevoli testi dell’attuale poe-
sia sudamericana. Ma è un poeta anche nei suoi romanzi, in molti 
dei quali ha trascritto e rielaborato i mitologemi dei Mayas. Le 
sue stupende Leyendas de Guatemala hanno colpito Paul Valéry, 
che in una lettera a Francis de Miomandre così si esprimeva: “La 
mia lettura è	stata	come	un	filtro,	giacch`è	un’opera	che	più	che	
leggersi si beve. Mi ha provocato un incubo tropicale, vissuto non 
senza un furioso delirio. Ho creduto di avere assorbito il succo 
di piante incredibili”.

In questo romanzo che adesso ci occupa, Gli occhi che non si 
chiudono, dal [sic] quale purtroppo non ho potuto avere il testo 
originale ma che me [sic] sembra tradotto con gran felicità, da 
Cesco Vian, vorrei soltanto sottolineare, giacché non sono un 
critico ma un poeta, qualche passo dove, appunto, la poesia si 
fa concreta, scaturisce all’improvviso, quasi inconsapevolmente. 
Può essere in un rapido schizzo, la descrizione, en passant, di un 
personaggio minore, un bambino o una donna, come questa, nella 
prima pagina del libro: “La Anastasia, Anastasia senza cognome 
né orologio né mutande, tutto all’aria, il nome, il tempo, il sesso, 
come la marmaglia popolana”. O quest’altra, di un’indigena che 
appena si intravede un momento ma resta nella nostra memoria 
quando è già sparita di scena: “incinta, grandi occhiaie, lunghe 
trecce, le sottane rialzate sul davanti e cadenti come coda d’anitra 
all’indietro, la camicetta appesantita di rosari, medaglie bene-
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dette e croci, e il bambino in grembo”. O questa straordinaria 
immagine di una vecchia donna che ha la densità e la trasparenza 
di un diamante: “Era um mucchietto d’ossa, silenzio, e geometria 
di abiti inamidati”. E poi, il bambino mendicante, senza madre, 
che “dormiva, col viso neretto bagnato delle spruzate di luce del 
giorno	che	filtravano	dal	teto	mal	connesso,	sul	 labbro	il	bafo	
della schiuma del latte ormai asciutta, che continuava a leccarsi, 
assaporando	il	ricordo	di	una	felicità	trascorsa,	o	la	felicità	infi-
nita di sognarsi vitello. Sì, proprio codesto pareva che sognasse: 
vitello,	vitellino,	figlio	della	vacca	pezzata.	Andava	con	la	madre	
dovunque, nervoso di zampe e coda, saltando e dandole colpi di 
lingua	sulle	mammelle	affinché	lo	lasciasse	poppare,	o	colpi	di	
testa	quando	gli	rifiutava	il	latte”.	Passo	in	cui,	a	forma	di	umana	
compreensione [sic] e pietà, l’autore sembra fondersi nel perso-
naggio che ci restituisce nella sua animale innocenza e abandono.

Nelle evocazioni di certe atmosfere Asturias può attingere qual-
che volta delle dimensioni quasi surreali, come qui: “Se ne andò. 
In quello stesso piccolo cortile sfumò il suo pallore di cenere 
umida,	la	cenere	a	fili	dei	suoi	capelli,	il	suo	abito	di	cenere	antica.	
Egli tornò nella sua stanza, con i capelli, il viso, gli abiti, le mani 
chiazzate di calce. Erano come due fantasmi che si separano. Un 
orologio senza corda segnava un’ora che non esisteva.”

Ma generalmente le sue descrizioni hanno la concretezza, la 
corposità e il sapore stesso della terra, della sua terra piena di 
splendore e miseria, di violenza e di dolcezza, da lui tanto amata 
e rievocata nei suoi lunghi anni d’esilio. La terra e gli uomini, 
sfruttati, vittime di umn sistema sociale corrotto.

“L’immenso mare di foglie che si baciono e si spandono, che si 
chiudono	e	si	baciono	quando	soffia	il	vento,	soffitto	da	cui	scende	
in tenue alone uno splendore di luce verdilimone, liquida per la 
sua trasparenza e perché è luce... l’immenso mare dei bananetti 
alimenta	attraverso	fiumi	di	frutta?	dove	nascono	le	loro	acque?...	
Corrono su alvei di uomini ansimanti e malnutriti, com i capelli 
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lunghi incollati dal sudore alla fronte, alla nuca, alle orecchie. 
Il tempo non termina mai. I “time-keepers” impassibili. Chi si 
stanca crolla. Nessuno parla. Un vuoto asciutto di caverna li isola 
da tutto eccetto che dal carico: bestie di soma”. O ancora: “Un 
frammento	di	bosco,	che	pareva	una	fiera	domata	e	opulenta	di	
foglie	simili	a	fiori,	foglie-fiori	di	macchie	color	corallo	su	fondo	
giallo, di schizzi di sangue su fondo grigiopiombo, di stelle in 
forma di gocce di fuoco arancione su fondo nero, di mosche 
viola su fondo bianco, e foglie lunghe, tinte di rosa e d’ambra, 
striate di madreperle e foglie pelose...”. In contrasto con una tale 
esuberanza cromatica, troviamo questa ammirevole sintesi a un 
solo tono dei due piani cosmici, cielo e terra: “Palme e cocchetti. 
L’alto e compatto mondo delle stelle”.

Da questo libro così corposo e robusto, come tutti quelli di Astu-
rias, molti altri esempi si potrebbero estrarre della sua capacità 
di sintesi e di rielaborazione poetica. Ma lasciamo al lettore il 
piacere della scoperta. Vorrei soltanto rammentare che questo 
romanziere-poeta è uno dei rinnovatori attuali della metafora; 
la metafora Che, secondo Cassirer e José Ortega y Gasset, risale 
alle più antiche tradizioni, confondendosi, quasi, com lo stesso 
linguaggio umano.

Per terminare, e insieme agli indios che al suo retorno in patria 
dopo l’esilio, lo aspettavano all’aeroporto con musiche e canti 
indigeni. Saluto Asturias, discendente degli antichi Mayas, che 
non oprime nessuno, che sorride e abbraccia tutti, che dialoga 
con tutti e che sempre vicino a loro aspetta il risorgere del sole 
“puledro dalle molte zampe con ferri luminosi agli zoccoli”.
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5. Carta de Murilo Mendes para Manuel 
Bandeira de Bruxelas, em 23 setembro 
195425

Querido Manuel,

Foi para nós um prazer não muito comum a leitura de Itinerário 
de Pasárgada e De poetas e poesia, cuja oferta vivamente lhe 
agradecemos. Porque o depoimento de um poeta e de um homem 
do seu estofo, sobre sua própria formação e seu conceito de po-
esia,	não	poderia	de	ser	os	mais	significativos.	De	fato	o	é.	Se	há	
um defeito em Itinerário de Pasárgada é o de ser muito curto. 
Gostaríamos que você ainda contasse mais coisa, que, bem sei, 
tem a contar. Nos livros desse gênero é difícil o autor escapar 
à “pose” e ao pedantismo. Você escapou. Todo o livro é escrito 
numa medida de simplicidade, de espontaneidade, de bom gos-
to, admiráveis. Nenhuma afetação. Você se saiu muito bem em 
certos deveres difíceis, como, p. ex., de falar sobre a Academia. 
Fê-lo com independência e sinceridade, sem buscar efeitos, sem 
procurar agradar a A ou B. 

Como gostei de ler sua declaração a respeito da poesia como subs-
tantivo da música. Porque, comigo, penso, deu-se a mesma coisa. 

Junto a tantas informações preciosas, que a posteridade guarda-
rá, sobre sua formação e sua posição estética (não só no Itinerário 
como em tantas páginas substanciais da plaquette)26, notamos 
sua	elegância,	sua	humildade,	sua	finura,	que	pertencem	à	antiga	
linha do nosso melhor humanismo cristão, e que – felizmente 
– destoam de tanto exibicionismo e cafajestismo que vai aí pelo 
mundo das letras (pra não falar no da política e em outros).

25 Escrita à mão, esta carta se encontra no Arquivo-museu de Literatura 
Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa.
26 Murilo colocou uma nota de rodapé na palavra “plaquette”: “Onde há 
também muito que aprender e meditar”.
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O exemplo do nosso querido poeta Manuel é para ser meditado e 
aproveitado. Costumo dar você como padrão, em minhas conver-
sas com os moços (ainda bem que dispomos do papel para dizer 
certas coisas que não ousamos dizer aos outros a queima roupa!).

Estivemos cerca de 3 meses na Itália, inclusive na Sicília, onde 
passamos 15 dias. É uma coisa maravilhosa. Imagine v. minha 
emoção ao ver pela 1º vez templos gregos autênticos- com o mar 
azulíssimo ao fundo. Consolou-me de não poder rever a Espanha. 
Já escrevi 11 “poemas sicilianos”.

No mês próximo, isto é, entre 19 de outubro e 10 de novembro 
deverei dar conferências na Universidade de Amsterdã. Será 
que as Blank estarão lá nessa época? Seria para nós uma grande 
prazer encontrá-las. Queira me avisar.

Mal chegados da Itália caímos em cheio nessas tremendas notí-
cias do Brasil. Tive, mesmo de longe, um choque muito forte. É 
mesmo difícil comentar isto.

Adeus, querido Manuel, aceite as mais vivas saudades e os mais 
afetuosos	abraços	do	seus	fiéis.	

Murilo e Saudade

Muitas lembranças aos amigos comuns27.

27 Na lateral da folha, Murilo refere que alugaram um pequeno apartamento 
na r. Boquet 4, passa o telefone e refere que devem regressar no começo do 
próximo ano. Na carta de 1 janeiro de 1955 enviada de Bruxelas a Manuel 
Bandeira, Murilo refere sobre a viagem: “Este ano estivemos 3 meses na 
Itália, inclusive na Sicília, que me lembrou às vezes a Espanha, do ponto 
de vista da paisagem e miséria das populações do interior. Grande coisa, 
a Sicília!”.
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