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Prefacio a segunda edicao

A segunda edi¢do do livro Em busca de uma poesia universal:
Murilo Mendes na Italia (1957-1975), além de atualizar a biblio-
grafia e apresentar o texto com uma nova revisao, foi acrescida por
uma se¢ao de anexos. O material inédito reunido nesta secao foi
pesquisado no acervo do poeta no Museu de Arte Murilo Mendes
e no Arquivo-museu de Literatura Brasileira da Fundacio Casa de
Rui Barbosa, a quem agradeco pela disponibilidade e atencdo no
momento em que a pesquisa foi realizada. Dois textos em prosa
inéditos fazem parte do material exposto na mostra, de 2023, “Mu-
rilo Mendes — obra em movimento” — cole¢do Luciana Stegagno
Picchio, com curadoria de Jalio Castafion Guimaraes no Museu de
Arte Murilo Mendes em Juiz de Fora. O material inédito, reunido
na se¢do “Anexos”, que compreende géneros e fases diferentes da
obra do autor, foi dividido em cinco capitulos. O primeiro capitulo
reune as cartas enviadas, entre 1943 e 1975, por Murilo Mendes para
a pintora portuguesa Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992) e o
pintor hingaro Arpad Szenes (1897-1985), aos quais Murilo dedicou
diversos textos ao longo de sua producao. A correspondéncia, per-
tencente ao Acervo Murilo Mendes do Museu de arte Murilo Mendes
em Juiz de Fora, retine 87 documentos: 70 cartas e 17 textos — entre
manuscritos, 7 poemas e um texto em prosa —, 8 dois quais (7 poemas
e o texto em prosa) foram publicados nos outros capitulos do anexo.
Resultam evidentes, a partir da leitura das cartas enviadas para o
casal de artistas plasticos, alguns pontos fundamentais da trajetoria
do autor: o interesse de Murilo pelas artes plasticas e pela critica
de arte, a relacao de sua poesia com a pintura, seu empenho como
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colecionador. Por se estender num periodo de mais de trinta anos, a
correspondéncia se torna relevante por auxiliar na reconstrucao do
percurso biografico de Murilo Mendes, desde o casamento com Maria
da Saudade, em 1943 — no momento em que se retira no Sanatorio
de Correias —, a viagem a Europa em 1952, a transferéncia a Italia,
as viagens, as publicacGes de livros. Em algumas cartas, o poeta
enviou fragmentos poéticos ou mesmo pequenos poemas, como no
caso da primeira epistola do conjunto, a de 1943. No mesmo dossié,
ha cartas escritas em francés, como a de Pierre Jean Jouve, poeta e
pintor francés amigo de Murilo Mendes. Outra carta em francés foi
aquela escrita pelo poeta mineiro, em 19/3/61, para Jean Cassou,
diretor do Museu de Arte Moderna de Paris, lamentando a exclusiao
de Arpad Szenes, em seu livro sobre as artes plasticas contempora-
neas. No segundo capitulo, estao reunidos sete poemas inéditos de
Murilo Mendes, dois dos quais estao mutilados. Esses poemas se des-
tacam pela presenca de alguns elementos fundamentais da poética
do autor: a homenagem aos artistas (geralmente amigos), a relacao
da poesia com a pintura, o surrealismo como ambiéncia, a critica
social, o falso descuido com a forma. No terceiro capitulo, foram
transcritos trés poemas publicados em 1932 e 1933, no Boletim de
Ariel e que permaneceram inéditos desde entdo. Considerando que
Murilo publicou seu primeiro livro em 1930 (com poemas escritos
desde 1925), esses poemas de 1932 e 1933 sao exemplos relevantes
de como o artista foi modificando suas propostas e suas concepcoes
sobre a linguagem ao mesmo tempo em que permaneceu fiel a certos
mecanismos constantes em sua poética. No quarto capitulo, foram
transcritos trés textos em prosa bastante relevantes: o primeiro, sem
data, é uma analise critica da obra de Maria Helena Vieira da Silva
e se configura como um exemplo do interesse de Murilo pela critica
de arte; o segundo é uma espécie de arte poética em que o autor, em
onze pontos (seriam doze, mas um nao foi inserido), expoe alguns
principios fundamentais sobre a sua visao da poesia; o terceiro texto,
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datado Roma 9/12/1968, foi redigido em italiano para a apresentacao
da traducdo em italiano do romance Los ojos enterrados (1960), de
Miguel Angel Asturias (1899-1974), na livraria Rizzoli (em italiano,
o titulo do livro é Gli occhi che non si chiudono). O texto evidencia
o grau de familiaridade que Murilo Mendes havia adquirido com a
lingua italiana; neste sentido, vale lembrar que 1968 é, também, o
ano em que foi escrita a maioria dos poemas de Ipotesi. Além disso,
o texto demonstra a profundidade da anélise critica exercida por Mu-
rilo Mendes, fator que se torna marcante em sua producao durante
a fase italiana. No quinto capitulo, enfim, foi transcrita uma carta
de Murilo, do dia 23 de setembro de 1954, para Manuel Bandeira,
em que o poeta mineiro conta de sua viagem a Sicilia. A missiva é
importante porque revela com precisao a data em que ja haviam sido
escritos 11 dos 13 poemas que compdem Siciliana (1959).

Rio de Janeiro, verao de 2024
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Introduciao

Este livro é o resultado de minha pesquisa de doutorado,
defendida na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ),
em 2013, sob a orientacao do Professor Doutor José Luis Jobim de
Salles Fonseca. A pesquisa pode contar com bolsa de pesquisa finan-
ciada pela Fundacao de coordenacao de aperfeicoamento de pessoal
de nivel superior (CAPES). O trabalho foi realizado com material
pesquisado na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, na Biblioteca
Monteverdi da Universidade La Sapienza de Roma, na Biblioteca
Nazionale de Roma, no Arquivo-museu de Literatura Brasileira da
Fundacio Casa de Rui Barbosa e no acervo do poeta no Museu de
Arte Murilo Mendes, em Juiz de Fora.

O objetivo da pesquisa foi investigar a influéncia da literatura
e da historia da arte italianas na obra de Murilo Mendes durante o
periodo de 18 anos em que o poeta morou em Roma. Procurou-se
analisar a presenca da Italia nos textos em prosa e na obra poética
escrita por Murilo Mendes a partir dos anos 1950. Além do fato
de que dois livros foram escritos inteiramente em italiano, estao
presentes na obra do poeta mineiro referéncias explicitas a temas,
viagens, autores lidos e a alguns conhecidos, e também aos poetas
medievais, pintores renascentistas e arquitetos barrocos italianos.
Murilo tinha, entre os livros de sua biblioteca, autores como os poe-
tas do Dolce Stil Novo (Guido Cavalcanti, Guido Guinizelli e Cino
da Pistoia), Cecco Angiolieri (Rime), Dante (Divina Commedia
e Rime), Petrarca (Canzoniere), Michelangelo (Rime), Tasso (La
Gerusalemme liberata e Aminta), Goldoni (La locandiera, Gli in-
namorati e Un curioso accidente), Leopardi (I canti, Lo zibaldone
e Operette morali), Pirandello (Il fu Mattia Pascal), Palazzeschi (I
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Fratelli Cuccoli), Ungaretti (L’allegria e Sentimento del tempo),
Montale (La bufera, Satura e Le occasioni), Cesare Pavese (Poesie),
Vincenzo Pratolini (Allegoria e derisione), Elio Vittorini (Diario in
pubblico), Cesare Zavattini (Ipocrita)', Giorgio Bassani (Epitaffio)?,
Mario Luzi (Su_fondamenti invisibili), Umberto Eco (Il segno), os
poetas da neoavanguardia (como veremos nos capitulos 4 e 5) e
Bartolo Cataffi (Il buio)3, entre outros.

Quando Murilo Mendes chegou a Italia, em 1957, ja era um
poeta com uma obra consistente, tendo publicado 13 livros desde
1930. Na fase italiana, além de exercer a profissdo de professor
universitario e de critico de arte, escreveu outros 13 livros, seis
publicados em vida* e sete postumos. Dos 13, nove foram livros
escritos em prosa e quatro® sao de poesia. Siciliana, escrito entre
1954 e 1955, foi publicado em edicao bilingue na Itlia, com prefa-
cio de Giuseppe Ungaretti, em 1959; Tempo espanhol® também foi
publicado em 1959, em Portugal; A idade do serrote, escrito entre
1965 e 1966, foi publicado no Brasil em 1968; Convergéncia, escrito
entre 1963 e 1966, foi publicado no Brasil em 19770; Poliedro, escrito
entre 1965-1966, em 1972, e Retratos-relampago 12 série, em 1973.
Ipotest foi publicado postumamente em 1977 na Italia; Janelas ver-
des’ teve uma primeira parte publicada em Portugal em 1989, sendo
que o texto integral foi publicado na edicao das obras completas de
1994, assim como Carta geogrdfica®, Espaco espanhol®, Retratos-
-relampago 22 série'® e A invencao do finito". L'occhio del poeta,
que retne as criticas de arte escritas pelo poeta em italiano entre
1958 e 1973, foi o ultimo livro a ser publicado, em 2001, na Italia.
Nao levaremos em particular consideragao, embora sejam citados
em algumas ocasioes (sobretudo no capitulo 2), os livros Conversa
portatil (1994) e Papiers (1994).

Percebe-se de imediato certa defasagem entre as datas em que
os livros foram escritos e as datas em que foram publicados. Esse
¢ um dado imprescindivel em nossa analise, que tem como base a

11
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citada edicao da Poesia completa e prosa, organizada pela estudiosa
Luciana Stegagno Picchio, amiga de Murilo Mendes, que, em 1994,
trouxe a tona nove obras do poeta inéditas até entao*.

Ao estabelecer-se na Italia, Murilo comeca a escrever com
mais assiduidade textos em prosa, com um grande interesse critico
pelas artes plasticas. Esses dois aspectos, o maior uso da prosa e a
pratica de uma reflexao critica mais aprofundada (influenciada pelo
fato de ter-se tornado professor), marcaram significativamente os
textos desse periodo. Claro, a “reflexdo” geralmente foi praticada
pelo poeta de forma poética, “livre” e muitas vezes autobiografica,
COMO Veremos.

Esta pesquisa parte da analise dos textos, dos quais se extrai
a teoria, sendo nesse sentido um trabalho de teoria da literatura.
Em especifico, o “material” sobre o qual trabalharemos e do qual
extraimos a “presenca” da It4lia na obra do poeta é constituido dos
17 retratos-relampago italianos (no capitulo 1), dos 52 textos escritos
em italiano do livro L’occhio del poeta (no capitulo 2), dos 13 poemas
de Siciliana (no capitulo 3), dos oito murilogramas e seis grafitos
italianos de Convergéncia (no capitulo 4) e de todos os 117 poemas
escritos em italiano de Ipotesi (no capitulo 5). De qualquer maneira,
o trabalho de analise foi diferente em cada capitulo, pela diferenca
de método que materiais poético-ficcionais variegados impdem a
analise do critico que sobre eles se debruga.

Nos Retratos-relampago e em L'occhio del poeta, livros escri-
tos em prosa, Murilo insiste sobre alguns temas e sobre elementos
formais que sdo os mesmos colocados em prética nos poemas de
Siciliana, de Convergéncia e de Ipotesi. Desse modo, os dois pri-
meiros capitulos do livro representam uma espécie de introducao
geral a producio poética do poeta mineiro no periodo italiano. Em
particular, no primeiro capitulo, serao discutidos alguns aspectos
tedricos importantes presentes na obra de Murilo: o significado de
“unidade”, os conceitos de equilibrio e de universalidade, a relacao
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entre prosa e poesia, o aspecto lirico-memorialistico, a questao do
fragmento e a relacao de sua obra com as vanguardas, sobretudo Mo-
dernismo e Surrealismo. Entre os retratos-relampago, selecionamos
17 textos dedicados a artistas italianos: dez retratos se referem aos
poetas e escritores Sao Francisco de Assis, Cecco Angiolieri, Folgore
da San Gimignano, La compiuta donzella, Dante, Petrarca, Dino
Campana (ao qual sao dedicados dois retratos), Giorgio Manganelli
e a amiga Luciana Stegagno Picchio; seis sdo dedicados aos pintores
Simone Martini, Cosme Tura, Carpaccio, Arcimboldo, Caravaggio e
De Chirico e um ao musico Dallapiccola.

No segundo capitulo, analisaremos por inteiro os 52 textos
do livro L’occhio del poeta, por que sao de importante valor para
os fins da anélise, tendo sido escritos em italiano, demonstrando,
desse modo, o relacionamento intimo que o poeta havia estabele-
cido com a cultura desse pais. Na obra, 29 textos sao dedicados a
artistas plasticos italianos, entre os quais Alberto Magnelli, Gior-
gio Morandi, Gino Severini, Giuseppe Capogrossi, Piero Dorazio
e Achille Perilli; mas os textos criticos tratam também de artistas
menos conhecidos do grande ptblico, como Cosimo Carlucci ou
Marcolino Gandini. Existem também textos sobre artistas como
Jean Arp, Marcel Duchamp, Max Ernst e Rafael Alberti. Dividimos
a andlise do livro em cinco sec¢oOes, nas quais estdo presentes ele-
mentos tedricos que interessavam a Murilo como critico de arte:
(a) arelacao entre “tradicao” e “modernidade” no campo artistico
de modo geral; (b) a ampla discussao sobre o conceito de concreto
e de abstrato nas varias expressoes artisticas dos anos 1960 e 1970
(pintura, gravura, escultura); (c) a construgao de imagens oniricas e
surreais nas obras dos artistas criticados por Murilo; (d) a reflexao
do artista moderno sobre problemas ideolégicos, como a questao
das guerras, do consumismo e das modas rapidas e passageiras;
(e) arelacao de amizade com os artistas retratados.

13
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Siciliana, no terceiro capitulo, também foi analisada por in-
teiro porque todos os 13 poemas se referem a um aspecto da historia
da arte italiana, como os templos gregos de Segesta e Selinunte, as
igrejas bizantinas e os monumentos arabes presentes na ilha italiana
que d& nome a obra.

Dos 14 poemas selecionados de Convergéncia, no quarto
capitulo, oito sdo “grafitos” e seis sdo “murilogramas”. Dos grafitos,
um foi dedicado a Roma, outro a Dante e seis aos artistas plasticos
Paolo Uccello, Bernini, Borromini, Piranesi, Capogrossi e Ettore
Colla. Dos murilogramas, quatro foram dedicados aos poetas Guido
Cavalcanti, Giacomo Leopardi, Giuseppe Ungaretti e Nanni Bales-
trini, e dois aos musicos Claudio Monteverdi e Luigi Dallapiccola.

Ipotesi, analisado no quinto capitulo, foi considerado na sua
totalidade, incluindo os poemas italianos anexados, nao através
de um enfoque minucioso, mas a partir da divisdo da obra em “se-
quéncias semanticas” que se repetem ao longo do livro, segundo a
mesma metodologia adotada para L’occhio del poeta. Somente por
esse motivo — pelo fato de conseguirmos dividir Ipotesi em “séries
tematicas” — foi possivel analisar um ntimero tao elevado de poemas
(117), como veremos.

Varias outras referéncias “menores” a Italia estao presentes e
espalhadas ao longo da obra do poeta mineiro na fase italiana. Por
exemplo, em Carta geografica, livro em que Murilo descreveu 12
cidades italianas por ele visitadas, circulam, por meio da criacao de
uma prosa poética e fragmentada, referéncias a escritores, pintores e
diretores de cinema italianos, além de mencoes a monumentos, fatos
da vida cotidiana e a inclusao de termos e frases da lingua italiana.
Italianismos e rapidas referéncias a Italia existem também em A
idade do serrote, Poliedro e Conversa portatil. Mas tivemos de fazer
escolhas e preferimos ressaltar as referéncias mais consistentes e
significativas na obra do poeta.
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NOTAS

' Com dedicatéria do autor.
2 Com dedicatoria do autor.
3Com dedicatoria do autor.

4 Neste caso, Retratos-relampago 12 série, publicado em 1973, e Retratos-
-relampago 22 série, publicado em 1994, sdo considerados como dois livros
diferentes. No Capitulo 1, para os fins da pesquisa, serdo considerados os
dois livros como uma tnica obra.

5 Siciliana, Tempo espanhol, Convergéncia e Ipotesi.

¢ Escrito entre 1955 e 1958.

7 Escrito por volta de 1970.

8 Escrito entre 1965 e 1967.

9 Escrito entre 1966 e 1969.

1o Escrito entre 1973 e 1974. ** Escrito entre 1960 e 1970.

1 Além dos ja citados Carta geogrdafica, Espaco espanhol, Janelas verdes,
Retratos-relampago 22 série, Conversa portatil, A invencdo do finito e
Papiers, também Quatro textos evangélicos e O infinito intimo.

15



16

Raphael Salomdo Khéde

I RETRATO DE UMA POETICA
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A chegada a Italia através dos retratos-
relampago

Entre 1952 e 1956, o poeta mineiro Murilo Mendes (1901-
1975) transcorreu sua primeira estadia na Europa, dando conferén-
cias na Holanda, na Bélgica e na Franca. Em 1953, fez uma palestra
sobre Jorge de Lima na Sorbonne; em 1957, o poeta chegou a Roma
com sua esposa, com quem se casara no Brasil em 1947, a poeta e
tradutora portuguesa Maria da Saudade Cortesdo Mendes (1913-
2010), filha do historiador portugués Jaime Cortesao. Murilo havia
sido contratado pelo Itamaraty para lecionar Literatura Brasileira
na Universidade La Sapienza, sendo destinado a viver na cidade
eterna por quase 20 anos, em sodalicio com Ungaretti e tantos outros
artistas, literatos e pintores do periodo, primeiro na casa situada em
Castro Pretorio e, depois, na via del Consolato, nas proximidades
da praca Navona.

Antes de Murilo, em 1953, Sérgio Buarque de Holanda,
depois de transferir-se para Roma, também contratado como pro-
fessor de Literatura e Cultura Brasileira na mesma La Sapienza,
iniciara esse intercambio cultural que durante muitos anos acabou
por consolidar-se. Durante sua estadia em Roma, de 1953 a 1955,
Sérgio Buarque de Holanda, além das aulas na Sapienza, realizou
importantes pesquisas nas maiores e mais antigas bibliotecas da
cidade, em particular sobre o Descobrimento do Brasil e os mitos
edénicos, publicando depois em Sao Paulo, em 1959, uma das suas
obras mais importantes: Visdo do Paraiso: os motivos edénicos no
Descobrimento e colonizagao do Brasil.

17
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Em Roma, Murilo foi professor e critico de arte por prati-
camente 18 anos. No departamento de Letras da Universidade La
Sapienza ainda existem as monografias que ele orientou sobre lite-
ratura brasileira, sobretudo sobre o Modernismo, embora o poeta
tenha pedido que fossem queimadas suas anotacoes e planos de
aula'. Sua casa em Roma, nos anos 1960 e 1970, virou um centro de
encontros de artistas das mais variadas areas e de todos os lugares,
como lembra a critica e amiga Luciana Stegagno Picchio. Na Itélia,
Murilo recebera o importante Prémio Internacional de poesia Etna-
-Taormina, em 1972. Segundo Luciana Stegagno Picchio, pouco
a pouco, a Italia conquista Murilo e Murilo conquista Roma. Sua
casa, primeiro no Castro Pretorio e depois na via del Consolato 6,
torna-se centro de reunioes de artistas: poetas e escritores (Rafael
Alberti e Miguel Angel Asturias, Alberto Moravia e Elsa Morante,
Ignazio Silone e Vinicius de Moraes, Haroldo e Augusto de Cam-
pos, Sabato Magaldi e Alexandre Eulalio, Ruggero Jacobbi), gente
de cinema, criticos (além dos italianos, Antonio Candido e Gilda
de Mello e Souza e tutti quanti brasileiros de passagem), musicos
(Dallapiccola) e sobretudo pintores, escultores, artistas plasticos de
toda qualidade e de todas as nacionalidades: Vieira da Silva e Arpad
Szenes e, in primis, a geracdo do abstrato e do informal romano
(Dorazio e Perilli, Carla Accardi e Corpora, Turcato, Franchina e
Sanfilippo). As paredes caiadas da casa enchem-se de quadros. E
h4 picassos cotejando Vieira da Silva (o “Bicho” da grande amizade
de Murilo e Saudade) e Arpad Szenes, Braque, Chagall, Enseor e De
Chirico, Guignard e Magnelli, Corpora e Mird, Portinari e Tanguy=.
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As “gralhas”

Na fase italiana, a confusa situacao editorial (principalmente
as “gralhas”) gerada pela dificuldade de cuidar da publicagio de seus
textos no Brasil (1968, 1970, 1972, 1973) causou a dispersao da obra
do poeta, que se encontrava em terra estrangeira. Murilo escreveu
poemas em italiano por volta de 1968 que s6 seriam publicados em
1977 na Italia e em 1994 no Brasil. Toda essa dispersao reforcou
a fragmentacdo do conjunto da obra e a consequente e necessa-
ria publicacio em livros diferentes de um mesmo texto reescrito,
reaproveitado ou mesmo traduzido de uma lingua para outra (do
portugués para o italiano e vice-versa, como no caso de A invenc¢do
do finito e L’occhio del poeta, como veremos).

A reutilizacdo de um mesmo texto em obras diferentes repre-
senta, em alguns casos, mais o reflexo de uma complicada “questao
editorial” do que uma escolha propriamente artistica, como, por
exemplo, indica a inclusdo e a publicacdo, em Convergéncia, de
textos que inicialmente pertenciam a Janelas verdes3. Segundo
Luciana Stegagno Picchio:

Nas demoras da publicagao de Janelas verdes, MM incluiu na
edicdo de 1970 de Convergéncia seis “murilogramas”, datados
de 1961 até 1965 e dirigidos a entes e poetas portugueses que
ja figuravam no datiloscrito das Janelas verdes. Foi mudada a
ordem (Convergéncia: Murilograma para Maria da Saudade,
M. a Camoes, M. a Antero de Quental, M. a Antonio Nobre, M. a
Ceséario Verde, M. a Fernando Pessoa; Janelas verdes: M. a Ca-

moes, M. a Antero de Quental, M. a Cesério Verde, M. a Anténio
Nobre, M. a Maria da Saudade).
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Muitos poemas, como veremos, serao transformados pelo poe-
ta em textos em “prosa”, ou vice-versa (um artigo em prosa se tornou
um poema), e publicados em mais de um livro. Segundo uma nota do
datiloscrito de Carta geografica, de 1970: “no capitulo fragmentos
de Paris deveriam figurar textos relativos a numerosos encontros
que tenho tido em Paris com poetas, artistas etc. Resolvi, entretanto,
inseri-los em outro livro: Retratos-relampago (22 série)”.

Estrangeiro na Italia e pouco lembrado no Brasil naquele
momento, tendo passado oito anos sem ir ao pais natal (de 1964 a
1972), Murilo preocupa-se com a divulgacao de sua obra e com os
erros editorias das publicagdes no Brasil. Depois de ter publicado
Siciliana na Italia e Tempo espanhol em Portugal em 1959, s6 publi-
cou quatro livros ao todo até morrer, e todos no Brasil (ndo levando
em consideracao as traducoes de sua obra em outras linguas’ nem a
participacdo em antologias): em 1968, A idade do serrote; em 1970,
Convergéncia; em 1972, Poliedro; e em 1973, Retratos-relampago
(12 série). Segundo Luciana Stegagno Picchio®, “uma de suas dores,
vivendo longe do Brasil, era a de nao poder controlar pessoalmente
a composicao de textos, corrigir erros, por no seu lugar as bolinhas
que ele introduzia a separar periodos e paragrafos”.

Se formos analisar a correspondéncia entre Murilo e Lais
Corréa de Aratijo’, de janeiro de 1969 a junho de 1975, no momento
em que ela estava escrevendo o livro de critica sobre o poeta e pedin-
do informacoes sobre sua obra e sua vida, percebemos que Murilo
reclama das “gralhas” da edicdo da José Olympio das suas Poesias
(na carta de 7 de julho de 1969); mostra-se preocupado com o des-
conhecimento no Brasil de “variada analise de sua obra” (4 de agosto
de 1969); manifesta “a necessidade de provar a universalidade® de
sua obra e de ser respeitado em seu pais pela aprovacao recebida
fora dele” (5 de outubro de 1971); preocupa-se com a “ordem, a
organizacgio de sua obra” (28 de julho de 1971), que diz ser “mal
editada, mal divulgada e cheia de gralhas” (22 de janeiro de 1975).
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Para Lais Corréa de Araijo, ao comentar o entusiasmo da carta
de 28 de julho de 1972 em que Murilo a parabeniza por seu ensaio
recém-publicado, o poeta, “afastado geograficamente do Brasil, foi
efetivamente desligado dos quadros intelectuais do pais e na Italia,
apesar das amizades que fez, ndo era um europeu integrado naquela
cultura®”. Murilo demonstra numa carta a autora, em 1972, “certa
ansiedade quanto a receptividade de sua obra e a possibilidade de
recuperar o espaco e o tempo que o distanciamento geografico in-
terpds entre o poeta e sua terra'®”.

Em 1971, Murilo, na resposta a um questionario** proposto
a ele por Lais Corréa de Aratjo, afirmou que se sentia “rejeitado”,
“excluido” (“daquela série de poetas carissimos amigos seus”), pelo
atraso na publicacdo da Antologia poética, organizada por Joao
Cabral de Melo Neto em 1966. A antologia s6 seria publicada pos-
tumamente, dez anos depois, pelo Instituto Nacional do Livro, em
1976. Murilo desabafa, inclusive lembrando, com orgulho ofendido,
que na antologia figuram dez dos 22 poemas publicados no livro
Sonetos brancos (escritos entre 1946 e 1948 e publicados em volume
em 1959 na antologia das Poesias da José Olympio):

Joao Cabral de Melo Neto organizou em 1966 minha antologia
poética e mandou-a logo para a Editora do Autor, depois Editora
Sabii. Prometeram publicé-la na série das antologias da casa.
Nao o fizeram até hoje. (Recentemente, pedi e obtive devolu-
¢do dos originais). Excluiram-me daquela série de poetas que,
além de ilustres, sdo (ou foram, porque alguns jA morreram)
carissimos amigos meus. Senti-me rejeitado... A desculpa foi a
seguinte: a minha antologia publicada pela Editora Morais de
Lisboa, esgotada uma parte em Portugal, jaz nas estantes da
Livraria Agir no Rio. Rubem Braga foi 14; e viu as montanhas de
exemplares da antologia, invendidos. Meu raciocinio € este: se a
Agir ndo vende, que venda a Sabia. Mas Descartes nao funciona
em terras brasilicas2.
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Também em relagio ao livro A idade do serrote, numa nota,
Murilo se refere a erros de edicao e afirma que nao foi consultado
sobre a capa do livro: “para nao enfear o livro, corrigi somente alguns
erros mais graves. Restam muitos outros erros, espec. de acentuacao,
troca de letras etc. Nao fui consultado sobre a composicao da capa.
Roma dezembro 1968,
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Os retratos-relampago e a falta deunidade

Por meio dos retratos-relampago, 1% e 2% séries, analisaremos
algumas caracteristicas da obra de Murilo Mendes na fase
italiana, indicando, quando houver, elementos de continuidade ou
modificacdes e transformacgoes em relagdo ao periodo brasileiro.
Retratos-relampago 12 série (45 textos escritos entre 1965 e 1966),
obra dedicada a “Antonio Candido de Mello e Souza”, foi o Gltimo
livro publicado em vida por Murilo Mendes no Brasil, em 1973.
Segundo Luciana Stegagno Picchio, o livro chegou a Roma antes do
verdo de 1975, pouco antes da morte do autor, “sendo distribuido
aos amigos s6 no outono, postumamente”.’> Como primeiro sinal,
continua a critica, da sua angustia insurgente, nas notas finais da
obra, com data de 25 de outubro de 19770, Murilo “exprimia davidas
sobre a unidade estrutural da obra e justificava escolhas estilisticas™:
“Este livro foi escrito em 1965-1966. Desde essa época sei que lhe
falta unidade estrutural. Se eu dispusesse de tempo, gostaria de
ordena-lo diversamente. Caso ndo possa fazé-lo, poderia ser publi-
cado assim mesmo. O plano original prevé duas séries¢”.

Olivro foi dividido por Murilo em trés “setores””: o primeiro,
o maior (32 textos), inclui retratos de poetas, filésofos e artistas de
épocas diferentes (de Homero e Socrates a Tolstoi, Nietzsche, Proust,
Brecht); o segundo setor retine textos sobre pintores e artistas plas-
ticos e o terceiro, sobre musicos.

Retratos-relampago 22 série foi publicado pela primeira vez
em 1994'®. A data exata em que foram escritos os 30 textos nao é
totalmente clara, segundo Stegagno Picchio: “o indice que ele deixou
previa textos compostos entre 1973 e 1975. Mas as datas postas no
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fim de cada retrato revelam que muitos deles foram compostos an-
tes, em 1971 e 1972”9, Provavelmente ainda existem textos que nao
foram publicados, segundo a estudiosa: “a organizacdo que demos ao
volume, e que procura respeitar ao maximo as vontades do A., ndo
pode de maneira alguma considerar-se definitiva, porque sempre ha
esperanca que aparecam outros textos2°”. Em carta a Lais Corréa de
Aratjo de 29 de abril de 1974, Murilo afirma que esta trabalhando
“doidamente nos Retratos-relampago 32 série*'”.

A questao da unidade da obra, ou de sua auséncia, a partir
dos anos 1960 em diante, parece interessar Murilo de maneira sis-
tematica, como se podera notar ao analisarmos os textos em prosa
de L’occhio del poeta. Nas notas finais de Carta geografica, por
exemplo, o poeta afirma que, nesse caso por “defeito voluntério”,
falta unidade a obra:

Este livro foi escrito em 1965-67, inclusive as paginas referentes
aviagens anteriores. Faltam varios capitulos que deverei passar
a limpo, baseando-me em apontamentos. O plano geral prevé
dois volumes. De qualquer modo o texto atual constitui s6 por si

um livro, cujo defeito de falta de unidade reconheco, mas que é
voluntario: misto de informacao, poesia em prosa, jornalismo=2.

A “falta de unidade” pode estar relacionada a uma concepcao
anticonvencional da obra, enxergando o texto como jogo, exercicio,
experimento (mistura de géneros e registros) ou como “marca de um
afeto”; rompendo com férmulas ridiculamente nostalgicas, o poeta
teme ter perdido a unidade em prol da liberdade, conforme afirmou
em mais uma nota final, nesse caso, de Janelas verdes:

Reconheco a falta de unidade (no sentido classico) do livro, mas
nao me importo. Trata-se dum exercicio do estilo; e, querendo
dessacralizar a temaética e as formulas quase sempre conven-
cionais ou ridiculas, “Portugal pequenino”, “Portugal dos meus
avos”, procedi com extrema liberdade e desenvoltura. Espero,
entretanto, que tenha deixado aqui a marca do meu afeto.
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Em busca dauniversalidade e do equilibrio

Segundo o critico Murilo Marcondes de Moura, a poesia de
Murilo Mendes, por meio da liberdade de sua arte combinatéria,
“parece estar a altura de sua proposta de apreensao da totalidade?+”.
Seguindo a dialética apollinairiana entre ordre e aventure, sua poesia
visa a totalidade no que concerne a “aproximacao sem mediacoes
de elementos distantes®”. Ela herdou o “impulso totalizante” do
surrealismo e do catolicismo, segundo o critico, incorporando de
um o elemento surreal, maravilhoso, e do outro o sobrenatural, o
invisivel, ambos em constante permeabilidade com o cotidiano?®.

Olivro Recordacoes de Ismael Nery recolhe os artigos escritos
entre 1946 e 1949 por Murilo, com veia fortemente autobiografica,
nos jornais O Estado de S. Paulo e A Manhd sobre o amigo e pintor
Ismael Nery (1900-1934), que o teria introduzido ao surrealismo
depois de voltar de Paris em 1927, onde fez “conhecimento pessoal
com alguns escritores e pintores surrealistas”. Nery o teria também
convertido, segundo as palavras de Murilo, ao catolicismo?. Conver-
sdo que concilia no poeta mineiro, contraditoriamente, “tendéncias
anarquistas” com “uma religiosidade latente”:

Quanto a mim, achava que eu deveria me converter ao catolicis-
mo, para o qual me considerava muito inclinado, apesar da minha
rebeldia e das minhas tendéncias anarquistas. Tudo em mim,
dizia ele, indicava o homem religioso. Houve uma época em que
eu escrevia sempre “epigramas” anti-religiosos, demonstrando
com isto, de resto, sem saber, minha religiosidade latente2®.
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Ismael Nery influenciou também diversos textos do poeta
mineiro:

De fato, uma parte do meu primeiro livro, a que chamei, salvo
engano, Poemas sem tempo (nao tenho o volume a mao), bem
como diversas pegas d’O visiondrio, nasceram das continuas
conversas de Ismael sobre sucesso, analogia e interpenetracao
de formas e ideias a que ele tentou dar vida plastica em varios
desenhos e quadros®.

O essencialismo seria uma espécie de sistema filoséfico, criado
por Ismael Nery e divulgado por Murilo Mendes, que professava a
abstracao do espaco e do tempo em direcao a universalidade da arte,
segundo as palavras do proprio Murilo em 19483°:
Era o essencialismo, baseado na abstracao do tempo e do espaco,
na selecdo e no cultivo dos elementos essenciais a existéncia, na
reducao do tempo a unidade, na evolugao sobre si mesmo, para
descoberta do proprio essencial, na representacio das nocoes
permanentes que dardo a arte a universalidade.

Murilo insiste, nesses artigos dos anos 1940, sobre o conceito
de universalidade. Afirma que Ismael era “um homem universal
que participava da vida de todos?®”, que examinava continuamente
todos os fatos “individuais, nacionais e universais®*” e que perse-
guia a revisao de “temas universais”. Para Murilo, “o homem é um
resumo do universo3™

Nos artigos, o poeta mineiro escreve continuamente também
sobre o conceito de harmonia entre unidade e equilibrio num sen-
tido bastante amplo e abrangente. O poeta considera que Ismael
possuia “um extraordinario sentido do equilibrio e da unidade3*” e
lembra que dissertava sobre “o equilibrio entre as leis fisicas e as leis
morais e a conciliacdo entre a onisciéncia de Deus e o livre-arbitrio
do homem, o essencial, o absoluto e a unidade”. Utilizando técnicas
antigas e modernas, Ismael mostrava que “o nosso equilibrio deve
também produzir equilibrio para que haja um equilibrio total em
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nossa vida, em colaboracao com a humanidade. A ideia de unidade
poderia dai ser muito bem extraida e ampliada na vida futura que
o catolicismo prega3s”. Reiterando, em seguida, a correspondéncia
entre mundo fisico e mundo mental, Murilo diz que “todas as coisas
sdo solidarias na unidades®”.

Em artigo de 1939%, Mario de Andrade julgou o livro A poesia
em panico uma obra repleta de “tantos desequilibrios” que, juntados,
puseram “a arte em fuga e a poesia em panico”. Em outro artigo,
Mario falava também da “despreocupagao do artesanato®®” na obra
de Murilo Mendes. A partir de entdo, exatamente nos anos 1940
dos Sonetos brancos (como veremos mais aprofundadamente no
terceiro capitulo), o poeta parece estar atento aquilo que o critico
paulista julgou faltar a sua poesia: equilibrio (no sentido “classico”
de unidade da obra como um todo) e atencao com o acabamento
estético. O préprio Murilo afirmou que a sua preocupacio com a
sintese e com a “tortura da forma” comecou cedo, embora os criticos
nao tenham percebido:

Minha grande preocupagio com a sintese (a que os criticos nunca
se referem) é visivel em numerosos textos. Alids comecgou cedo
(vid. p.ex. as ultimas paginas dos Poemas). Sou um “torturado
da forma”. Desde ha longos anos trabalho duramente nos meus
papéis3o.

Para Merquior, Murilo esté atento a arrumacao estética, mas
de forma antidecorativa: “a hirsuta rebeldia do verso muriliano a
toda arrumacao estilistica estd impregnada desse purismo antideco-
ro+°”, Murilo Marcondes de Moura sublinha a atencao e a disciplina
que Murilo dedicou a organizar sua obra na fase italiana, durante a
qual “a consequente exposicao a uma vida cultural mais sistematica
parece ter exigido do poeta uma disciplina de outra ordem, reforcada
ainda pelas suas atividades de professor e de critico de arte+”.

Murilo recorrera sistematicamente, a partir dos anos 1940
com os artigos sobre Ismael Nery e depois, sobretudo nos poemas
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de Siciliana e nos textos criticos de L'occhio del poeta, a repeticiao
de conceitos de carater estético como equilibrio, harmonia, arqui-
tetura, medida, sintese, que constituem uma verdadeira poética
na sua fase italiana. Luciana Stegagno Picchio, de fato, em artigo
de 1959, havia definido o equilibrio e a elegancia como “la molla di
tutta l'opera mendesiana**”.

Na fase italiana, a poesia de Murilo se expande ainda mais
rumo a universalidade, através de sua enorme rede de referéncias
que parece seguir a lei do antrop6fago do manifesto de Oswald
de 1928: s6 me interessa o que nao é meu. Lei que indicava a via
para uma apropriacao mais livre da cultura do outro, no gesto da
degluticao, praticada pelos indigenas antropofagicos, e a conse-
quente digestao e producao de algo novo e hibrido entre o elemento
estrangeiro-europeu e o nacional-brasileiro.

Porém, ao mesmo tempo em que se expande universalmente,
a obra do poeta mineiro procura se organizar numa unidade mais
rigorosa, através de recursos herdados do uso da prosa, como as nu-
meracoes, as divisdes em paragrafos, capitulos e “setores” dos varios
textos (tanto em prosa quanto em poesia). Mantendo nos anos 1950
e 1960 sua predilecao pela experimentacao e seu contato continuo
com as vanguardas, Murilo se aproximar4 da arte concreta e abs-
trata e comecar4 a investigar de forma critica e tedrica a linguagem,
acentuando-se também, desse modo, o carater metalinguistico de
seus textos. Nesse sentido, como veremos, se enquadra a concep-
¢do de uma poesia “artesanal”, “experimental”, de laboratoério, que
mostra as proprias técnicas utilizadas, que reflete sobre si mesma e
que muitas vezes se apresenta como exercicio (como veremos, por
exemplo, na se¢ao “Sintaxe”, do quarto capitulo).
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Abolicao de género: poesia e prosa

Retratos-relampago é uma obra que exemplifica as carac-
teristicas dos outros sete textos escritos em prosa por Murilo no
periodo italiano (A idade do serrote, Poliedro, Carta geogrdfica,
Espaco espanhol, A invencao do finito, Janelas verdes e L’'occhio
del poeta): a concisao, a funcao autobiografico-memorialistica e uma
quantidade elevada de referéncias e citacoes ndo mais “clandestinas”
mas “explicitas”, como veremos. Essa referencialidade explicita ao
tema que sera desenvolvido no poema ou no texto em prosa é uma
caracteristica recorrente em todos os livros da fase italiana.

Janelas verdes, Espaco espanhol e Carta geografica sao
definidos pelo poeta como “prosas de viagem”. A idade do serrote,
autobiografia poética e fragmentada, repercorre toda sua “educagio
sentimental” e intelectual: um retrato do artista quando crianca e
jovem, no comego do século XX em Juiz de Fora, através de inimeras
referéncias e citacdes. A invencdo do finito (39 textos) e L'occhio
del poeta (52 textos) sao especulares: 21 textos de critica de arte do
segundo livro foram publicados no primeiro (ou vice-versa). Sobre
Poliedro retornaremos em breve.

Na fase brasileira, desde os anos 1920, Murilo Mendes havia
escrito varios artigos sobre musica, literatura e artes plasticas*3. O
discipulo de Ematis, livro de aforismos publicado em 1945 e dedica-
do a sua esposa Maria da Saudade Cortesdo, € a obra que, segundo
Luciana Stegagno Picchio, representou “o seu exérdio como autor
de prosa (prosa poética, aforistica, ligada tanto ao som quanto ao
sentido)+”. Na fase italiana, Murilo acentua a mescla entre prosa e
poesia, embora j4 a tivesse praticado de forma experimental, como

29



30

Raphael Salomdo Khéde

atesta a afirmacao do poeta na folha de rosto original do manuscri-
to de Conversa portatil (1994): “textos de varias épocas. Espécies,
tendéncias. Misceldnea. Em prosa e verso, 1931-1974”. Entre os
Dispersos da edicao da obra completa de 1994, encontra-se O sinal
de Deus, que retine “poemas em prosa” escritos entre 1935 € 1936.

O livro Formacao de discoteca reine 29 artigos, publicados
pelo poeta entre 1946 e 1947 no suplemento Letras e Artes do jornal
A Manha, sobre musica classica (ha artigos sobre os admirados
Mozart, Bach, Villa-Lobos, entre outros). O gosto pela musica e a
importancia de sua influéncia na poesia de Murilo sao atestados tam-
bém pelas varias referéncias espalhadas ao longo da obra do poeta
mineiro: existem os murilogramas dedicados a Bach, Monteverdi,
Debussy, Dallapiccola, Webern#, os retratos-relampago a Chopin
e Villa-Lobos, entre outros.

Em 1959, o poeta declarou explicitamente a influéncia da ma-
sica atonal e do jazz ao refletir sobre a famosa questao (sobre a qual
retornaremos) da “amelodia” e da “ruptura ritmica” em sua poesia:

Persegui sempre mais a musicalidade que a sonoridade; evitei
0 mais possivel a ordem inversa; procurei muitas vezes obter o
ritmo sincopado, a quebra violenta do metro porque isso se acha
de acordo com a nossa atual predisposicao auditiva; certos versos

meus sao de alguém que ouviu muito Schonberg, Stravinsky,
Allan Berg e o jazz*.

Embora Murilo ja tivesse praticado a critica nos anos bra-
sileiros, um fato inegéavel, ocorrido na fase italiana, foi o uso mais
sistematico da prosa por parte do poeta mineiro, que se tornou
professor e critico de arte. Esse dois fatos determinaram na poética
muriliana um maior interesse e uma maior exigéncia em construir
uma reflexdo mais aprofundada sobre questoes tedricas em relaciao
a arte de modo geral. Mesmo que possamos definir como prosa
poética muitos dos livros do periodo italiano, de fato os livros de
poesia, como os 13 que havia publicado nos anos brasileiros entre



EM BUSCA DE UMA POESIA UNIVERSAL: Murilo Mendes na ltdlia (1957-1975)

1930 e 1954%, reduzem-se nos anos italianos a quatro (Siciliana,
Tempo espanhol, Convergéncia e Ipotest).

Os recursos estilisticos tanto da prosa quanto da poesia tam-
bém sdo muito parecidos, como veremos mais detalhadamente no
capitulo sobre L'occhio del poeta. O famoso uso das bolinhas pre-
tas, que comecou a ser realizado nos poemas de Tempo espanhol,
ocorreu em 11 dos livros da fase italiana: ndo em Siciliana, escrito
em 1953-54, livro de transicao e renovacao, publicado na Italia em
1959 em edicdo bilingue. Essas bolinhas separam os versos de um
poema ou os paragrafos de um texto em prosa, e indicam, de fato,
a preocupagdo do poeta com uma maior organizacao, equilibrio e
unidade de sua obra.

Se por um lado a poesia de Murilo, na fase italiana, influencia-
da pelo uso da prosa, reflete ou analisa criticamente aspectos da obra
de artistas das mais diferentes 4reas (literatura, artes plasticas, ma-
sica, cinema, teatro), sua prosa “fragmentada” é construida através
do uso de elementos fonicos, ritmicos e visuais proprios da poesia:

Come non istituiva barriere fra i propri testi poetici e quelli
in prosa, perché per lui ogni atto di scrittura era invenzione,
poesia, cosi M.M. non riconosceva qui pertinenze privilegiate
di specifici generi letterari. Il testo pubblicato in catalogo po-
teva essere un vero e proprio testo critico, conscio del gergo
della categoria, oppure una pitt aperta meditazione in prosa.
Ma poteva essere anche una poesia, un “murilogramma’, un
“graffito” o magari uno di quei “ritrattilampo” in cui il Poeta
condensava, evocandola con metafore, colorendola espressio-
nisticamente oppure disegnandola iperrealisticamente con
segmenti-citazioni mutuati dall’altro, dal ritrattato, limmagine
det suoi interlocutori privilegiati, scelti diacronicamente ed
ubiquitariamente fra i grandi nella storia e gli amici nella vita
quotidiana*[...].

Os poemas e os textos em prosa de Murilo dialogam continua-
mente entre si também por tratarem dos mesmos elementos temati-
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cos e estilisticos que interessam ao poeta. Murilo indica nos artistas
criticados aquilo que ele mesmo estava colocando em pratica na sua
obra: antes de qualquer coisa, o direcionamento de sua poesia para a
universalidade (1), no sentido essencialista da abstracao de espaco e
tempo praticada pela arte; a aproximacao ao concreto e ao abstrato
(2) no ambito da discussao das artes plasticas na Italia, na Europa e
no Brasil nos anos 1960; a relacado entre vida e arte (3), influenciada
pelas primeiras vanguardas do século passado e a “negacdao” (4)
de alguns aspectos da sociedade moderna. Veremos tudo isso no
capitulo sobre L’occhio del poeta, livro que assume enorme valor e
importancia, para os fins de nossa analise, ao atestar e confirmar a
atencao de Murilo por todos esses temas durante os anos italianos.
Em L’occhio del poeta foram reunidos poemas que, de algum
modo, estdo imbuidos de uma intencao critica, “cinzelados numa
linguagem técnica e imaginativa que no entanto recusava a giria
barroca dos iniciados*”. Da mesma forma, os retratos-relampago
escritos em “prosa” se aproximam da linguagem poética pela rele-
vancia atribuida ao ritmo ou pela presenca constante do elemento
plastico, tipico da poesia muriliana: as famosas imagens visionarias,
os impossiveis (adynata)s°, o clima angustiante e apocaliptico. Se-
gundo Luciana Stegagno Picchio:
Essencialmente poeta lirico, mesmo quando escreve em prosa,
MM tem a inspiracao breve: um poema, uma pagina. Nunca
escreveria um romance. E, aqui como na poesia, a frase nomi-
nal, imagem pincelada na teia do periodo, sem verbo, confere
eternidade a imagem: o mundo de entao fixado na memoria de
agora. Como um dispositivo e uma musicas.

Também para Candido, ao analisar A idade do serrote, Murilo
escreveu sempre poesia mesmo quando escrevia aparentemente
em prosa. Embora sua capacidade de reflexao critica fosse grande,
Murilo sempre a praticou de forma poética:
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E a prosa tem um impeto de tal maneira transfigurador, que
no6s nos sentimos dentro da poesia, como um primeiro fator
que alarga o restrito elemento particular da recordacio pessoal.
A esse proposito, diga-se que talvez Murilo Mendes seja o poeta
mais radicalmente poeta da literatura brasileira, na medida em
que praticamente nunca escreveu senao poesia, mesmo quando
escrevia sob a aparéncia de prosa. A sua capacidade de reflexao
e debate era grande, mas ele a exerceu sempre de modo poético,
ao contrario de Manuel Bandeira, Mario de Andrade ou Carlos
Drummond de Andrade, que sdo grandes prosadores a0 mesmo
tempo que grandes poetass2.

Eliane Zagury, ao contrario, propée uma delimitacao para
as fronteiras entre prosa e poesia em Poliedro, ao defini-lo livro de
prosa pela sua “densidade”:

Poliedro vem oferecer-nos a clarificagdo de mais uma face da
poesia muriliana, embora seja um livro em prosa. Prosa lirica,
sem duvida, mas prosa — € bom nao confundir. Apresenta todas
as caracteristicas da linguagem poética de Murilo Mendes, exceto
uma que, no entanto, é fundamental: a densidade maxima que
a lingua suporta na tensao fono/grafo-semantico-sintaticass.

Murilo, ao escrever em prosa, quase sempre esté escrevendo
de forma poética; permanece, portanto, poeta, ao morrer, inclusive
porque levou adiante, durante a fase italiana, a busca, ja praticada
em sua obra desde o inicio, pela universalidade da poesia, segundo
a afirmacao peremptoéria do aforismo 192 de O discipulo de Ematis:
“apoesia confere a investidura na universalidade, uma participacao
da linhagem divinas+”.
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Fragmento: o exemplo de Poliedro

Aideia do fragmento como algo que se contrapoe a uma totali-
dade acabada e definida esta relacionada na obra de Murilo Mendes a
capacidade de sintese dos opostos, praticada pelo poeta desde a fase
brasileira. Ou seja, esta relacionada a perseverante tentativa de sua
poesia de apreender todos os elementos, fantasticos e reais, mesmo
distantes, e sua capacidade de conciliar, equilibrada e sinteticamen-
te, através de montagens, essas mesmas realidades opostas. Esse
ultimo aspecto foi visto, por Mario de Andrade, como ressaltamos,
mais como sintoma de “desequilibrios” internos do que propriamen-
te como um recurso poeticamente bem-acabado. A arte combinatoria
muriliana utiliza elementos (fragmentos) isolados de seu contexto e
os reconstréi num novo “objeto”, segundo a influéncia das primeiras
vanguardas do inicio do século passado. Murilo se apropriou muito
cedo da técnica da montagem (utilizada no cinema e nas artes plas-
ticas’s) como meio para inventar algo novo, ndo acabado, segundo
o conceito do objet trouvé para as primeiras vanguardas. O poeta
mineiro, porém, como veremos mais detalhadamente, nao concebe
sua poesia somente como “experimento” ou “invencao”. Murilo, na
fase italiana, escreveu livros em que podemos verificar a permanente
tendéncia a renovacao formal-estilistica a qual sua poesia sempre
se direcionou; grande relevancia sera atribuida, nas tltimas obras,
a aspectos liricos e sociais (marca de toda a sua poesia), através de
uma rede de citagOes eruditas que abarcam praticamente toda a
histéria da tradicao humanista ocidental.

Um exemplo significativo desse tipo de texto é Poliedro, obra
breve e fragmentada, escrita entre 1965-1966 e publicada no Brasil
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em 1972. O livro é dividido em quatro setores: Setor microzoo, Setor
microlicbes de coisas, Setor a palavra circular e Setor texto délfico.
Murilo afirmou que talvez nao seja seu melhor livro, mas era o de
que mais gostavas®.
[Os textos do livro] levam ainda ao Brasil o canto de um poeta
que, fora da péatria, angustiado sobremaneira “pelo fabrico e
a circulagdo da Bomba”, procura para comunicar com os seus
compatriotas temas universais, eternos, como o sao todos os
referentes elementares, os bichos, os objetos cotidianos, as pa-
lavras de todos os dias?.

Poliedro, como muitos livros desse periodo, é constituido de
notas autobiograficas, citacoes eruditas, criticas de carater ideologico
numa linguagem entre prosa e poesia. A Italia também esta presente
através da introdugdo de termos em lingua italiana (furba, piano
piano, per carita, rabbioso, galant'uomo etc.) ou de referéncias a
cidades (Roma, Pisa, Volterra) e aos mais diferentes artistas: de
pintores como Paolo Uccello e De Chirico a escritores como Dante,
Petrarca, Leopardi, Marinetti, Montale, Moravia, Ungaretti ou dire-
tores de cinema como Federico Fellini, entre outros. No livro existem
referéncias a sua experiéncia de professor, como por exemplo 0s
textos “Luigi B...” e “Giovanna T...”:

Uma das minhas alunas de Roma, meio zureta, olhar aluga-
do, submetida a exame, informa que o padre Antonio Vieira
internou-se no século 16 pelo Grande Sertdo; fundou a cidade
de Sao Paulo, aprendeu a lingua tupi-guarani e, imaginado pelos
brasileiros um serafim, publicou mais tarde sua autobiografia
intitulada “Serafim Ponte Grande”. [...] Reprovo-a; nao lhe posso
aplicar uma nota que segundo penso faz falta: zero com louvors®.

Segundo Davi Arrigucci Jr., livros da fase italiana, como
A idade do serrote e Poliedro, foram escritos com “aquela garra
poética, naquele estilo condensado, de curtos-circuitos, elipses e
explosoes imagéticas irradiantes®®”.
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Irene Miranda Franco ressalta “a anarquia construtiva da pro-
sa poética de Poliedro, livro fragmentado, onde temos uma sintese
de autobiografia, diario poético-zootécnico, poesia sobre a Bomba,
reflexao sobre a vida, a arte, a religiao de forma pretensamente deso-
mogénea®”, Para Stegagno Picchio, na sua estrutura de prosa-poesia,
trata-se de um “livro estranho e dificil®”. Eliane Zagury colocou em
evidéncia essa rica visao multifacetada presente em Poliedro:

O entrechoque de impressoes sensoriais, evocacoes artisticas,
literarias, historico-geograficas, simbolizagdes novas e antigas,
associacoes fono/semanticas é suavizado pela frase menos tensa,
tomando aparéncia de afirmacdo objetiva, contundente, mas sem
a densidade da linguagem poética. E uma forma de inter-analise,
portanto, visao multifacetada da vida, do mundo e do eu, inter-
secao de planos formando um poliedro de n faces®.

36 A estudiosa ressaltou também a sintese de elementos opos-
tos numa nova unidade onde de fato estdo presentes o universal,

o concreto, o lado afetivo e o interesse pelas questoes ideoldgicas:

O fato é que o seu visionarismo é de certa forma nivelador, sem
preconceitos, e une o geral ao particular, o regional ao universal,
o inefavel ao grosseiramente concreto, percorre toda a gama de
sinestesias e associacOes afetivo-sensoriais. [...] E aparecerdo
0s jogos antitéticos, os paradoxos, a conciliacao dos contrarios
numa nova e absoluta unidade. O importante é que liberando o
subconsciente nestas imagens alucinatorias, o poeta nao faz disto
um fim, mas um meio para a expressao de todo um programa
ideoldgico que pouco a pouco se vai clarificando®.

Podemos dizer que Poliedro representa, como também A
idade do serrote, a qualidade da multiplicidade (molteplicita)
apontada por Italo Calvino, prépria daquelas obras enciclopédi-
cas da contemporaneidade, que, assim como Bouvard e Pécuchet
(1881) de Flaubert ou Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
(1957) de Carlo Emilio Gadda (através de uma mistura plarima, o
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pastiche, como indica o titulo, de registros estilisticos, de temas, de
“noés narrativos” e de visdes de mundo), carregam o mundo em si.
Calvino também cita Jorge Luis Borges como exemplo de autor que,
em cada livro, criou em poucas paginas um modelo do universo ou
um atributo do mesmo: “Un modello dell'universo o d’'un attributo
dell'universo: Uinfinito, l'innumerabile, il tempo, eterno o compre-
sente o ciclico; perché sono sempre testi contenuti in poche pagine,
con una esemplare economia d’espressione® [...]".

Na poesia também, nos anos italianos, como notou Joao Ca-
bral de Melo Neto, Murilo comeca a criar sequéncias fragmentadas
em pequenos poemas. Nos poemas de Convergéncia e Ipotesi, como
veremos, o poeta abolira o verso tradicional (ainda praticado em
Siciliana) definitivamente em prol de conjuntos ou de estruturas
“atonais”, seguindo o exemplo dos poetas da neovanguardia italia-
na®, Joao Cabral de Melo Neto, em carta de 22 de janeiro de 1959,
ao comentar o “grande livro” Tempo espanhol, apenas publicado, se
refere a este aspecto da obra de Murilo, que se caracteriza, segundo
ele, como um poema s6 ou como um “conjunto de sequéncias”. O
resultado é “a homogeneidade da obra, como se esta se construisse
em torno de um assunto inico®”, porque cada livro retne blocos
poéticos fragmentados:

Eu por exemplo sempre vi seus livros nao como colecoes de 40
ou 50 poemas, mas como 1) ou um poema sd, ou 2) duas, ou trés,
ou quatro sequéncias, reunidas num so6 livro, fragmentadas em
pequenos poemas e sem que as sequéncias sejam tipograficamen-
te indicadas. Podem-se descobrir essas sequéncias, ou vendo-se

as datas, quando vocé as bota, ou estudando-se os poemas e
agrupando-os pelo espirito, pelo vocabulério etc?.

Segundo Adorno, a forma breve, o texto fragmentado, indica
a estrada escolhida pelo artista contemporaneo, impossibilitado de
alcancar uma harmonia, uma “unidade”, no mundo massificado que
comega a dar, a partir dos anos 1960, seus primeiros passos rumo a
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globalizacdo, ao consumismo exacerbado e a sociedade regida pelo
medo das guerras (Guerra Fria e a do Vietna, in primis, com todo o
significado simbolico da Contestagido naqueles anos em que foram
escritos os poemas de Ipotesi, como veremos). A unidade, nesse caso,
representaria uma atitude de conformismo em relacao a realidade
da “Bomba” e da sociedade massificada. Por isso, talvez, a escolha
voluntaria, em alguns casos, por parte de Murilo da falta de unidade:

Averdadeira obra de arte é a que exibe as feridas da luta sempre
va por alcangar a unidade. A arte auténtica mostra vivas e nitidas
as contradicoes do real. O seu estilo nao pode ser harmonico,
porque a harmonia seria mentirosa; ele deve ultrapassar a cisao,
impelir-se com toda a energia para além da fratura entre o atual
e o possivel e, ndo obstante, oferecer simultaneamente o proprio
corpo da obra como reflexo da maldigdo, como imagem da do-
lorosa falha do mundo. [...] A esséncia do estilo é o fragmento
rebelde: o pedaco irredutivel onde a hipocrita homogeneidade
da forma, cimplice da ordem social, é denunciada pelo anticon-
formismo da arte®.

A poética do “fragmento explosivo” em Murilo Mendes, segun-
do Merquior, nao é produto de descuido: “se fosse necessério prova-
-lo, bastaria invocar a concentrac¢ao do rigor epigramatico na obra,
e especialmente na obra tardia, desse autor-nato de aforismas®”.
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Memorialismo: “a marca do meu afeto”

Desde sua primeira viagem a Europa em 1952, Murilo Men-
des se relacionou com varios artistas e intelectuais europeus, tendo
criado “contactos muito fecundos’” entre outros, com René Char,
Magnelli, Breton, Malraux e Chagall.

O livro Retratos-relampago, com seu carater fortemente
autobiografico, reconstroéi o contato, o convivio e a admiragio de
Murilo por muitos artistas que conheceu. A autobiografia na obra
do poeta mineiro é sempre “literaria”, tendo como ponto de partida
e de chegada o discurso estético. Trata-se de textos que sdo uma
mistura entre o gesto de homenagem, a lembrancga de um encontro
e a critica de um aspecto da obra de um artista. A categoria do afeto
e do gosto esta imbricada com o senso critico e a analise da obra dos
75 autores, entre artistas e musicos retratados, escolhidos em base
a uma predilecao de leitor e amigo. Murilo afirmou que “certos en-
contros e episddios referem-se a datas anteriores a redacao do texto.

19

Baseei-me em apontamentos de cada época’”. Se o poeta mineiro
nao herdou a escrita automatica dos surrealistas (como veremos),
deixou-se influenciar pela juncao entre arte e vida, praticada pelas
primeiras vanguardas historicas. Murilo se predispos a essa “visao
poética” (a unido entre arte e vida) desde a fase brasileira, durante
a qual a relevancia dos encontros e do didlogo com outros artistas
j& havia sido determinante para o direcionamento de sua poesia
(como aconteceu no caso de seu relacionamento com Ismael Nery).
Essa concep¢do memorialistico-autobiografica da obra sera uma

das caracteristicas marcantes da fase italiana, junto a outro aspecto
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concomitante: o nimero enorme de citagdes e referéncias ao longo
dos textos poéticos ou em prosa.

Arelacao de sua poesia com a arte (literatura, artes plasticas,
miusica ou cinema) se pauta, desde o inicio de sua producao, por
um dialogo extremamente aberto com a tradi¢do, num sentido de
concebé-la fértil somente através de uma operacao de revitalizacao
no mundo contemporaneo, como, por exemplo, através do uso da
parddia. No poema “Cancao do exilio”, publicado por Murilo em
seu primeiro livro, Poemas, de 1930, entre tantos outros exemplos,
percebemos a presenca nao prevista de termos da linguagem baixo-

» o«

-cotidiana (“os sururus”, “os cem mil réis”) num poema que parodia
a célebre “Cancao do exilio” de Gongalves Dias:

Minha terra tem macieiras da Califérnia

Onde cantam gaturamos de Veneza.

Os poetas da minha terra

Sao pretos que vivem em torres de ametista,

Os sargentos do exército s2o monistas, cubistas,
Os filosofos sdo polacos vendendo a prestagoes.
A gente nao pode dormir

Com os oradores e os pernilongos.

Os sururus em familia tém por testemunha a Gioconda.
Eu morro sufocado

Em terra estrangeira.

Nossas flores s3o mais bonitas

Nossas frutas mais gostosas
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Mas custam cem mil réis a dazia.
Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade

E ouvir um sabia com certidao de idade!

Na fase italiana, a relacdo com a tradicao, menos debochada,
se produzira através de uma operacao exageradamente “inclusiva”,
chegando a um excesso inquantificavel de citac6es. O excesso citacio-
nal ndo estara, porém, relacionado (somente) a um esgotamento da
arte (segundo uma concepcao pés-moderna da arte como “museu”),
mas, ao contrario, em outra perspectiva, a uma visao regenerante,
revigoradora, como veremos. Num livro como Ipotesi (1977), sera
fundamental essa funcao “revitalizante” conduzida através da cita-
¢do de artistas ou de trechos de suas obras; por exemplo, no cinza
e triste poema “L’anonimato”, o sentimento de ressentimento, de
maéagoa do poeta em relacao aos “outros” que dele se esqueceram, é
por um lado o antincio de sua “pré-morte”; essa imagem da morte,
porém, é “contida” pela representacio parodistica de uma balada
do poeta medieval Guido Cavalcanti (“Perch’i no spero di tornar
giammai”), que parece, desse modo, atenuar a dor e conceder um
abrigo otimista e consolatoério, embora efémero, ao poeta.

Nos retratos mais diretamente memorialisticos, Murilo lem-
bra os encontros e o convivio, entre outros, com Raimundo Corréa,
Cornélio Pena, Borges, Rafael Alberti, Miguel de Guelderode, Henri
Michaux, Maurice Blanchard, Breton, René Char, Giacometti, Pi-
casso, Max Ernst, Tarsila do Amaral, Lacio Costa, Magritte, Villa-
-Lobos, Giorgio de Chirico, Le Corbusier, Jean Arp, Ezra Pound,
Jaime Cortesao, Luigi Dallapiccola, Giorgio Manganelli e Luciana
Stegagno Picchio.

Como exemplo de suas lembrangas como leitor, o retrato-
-relampago sobre o poeta Raimundo Corréa inicia dessa forma:
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“Juiz fora, 1913. Com teu livro debrugado-me a janela procurando
distinguir, na cidade sem mar, bater aos pés de Vénus o coracado das
aguas satisfeito”.

Ao selembrar dos tracos fisicos do romancista Cornélio Pen-
na, Murilo faz rapidamente também uma reflexao sobre seu estilo:
“sofrendo de estrabismo convergente, seus olhos litigavam entre si
e com o interlocutor; o riso sarcastico, de alguém que sabe aplicar
com muita precisao seus adjetivos. Feria rindo. A voz parecia sair de
um gramofone fanhoso, ‘a voz das coisas que o cercavam’.

Ao relatar o seu encontro com Borges, reporta detalhes (do
que lhe disse o escritor argentino) que lembram o mesmo processo
de transcricao feita nos artigos dos anos 40 das ideias essencialistas
de Ismael Nery”:

Disse-lhe meu nome, acrescentando que nao dispunha de titulos
para me caracterizar. Respondeu-me: Nao importa. Quem co-
nhece ao certo sua identidade? Por exemplo, h4 uns 24 séculos
Chuang Tzu sonhou que era mariposa, nao sabendo ao despertar
se era um homem que sonhara ser um homem.

Murilo diz que encontrou Henri Michaux “varias vezes na casa
solamiga de Jorge”3, no Flamengo” e que o reviu “muitas outras vezes
em Paris e Roma”. O poeta repercorre também, em outro retrato,
suas visitas ao estiidio em Bruxelas de Michel de Guelderode.

Sobre Graciliano Ramos existem dois retratos-relampago,
além do murilograma de Convergéncia. O primeiro retrato dedi-
cado ao escritor alagoano é um exemplo de autorreferencialidade:
“segundo tentei defini-lo numa pagina do meu livro Convergéncia,
era: Brabo. Olho-faca. Dificil.” Murilo lembra a visita ao poeta
“Maurice Blanchard em sua casa da Rue de Rome”, assim como o
enterro de Breton: “Fui hoje enterrar André Breton no cemitério de
les Batignolles, onde avistei um grupo de beatniks saudando pela
ultima vez o beatnik por exceléncia”.
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De Camus, diz que o conheceu “de perto”, e de René Char
lembra que em sua casa parisiense da Rue de Chanaleilles, onde
morara Alexis de Tocqueville, aquele Ihe mostrou “desenhos e qua-
dros de Braque, Giacometti, Brauner e Nicolas de Sta€l”. Alberto
Giacometti é definido como “moreno, cara de indio quichua ou
maya; falante, agradavel, hospitaleiro, consegue ser nestes duros
tempos (1955) um técnico da conversa fiada”.

Murilo visitou “a bela casa de Picasso” e foi recebido por
Max Ernst num hotel de Paris, “ja que no momento esta sem casa”.

O reencontro propicia a lembranca: “revendo Tarsila do
Amaral em sua casa de Sdo Paulo retorno ao Rio de 1929”. O
arquiteto Lacio Costa, Murilo encontrou em Roma, definida por
ele como “colagem enorme de estilos [que], poderd, quem sabe,
irritar algum purista”. O poeta lembrou também o atelié de seu
“amigo Magritte”.

No retrato-relampago sobre Villa-Lobos afirma que foi
mais de uma vez “com ele e outros, homens maduros e mulheres
mocgas, tascar baldo 14 para os lados de Vila Isabel”. Le Corbusier
ele conheceu no Rio “la para o comeco dos anos 1930”. Joan Mird
ele encontrou em “Paris, Barcelona, Palma de Maiorca e Roma”.

Murilo relata, também, um encontro com Ezra Pound na
casa de um amigo na “via Poliziano em Roma”. Sobre o sogro e
historiador portugués Jaime Cortesdo, a quem dedicou também
um murilograma, um poema em Conversa portatil e o livro Tempo
espanhol’+, escreveu no retrato-relampago que lhe dedicou: “mal
poderia eu imaginar, quando em 1940 conheci Jaime Cortesao pou-
co depois da sua chegada ao Brasil, que me tornaria seu genro e até
genrissimo, superlativo forjado por ele; revelador da sua forte carga
de afetividade”. Retornaremos mais adiante ao “amigo e vizinho”
Rafael Alberti, a Jean Arp e aos amigos e interlocutores italianos De
Chirico, Dallapiccola, Giorgio Manganelli e Luciana Stegagno Picchio.
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Retratos-relampago “italianos”

Sao 17 os retratos-relampago no qual aparecem citados,
evocados, analisados e poetizados artistas italianos (dois retratos
sdo dedicados a Dino Campana) de épocas e estilos completamente
diferentes: sobre dois (Dante e Dallapiccola) falaremos no capitulo
dedicado a Convergéncia, obra na qual também ha poemas a eles
dedicados. Esses retratos, assim como os murilogramas e os grafitos
“italianos”, atestam a aproximacao e o conhecimento aprofundado de
Murilo da pintura e da literatura italiana, além de suas predilecGes
de gosto e das amizades que encontrou nessa segunda fase de sua
vida. Por toda a influéncia das artes plasticas em sua obra, como
veremos de forma mais 41 detalhada no proximo capitulo, decidimos
dividir os retratos italianos em dois grupos. O grupo dos poetas se
constitui dos retratos dedicados a Sao Francisco de Assis, a Cecco
Angiolieri, a Folgbére da San Gimignano, a Francesco Petrarca, a
poetisa conhecida como La compiuta donzella, a Dino Campana,
a Giorgio Manganelli e a Luciana Stegagno Picchio. O grupo dos
pintores é formado por Simone Martini, Vittore Carpaccio, Cosme
Tura, Caravaggio, Arcimboldo e Giorgio de Chirico.
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Poetas e escritores

Sao Francisco de Assis (1182-1226) é lembrado por Murilo por
ter escrito por volta de 1224 o célebre “Cantico di Frate Sole”, que
representa a “epifania poetica della lingua italiana”’s; trata-se da
primeira manifestacao em italiano vulgar de um determinado tipo
de poesia religiosa, praticada na regiio da Umbria e que tem suas
raizes em movimentos de religiosidade popular da época’. Nesse
texto, Sao Francisco exprime a sua fé vivida como um relacionamen-
to de amor e de admiracao por cada coisa criada e por Deus que as
criou””. Para Murilo, Sdo Francisco é o fundador da palavra, o poeta
inconformista e fuorilegge, tendo descoberto o alfabeto dos animais.
Tinha o cosmo como referéncia, por isso é definido “cosmonauta
antecipado”; é descrito também como uma espécie de conciliador
de contrastes, por ter inventado o “humour da santidade”.

Cecco Angiolieri (1260-1312) foi um poeta comico antecipador
“da linguagem realista do nosso tempo”, segundo Murilo. Opositor
do stilnovismo do século XIII, Angiolieri realizou uma verdadeira
obra, junto a outros, de “rovesciamento parodistico, polemico nei
confronti degli esiti estremi della tradizione illustre (la spirituali-
zzazione dell’ amore stilnovistico, la smaterializzazione della donna
‘vVenuta di cielo in terra a miracol mostrare’)’®”. Deixou-nos mais
ou menos 150 sonetos, muitos dos quais sao definidos por Murilo
“achados burlescos, scherzi especificos dos toscanos, particular-
mente dos sienenses”. O poeta mineiro cita o primeiro verso do
famoso soneto “S’i fosse foco, arderei 1mondo”, que é uma invectiva
violenta e comica, “movida por um espirito destruidor contra tudo
e contra todos””:

S’i fosse foco, arderei ‘1 mondo;

s’i fosse vento, lo tempesterei;
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s’i fosse acqua, i’ 'annegherei;

s’i fosse Dio, mandereil’ en profondo;
s’i fosse papa, sare’ allor giocondo,
ché tutti cristiani imbrigherei;

s’i fosse ‘mperator, sa’ che farei?

A tutti mozzarei lo capo a tondo.

S’i fosse morte, andarei da mio padre;
s’i fosse vita, fuggirei da lui;
similemente faria da mi’ madre.

S’i fosse Cecco com’i’ sono e fui,
torrei le donne giovani e leggiadre:

e vecchie e laide lasserei altrui.

Murilo se interessa pelos dados biograficos do poeta, ao lem-
brar que Cecco Angiolieri nasceu em Siena e estava do lado da facgao
dos Guelfi (que apoiavam o papa), inimigos dos Ghibellini (que eram
a favor do imperador); chegou a corresponder-se com Dante, “eram
amigos, mas nao se teriam entendido”. Murilo demonstra certa sim-
patia “ideoldgica” por Cecco, quando lembra que o poeta abandonou
o campo bélico, e acrescenta: “beato lui” (“sorte sua”). O auténtico
poeta, segundo Murilo, filtra os grandes elementos negativos de sua
vida e os transforma, mesmo realisticamente, em matéria de arte:

Segundo ele préprio informa, sua vida foi centrada nos praze-
res carnais, na bebida e no jogo; caracterizando-o também um
odio fortissimo ao pai que, grande avarento, recusaria dividir
com o filho a bolsa fértil. A mulher de sua paixao era Becchina,
diminutivo de Domenica, representada em geral nos sonetos:
caprichosa, turbulenta, malvada.

Nesse sentido, ele foi um despoetizador, descrevendo sua
amada numa forma muito distante do stilnovismo ou da concepcao
do amor cortés: nao a Beatriz de Dante, e sim uma mulher mais
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terra-a-terra. Sobre a questao do uso da palavra “melancolia” (ma-
linconia) em sua obra, a critica é dividida, afirma Murilo; segundo o
critico Gianfranco Contini, cita o poeta mineiro, “a essa malinconia
convém aqui aplicar o sentido etimologico de umor nero”.

Folgore da San Gimignano (1270-1332) foi um expoente da
poesia realistico-jocosa (junto a Rustico di Filippo e Cecco Angio-
lieri), chamado “Giacomo di Michele, mais tarde crismado Folgore,
sindnimo de esplendor, o que é bem indicador de suas qualidades”,
afirma Murilo. Parte de sua obra se perdeu; hoje temos acesso a
“trinta e dois sonetos que sem duvida obedecem a uma estrutura
planificada, desenvolvendo os seguintes temas: sonetos para investi-
dura dum cavaleiro; relativos a semana; aos meses; outros politicos
e moralizantes”. Contrapondo-se ao dolce stilnovo, essa poesia
anuncia “motivos comunais e pré-renascentistas”. Murilo coloca
em evidéncia o carater “concreto” desse tipo de poética (a qual se
mostra atento na fase italiana), que é “um testemunho da tensao do
poeta para a harmonia, o equilibrio”.

O poeta mineiro esta escrevendo a partir de apontamentos
colhidos na cidade de San Gimignano, segundo quanto fica evidente
da descrigio que faz da cidade no inicio do retrato-relampago. “Tra-
balhar” esteticamente o dado imediato, concreto, “espontaneo” é um
aspecto caracteristico da poética de Murilo na fase italiana. O poeta
transfigura os fatos ocorridos e “vivos” (porque vistos) e os transfor-
ma em literatura. Praticamente todos os livros de Murilo durante o
periodo italiano incorporaram a pratica de transformar a “vida” em
literatura e deixar evidente que se atuou dessa forma®°. As viagens a
Sicilia ou a outros lugares (como os descritos em Carta geografica,
Janelas verdes e Espaco espanhol), os encontros com artistas ou
o convite para a publicagio de textos em catalogos de exposi¢ao de
artes plasticas se transformam em descrigoes literarias, em anéalise
critica ou em memorias autobiograficas. Tal aspecto resulta evidente
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a partir da leitura de um trecho desse retrato dedicado a Folgore,

onde o poeta lembra sua visita a cidade toscana:
San Gimignano, chamada “a das belas torres”, contava na Idade
Média mais torres do que casas: talvez oitenta, construidas nao
s6 em fungdo da defesa, mas também da vaidade. Hoje restam
treze. Visitando San Gimignano podemos reconstruir um burgo
medieval toscano acrescentado de algumas obras da Renascen-
ca. Cenario fantastico, parece recomposto, mas nao: conserva a
ossatura original.

A poesia de Folgore, segundo Murilo, vai em direcdo ao
“concreto”, através inclusive da enumeracao de nomes de “tecidos,
armas, caes, peixes, até ventos, scirocco, garbino e rovaio”. Murilo
evidencia com interesse a predominancia do elemento “substantivo”
e do “carater visual” de seus sonetos: “mas a arte de Folgore, com
recursos estilisticos muito conscientes, apoiados numa predomi-
nancia do substantivo, interessa-nos de perto devido as suas linhas
paralelas de graca e realidade. E uma arte visiva”. Murilo aprecia o
encontro na obra de Folgore da “tradigio literaria” e da “vida dos
sentidos”, estendendo-nos “a imagem de uma sociedade afeicoada
aos prazeres concretos, ja bem distantes das alegorias do stilnovo*”.

No retrato “La compiuta donzella di Firenze”, escrito em 1973,
resulta evidente o contato aprofundado que Murilo estabeleceu com
a cultura italiana através das muitas referéncias presentes nesse
texto breve e “rapido”. La compiuta donzella, assim chamada, foi
uma poetisa que viveu em Florenga na segunda metade de 1220 até
provavelmente o comecgo de 1300, sendo considerada a primeira
mulher a escrever poesia em vernaculo italiano®. Dela nos restaram
somente trés sonetos (presentes no Canzoniere Vaticano, a mais
rica e antiga antologia de poetas sicilianos e pré-stilnovo) em estilo
trobadorico-provencal e que abordam temas do amor cortés. La com-
piuta donzella teve contatos com os poetas (todos citados por Murilo
no retrato) Guittone d’Arezzo (1235-1294, aproximadamente) com o
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qual trocou tenzoni®?, Chiaro Davanzati (segunda metade do século
XIII-1303), e com Bonagiunta Orbicciani (1220-1290, aproximada-
mente), poetas toscanos que introduziram temas e formas da escola
siciliana para as comunas (i comuni) da Italia central, no mesmo
periodo dos stilnovisti, mas com uma atencio e uma ampliacao dos
temas de carater histérico-politico e de interesse moral. Murilo cita
o ultimo verso (“Pero non mi ralegra fior né foglia”) do soneto “A
la stagion che 1mondo foglia e fiora”, onde se coloca em evidéncia
a felicidade das damas que irdo se casar, ao contrario do eu lirico
que nao tem nenhum “amante” por causa da autoridade de seu pai:

A la stagion che 1 mondo foglia e fiora
acresce gioia a tutft]i fin’ amanti:
vanno insieme a li giardini alora

che gli auscelletti fanno dolzi canti;

la franca gente tutta s'inamora,

e di servir ciascun trag/gJes’ inanti,

ed ogni damigella in gioia dimora;

e me, n‘abondan mar([rJimenti e pianti.
Ca lo mio padre m’ ha messa n er[r]jore,
e tenemi sovente in forte doglia:

donar mi vole a mia forza segnore,

ed 10 di cio non ho disio né voglia,

e ‘n gran tormento vivo a tutte lore;

pero non mi ralegra fior né foglia®.

Murilo escreveu também um retrato sobre Petrarca, o poetae
fil6logo (1304-1374) que organizou “o corpus do soneto e da cangao”
assim como “alirica dos séculos futuros”. Sua personagem principal
é Laura, simbolo de todas as mulheres e do laurel, da louvacao que
garante a eternidade ao poeta, como lembra Murilo. Petrarca define
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Laura como leggiadra, na famosa canc¢ao (canzone) “Chiare, fresche
e dolci acque”, em que fala em “la leggiadra gonna” (vv.7-8)%. A
ela Petrarca se refere como “la mia fida e cara duce” no canto 357,
verso 2, do Canzoniere, citado pelo poeta mineiro. O Canzoniere,
dividido em 263 “rimas em vida” e 103 “rimas em morte” de Laura, é
obra de toda uma vida que, recolhendo poemas (sobretudo sonetos,
317 ao todo) escritos ao longo de mais de 40 anos, representa, para
o critico Guglielmino, “la coscienza della crisi, della lacerazione
interiore, dell'offuscamento, se non proprio della rottura dei grandi
ordinamenti provvidenziali”®. A morte de Laura constitui “un mo-
mento fondamentale (strutturalmente necessario) della storia di
tormentato abbandono delle lusinghe mondane e di avvicinamento
a Dio che l'opera nel suo complesso descrive”.®

Murilo cita também o verso 84 do primeiro capitulo dos
Trionfi de Petrarca, poema alegérico em vernaculo italiano: “Miser
chi speme in cosa mortal pone”. Essa obra representa a luta da vida
humana contra as paixoes e a fugacidade das coisas terrestres (defi-
nida pelo conceito de vanitas vanitatum citado por Murilo), com o
triunfo final da eternidade (representada pelo conforto do homem
na vida religiosa) e alcangada pelo poeta através do esforco de sua
stanca penna, como lembra Murilo ao citar o verso 14 do canto 297
do Canzoniere: “consecrero con questa stanca penna’.

Ao poeta Dino Campana, Murilo dedicou dois retratos e um
poema, publicado em Ipotesi. O primeiro retrato, maior do que o
segundo, repercorre a vida do poeta dos Canti orfici, nascido em
Génova, em 1885: “Nao somente por causa de sua existéncia de gi-
rovago os criticos ousaram mencionar o nome de Rimbaud: de fato
sua lucida exigéncia em praticar a alquimia do verbo aproxima-o da
linha artesanal do autor de Les Illuminations”. Em seguida, Murilo
indica nos poemas de Campana elementos que se aproximam da
propria poética, como por exemplo: a relagdo com a musica e com
a cor, a “transposicao de ambientes ins6litos”, a “intuicao do frag-
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mento” (assim como o utilizarao outros poetas como, por exemplo,
Ungaretti) como “saida para o impasse da poesia”. Para Murilo, que
cita também Montale, segundo o qual Campana “criou uma poesia
orfica® que nao se limita ao titulo do livro”, Campana é um artista
que “combate sem cessar a dura matéria da palavra”. A obra Canti
orfici, publicada em 1914, é uma mistura de prosa e poesia, cuja com-
posicao responde a um “forte principio de unidade”, sendo um livro
“pensado, projetado e realizado dessa forma”. Segundo Asor Rosa:

Con “orfico” Campana poteva far riferimento anche ad altre
suggestioni. Orfeo ¢ il poeta delle origini, e tale si immagina
Campana in contrapposizione al clima sfatto e snerbato della
poesia det suot tempi. Orfeo e lorfismo richiamano un rapporto
visionario, pre-logico, che si allarga facilmente a dimensioni
cosmiche; e Campana sviluppa dall’'osservazione concreta e
attenta del fenomeno sensibile risonanze che possono arrivare
alle stelle. Orfeo € sospeso tra il mondo umano e gli inferi; e
Campana, anche lui, oscilla strenuamente tra la ragione e la
non-ragione, tra la chiarezza del giorno e l'oscurita della notte.
[...] In Campana c’é un’ansia mistica che, senza diventare reli-
gione, si fa contemplazione estatica del mondo®®.

O segundo retrato-relampago sobre Campana contém os mes-
mos elementos e até palavras iguais presentes no poema de Ipotesi:
figuras da tradigdo mitologica estdo em contraste com os elementos
da modernidade ou com termos de baixo calao. Murilo, no primeiro
retrato, havia afirmado que a poesia de Campana se baseava na
“criacao de simbolos das cidades modernas” (dando inclusive alguns
exemplos desse tipo de operacao). No retrato e no poema aparecem
palavras da mitologia como esfinges (sfinge), quimeras (chimera),
Medusa (Musa Medusa) que estao em tensao com a “modernidade”
de termos como porto, “elettrica’, “giornale” e “piroscafi” ou com
a vulgaridade®® de termos como “vulva” e “troia”. Uma diferenca
importante entre o retrato e o poema é representada pelo fato de
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que a imagem sexual da cidade que se oferece ao poeta (“Génova
indica-me sua vulva rispida”) assume uma conotacao mais violenta
no poema: violéncia que perpassa todo o livro Ipotesi, como veremos:
“Genova mi attacca alla gola”.

O retrato sobre Giorgio Manganelli (1922-1990), escritor e
professor universitario de literatura inglesa que participou do Gru-
ppo 63, tem como epigrafe uma frase de Machado de Assis: “Grande
lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.” Para Murilo, trata-se
de um escritor de “signos, de alusoes”, “atraido pela ambiguidade/
ambivaléncia” e que “provoca o tamponamento da psique”. Murilo,
apos citar as intmeras influéncias na obra de Manganelli (da poe-
sia de Leopardi aos quadros de Goya, a Freud), nao se esquece do
aspecto ideologico da obra do autor, que “documenta o vacuo do
nosso século”, sticubo da nausea e do tédio. Murilo cita os “livros
capitais” de Manganelli, escritos numa forma entre o “conto-visao”
e o “tratado”, como, por exemplo, Hilarotragoedia (1964), Nuovi
commenti (1969) e os contos fantasticos Agli déi posteriori (1972). E
interessante notar os recursos, tipicos da poesia, que Murilo utiliza
para conduzir suas analises criticas, como, por exemplo, o oximoro
(“fezes dos serafins”), ao falar da inacessibilidade de Manganelli:

Nao conseguindo entrevé-lo em Roma (é um dos dois grandes, e
“Inacessiveis”, da literatura italiana, o outro é Carlo Emilio Ga-
dda), talvez possa abordé-lo no dia do julgamento universal, ou
talvez nao: Manganelli manejando um caleidoscopio observa as
fezes (outrora estrelas) dos serafins convergentes, caindo piano
piano sobre o ambiguo congresso do Vale de Josafa.

A “rentincia ao sublime” em prol da “impoesia” como subs-
tancia criadora influenciou a busca de Manganelli pelo fantastico,
pelo surpreendente, pelo contraste entre “humor” e “catastrofe”,
como afirma Murilo: “Entre scherzo e catastrofe, joga xadrez, ora
com Paracelso, ora com Lautréamont”. Manganelli, num artigo inti-
tulado “La Letteratura come menzogna”, escreveu que a literatura,
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sendo indiferente, antissocial, inttil e imoral, com sua linguagem
instavel, ilusoria e agressiva, cria um objeto perfeitamente compacto
e ambiguo. Ela transforma dor e sofrimento em linguagem?®°:
Forse ¢ vero: la letteratura ¢ immorale, € immorale attenderuvi.
Sarebbe gia intollerabile se essa prescindesse affatto dal dolore
dell'uomo, se si rifiutasse di medicarne le arcaiche piaghe; ma,
con insolenza, con industriosa pazienza, essa fruga e cerca e
cava fuori affanni, e malattie, e morti: con appassionata indi-
fferenza, con sdegnato furore, con cinismo ostinato li sceglie,
giustappone, scuce, manipola, ritaglia. Una piaga purulenta st
gonfia in metafora, una strage non € che un’iperbole, la follia
un’arguzia per deformare irreparabilmente il linguaggio,
scoprirgli moti, gesti, esiti imprevedibili. Ogni sofferenza non
€ che un modo di disporsi del linguaggio, un suo modo di agire.
“Amizade com L.S.P.” é o retrato dedicado a Luciana Stegagno
Picchio (1920-2008), fil6loga, medievalista, lusitanista, brasileirista,
autora de mais de 400 publicacoes em lingua portuguesa sobre os
mais diferentes ambitos e contextos literarios. Foi docente a partir
de 1959 no Dipartimento di Studi Romanzi da Universidade de Pisa
e titular da catedra de Lingua e Literatura Portuguesa da Universi-
dade de Roma La Sapienza, de 1969 a 1997 (tendo recebido a laurea
honoris causa pela Universidade de Lisboa e pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro). Entre suas publicacoes estdo Storia del
teatro portoghese e Storia della letteratura brasiliana (publicada
em italiano, portugués e francés). De Murilo Mendes foi amiga,
divulgadora da obra e colega de Departamento, tendo o sodalicio
entre os dois durado desde a chegada de Murilo a Italia. Além de
organizar a edigdo critica da obra completa do poeta (Poesia comple-
ta e prosa, 1994, que inclui dez livros inéditos) e de Ipotesi (Milao,
1977), organizou e fez a introducdo de O visionario (Sao Paulo,
1984), de Poemas e Bumba-meu-poeta (Rio de Janeiro, 1988), da
Historia do Brasil (Rio de Janeiro, 1991) e de L'occhio del poeta
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(Roma, 2001), e ainda a introducao a Transistor (selecdo do autor
e de Saudade Cortesdo Mendes, Rio de Janeiro, 1980) e o prefacio
de Janelas verdes (Lisboa, 1989). Traduziu poemas de Murilo para
a antologia Introducdo a poesia de Murilo Mendes (Milao, 1961).
Dedicou-se a analise da obra do poeta mineiro por quase 50 anos,
desde 1959, data do primeiro e importante artigo, até praticamente
a sua morte, ocorrida em 20089,

Murilo afirma que a amiga ensaista foi uma contestadora pa-
cifica mas participante do “drama politico-social do nosso tempo”,
odiando o “nazismo, o fascismo e as outras correntes de opressao
ou limitacao da pessoa humana, flagelo e vergonha do século XX”.
Murilo lembra também o importante trabalho de interpretacao, por
parte da professora, das “licées” de autores brasileiros (ou de lingua
portuguesa em geral) e italianos contemporaneos, como Ungaretti,
Pessoa, Carlos Drummond de Andrade, Joao Cabral de Melo Neto:
“ajudando-nos, paciente, a compreender os jogos experimentais de
Gadda, conduz-nos através dos labirintos de Manganelli”. E inte-
ressante notar como Murilo observa em Luciana alguns elementos
da prépria poética (“a economia do estilo”, a tentativa de “vencer o
espaco” e de “abolir as distancias”):

E obcecada pelo problema da economia do estilo; mestra da
linguagem oral e escrita, segundo o seu amigo Roman Jakobson
“uma das finalidades da linguagem é a de vencer o espaco, abolir

as distancias, produzir uma continuidade espacial, encontrar e
estabelecer uma linguagem comum através da atmosfera”.

Luciana, enfim, assim como Murilo, “vé na linguagem uma
ampliacdo da nossa zona ecuménica”.
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Pintores

No retrato sobre o pintor Simone Martini (1284-1344),
Murilo o define como “o primeiro nome internacional na histéria
da pintura italiana”. O pintor trabalhou na Franca, havendo sua
obra durante muito tempo “influenciado artistas da Boémia, das
Flandres e da Catalunha”. O poeta mineiro ressalta o contibio entre
poesia e pintura: “conheceu Petrarca, nessa época retirado perto de
Avignon. Resta-nos a tradicao da amizade entre o poeta e o pintor
[...]7. O rigor estilistico de Simone Martini faz Murilo renunciar a
“optar” se L’Annunciazione (1333), que se encontra no museu Uffizi
de Florenca, seja “obra divina ou humana”: ele afirma que olha para
o quadro como para um “fragmento de alta pintura e alta poesia”,
e isso lhe proporciona um “delicado impacto”. Em 1328, Simone
Martini pintou para o Palazzo Municipale de Siena a figura vitoriosa
do comandante (condottiero) Guidoriccio da Fogliano; em relacao
a esse quadro, Chastel afirma que “l'arte di Simone ¢ quella di ogni
commemorazione profana, di ogni leggenda cavalleresca®®”. Mu-
rilo, em seguida, reflete sobre a influéncia da pintura de Simone
Martini sobre o primeiro De Chirico, em mais um exemplo de uma
leitura moderna da tradicao praticada pelo poeta mineiro: “A pintura
na sua totalidade resulta quase abstrata, apesar dos dados materiais
que a constituem. Nao excluo a possibilidade da influéncia deste
inquietante afresco sobre o primeiro De Chirico e outros pintores
italianos ditos ‘metafisicos™.

Cosme Tura (1430-1495), artista do Quattrocento veneziano
que trabalhou para a familia Este em Ferrara, herdou da escola de
Veneza, sobretudo, o rigor no contorno, a irrealidade das cores e
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o gosto por elementos minuciosamente analisados®s. Entre suas
obras mais importantes figuram San Giorgio libera la principessa
(1469), que se encontra no Museo del Duomo, em Florenca, e no
qual se percebe a elegancia de seu estilo, e Madonna in trono con
angeli musicanti (1474), hoje na National Gallery, em Londres, no
qual a exuberancia compositiva de Tura alcanca o apice®. Murilo
da importancia, sobretudo, ao rigor e a disciplina desse pintor de
“experimentacdo, invencao e monumentalidade” que, nascido na
“enigmatica Ferrara”, preanuncia o barroco com suas imagens
“terriveis e absurdas”. Em Ipotesi, no poema dedicado ao pintor, o
poeta afirma que a “linguistica” de Tura supera, as vezes, a licao do
pintor Piero della Francesca (1420-1492), e define Tura como uma
“aspera ruina feita de furor” (“Aspro rude ferrarese / di furore sei
fatto”). E interessante notarmos como Murilo, a partir da analise
da obra de Tura, coloca em evidéncia o relacionamento do artista
com a religido, concebida nao como submissao, conforto ou alibi:
De indole religiosa, ndo busca na religiao, que sabe aspera e
incomoda, um conforto ou um subterfagio para a propria insufi-
ciéncia: antes a afronta, dilacera seus véus supérfluos, exprime o

grito (melodramatico?) do ser, investiga os problemas essenciais
da origem e do fim®.

O retrato de Vittore Carpaccio representa uma homenagem
ao pintor da escola veneziana do século XVI (1460-1526), que teve
no naturalismo e no colorismo os elementos principais que fizeram
essa escola se aproximar da realidade natural, distanciando-se do
“platonismo florentino”. Para abordar esse artista seria necessario
utilizar, segundo Murilo, “a palavra entusiasmo, excluida do 1éxico
da critica atual pela sua frieza”. Arquiteto ndo so6 de estruturas, mas
também “de homens”, Carpaccio pertence a linhagem dos renas-
centistas Leon Battista Alberti, Piero della Francesca e Antonello
da Messina. Veneza, sua cidade natal, “traveste-se para o carnaval
diario; qualquer pessoa de aqui é doge ou dogareza”. Murilo cita
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alguns quadros de Carpaccio, como o ciclo de Santa Ursula, concluido
em 1495 e que, segundo Capano, “¢ una delle mirabili cronache che
hanno meritato dell’artista, a fianco di Giovanni Bellini, un posto
dirilievo nella storia dell’arte veneziana a cavallo tra il XV e il XVI
secolo™®. O ciclo da escola San Giorgio degli schiavoni (1502-1507)
mostra toda a influéncia sobre Carpaccio de pintores importantes
da época: Antonello da Messina, pela representacio de fatos con-
temporaneos, e Giovanni Bellini, pelo senso de luz e de cor. Nesse
ciclo, Carpaccio consegue, descentrando o espago arquitetonico do
templo, criar uma “maior fluidez narrativa”.?” Ja o ciclo do milagre
da Aleluia da Vera Cruz, para Murilo, incorpora-se “a nossa tradicao
revelando-nos a forca inteligente do concreto”.

“Arcimboldo e a eternidade do efémero” é um retrato sobre o
pintor Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), que comecou a trabalhar
em Milao, mas cuja fama esta mais ligada as cortes europeias do
que ao ambiente lombardo. “Esgotando o estoque das surpresas em
Mildo e em Viena, transfere-se com o seu assistente demonio para
Praga”. Artista “profano e bizarro” é conhecido pelos seus retratos
figurados, suas cabecas construidas com frutas e verduras: as cha-
madas Teste composte. Murilo ressalta no pintor suas qualidades de
“conciliador de contrarios”: Arcimboldo é definido como o “impe-
rador do oposto”, capaz de surpreender a “eternidade do efémero”.
Aintroducao de elementos “pré-modernos” também é colocada em
evidéncia por Murilo, que o define pintor “ir6nico-alegérico, realista,
maneirista e pré-surrealista”, tendo inclusive “inaugurado colagens
de matérias antipodas”.

No retrato intitulado “Caravaggio”, sobre Michelangelo Meri-
si, conhecido como Caravaggio (1571-1610), Murilo repercorre, com
frases curtas e truncadas, a vida e a trajetéria do pintor de “natureza
selvagem, irreverente, anticonformista”. O aspecto do estilo do pin-
tor que mais interessa ao poeta mineiro é o realismo de sua pintura
objetiva, que ataca a rude matéria da vida, fixando “as coisas na
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sua consisténcia corpoérea”. Murilo o define um “Deus”, colocando
entre seus descendentes pintores como Velasquez e Rembrandt e
poetas como Rimbaud, estabelecendo desse modo o livre transito
entre as artes. O lado “maldito” de Caravaggio também é lembrado
por Murilo, junto ao importante uso da luz em seus quadros, como,
por exemplo, na Vocazione di San Matteo, obra que se encontra em
Roma, na igreja de San Luigi dei Francesi, e na qual a luz é simbolo
da graca divina. Em 1606, Caravaggio foi acusado de assassinato
durante uma briga e obrigado a perambular pela Italia até a morte,
como lembra Murilo: “inadaptével, feroz, surdo ao dialogo, tateando
no claro-escuro, bébado seminu vagueia pela Italia”.

No retrato-reldmpago intitulado “Giorgio de Chirico”, escrito
em 1971, sobre o pintor (bastante citado ao longo da obra de Murilo)
que foi um “dos idolos de sua mocidade”, o poeta mineiro, além
de reconstruir, como veremos, seu relacionamento com o surrea-
lismo, confirma a influéncia das primeiras obras do pintor em sua
poesia: “Alguns poemas da minha fase inicial descendem direta ou
colateralmente do primeiro De Chirico, aquele dos manequins, dos
interiores ‘metafisicos’, do deserto melancolico das pracas, italianas
ou nao, transpostas a uma situagao particular de sonho”. De Chirico
(1888-1978), que, com Carra, Alberto Savinio e Morandi, por volta
de 1917-1918, fundou a “pintura metafisica” e criou, segundo esta
concepcao estética, quadros como L'enigma dell'ora (1911), Il grande
metafisico (1917), Le muse inquietanti (1917) e Trovatore (1917),
entre outros. Escreveu De Chirico em 1919 que:

L'opera d’arte metafisica ¢ quanto all’aspetto serena; da pero
l'impressione che qualcosa di nuovo debba accadere in quella
stessa serenita e che altri segni, oltre a quelli gia palesi, deb-
bano subentrare sul quadrato della tela. Tale ¢ il sintomo della
profondita abitata. Cosi la superficie piatta d’'un oceano perfet-
tamente calmo ci inquieta non tanto per lidea della distanza
chilometrica che sta tra noti e il suo _fondo quanto per tutto lo
sconosciuto che si cela in quel fondo®.
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A pintura metafisica desencadeia uma “realidade diferente
e nova” ao transpor objetos comuns ou da vida cotidiana em outro
contexto, com efeitos de surpresa, estranhamento e perturbacao.

Murilo se deixou influenciar por essa pintura, “certo de
evasdo, de recriacio da memoria, mas com implicagoes revolucio-
narias: contra o predominio da mecanica, contra a prepoténcia da
razdo, contra certos postulados da civilizacao burguesa”. O poeta
relata também sua visita a casa de De Chirico na Piazza di Spagna;
o pintor, a convite de Ungaretti, havia assistido a aula inaugural do
poeta mineiro na Universidade La Sapienza.

De Chirico, autor de um romance que deu nome a um poema
de Ipotesi (“Ebdomero”), talvez seja o pintor, como veremos, que
mais influenciou a criagdo de atmosferas visionérias nos poemas
de Murilo:

Ele é um anunciador de novos tempos, o criador de uma nova
dimensao do sagrado, de um espaco especifico da pintura de
situacoes enigméticas e alusoes secretas, fautor da passagem
da infraestrutura do subconsciente a supraestrutura artistica,
operacao esta completada pela sua consideravel novela-poema
em prosa Ebdomero.
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O confronto com as primeiras vanguardas
Surrealismo a moda brasileira

Murilo foi profundamente influenciado pelos artistas van-
guardistas do inicio do século XX, sendo o aproveitamento de recur-
sos e técnicas vanguardisticas uma caracteristica predominante em
sua obra até os tltimos livros. Nos retratos-relampago, ele reconstroéi
o relacionamento de seus textos com elementos herdados do movi-
mento surrealista; por exemplo, segundo as proprias palavras, no
retrato-relampago “André Breton”, a influéncia do surrealismo em
sua obra se deu através da “acoplagem de elementos dispares”, da
exploragdo do “subconsciente”, da visio fantastica do homem, além
de outros inconformismos®:

Eu e mais alguns poucos descobriamos no Rio o surrealismo. Para
mim foi mesmo um coup de foudre. Claro que pude escapar da
ortodoxia. Quem, de resto, conseguiria ser surrealista em regime
de full time? Nem o proprio Breton. Abracei o surrealismo a
moda brasileira, tomando dele o que mais me interessava: além
de muitos capitulos da cartilha inconformista, a criacdo de uma
atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos dispares.
Tratava-se de explorar o subconsciente; de inventar um outro
frisson nouveau, extraido a modernidade; tudo deveria contri-
buir para uma visao fantéstica do homem e suas possibilidades
extremas. Para isto reuniam-se poetas, pensadores, artistas
empenhados em ajustar a realidade a uma dimensao diversa.
Os surrealistas, com efeito, ndo se achavam fora da realidade.
Reconhece-o — muito tarde! — o dissidente Aragon, que nos
recentissimos Entretiens avec Francis Crémieux faz justica ao
surrealismo e lhe atribui alta missao histérica. Mas nao resta
diavida que num primeiro tempo a rigidez do método da escritura
automética provocou numerosos mal-entendidos.
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Murilo abraga o surrealismo a moda brasileira, absorvendo
de sua estética o que mais lhe interessa, sem ortodoxia: “Nao sou
um surrealista ortodoxo, mas devo confessar que o surrealismo
sempre exerceu sobre mim um grande fascinio” (carta a Picabia'*®
de 25 dejulho de 1949)'*. Mario de Andrade foi o primeiro, em 1931,
a perceber a relacdo ndo dogmatica de Murilo com o surrealismo:
“Murilo Mendes nao é um surréaliste no sentido de escola, porém
me parece dificil da gente imaginar um aproveitamento mais sedu-
tor e convincente da licao sobrerrealista®°2. O que a obra muriliana
acolhe do surrealismo, portanto, € a construcao da plasticidade da
imagem poética: uma imagem dissonante, absurda, visionaria, que
percorre toda a sua producao:

Certos procedimentos metaforicos dissonantes, de tipo surreal,
como é 6bvio, consomem um acervo muito maior de vocabulos
imprevistos — e procura exercer a sua imagética de planos con-
trastantes, tactil-visual, dentro de uma linguagem voluntaria-
mente reduzida'*s.

Segundo Haroldo de Campos, o poema muriliano tem como
marca fundamental a dissonancia, que pode ser de dois tipos: ima-
gética e ritmica. Em relacao a dissonancia imagética, podemos citar
o primeiro verso do poema “A ceia sinistra”, de Poesia liberdade
(1947): “Sentamo-nos a mesa servida por um braco de mar”. Haroldo
cita varios outros versos, como, por exemplo, os dois primeiros do

.«

poema “Elegia nova”: “O horizonte volta a galope / Curvado sob um
martelo de espinhos”. E, em seguida, acrescenta'*+:

Mais nao se precisara transcrever para se demonstrar o ambito
plastico, visual, dessa poesia, que tira partido do conflito entre
a linguagem dita “poética” e o coloquial, o jargdo técnico-jor-
nalistico do tempo, para assim projetar no espirito de diorama
fantastico, um newsreel transreal passado pelo carretel do au-
tomatismo surrealista, sim, mas, antes disto, desenrolado pelo
molinete feérico das “enumeracoes catticas” de (como identificou
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Spitzer) rica e profunda tradicdo humanistica.

Jodo Cabral de Melo Neto, segundo seu proprio relatos,
também ressaltou a influéncia da construcao pléastica da imagem
operada por Murilo: “Sua poesia me foi sempre mestra, pela plasti-
cidade e novidade da imagem. Sobretudo foi ela quem me ensinou
a dar precedéncia a imagem sobre a mensagem, ao plastico sobre
o discursivo”.

Segundo Jodo Alexandre Barbosa'*®, “por ver a imagem e o
ritmo como elementos da realizacao do poema num nivel de estru-
turacdo linguistica, e ndo apenas ‘colados’ a significacio do texto”,
o ensaio de Haroldo de Campos renovou a reflexdo sobre Murilo,
esclarecendo a questao do surrealismo na obra do poeta mineiro.

A funcao de conciliadora de contrarios que a poesia de Murilo
sempre exerceu, segundo a famosa definicio de Manuel Bandeira
(o “conciliador de contrarios™’), representa a perseverante busca,
em sua obra, pela sintese entre elementos opostos, dicotémicos, em
conflito: além, como veremos, do classico com o moderno, o abstrato
com o concreto, alinguagem aulica com linguagem baixa, entre vida e
literatura etc. Para Davi Arrigucci Jr., a poesia de Murilo como agente
da conciliacao de contrastes “a todo momento converte em concreto o
abstrato, ao mesmo tempo que é capaz de permanecer atenta a todo
apelo do transcendente ou de banhar-se em clima visionario”. Entre
os aforismos do “Setor texto délfico”, dedicado a José Guilherme
Merquior, no livro Poliedro, o poeta mineiro afirma que “harmonia
(hormonia) provém do choque de contrarios (Heraclito e Hegel)”.

Num texto escrito em 1970, em Roma, intitulado “Microde-
finicdo do autor”, Murilo de novo chama a atencao para a questao
da dissonincia, do “giro das imagens” e da “pluralidade de sentido™:

Pertenco a categoria nao muito numerosa dos que se interessam

igualmente pelo finito e pelo infinito. Atraem-me a variedade das
coisas, a migracao das ideias, o giro das imagens, a pluralidade
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de sentido de qualquer fato, a diversidade de caracteres e tem-
peramentos, as dissonancias da histéria'°s.

A partir do seu contato, sobretudo, com artistas como De
Chirico e Ernst, Murilo comecou a abandonar esquemas faceis ou
previstos, criando atmosferas insolitas, influenciadas por critérios
estéticos como invencao e metamorfose!*:

Desde a primeira época da formagdo do surrealismo informei-
-me avidamente sobre essa técnica de vanguarda, a qual, embora
eu nao adotasse como sistema, me fascinava, compelindo-me a
criagcdo de uma atmosfera insolita, e ao abandono de esquemas
faceis ou previstos. Tratava-se de um dever de cultura. O Brasil,
segundo Jorge de Sena, € surrealista de nascimento, de modo que
a minha “conversao”, ainda que parcial, aquele método, nao foi
dificil. Fendmeno anélogo verifica-se com Ismael Nery. Nao é um
pintor surrealista ortodoxo, mas em muitos quadros e desenhos
levanta uma realidade autre, na linha surrealista da invencao e
metamorfose; sem perder a forga pléstica. Entre os anos 20 e 30
ele fora a Europa duas vezes, conhecendo pessoalmente alguns
membros do grupo, em Paris. Trouxe-me abundante documen-
tacao sobre o De Chirico e Max Ernst (outro que me inspirou),
cujos nomes ainda estavam longe da irradiacao atual.

Para Merquior"°, Murilo é fiel “a carga ut6pica” do surrea-
lismo-movimento, e ndo “as receitas de escola, tipo escrita auto-
matica”. No retrato-relampago dedicado a outro artista do grupo
surrealista, Magritte, Murilo afirma que nao herdou do movimento
surrealista a escrita automaética e o mau gosto como forma de ruptura
e de desarticulacao, de fato necessaria, segundo ele, num momento
extremo como a Primeira Guerra Mundial*:

Com a perspectiva do tempo o surrealismo, ao qual o heterodoxo
Magritte se conservou fiel, pode ser hoje interpretado em cha-
ve menos rigida. Tratava-se sem davida de explorar a area do

irracional, do inconsciente — pessoal ou coletivo — examinados
através das poderosas lentes de Freud; de escamotear a historia
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em beneficio da anarquia individualista, intemporal. Os pintores,
fazendo “tabula rasa” de uma tradicao plastica relacionada com
a ordem burguesa, serviam-se da técnica do automatismo para
inventar uma atmosfera ao mesmo tempo poética e polémica,
incluindo o mau gosto como instrumento de luta — até o mau
gosto das cores. Segundo a senha de Rimbaud tratava-se de de-
sarticular os elementos. Naquela hora, imediatamente depois de
um conflito universal por exceléncia desarticulador, seria possivel
criar algo de ordenado e construido? Dada chegou e dentro em
pouco cedeu o passo ao surrealismo.

Num artigo sobre Ismael Nery escrito em 1948, Murilo afirma
que o surrealismo exige um “abandono total da razao” na criacao de
realidades “imprevistas, inesperadas e nao classificadas”, mas necessi-
tatambém de uma “ordem classica” e de “uma montagem teorica for-
midével”. O estado surrealista, segundo Murilo, opera “combinagoes
maégicas por via de elementos opostos e dissonantes”. Desse modo,
o proprio poeta esclarece a tensao permanente, em sua obra, entre a
atencao a ordem e ao equilibrio (conceitos classicos) e a disposicao
continua a experimentagio e a renovagio como atitude “moderna”.

No periodo italiano, a poética de Murilo se modifica bastan-
te em relacdo a fase brasileira, recorrendo, porém, a técnicas que
o poeta ja havia utilizado desde o inicio de sua producao poética.
Essa predisposicao a varia¢oes e modificagdes constantes a partir de
recursos presentes desde os primeiros livros (sobretudo a montagem
e a colagem) esta resumida na famosa declaragdo de Murilo: “Nao
sou meu sobrevivente, mas sim meu contemporaneo”. Declaracao
que pode ler lida como uma influéncia direta das vanguardas no que
concerne a renovacao permanente, como resultara evidente ao ana-
lisarmos as modifica¢6es de sua poesia em Siciliana, Convergéncia
e Ipotesi em relacdo a fase brasileira. Nesses livros encontraremos
uma maior autorreferencialidade, a aproximacgio com a prosa, o
dado concreto como ponto de partida, a menor recorréncia as tipi-
cas imagens surrealistas, as inimeras cita¢Ges e o autobiografismo.
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Ainda segundo Merquior, a influéncia do surrealismo na obra
de Murilo se d4, sobretudo nos anos italianos, através de uma linha
memorialistica (praticada em A idade do serrote), tipica de uma

N G

tradicao que remete mais a Leiris do que a “perversidade” de Bataille:
Murilo na maturidade, o Murilo de Roma, era também familiar
do surrealismo “perverso” — o surrealismo “herético” de Bataille;
mas, de modo geral, acho certo supor que a indole sanguinea
e libertaria do seu proprio modernismo o reteve ao largo dos
delirios algolagnicos da surrealidade “maldita”. O que, se nao
me falha a memoria, ndo o impediu de interessar-se muito pelo
crescimento da memorialistica de Leiris — até certo ponto, subli-
macao daquele “outro” surrealismo — talvez por estar ele mesmo
elaborando suas proprias memorias, saborosamente inauguradas
com a prosa d’A idade do serrote"?.

Para o critico Murilo Marcondes de Mouras, a influéncia do
surrealismo na poesia de Murilo se deu através da incorporacao,
por parte do poeta, de técnicas de outras artes, como a colagem+
e a fotomontagem dos surrealistas e a montagem cinematogréfica,
com a funcao de criar, através da desarticulacao de elementos re-
ais e objetivos e através de uma reconstrucao transfigurada dessa
realidade, algo “novo, um terceiro elemento diferente”, o ready-
-made ou o objet trouvé. Se Murilo nao herdou a escrita automaética,
deixou-se influenciar pela juncao entre arte e vida, praticada pelas
primeiras vanguardas histéricas, nessa relacao de didlogo intimo e
trocas entre poetas, pintores, misicos, como ocorreu, também, no
caso do Modernismo brasileiro:

A recusa a especializac@o se manifestava, por exemplo, na ideia
de que “viver a poesia” é mais importante do que escrevé-la (Bre-
ton proclamava a necessidade de pratiquer la poésie); a postura

provocativa; e, sobretudo, o horizonte utépico e totalizante, que
atribuia a arte uma missdo regeneradora [grifos do autor].
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Modernismo: poesia e pintura

Murilo disse que assumiu diante do Modernismo brasileiro
uma atitude de “curiosidade, atencdo, acompanhamento”, mas
nao de “adesao absoluta”, permanecendo independente quanto a
programas e manifestos's. Seu relacionamento, portanto, com esse
movimento foi, assim como com o Surrealismo, o de um simpatizan-
te ndo ortodoxo. Murilo, em 1968, lembra que em “1922 estava no
Rio, olhando de longe e com simpatia o movimento, mas sem aderir
oficialmente, porque nunca tive espirito gregario, o que sempre me
impediu de fazer parte de qualquer grupo*¢”. O poeta mineiro pu-
blicou, entre 1928 e 1929, poemas na Revista de Antropofagia, na
qual saiu o manifesto antropéfago de Oswald em 1928, e na revista
Verde de Cataguases, em Minas Gerais. Sua primeira obra, Poemas,
publicada em 1930, contém como poema inicial a “Cancao do exilio”,
uma parodia do célebre poema de Gongalves Dias que, segundo Lais
Corréa de Aratajo'7, transcende o “espirito buscadamente telarico do
modernismo, a sua polarizacao tematica do nacional, para alcancar
um ja alto grau de universalidade”, embora contenha, claro, alguns
recursos utilizados pelos modernistas, como a satira e o humor, os
poemas-piada, os brasileirismos e o uso de uma linguagem cotidia-
na. Para a critica, o tributo de Murilo Mendes “a fase histérica do
modernismo” ocorrera em 1932 com a publicacdo da Historia do
Brasil, na qual estao presentes “o culto ao peculiarismo brasileiro,
o ufanismo ainda que as avessas, a redescoberta a seu modo da na-
cionalidade”, apesar da atitude critico-satirica®. Murilo constitui
0 “caso mais acentuado de universalismo na poética modernista”,
sendo sua romanita “um simbolo vivo das perspectivas de mundia-
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lizacdo de nossa literatura”, para Merquior?. De fato, o poeta desde
o inicio conduziu seus interesses poéticos para além das fronteiras
nacionais, em sentido contrério as diretrizes da primeira fase do
Modernismo brasileiro.

No retrato-relampago dedicado a Tarsila do Amaral (1886-
1973), Murilo reitera a influéncia em seus poemas dos pintores
dos primeiros movimentos de vanguarda do século XX, como os ja
citados Ernst e De Chirico. O poeta mineiro sublinha também a pre-
senca “implicita” em sua poesia dos quadros de Tarsila (importante,
sobretudo, em seu primeiro livro, Poemas) e indica a influéncia da
pintura nas obras de autores modernistas como Raul Bopp (1898-
1984) e Mario de Andrade (1893-1945):

Partindo de Tarsila a pintura comeca a influir na poesia bra-
sileira. O quadro “Abaporu” decide a vocagdo de Raul Bopp,
acha-se nas origens de Cobra Norato; outros do mesmo ciclo
suscitarao textos de Mario de Andrade, que dedica a Tarsila “O

» «

ritmo sincopado”. Telas como “Distancia”, “A cuca”, “O sono”,
“Anegra” viajarao clandestinamente ao longo dos meus Poemas,
alternando com outras de Max 65 Ernst, do primeiro Cicero
Dias e do primeiro De Chirico. A pintura pau-brasil e a pintura
antropofégica aplainam os caminhos posteriores da poesia. Com
a pratica do cubismo Tarsila passara pelo “servico militar da
forma”, conciliando disciplina e liberdade°.

Se antes as referéncias em seus poemas eram “clandestinas”,
a partir da fase italiana elas se tornaram mais “explicitas”. Jodo
Cabral de Melo Neto foi, em 1959, um dos primeiros a perceber
essa mudanca em relacao a “explicitacdo” dos “temas exteriores”,
falando a propésito do livro Tempo espanhol, apenas publicado:
“Creio que sua poesia ganha em ter um tema, em falar de uma coisa.”
E conectou isso com o alcance de uma unidade: “nos poemas que
vocé escreve provocado por um tema exterior, esse tema exterior
automaticamente imp6e uma unidade.”
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Murilo foi talvez o universalizador nato da politica cultural do
modernismo; ainda esta por escrever o valor estratégico de sua
romanita (patrioticamente exercida num italiano fluente, mas
de entonacao brasileirissima) para a penetracao das letras brasi-
leiras na Europa (nem € um acaso que a infatigavel embaixatriz
dessa penetracdo, Luciana Stegagno Picchio, seja hoje a suma
sacerdotisa dos estudos murilianos 2*).

Nas notas finais de Retratos-relampago, datadas 1970, Murilo
afirma que utilizou a “colagem” como expediente através do qual
podia operar a introducdo em seu texto de frases ou palavras de
outros escritores num retrato-relampago (esse tipo de citacao sera
bastante praticada por Murilo durante a fase italiana): ““Raimundo
Correa’, logo se V&, resulta numa colagem'2”, As citagbes com ou sem
aspas multiplicam-se, rompendo as fronteiras de espaco e tempo.
A arte, o universo da alta cultura literaria e artistica, transforma-se
na principal protagonista de sua producao, seja em poesia como em
prosa: fator este impulsionado pela atividade intensa de critico de
arte, exercida pelo poeta:

A arte vira o grande referente da poesia de Murilo Mendes, em
quem, alias, se afirma pela mesma época um agudo e atualiza-
dissimo critico de artes plasticas. Essa imagem do poeta culto,
em coloéquio permanente com a producdo estética e tedrica de
seu tempo, sera um dos aspectos mais nitidos dos seus volumes
liricos dos anos italianos, Convergéncia e Poliedro, tanto quanto
da prosa tnica dos “retratos-relampago” (ainda nao recolhida
em livro), onde Murilo decanta sua rica convivéncia com varios
protagonistas do moderno espirito europeu'?s.

Murilo havia ja falado da operacao, por ele praticada, de citar
sem usar as aspas: “Em alguns casos, dispensando aspas, inseri
no texto palavras de escritores abordados'+”. Existem também as
contaminagdes entre linguas diferentes: Antonio Candido indicou
um grupo de palavras em italiano, presentes no livro A idade do
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serrote que sdo empregadas de maneira a se confundirem com as
do portugués: “seu fascino perigoso”; “compreenderam tudo num
baleno”; “meu estobmago ou intestino urla ursa uiva ulula”; “sendo
o espirito do amor sensivel, mobile”; “celeripede, vispa, um gno-
mo”. Murilo, acrescenta o critico, enriquecendo seus textos com
inameras citacbes sem aspas, transitando sem fronteiras (como
indicava o essencialismo) entre o portugués e o italiano, alcanca a
universalidade da arte:
Esse transito entre duas linguas, ao mesmo tempo natural e
insélito, simboliza a atitude de Murilo, generalizando por meio
da superacdo de fronteiras, usando o excepcional como se fosse
corriqueiro, ndo recorrendo as tabuletas prudentes do grifo, da
aspa, do destaque de citacdo — mas fundindo os contrarios e
uniformizando na universalidade da linguagem poética os par-
ticulares de cada lingua'#.

No final de Janelas verdes, foram postas as “Notas do autor”,
nas quais Murilo, efetivamente, declara essa operacao de citar sem
aspas, praticada por ele: “as vezes cito versos de Camdes, Bocage,
Cesario Verde etc., sem aspas. Nao fago ao leitor a injuria de pen-
sar que os desconhece”. Nessas notas, ele coloca um glossario com
italianismos traduzidos, além de espanholismos e brasileirismos.
Algumas palavras sao em italiano, como ohime, ovunque, a malin-
cuore, saltuariamente, arrabbiato, industre, barlume, a vicenda.
Outras sao abrasileiradas, como “sistemado” (do italiano sistemato),
“dileguar-se” (dileguarsi) e “popolanas” (popolane).
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NOTAS

' Segundo Luciana Stegagno Picchio (MENDES, 1977, p. XX), Murilo deixou
notas onde escreveu que, em caso de morte, deveriam ser queimados “gli
appunti e le scalette delle lezioni universitarie, testimoni di un impegno e
di una umilta didattica che chi ha avuto la ventura di assistervi non puo
ricordare senza commozione”.

2 STEGAGNO PICCHIO, 1994, pp. 28-29. Existem as fotos que atestam o
convivio e os encontros com varios artistas. Cf. ARAUJO (2000) e MENDES
(1994 e 2001).

3 STEGAGNO PICCHIO, 1994, p. 1705.

4 MENDES, 1994, p. 1694.

5 Emitaliano, a traducdo de Le metamorfosi em 1964 e a publicagio de varios
poemas em antologias, como por exemplo Lirici brasiliani dal modernismo
ad oggi (edicdo bilingue,1960) e Poesia brasiliana del Novecento (1973).

S MENDES, 1994, p. 1699.

7 Cf. ARAUJO, 2000, pp. 169-240.

8 O itélico é meu.

9 ARAUJO, 2000, p. 180.

1o Tbidem, p. 181. Carta de 23 de novembro de 1972.
1 MENDES, 1994, p. 50.

12 Tbidem.

3 MENDES, 1994, p. 1693.

4 Retratos-relampago 12 série, Sdo Paulo, Conselho Estadual de Cultura,
1973. 21 dos 45 retratos desta 12 série foram publicados na antologia de
prosa, Transistor, em 1980 (Rio de Janeiro, Nova Fronteira).

5 STEGAGNO PICCHIO, 1994, p. 1702.

1 MENDES, 1994, p. 1702.

7 Murilo chamou assim os trés capitulos do livro.

18 14 retratos dos 30 da segunda série foram publicados em Transistor.
19 STEGAGNO PICCHIO, 1994, p. 1702.

20 Jdem, p. 1703.

2t ARAUJO, 2000, p. 183.

22 MENDES, 1994, p. 1694.
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23 [bidem, p. 1444-.

24 MOURA, 1995, p. 64.

25 Ibidem, p. 58

26 [bidem, p. 191.

27 Cf. sobre a conversio GUIMARAES, 1993, pp. 36-50.
28 MENDES, 1996, p. 37.

29 [bidem, p. 30.

3¢ Ibidem, p. 65.

3t MENDES, 1996, pp. 23-24. Os grifos nos passos citados s3o meus.
32 Ibidem, p. 31.

33 Ibidem, p. 74-.

34 Ibidem, p. 137.

35 [bidem, p. 50

36 Ibidem, p. 75.

37 ANDRADE, 1946, pp. 49-56.

38 ANDRADE, 1943, pp. 42-45.

3 MENDES, 1994, p. 50.

4° MERQUIOR, 1994, p. 17.

4“4 MOURA, 1995, p. 62.

42 STEGAGNO PICCHIO, 1959, p. 37.

43 Cf. Bibliografia de GUIMARAES, 1993, e STEGAGNO PICCHIO in MEN-
DES, 1994.

4 STEGAGNO PICCHIO, 1994, p. 1692.

45 No poema “Texto de informacao”, em Convergéncia, ha o seguinte verso:
“webernizei-me”.

4 MENDES, 19509, p. 181.

4 Consideramos as publicacoes entre 1930, ano de publicacdo dos Poemas
(1925-1929), e 1954, ano da publicacao de Contemplagdo de Ouro Preto,
mas podemos incluir nessa lista de livros do periodo brasileiro também
Poesias (1925-1955), o qual, apesar de ter sido publicado em 1959, retine
a obra completa do poeta com a exclusdo de O sinal de Deus e Histoéria
do Brasil. Os 13 livros, portanto, sao: Poemas (1930), Histéria do Brasil
(1932), Tempo e eternidade (1935), O sinal de Deus (1936), A poesia em
panico (1937), O visiondrio (1941), As metamorfoses (1944), Mundo enigma
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(1945), O discipulo de Ematis (1945 € 1946, tnico livro reeditado enquanto
o autor ainda estava vivo), Poesia liberdade (1947), Janela do caos (1949),
Contemplagdo de Ouro Preto (1954) e Poesias (1959).

48 STEGAGNO PICCHIO e GNERRE, 1984, p. 143.

49 STEGAGNO PICCHIO, 1994, p. 1708.

5 MOURA, 1995, p. 89. Antes em Curtius.

5t STEGAGNO PICCHIO, 1994, p. 1693.

52 CANDIDO, 1987, p. 57.

53 ZAGURY, 1972, p. XI.

54 MENDES, 1994, p. 833.

55 Cf. MOURA, 1995, pp. 31-36.

56 ARAUJO, 2000, p. 179.

57 STEGAGNO PICCHIO, 1994, p. 29.

58 MENDES, 1994, p. 1027.

59 ARRIGUCCI, 1996, pp. 17-18.

% FRANCO, 2002, p. 100.

% STEGAGNO PICCHIO, 1994, p. 1694.

62 ZAGURY, 1972, p. XII.

% Ibidem, p. IX.

%4 CALVINO, 1993, p. 117.

% Cf. Capitulos 4 e 5.

% Apud MOURA, 1995, p. 61.

7 Apud ARAUJO, 2000, p. 374.

% MERQUIOR, 1969, p. 53.

6 MERQUIOR, 1976, pp. XX-XXI.

70 GUIMARAES, 2007, p. 45. Carta de 10 de janeiro de 1953 a Roberto
Assumpcao.

7* MENDES, 1994, p. 1702.

72 M.M. MOURA estudou a transcri¢ao das ideias essencialistas e sua im-
portante influéncia sobre a poesia de Murilo Mendes. Cf. MOURA, 1995,
pp. 40-53.

73 Jorge de Lima (1895-1953), com quem Murilo escreveu Tempo e eterni-
dade, publicado em 1935.
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74 “Ao grande ibérico Jaime Cortesdo, meu querido sogro e amigo”.
75 GUGLIELMINO, 1987, p. 81.

76 Ibidem.

77 Ibidem, p. 457.

78 GUGLIELMINO, 1987, p. 112.

7 Cf. GUGLIELMINO, 1987, p. 617.

80 Através, por exemplo, das datas colocadas no final dos retratos-relampago
ou através das notas finais deixadas nos manuscritos da edi¢io organiza-
da por Luciana Stegagno Picchio da obra completa. Mas esse aspecto da
transformacdo da “vida” em “literatura” resulta explicito, obviamente, nos
varios trechos memorialisticos e autobiograficos presentes de modo geral
nos textos do autor mineiro na fase italiana.

8 GUGLIELMINO, 1987, p. 110.

82 Troca de poesias na Idade Média entre poetas como forma de disputa
ou polémica.

8 GUGLIELMINO, 1987, pp. 677-678.
84 Ibidem, p. 984.

8 Ibidem, p. 157.

86 Idem.

87 Para Merquior (1994, p. 20): “subjacente a garra libertaria de seus livros,
nutriz dessa arte verbal colocada sob o signo maior da poesia liberdade,
pulsa um orfismo invariavelmente escatolgico, um orfismo de ressurreicao.
Mais: um orfismo vitalizado pelo gosto bacante da danca e do carnaval. A
dionisacdo do motivo 6rfico, tdo patente na tltima poesia de Murilo, veio
enfim dramatizar e consumar aquele saturnalismo que perpassa no uto-
pismo a sua religiosidade, o seu desrespeito basico por toda sacralizacao
de ‘rentincia’ libidinal”.

88 ASOR ROSA, 2008, pp. 480-481.

89 Merquior (1996, p. 69) se referiu a da jungdo, em sua poesia, entre o
elemento fantastico-visionario e o cotidiano-vulgar: “Murilo Mendes é
um poeta deslocado na tradicdo dominante da lirica de lingua portuguesa.
A audacia de suas imagens, o feitio irredutivel de seu ritmo, a violenta
frequentagdo do visionario de onde brotam ambas essas caracteristicas,
e a conjuncio impassivel, de uma absurda naturalidade, com que a plena
fantasia e o mais vulgarmente cotidiano se entrelacam em seu verso — tudo
isso foge a média de uma tradi¢io poética estabelecida no predominio do
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sentimental-convencional, sem arestas nem conflitos, sem asperezas de
expressao e sem sustos de comunicacao”.

9 BARILLI e GUGLIELMI, 2003, p. 318.
9t Cf. Referéncias.

92 CHASTEL, 1993, p. 169.

93 Ibidem, p. 278.

94 CAPANO, 1995, p. 118.

95 MENDES, 1994, p. 1265.

9% CAPANO, 1995, p. 124.

97 Ibidem.

98 CRICCO e DI TEODORO, 2005, p. 889.

9% MENDES, 1994, pp. 1238-1239. Numa carta a Lais Corréa de Aratjo,
escrita em Roma em 9 de abril de 1969, Murilo sublinha o fato de nao ter
pertencido a “programas” e “manifestos” (ARAUJO, 2000, p. 191): “Eu tenho
sido a vida toda um franco-atirador. Procuro obedecer a uma espécie de
logica interna, de unidade apesar dos contrastes, dilaceragoes e mudancas;
e sempre evitei os programas e manifestos”.

10 Francis Picabia desenhou seis litografias para a publicagdo em Paris, em
1949, do poema “Janela do caos”.

101 GUIMARAES, 1993, p. 96.
2 ANDRADE, 1943, p. 42.

103 CAMPOS, 1992, p. 70.

104 Ibidem, pp.66-67.

105 Apud CAMPOS, 1992, p. 66.
106 BARBOSA, 1974, p. 122.

107 MENDES, 1994, p. 53.

108 MENDES, 1994, p. 46.

109 MENDES, 1994, pp. 1270-1271.
1o MERQUIOR, 1994, p. 13.

1 MENDES, 1994, p. 1255.

12 Apud MENDES, 1994, p. 16.
13 MOURA, 1995, p. 33.

14 Para Cricco e Di Teodoro (2005, p. 784), “per sottolineare ulteriormente
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il diverso uso che € possibile fare dei frammenti di realta derivati dalla
scomposizione analitica Braque inventa la tecnica det ‘papiers collés’ (carte
incollate) e Picasso quella dei ‘collages’ (incollaggi)”.

15 ARAUJO, 2000, p. 172. Carta de 1° de dezembro de 1969 a Lais Corréa
de Aragjo.

16 Apud GUIMARAES, 1993, p. 68.
17 ARAUJO, 2000, p. 70.
u8 Thidem.
19 MERQUIOR, 1972, pp- 195-196.
20 MENDES, 1994, p. 1250.
21 Ibidem, p. 19.
122 Thidem, p. 1702.
23 MERQUIOR, 1974, p. XVIIL.
24 MENDES, 1994, p. 1702.
25 CANDIDO, 1987, p. 60.
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76 2 L’0OCCHIO DEL POETA
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As artes plasticas

L’occhio del poeta, livro em italiano de critica sobre artes
plésticas, an&logo ao seu correspondente em portugués A invencgdo
do finito*, foi publicado pela primeira vez em 2001 na Italia por Lu-
ciana Stegagno Picchio. O livro é constituido de 52 textos, escritos
entre 1958 e 1973 para catalogos de exposicoes de artistas plasticos,
sobretudo italianos. A maioria dos textos foi submetida a revisao ou
traduzida do portugués para o italiano pelo escritor italiano Antonio
Tabucchi (1943-2012) e pelos ja citados Luciana Stegagno Picchio
e Ruggero Jacobbi, entre outros. Temos casos (sete) em que textos
foram traduzidos para o francés e publicados nos Papiers (1994),
ou foram traduzidos para o espanhol (como o texto sobre Emilio
Vedova). Dos 52 textos, vinte e um foram publicados, alguns com
pequenas modificaces?, em A invencdo do finito (1994); quatroem
Retratos-relampago (1973 e 1994); trés em Convergéncia (1970);
quatro em Ipotesi (1977); quinze haviam sido publicados somente
em catalogos, sobretudo na Itélia, e cinco eram inéditos (inclusive o
texto sobre Morandi). Todos os “aproveitamentos” de textos em mais
de uma publicacao serdo assinalados aqui no inicio de cada analise.

Essa obra é importante para a presente analise porque foi
escrita em italiano e reflete sobre um ntimero bastante amplo (29)
de artistas plasticos italianos ou que atuaram no contexto italiano
da época (sobretudo anos 1960 e 1970). O contexto cultural em que
atuam os artistas italianos e os artistas de outras nacionalidades é
praticamente o mesmo, por isso os dois grupos serdo aqui analisados
em conjunto, sem “isolar” os italianos dos outros, como foi feito com
os retratos-relampago e como se fara com Convergéncia. Inclusive
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porque o que mais interessa em L’occhio del poeta sdo os conceitos,
asideias, as reflexoes e as anélises utilizadas por Murilo como critico
de arte, e que serao colocados em pratica pelo poeta em trés fases
diferentes de sua producao poética na fase italiana.

L’occhio del poeta é um livro no qual o protagonista é repre-
sentado pelo didlogo entre as artes (sobretudo entre a pintura e a
poesia): para Murilo os elementos conceituais sao praticamente os
mesmos entre as diferentes expressdes artisticas. Nesse sentido,
a ruptura de género (poesia, prosa)? e a interdisciplinaridade sao
consideradas de forma natural, como dado adquirido a partir de um
olhar “universal” sobre a arte em suas variadas formas de expressao,
embora a consciéncia do empobrecimento da tradicdo humanista4,
devido ao avanco destruidor da tecnologia e da ciéncia, as modas
e aos interesses economicos indiscriminados no campo artistico,
também esteja presente na critica de Murilo Mendes. Sao textos
escritos para catalogos de exposicao, tendo um carater efémero e
ocasional do qual Murilo nao desgostavas.

A maioria dos artistas plasticos analisados € pintor — sobretu-
do abstratos, concretos e geométricos — dos anos 1960 e 1970. Alguns
artistas italianos sdo bastante conhecidos pelo grande ptiblico, como
Alberto Magnelli, Giorgio Morandi, Gino Severini, Giuseppe Capo-
grossi, Piero Dorazio, Achille Perilli, entre outros. Murilo, em carta
a Roberto Assumpcio de 26 de marco de 1960, afirma que, numa
conferéncia em Milao sobre arte brasileira, preferiu “falar sobre os
gravadores e os pintores concretos; € o que mais me interessa no
momento®”.

Existem textos sobre artistas plasticos brasileiros como Ro-
berto De Lamonica (gravador), Arcangelo Ianelli (escultor e pintor),
Franz Weissmann (escultor) e Alfredo Volpi (pintor). Outros tratam
de artistas das mais variadas nacionalidades (Japao, Equador, Chile,
Russia etc.) que moravam (e alguns ainda moram) e expunham na
Italia naqueles anos, sobre os quais Murilo escreveu analisando ou
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refletindo sobre aspectos e elementos de suas obras. Ha também os
textos sobre artistas admirados e conhecidos pessoalmente, como
os ja citados Rafael Alberti (poeta e pintor), Jean Arp, Marcel Du-
champ e Max Ernst.

Trata-se de textos escritos entre prosa e poesia, sendo que
uns sao “prevalentemente” escritos em prosa, mesmo que poética,
e alguns sdo poemas com uma intencao analitica, reflexiva. Murilo
realiza a reflexdo critica através de seu olhar de poeta, trazendo para
aprosa, o ritmo e as figuras de linguagem da poesia, ao mesmo tempo
em que os poemas assumem funcao analitica e critica ao refletir sobre
um artista plastico, seja ele pintor, gravador ou escultor. Para Julio
Castanon Guimaraes’, é dificil delimitar as fronteiras entre poesia,
textos de critica e prosa “criativa” do poeta. O grande ntimero de
citacoes dos mais variados autores, o uso de outras linguas (o italia-
no, o franceés, o espanhol, o inglés) e a referéncia constante a outras
linguagens artisticas (artes plasticas, mas também msica e cinema)
determinam o que Castafion define como interacgdo globalizante:
“Murilo Mendes adquire em seu periodo final uma dimensao de
fato cosmopolita®”. Luciana Stegagno Picchio, também, considera
que Murilo, chegando a Roma condicionado por uma lingua outra,
dialogou com artistas visuais, num linguaggio universale®.

Nessas homenagens ocasionais e regidas por uma escolha
de gosto e de conhecimento pessoal (aspecto autobiografico) dos
artistas analisados, os interesses conceituais do poeta correspondem
a elementos presentes e colocados em pratica nos livros de poesia
Siciliana, Convergéncia e Ipotesi. Por exemplo, como veremos, toda
a reflexdo na época sobre os conceitos de “arte concreta” e “arte
abstrata” se manifestard na producdo poética de Murilo a partir
do final dos anos 1950. Nesse sentido, portanto, L’occhio del poeta
constitui, para a critica, algo bastante relevante: um verdadeiro labo-
ratoério no qual o poeta mineiro nos indica suas inquietagoes e suas
preocupagoes maiores em relacio a aspectos tematico-estilisticos.
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Segundo Argan, Murilo:

Scriveva d’arte non perché volesse fare della critica, ma perché,
essendo poeta e quindi linguista o filologo, lo interessava il
linguaggio dell’arte e anche quello della critica, di cui sentiva
lintrinseco legame a quello dell’arte. Preoccupato sempre
della vitalita dellimmagine, non poteva ignorare le relazioni
e le associazioni tra immagini visive e immagini fonetiche; il
linguaggio della critica era appunto il nesso tra le due versioni
dell'immagine®.
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Alguns problemas tedricos

Mario de Andrade também havia percebido, no artigo “A
poesia em 1930”4, que “as poesias” de Murilo “se enlacam umas nas
outras, vazam umas pras outras”. Essa caracteristica permanece na
fase italiana, inclusive acentuada por uma questao editorial, como
vimos. Por nao ter conseguido publicar em vida todos os textos que
escreveu desde o final dos anos 1950 até a propria morte, parte da
obra (as vezes 0 mesmo texto reescrito ou traduzido de uma lingua
para outra) foi publicada postumamente em livros diferentes, como
jaressaltamos. Em alguns casos, ha textos que, mais que “enlacar-se”
com outros, na realidade sdo reaproveitamentos de textos modifi-
cados para mais de uma publicacdo, como acontece, por exemplo,
com a “transformacao” de um poema num texto em prosa, ou vice-
-versa, fato ocorrido em diversos casos, que serdao devidamente in-
dicados. Portanto, é normal que haja, no conjunto da obra do autor,
repeticoes, autocitacoes, textos que se complementam, ajudando a
aprofundar uma ideia ou um aspecto que o autor quis colocar em
evidéncia®. Por exemplo, o poema “Ettore Colla” é praticamente
igual ao grafito em portugués “para Ettore Colla”, de Convergéncia,
que sera analisado mais adiante.

Dividimos o livro em cinco sequéncias teméticas que dialo-
gam entre si e convergem umas nas outras. Por terem sido escritos
num periodo de pelo menos 16 anos, esses textos sao uma sintese
de varios elementos importantes na obra do autor (presentes desde
a fase brasileira), e representam uma espécie de poética geral de
Murilo Mendes.
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O poeta, nos textos de L'occhio del poeta, reflete, sobretudo,
sobre a complexa tentativa, para o artista contemporaneo, de equi-
librio entre a assimilacdo da tradigio e sua renovacio permanente,
ao discutir a importancia dos resultados alcancados por artistas no
ambito da pesquisa sobre o concreto e o abstrato. Murilo analisa tam-
bém a angustiante e dificultosa producao artistica numa sociedade
de consumo, na qual o homem comega a seguir “o computador” e a
“esquecer o livro*®”, como no poema de Ipotesi que veremos.

O tom memorialista — com o qual o poeta recorda seus encon-
tros e seu dialogo com pintores, poetas e escultores, por meio de um
conhecimento direto de quase todos os artistas criticados (naquele
sentido vanguardista de simbiose entre arte e vida) — ou mesmo
os fragmentos autobiograficos (exercicio estilistico que conflui, de
forma minuciosa e calibrada, em A idade do serrote) sdo inseridos
nas analises criticas. A presenca do aspecto autobiografico, carac-
teristica marcante também dos retratos-relampago, como vimos,
deriva do fato de que a maioria dos textos foi escrita explicitamente
para catalogos de exposicoes e, portanto, também, como forma de
homenagem a um determinado artista. Nehring ressaltou o “vinculo
afetivo” e a “delicadeza” dos artigos de critica presentes em A inven-
¢do do finito'*. Murilo, vale ressaltar, escreveu no artigo “A poesia
e 0 nosso tempo”, de 1959, que nao acreditava “que a afetividade
possa desaparecer do campo da poesia” e que “a operagdo poética é
baseada em linguagem, afetividade e engenho construtivos”.

Os cinco eixos nos quais dividimos o livro sdo: (1) tradigao e
modernidade; (2) abstrato-concreto; (3) aspectos da manifestacao
onirica: atmosfera insolita, visionaria e apocaliptica; (4) Murilo e
a sociedade de consumo: o grande tema da bomba atomica e (5)
notas autobiograficas.

Esses cinco temas também estio presentes nos poemas que
serdo analisados nos trés capitulos seguintes. A combinacio entre
classico e moderno se faz explicita em Convergéncia e em Ipotest,
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o tom memorialista e o tema da bomba perpassam todos os trés li-
vros. Merecem uma maior atencao o tema das imagens apocalipticas
(sobretudo em relacdo a Ipotesi) e o da arte concreta (para todos
os trés livros).

Murilo esta preocupado, no primeiro eixo, com a discussao
dos artistas vanguardistas dos anos 1960 em torno da juncao proble-
matica entre classico e moderno, por meio da dialética entre “rigor”
e “invencdo” ou entre “construcao” e “destruicao”. O grande artista
para Murilo € aquele que, dividido entre manter-se fiel a si mesmo
e experimentar, consegue criar algo através dos conceitos classicos
de unidade, concisdo, equilibrio e sintese: o artista moderno deve
manter o rigor como freio para seu lado excessivamente “6rfico”,
projetando a obra como um arquiteto.

No segundo eixo, reunimos textos em que o poeta mineiro
reflete sobre arte abstrata e arte concreta, com suas diferentes ver-
tentes (por exemplo, a arte materica), e indaga sobre sua relacao
com o “real”, através das davidas dos artistas do periodo sobre a
“preservacio” do elemento figurativo. Em relacdo ao tema do con-
creto, podemos antecipar sucintamente, antes de chegarmos 14,
que a poesia muriliana se concretiza em trés sentidos e momentos
diferentes nos trés livros aqui analisados: Siciliana (1959), Con-
vergéncia (1970) e Ipotesi (1977). Se o “concreto” no primeiro livro
publicado na Itlia é representado pela paisagem, em Convergéncia
sera a “materialidade” da linguagem e, em Ipotesi, a representacao,
ao mesmo tempo, alegorica e “real” da morte em toda a sua crueza.

Veremos como a poesia de Murilo, a partir dos anos 1950,
parte da paisagem concreta em Siciliana, tendo-se inspirado em
conceitos proprios da arquitetura (produzidos pela visao dos templos
gregos), podendo investigar desse modo a unidade, a construcao,
o rigor, a forga e o equilibrio. Nesses poemas, o poeta colocou em
relevo o contraste entre o concreto da paisagem natural e o mistério
abstrato dos antigos templos e igrejas no territorio siciliano. Nos
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seguintes anos 1960, os grafitos e os murilogramas de Conver-
géncia representam o concreto da palavra como signo grafico na
pagina branca. A palavra como um objeto sera investigada em suas
diferentes possibilidades linguistico-comunicativas. Nos tltimos
poemas italianos de Ipotesi (1977), por fim, as citagdes se multi-
plicam de maneira consideravel, como aqui em L’occhio del poeta,
ao mesmo tempo que o poeta tenta refletir e comunicar a propria
morte concreta.

O terceiro eixo é dedicado a um antigo interesse de Murilo
pelas criagOes oniricas, de base surrealista, absorvida através do
primeiro De Chirico, entre outros, como ja vimos. O poeta est atento
a como os artistas plasticos trabalham a dialética entre uma “ética
da precisdao” (valor sobre o qual Murilo insiste e com o qual simpa-
tiza) e uma visao apocaliptica, onirica e delirante, uma das marcas
principais da poesia de Murilo Mendes, desde a fase brasileira. O
poeta se interroga sobre como o artista pode “representar”, suscitar
ou recriar o mundo dos sonhos, da magia e do mistério numa socie-
dade cada vez menos atenta ao invisivel, onde “secondo i filosofi e
i giornali, Dio € morto”, como escreveu Murilo no poema “Gerard
Manley Hopkins”, em Ipotesi.

Em sua tltima fase de producdo, como veremos, o poeta,
sobretudo em Ipotesi, parece ter renunciado ao recurso dessas
imagens dissonantes e visionarias. No mundo regido pelas imagens
reproduzidas em série, por guerras e interesses econémicos, no
mundo onde a Lua foi alcancada pelo homem, as imagens daquele
tipo parecem ter perdido a sua forga expressiva e, provavelmente,
continuar a usa-las, para o poeta, representaria uma espécie de fuga
ingénua e alienada da realidade e, a0 mesmo tempo, uma cémoda
posicao de contemplacao, nao mais praticavel e possivel para o poeta
dos anos 1960 em diante.

Nos poemas italianos, a natureza nao instigara mais em
Murilo sublimagoes ou reflexdes “contemplativas”: a visdo do mar
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poluido, no poema “Il mare nemico”, como veremos, representa um
sinal da destruicao da humanidade pelo cego progresso cientifico-
-tecnoldgico criado pelo proprio homem.

No quarto eixo, se explicita a simpatia de Murilo pelos ar-
tistas que manifestaram sua “negacao” as modas, ao consumo e a
légica da guerra. A palavra “bomba”, aqui presente assim como em
muitos poemas da fase brasileira, representa simbolicamente todo
um universo conceitual. Murilo est4 consciente da ameaca de trans-
formacao da arte em mercadoria e, nesse aspecto, provavelmente
foi influenciado, também, pela leitura dos autores dos dois grupos
italianos da neoavanguardia: os novissimi e o Gruppo 63 (sobre
0s quais retornaremos).

Enfim, dedicamos o quinto eixo ao lado autobiografico, bas-
tante recorrente na fase italiana, através das lembrancas do poeta de
encontros e de didlogos com varios artistas plasticos. Esse aspecto,
como ja notamos, representa aquela relacio entre arte e vida, enten-
dida como algo natural por Murilo desde a fase brasileira, através
dos exemplos dos surrealistas e dos modernistas brasileiros. Na
fase italiana, de modo geral, e em L’occhio del poeta, em particular,
0 poeta, ao expor seu sodalicio, didlogo e convivio com artistas de
todas as partes, insere na anélise critica fragmentos autobiogréaficos
de memorias e recordacoes de antigos ou mais recentes encontros.

Alguns trechos citados a seguir foram traduzidos do italiano
para o portugués, enquanto outros estao no original pela importan-
cia, pela forca expressiva ou pela incisividade de um conceito, de
uma ideia e de uma imagem.
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Tradizione e modernita

“Marcel Duchamp” é um texto que foi publicado no catalogo
de uma exposicao do artista na Galleria Il Segno, em Roma, em 1971,
e publicado em portugués em Retratos-relampago. Existe uma s6
variante em relacao aos dois textos, no altimo verso: “Lasciatelo
in pace” (em portugués: “[...] deixem-no em paz. Desarmem-no.”).
Duchamp (1887-1968) foi um artista francés que, tendo passado pelo
cubismo e pelo futurismo, criou em Nova York o dada americano,
junto a outros artistas, expondo os primeiros ready-mades que sdo
lembrados ao longo do texto de Murilo. O fato de o texto italiano nao
ter as bolinhas pretas (.), tipicas da fase italiana, o faz parecer mais
um poema do que um texto em prosa como o retrato-relampago.
Murilo parece estar atento, nesse texto, a repercussao ideologica
das obras de Duchamp, na sociedade de seu tempo (inicio do século
passado). Nessa época ndo existiam ainda bombas atdmicas, e o
“invisivel” ainda era investigavel (“Non c’era nessuna bomba. Non
ho fatto saltare in aria linvisibile.”). Se antes Duchamp (que no
texto “fala” em primeira pessoa, nisso explicitando-se a admiracao,
além da adesdo ideologica, de Murilo) colou bigodes na Gioconda,
agora poe bigodes na lua (em italiano, “alla bambola luna”). Em
Duchamp, o processo artistico vive o didlogo entre construcao e
destruicao, numa sintese que faz esses dois termos parecerem sinoni-
mos. Murilo comenta ironicamente o valor comunicativo, dialogavel
do mictorio mutt. O poder inventivo do artista, lembra Murilo, lhe
permite esculpir o céu levantando o braco, porque “o ready-made
nada mais é do que o universo”.

“Hans Richter” era, até 2001, um texto inédito, traduzido, em
1970, pelo escritor Antonio Tabucchi, sobre o artista alemao (1888-
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1975) que participou do nascimento do movimento dada em Zurique,
em 1916. Em seguida, o pintor se estabeleceu nos Estados Unidos,
onde divulgou a vanguarda europeia. Murilo refere-se a Richter como
a um artista que recebeu na Europa, por um lado, os “instrumentos
de pesquisa do imprevisto” e, por outro, “um instrumento para os
destruir”. Richter colabora com a sabotagem de uma “forma de vida
negativa, baseada no absurdo calculo 2 + 2 = 4”. Propoe dadaisti-
camente a “desintegracao do discurso plastico, contesta os dados
imediatos da légica, essa razao de estado”. Além de suprimir “com
um gesto circular os relégios académicos da Historia”. Murilo se
define, nesse texto, como um anarquico que, admirando um collage
de Richter, chega a conclusdo de que os gestos de construcao e de
destruicao se equivalem:
Quell’anarchico (io, chi lo sa?) nel momento in cui la sua bomba
sta per esplodere, mette sul grammofono, davanti a un collage
di Hans Richter, un disco di Edgar Varese, scordandosi del tutto
della bomba, dell’istituzione presa di mira, del mappamondo,
dell’esistenza di Dio. Assolve se stesso: secondo Wittgenstein
tutte le proposizioni si equivalgono. E — per analogia, aggiungo
10 — tutti i gesti, di costruzione o di distruzione.*®
“Dalla polemica alla costruzione (Mostra collettiva)” foi tra-
duzido do portugués para o italiano por Giuliano Macchi e publicado
no catalogo de uma exposicao coletiva em Roma, em 1966. Numa
época de falsos artistas, improvisadores, cultivadores do efémero
e do sensacionalismo, os cinco artistas dessa exposic¢do, afirma
Murilo, distinguindo entre moda e modernidade (“non pensano di
inserirsi nella societa tecnicoindustriale come decoratori superfi-
ciali o come meri seguaci dell’'ultima moda”), pesquisam constan-
temente o dominio da propria técnica. Bruno Conte faz da pesquisa
sobre a matéria (em especial a madeira) a base de seu trabalho de
escultor-gravador. JA Marcolino Gandini, de forma muito pessoal,
concebe o espago segundo uma interpretacdo metafisica apoiada
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“concretamente” sobre dramaticas linhas de forga. Paolo Icaro, que
vinha respeitando o esquema tradicional da escultura greco-romana,
passa por uma fase de autocritica, de revisao da propria linha esté-
tica: sua obra utiliza tubos de metal em parques ptblicos, com certa
gravidade nao isenta de humor, implicito, acrescenta Murilo, na
hipétese que aparecam armas de destruicao, nesses lugares onde as
criancas brincam. As obras de Shu Takahashi tém como caracteris-
tica principal a organiza¢ao do espaco através de signos iterativos
dispostos serialmente, quase sempre em campo branco. Enfim, no
trabalho de Bruce Tippett, Murilo sinaliza a passagem do informal
a construcdo geométrica. Tippett reformula o conceito de pintura
geométrica, nao so através da generosidade do espaco, mas também
por meio de relagGes de forca obtidas com o emprego reduzido de
cores. Trata-se, define Murilo, de um posicionamento herético em
relacdo ao geometrismo, por parte de um enfant terrible da rigidez.

“Alberto Magnelli” se divide em trés textos numerados. O
primeiro, inédito até 2001, foi traduzido por G. Macchi, e seu ma-
nuscrito, datado 1958, era intitulado “Magnelli e I'astrattismo”; foi
publicado também em portugués em A invencao do finito. O segundo
texto foi publicado no catalogo da exposicao de Magnelli no Palazzo
Strozzi de Florenca em 1963. E o terceiro, revisto por Ario Marianni,
foi publicado como introducao ao catalogo Il Collezionista, em Roma,
em 1971. Nos Papiers existe um texto em francés que resume esses
trés textos italianos em prosa. Em Ipotesi hd também um poema
dedicado a Alberto Magnelli, pintor italiano (1888-1971) que, ap6s
ter passado alguns anos em Paris, chegou ao “abstracionismo 6rfico”.
Anos depois, ira praticar uma nova forma de abstracionismo atra-
vés de pesquisas sobre forma e ritmo. Na obra de Magnelli, Murilo
ressalta o carater artesanal do artista, o qual constréi o espaco com
os instrumentos da tradi¢ao (seja do Quattrocento fiorentino seja
das vanguardas do século XX em Paris). Trabalhando sobre formas
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abstratas que permanecem (“che durano”), o pintor “inventa la
realta, la rende solida”.

Murilo comega afirmando, no texto em prosa, que o conceito
primordial da arte, em geral, carrega a ideia de equilibrio: “l'artista
deve essere un centro di legami complessi, un dominatore della
natura, un ordinatore del caos”. Para o poeta mineiro, no momento
histérico em que esta escrevendo (anos 60), o artista se aproxima
do homem de ciéncia, num processo que vem desde Leonardo da
Vinci: “in verita stiamo realizzando adesso il vero e proprio Ri-
nascimento”. Ap6s afirmar que o conceito de abstracio levou os
artistas a um aprofundamento cultural, a uma atitude de espirito
muito severa em relacdo a si e a obra a ser realizada, Murilo elenca
alguns artistas italianos entre os mais auténticos rappresentanti
della cultura italiana: Afro, Burri, Capogrossi, Consagra, Corpora,
Dorazio, Franchina, Perilli, Santomaso, Scialoja, Turcato e Vedova
(“per citare solo gli artisti la cui opera mi € familiare”). Eles con-
seguiram fazer aquilo a que o préprio Murilo se propds: passar de
um mundo adjetivo a um mundo substantivo, segundo a visao de
Sao Paulo, criando formas novas, transformando:

Il mondo aggettivo in mondo sostantivo, trasfigurando cosi
questa creazione che, secondo la visione geniale di San Paolo,
vive in continua aspettativa, in continui dolori di parto, gene-
rando senza cessare ['uomo nuovo e le nuove forme, il nuovo
ciclo e la nuova terra”.

Murilo coloca, entao, Magnelli entre os maiores pintores abs-
tratos, sendo ele um homem que possui a “robustezza di spirito” que
geralmente se atribui aos classicos. Observando-o de perto, através
de lembrancas autobiograficas, Murilo o julga um artista positiva-
mente antisentimentale. A partir desse ponto, sdo reconstruidas
algumas etapas marcantes na vida e na obra do pintor: seu carater
de pesquisador, que sempre o acompanhou; a aproximacio com
os futuristas italianos (Boccioni, Carra, Soffici), mas também, em
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Paris (onde conheceu, entre outros, Apollinaire, Picasso, Juan Gris),
com o fauvismo, com o cubismo, com a arte negra. Retornando, em
seguida, para Florenca, Magnelli pretende primeiro se exercitar até
dominar o desenho para depois passar a um aprofundamento da
cor. Sua arte tem como caracteristica fundamental a investigacao
sobre a relacdo entre forma e cor, e nesse sentido se enquadra seu
distanciamento da arte figurativa. Nos anos da Segunda Guerra Mun-
dial, Magnelli juntou-se num convivio artistico intenso a Jean Arp,
Sophie Taeuber-Arp e Sonia Delaunay. Nesse periodo, o pintor criou
collages, gouaches, desenhos e litografias coloridas. Mais adiante,
Murilo ressalta o rigor e a severidade num artista que, fiel a “sua
lei interna”, tem como prerrogativa continuar toda uma tradicao:
“Magnelli, fedele alla sua legge intima, all’essenza del suo spirito;
cosciente di essere continuatore di una schiatta di pittori rigorosi
e severt, deve essere considerato un grande esempio di lucidita
e fedelta verso se stesso”. Fugindo as “modas dos falsos estetas”,
Magnelli é definido por Murilo como um verdadeiro classico: como
um daqueles precursores que, “dotados de uma consciéncia segura
e desenvolvida da prépria arte e de suas possibilidades, colocam as
pedras miliares [pietre miliari] sobre a estrada do futuro e realizam
uma obra cujo significado podera ser retomado mil vezes”. Magnelli
criou uma obra guiada por um pensamento ordenador (pensiero
ordinatore), o qual, colocando em pratica a unidade na variedade
(l'unita nella varieta), nada mais é do que o ideal classico. Depois
de ter encontrado a propria linguagem, o pintor a manteve para
sempre e essa permanéncia fez com que ele investigasse com pro-
fundidade sua “verdade plastica essencial”. O uso da pedra, pela sua
solidez, esté relacionado a atitude de permanéncia e equilibrio, em
Magnelli, entre duas tendéncias divergentes: l'ordine e lavventura.
Apos se referir ao uso da cor e do conflito das formas na obra do
pintor e ressaltar a unidade, Murilo afirma que o espaco fisico em
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Magnelli é estudado através de um “senso acuto della tradizione e
della modernita”.

“Luigi Magnani” é um texto escrito em 1971, provavelmente
inédito até 2001, revisto por Liliana Menzio, sobre o pintor italiano
(1917-1984). Nesse pequeno texto, Murilo, num tom autobiogréfico,
recorda o estidio do artista, sublinhando a relacao entre tradicao
e modernidade em sua obra e a ordem e o equilibrio no momento
da criacao: “lo studio di Luigi Magnani a Roma conferma le scelte
dell'artista: Ualleanza fra tradizione e modernita; lordine eil rigore
nella libera creazione”. Evitando a mecanizacao, o artista obedece
a uma coeréncia organica entre fundo e forma, entre planificacao
(pianificazione viva) e matéria (materia inerte). Seu relacionamento
com a tradicdo é caracterizado por uma atitude de continuidade e
permanéncia, sua meticulosidade artesanal indica a felicidade em
criar desse homo faber.

“Shu Takahashi” se divide em dois textos: um que foi tradu-
zido por Giuliano Macchi para uma exposi¢ao em Veneza, em 1966,
e outro que foi publicado no catilogo da exposicao de Milao, em
1968, do qual existe a versdo em portugués em A invencdo do finito.
Takahashi (1930- ), pintor japonés que mora na Italia, construiu
formas duplas e simétricas sobre um eixo central que lembram ori-
gamis. Sua pintura é baseada, segundo Murilo, na pesquisa “di una
rigorosa costruzione di segni concreti, incominciati in Giappone e
continuata in Italia”, tendo como pontos de referéncia as obras de
Capogrossi e Fontana. Murilo ressalta a distribuicdo unitaria da cor
por parte do artista, que prefere o branco, por sua alusao a sintese
e a calma. Depois da exposi¢cdo em Veneza em 1966, o pintor dire-
cionou de maneira diferente suas pesquisas sobre forma e cor, che-
gando a uma conciliacdo entre pintura classica e pintura moderna:
“nell’abbinare in uno stesso quadro tela e formica, nell'orientare le
sue ricerche cromatiche verso il blu, il verde, il rosso e 'arancione,
Takahashi concilia certe lezioni della pittura classica con lo spirito
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di sintesi proprio del nostro tempo”. A obra desse artista chega a
uma sintese entre a cultura ocidental e a oriental, propondo uma
“ordem mental” que um dia devera prevalecer e destruir as contra-
dicOes inerentes ao sistema atual de vida:
In un mondo come il nostro, dove la crudelta e la forza belli-
ca scatenate pretendono di imporre un ordine stupido, che
d’altronde ha gia da molto rivelato la sua fragilita, Takahashi,
come altri artisti impegnati, ci propone una visione personale
dell’unico ordine desiderabile, il mentale, che un giorno dovra
distruggere le forti contraddizioni inerenti all’attuale sistema
di vita®s.

“Afro”, escrito em 1962 e inédito até 2001, se refere a obra
do pintor italiano Afro Libio Basaldella (1912-1976). Nascido em
Udine, foi influenciado por Rembrandt, além de outros pintores
da tradicdo veneziana, como Tiziano e Veronese, para os quais a
luz é um elemento fundamental. A luz na pintura de Afro se carac-
teriza, segundo Murilo, pelo charme e pela forga; esse contraste
se manifesta plasticamente, superando o conceito geométrico de
composicao. O conflito entre tendéncias dispares da um tom tragico
a pintura de Afro, que representa o drama existencial do homem
contemporaneo. Concebendo o espago como campo de relacdo en-
tre forcas irradiantes, Afro utiliza a cor como uma linguagem capaz
de traduzir “l'ansia di rottura det limiti dell'uomo”. Daqui deriva
o fato que as dissonancias internas de sua obra se traduzem em
harmonias purissimas. Em relacio a acusacao de que sua pintura
seria negligente, Murilo acredita, na realidade, que seja uma “obra
aberta”, caracterizada por uma improvisacao construida. Seguindo
uma linha de interagdo, Afro cria solucbes que se completam em
telas posteriores, submetendo a fantasia a um “exercicio de rigor”,
num movimento alternado entre abandono e controle. Evitando
formalismos supérfluos, o artista enfrenta um dos dilemas da cultura
ocidental dos anos 1960: a davida entre a ruptura absoluta com a
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Tradicao ou o resgate de alguns de seus elementos.

“Gino Severini” foi escrito em 1965 e publicado, em portu-
gués, em A invencdo do finito. Severini (1883-1966) foi um pintor
italiano que, assim como Carra, Boccioni, Balla e outros, assinou o
Manifesto dei pittori futuristi. Para Murilo, a longa carreira do pintor
se caracteriza por uma consciéncia artesanal desse artista “diurno,
attento, ricercatore infaticabile”. Artista com um “ltacido espirito
critico”, “questo rivoluzionario della pittura ¢ in fondo un uomo
della grande tradizione: incarna la cultura greco-mediterranea e
cristiana medievale”. Com razdo, sublinha Murilo, Severini afirma
que o verdadeiro criador vira conscientemente um centro universal
de relacionamentos (“un centro universale di rapporti, un antitem-
peramentale, un definitore dell’equilibrio dei valori”). Depois de
contextualizar a fase futurista do pintor, Murilo lembra que Apolli-
naire colocou Severini, do qual era amigo, entre “os cubistas instin-
tivos em seu livro Les peintres cubistes”. Influenciado pela poesia
(amigo de outros grandes poetas franceses), ndo pode subtrair-se a
influéncia de Mallarmé no que concerne “a subdivisdo prismatica
das ideias”, afirma Murilo, que define Severini “pittore ‘du c6té des
poetes”, o qual, em todos os livros que escreveu, reafirmou o intimo
relacionamento da pintura com a poesia.

“Aldo Calo” foi escrito em 1962 para o catalogo de uma expo-
sicdo em Roma do escultor italiano (1910-1983), que foi diretor do
Instituto de Arte de Roma. Murilo coloca em evidéncia o fato de que
alguns criticos italianos (Argan, Ponente, Balla) setorizaram Calo
entre os artistas de vanguarda no campo da escultura, no ambito da
polémica sobre “o que é” e “o que ndo é” arte. Murilo, na realidade,
acredita que um espectador culto colocaria o escultor mais na zona
em que a arte beira a ndo arte; para ele, trata-se, na realidade, de um
classico em progressao, com desinteresse por modismos e, acrescen-
ta sutilmente Murilo, “qualquer experiéncia que contenha a etiqueta
neo”. O valor do movimento na obra de arte é ressaltado, por Murilo,
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através da citac@o do pintor e fotégrafo hingaro Moholy-Nagy (1895-
1946), segundo o qual a escultura é o meio para sublimar o material
de modo que a massa se transforme em movimento. O artista, desse
modo, reelabora “os esquemas modernos levando-os a alianga entre
o refinamento e a forca, mesmo com o perigo de certo ecletismo”.
A harmonia, para Murilo, é a caracteristica fundamental da obra
de Calo, assim como a conciliagdo entre moderno e tradicional e a
sintese entre disciplina e fantasia (Murilo est4 se referindo a obra
Biforma 61, em bronze e esmalte). Ja em Scultura in palissandro,
a harmonia é dada através da ruptura com os esquemas tradicio-
nais; ruptura indicada pelo espago aberto no centro da obra. O
conjunto resulta numa visao de paz, apesar da ameaca da Bomba:
“uma pequena ilha de siléncio vital num mundo ameacado pelas
constelacoes moveis de armas nucleares”. Murilo nao considera
menores algumas obras de pesquisa do escultor, porque isso impli-
caria a negacao do conceito de unidade na obra do artista (“Non le
considero opere minori, poiché li la dimensione ridotta obbedisce
ad un piano prestabilito di unita”). As “pesquisas” representam
um resumo de tragos caracteristicos de Cald, como, por exemplo,
o “conhecimento da matéria, a capacidade de planejamento e, ao
mesmo tempo, o abandono, a exclusdo de elementos antiplasticos, o
controle da mistura entre liberdade e fantasia”. Podemos notar como
o que interessa a Murilo na obra do escultor italiano sao elementos
recorrentes na propria poética: a aproximacao com o concreto, a
importancia do plastico e o equilibrio entre liberdade e controle. A
esse proposito, o poeta conclui seu texto citando o escultor Henry
Moore (1898-1986), segundo o qual “toda boa obra de arte recolhe
elementos abstratos e elementos super-realistas, ordem e surpresa,
inteligéncia e imaginacao, consciéncia e subconsciéncia”.
“Estuardo Maldonado” é um texto do catalogo da exposicao
do artista em Roma, em 1965. Sobre Maldonado (1930- ), pintor,
escultor e desenhista equatoriano que morou na Italia, existe outro
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artigo publicado em A invencdo do finito. Para Murilo, Maldona-
do nao se deixou enganar pelas modas que encontrou na Europa,
criando obras caracterizadas pela unidade e pela coeréncia. O orde-
namento em série de algumas de suas pinturas lembra conquistas
importantes da mutsica moderna; em poesia, lembra Murilo, Serial
de Joao Cabral (“um de seus livros mais rigorosos e construidos”) é
um exemplo desse modelo de construciao. Num perfeito dominio da
forma, a geometria dos quadros de Maldonado é livre, sem rigidez.

“Mario Padovan” foi traduzido por Giuliano Macchi e publi-
cado no catalogo da exposicdo de Padovan em Florenca, em 1967.
Também foi publicado em A invencdo do finito. Padovan (1927- ),
pintor, escultor, grafico e cendgrafo italiano, foi incentivado pelo
poeta Ernesto Saba a se dedicar a pintura. Em 1954, mudou-se para
Roma, onde levou adiante sua atividade artistica, trabalhando com
pintura, escultura, collage e pop art, entre outras técnicas. Segundo
Murilo, a proposta de Padovan é a de dominar o conceito de “ilimita-
do”, transferindo-o, em seus quadros, para o conceito de “limitado”.
O artista utiliza materiais obtidos da técnica industrial, que ele recor-
ta criando espacos onde o cosmo “nos é mais familiar” — mesmo sem
o auxilio da maquina do astronauta, conclui ironicamente Murilo.
As obras de Padovan criam uma atmosfera na qual se combinam
fantasia creatrice e rigore critico: tudo isso deriva de um método
que “vence” a natureza, colocando o amor pelo concreto acima de
uma simples “poetizacdo”. “Franz Weissmann” foi publicado em
italiano (com a versdo em portugués) no catalogo da exposigao, em
Roma, em 1963, do artista plastico brasileiro, nascido na Austria
(1911-2003). Weissmann, escultor, pintor e desenhista, foi um dos
principais artistas do grupo concretista brasileiro, “impegnato in
un severo lavoro di pianificazione e costruzione dell'opera d’arte”.
O conflito central em suas obras, de fato, reflete, segundo Murilo, a
problemética do artista moderno que oscila entre construgao e des-
truicdo, aludindo as vezes “a sensacao concava e a sensacao convexa
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percebidas por Musil, as vezes as subdivisions prismatiques de l'idée,
prescritas por Mallarmé”. Suas obras indagam se os enigmas podem
ser articulados, levantando a questao que opoe “spontaneita e cos-
truzione, anarchia e ordine, classicismo e barroco, oggettivismo e
soggettivismo”. As invengoes de Weissmann, conclui Murilo, podem
ser consideradas como “opera aperta, demolendo con impreviste
combinazioni di formale e di informale la barriera che separa
Iimmagine dalla percezione”.

“Antonino Virduzzo” foi escrito em 1965 para um catalogo
de exposicao em Roma do pintor e gravador italiano (1926-1982),
nascido em Nova York, e que morou na Italia desde 1932. Existe
também a versdo francesa publicada nos Papiers. Entre outras
coisas, Virduzzo dedicou-se a pesquisas especificas para integrar
a escultura na arquitetura. O que chamou a atencdo de Murilo
em suas obras foi o fato de que um tnico circulo é reproduzido
em milhares de outros circulos, de cores e dimensodes variaveis.
Em suas gravuras o espaco € fechado por uma espécie de poder
organizador, “por uma rigida forca construtiva que exclui o acaso”,
criando objetos novos, licidos e auténomos.

“Federico Brook” é um pequeno texto escrito em 1969 para
o catalogo de uma exposicio no Instituto Italo-Latino-Americano
de Roma, sobre a obra do escultor argentino (1933- ) que se trans-
feriu para Roma em 1956. Na capital italiana, ele trabalhou com
grandes arquitetos em obras monumentais, construiu a fonte da
RAI (Radiotelevisione Italiana) na Piazza Mazzini e a fonte em
marmore de Carrara do Ministero degli Interni. Murilo ressalta a
desmistificagdo, na obra do artista, de monumentos “sérios ou he-
roicos” que deturpam pracas e jardins nas cidades da Europa e das
Américas. Unindo metal e acrilico, Brook realiza esculturas-objetos
que, solicitando a colaboracdo direta do espectador, integram-se
perfeitamente no espaco de jardins e parques, transformando-se
numa das metaforas da cidade moderna.
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Abstrato e concreto

“Lucio Fontana” também foi publicado no catalogo da exposi-
cdo no Instituto ftalo-Latino-Americano de Roma em 1972, traduzido
por Marcella Sommariva. Trata-se de um artigo sobre o escultor,
pintor e ceramista italo-argentino Lucio Fontana (1899-1968).
Existe o texto em portugués, publicado em A invencao do finito, e,
em francés, nos Papiers. Fontana viveu grande parte de sua vida na
Italia, onde se aproximou do grupo dos abstracionistas lombardos e,
em seguida, do movimento internacional Abstracion-Création. Para
Murilo Mendes, um dos deveres do artista de sua época “consiste
em nao permitir que os cientistas manipulem a interpretacao da
nova realidade fisica do universo, que se demonstra cada dia mais
fantdstica aos nossos olhos”. O artista Fontana aproxima-se do ho-
mem de ciéncia em seu exercicio continuo de classificacio, fixacao
ou exclusdo de elementos em sua obra. Fontana soube organizar a
oOtica espacial em seus quadros e ceramicas, transformando os va-
lores inventivos em valores liricos: “La nuova dimensione spaziale
scoperta dai fisici attuali rallegra il cuore e il coltello di Fontana,
gia da molto tempo divenuto maestro nell’arte di dividere lo spazio
in armonia con la sua coesione interna” .

“Arcangelo Ianelli” foi publicado no catalogo da exposicao
em Milao, em 1966, e reflete sobre os gouaches de Ianelli, pintor e
escultor brasileiro (1922-2009) que também se aproximou do abs-
trato nos anos 1960, momento em que foi morar na Europa. Murilo
nota a cautela de Ianelli em nao efetuar saltos muito ousados em
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sua carreira, praticando mais um crescimento interior, segundo a
defini¢do de Mério Pedrosa. Ianelli é daqueles que lutam para salvar
(assim como Dorazio, segundo Murilo) a pintura, exorcizando os
manifestos que anunciam o seu fim. Murilo, insistindo nesse tema,
afirma que o artista contribui “a far sussistere la pittura, mentre su
di essa pende, con tante apparenze di fatalita, la sentenza di morte”.
O poeta mineiro vé no artista um “equilibrio” no ato de elaborar as
variacoes de cor, luz e forma: Ianelli, tendo alcancado o dominio
de seus meios técnicos de comunicacio, cria atmosferas oniricas
instauradas sob o signo de elementos concretos.

“Ignazio Moncada”, revisto por Corrado Costa, foi publicado
no catalogo da exposicdo em Roma, em 1974, do pintor italiano
(1932-2012) que foi o idealizador do projeto Pont-arte, baseado em
intervencdes pictdricas sobre andaimes. Moncada, para Murilo, é um
artista que soube resolver o conflito entre o caos do subconsciente e
a técnica vigilante, através do uso seguro da cor. A forca dialética da
cor faz com que os planos em conflito de suas criagoes em acrilico
se conciliem: “mesmo com rebelido, os contrarios se unem”. Mon-
cada supera a linha cotidiana do abstrato, acoplando inspiracio e
planejamento (ispirazione e pianificazione).

“Alfredo Volpi” foi escrito em 1963 para a exposicao em Roma
intitulada Volpi: dall’instinto alla pianificazione. Existe outro texto
sobre o artista que foi publicado em Retratos-relampago 1* série e
em A invengdo do finito. Volpi foi um pintor brasileiro que nasceu
em Lucca em 1896 e morreu em Sao Paulo em 1988. Participou da
I Exposicao Nacional de Arte Concreta, tendo exposto nas mais im-
portantes galerias nacionais e internacionais. No pequeno texto dos
Retratos-relampago, Murilo o define como um artesao “que ajuda
a demarcar a cidade terrestre limpa excluindo a bomba*”. Entre
alguns “exercicios linguisticos” (Volpicor, Volpiespaco, Volpitempo,
Volpiaberto), tipicos de Convergéncia, Murilo sublinha o fato de que
o carater figurativo e o bindmio abstrato-concreto, que em outros
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artistas estdo divididos, em Volpi se encontram: “un solo Volpi”.
Trata-se de um artista que representa para Murilo uma “bandeira
de rigor e sem fronteiras”.

No texto em italiano, Murilo afirma que as linhas gerais da
pintura de Volpi tendem a universalidade, pela sua formulagao
abstrato-concreta. A partir dai, Murilo faz uma breve e interessante
digressao sobre aspectos gerais da “brasilidade” (definidos como
valores positivos), como, inclusive, a capacidade de improvisacao,
de assimilacio e de convergéncia:

Ora, chi dice brasiliano, dice improvvisazione, assimilazione e
convergenza. L'improvvisazione e l'assimilazione non derivano,
nel nostro caso, da leggerezza e superficialita, ma piuttosto da
una realistica obbedienza alle determinanti storiche di un paese

teso a recuperare il tempo perduto, a smentire la legge classica:
“natura non facit saltus”.

E, mais adiante, Murilo insiste sobre esses mesmos concei-
tos, ao afirmar que Volpi, como todo artista brasileiro, improvisou
e assimilou a licao dos mestres europeus, alcancando a capacidade
da convergéncia, a partir do momento que “os dados nacionais e
universais” se unem sem contrastes nas tltimas obras do pintor.

Murilo define o Brasil como pais de formas hiperboélicas e de
violentos contrastes (geograficos, demograficos, culturais); a obra
de Volpi, pelo contrario, busca a medida, a sintese e a sobriedade:

Nell’evitare polemicamente ogni eccesso, adotta una linea di
estrema sobrieta e raggiunge, attraverso uno spirito di sintesi
avolte alquanto esagerato, una secchezza ed una asciuttezza di
stile che sorprendono in un paese in cui la stessa natura induce
l'uomo all'indisciplina e alle sregolatezze dellimmaginazione=°.

Para Murilo, seria interessante constatar as referéncias a
tradicao italiana na pintura do “artista-artesao” brasileiro. E con-
clui, afirmando que o artista de modo geral sempre retorna as suas
origens: “per conto mio, ritengo che il brasilianissimo, U'atlantico
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Volpi, sia in fondo figlio del nostro Padre comune Mediterraneo.
Cosi 'uomo, anche per la via dell’arte, tende sempre a ritornare
alle sue origini”2'.

“Henrique Ruivo” foi escrito, em 1972, para o catalogo de uma
exposicao de Ruivo em Roma. O pintor e artista plastico portugués
nasceu em Borba em 1935 e morou em Roma entre 1962 e 1974,
onde foi amigo de Murilo; publicou também o livro de poesia Branco
Azul Ocre. Se, nos trabalhos anteriores, Ruivo havia expressado um
conflito entre a fantasia e o concreto, dedicando-se a uma pesquisa
sobre a matéria, no periodo em que Murilo escreve, ele alcanca,
através de uma técnica rigorosa e refinada, seu objetivo estético: a
alianca exata entre forma e contetido. Ruivo cria, através do acrilico,
paisagens que, nao corrompidas e livres da intervencao das maqui-
nas, nunca serao bombardeadas (essa é uma forma de “vinganca” da
arte, acrescenta Murilo). A pintura de Ruivo, “dove qualsiasi ipotesi
di terrore urbano svapora”@?, se une a poesia, solidariamente, du-
rante a antiga e interminével luta movida contra ela (numa alusao
de Murilo a discussao sobre a morte da arte).

“Antonio Sanfilippo” foi escrito em 1964 para o catalogo da
exposicao em Roma do pintor italiano (1923-1980), que assinou em
1947, com Accardi, Consagra, Dorazio, Perilli e Turcato, o manifesto
do grupo Forma 1. Para Murilo, Sanfilippo retorna com frequéncia
a um “projeto de ilha”, sem querer com isso fazer ilagoes “culturais
excessivas” para localizar num espaco de origem sua pintura (visto
que o artista é siciliano). Dividido entre “o mondlogo do homem-ilha
e o didlogo com o mundo”, o artista procura uma faixa de defesa
“entre a autonomia do individuo e os rigidos esquemas do grupo
social”. As obras de Sanfilippo aludem a um tempo (cansado de
suportar o peso de suas antiteses), diz Murilo, que procura decifrar
o labirinto entre invencao abstrata e técnica concreta: “decifrare il
labirinto difeso dal genio astratto dell’intuizione (declinante?) e
dall’altro genio, concreto, della tecnica ascendente”.
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“Tomonori Toyofuku” foi escrito em 1965 para catalogo de
exposicao e traduzido para o francés para uma exposicao em Lau-
sanne; em portugués, foi publicado em A invengdo do finito. Escultor
japoneés (1925-2019) que morou em Milao desde 1960 e trabalhou
com madeira, bronze e outros materiais, Toyofuku se aproximou
da arte abstrata. Murilo afirma que poderia investigar os elementos
da civilizacao japonesa na obra do escultor, mas que, na realidade,
sente-se transportado pelas esculturas em madeira em direcio a
um pais em que “lio e il tu, la materia e lo spirito, lo spazio e il
tempo non entrano pitt in conflitto: paese della liberta assoluta”. A
linguagem desse artista rigoroso é o resultado da perfeita harmonia
“entre artista e artesao, entre delicadeza e forca”, pressupondo dia-
leticamente a eliminacao dos violentos contrastes surgidos ao longo
de sua trajetoéria, em vista do objetivo maior: “la fusione di elementi
che in un primo tempo si scontrano; la conquista della sintesi”.

“Antonio Corpora” é um texto dividido em duas partes. A
primeira parte é um texto para catélogo da exposicao de Corpora
na Galleria Pogliani em Roma, em 1960. A versao em portugués,
“Nota sobre Corpora”, escrita em 1959 e publicada em A invenc¢do do
finito, ndo corresponde perfeitamente a versao em italiano, embora
as diferencas nao sejam substanciais. O segundo texto foi publicado
no catalogo da exposicao em Roma, em 1965, Antonio Corpora.
Pastelli tempere acquarelli, com o titulo “Testo su Corpora”. Cor-
pora (1909-2004) foi um pintor italiano, nascido em Tunes, que
contribuiu para a difusdo da pintura abstrata e concreta na Italia.
Segundo Murilo, Corpora, tendo superado sua fase de destruicao
do espaco, passou a criar universos cujas leis tém um principio e
um fim. O uso da luz e da cor revela a clareza da visdo do pintor
cuja obra, livre de elementos emotivos, estabelece equivaléncias
entre forma e matéria. O elemento “s6lido” na obra do artista, para
Murilo, representa a continuacio de uma tradicao histérica: nesse
sentido, Corpora mantém a integridade historica da pintura, apo6s
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operar destruicoes e rupturas violentas. O segundo texto insiste
sobre a “planificacao” da obra, cujo processo é aperfeicoado pelo
artista através de sua persisténcia no uso de dados constantes, livres
de modismos “ultra”, “post” ou “neo”. Em Corpora, a imaginacao
possui uma medida que resulta explicita em sua sintese entre o rude
e o delicado da matéria, sem seguir o extremismo de certas posi-
¢oes: “Corpora, pur posseduto da questo calore comunicativo, sa
creare la misura giusta, trovare la sua sintassi rigorosa, evitando
liperbole caratteristica dei seguaci dell ‘action painting’”. Sendo
a vista para Corpora o meio de investigacdo poético da matéria, sua
obra é chargé de vue (citando Mallarmé) pelo contato que estabelece
entre a vista e a matéria. Corpora, por isso, finaliza Murilo, talvez
seja o inico “pintor informal italiano que salve o formal”.

“Bruno Conte”, escrito em 1971, foi publicado como prefacio
ao livro Spostamento verso il grigio de Bruno Conte e traduzido para
o portugués em A invencdo do finito (com ligeiras mudancas, como,
por exemplo, a presenca das bolinhas pretas, que néo existem no
texto em italiano). Bruno, filho de Michelangelo Conte, é um artista
plastico que nasceu em Roma, em 1939. A partir dos anos 1960, co-
meca a utilizar a madeira em suas obras, desenvolvendo pesquisas
sobre o significado da matéria. Se para Jean Arp o medo do infinito
¢é plausivel (“un’allergia ragionevole”), sublinha Murilo, Conte é,
na realidade, um artista que “explora a vida cotidiana da matéria,
a poesia das coisas duras, infrangiveis”. Através do isolamento de
um objeto, o artista cria formas que, como sabemos via Lacan e
Barthes, lembra Murilo, sdo simbolos. Bruno publicou também
textos de poesia, onde investigou, seguindo o “curso de Kafka”, o
labirinto, “l'ambiguita e rarefazione della persona umana, serena e
dominatrice eventuale dell'enigma”. De maneira sutilmente ir6nica,
Murilo conclui dizendo que é funcio dos especialistas estabelecerem
a diferenca entre Bruno artista e Bruno escritor.
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“Michelangelo Conte” é um texto dividido em duas partes.
A primeira foi publicada no catidlogo da exposicao do artista na
Galleria d’Arte de Roma em 1963; existe uma versao em portugués
que foi publicada no catalogo da exposicao de Conte em Sao Paulo
em 1966 e, em seguida, em A invencdo do finito. Segundo Murilo,
Michelangelo Conte (1913-1996) foi um artista informal, cuja obra
tem como caracteristica importante a pesquisa “polimatérica”; nao
por acaso, acrescenta o poeta mineiro, ele foi um colaborador do pin-
tor futurista Enrico Prampolini (1894-1956). O geometrismo € outro
elemento peculiar em seus trabalhos, como foi notado por Argan,
segundo o qual Conte se aproxima da realidade com esattezza, e por
Nello Ponente, que observa como se integram em suas obras vitalita
materica e geometria, como lembra Murilo. Conte, segundo o poeta
mineiro, soube resolver, como sabio pintor, o conflito entre a rigidez
do geometrismo e a flexibilidade do informal. Murilo ressalta tam-
bém o uso da cor na construgao do espaco (o tipico ocre de Roma),
afirmando que Conte nos da: “una versione personalissima di piani
architettonici di Roma con la gamma dei suoi ocra che ampliano
lo spazio e gli conferiscono una dimensione di tempo riassorbito”.
Conte trata a matéria com “delicadeza”, quase com piedade. Nesse
sentido, Murilo considera que a sua obra parte do fisico, da matéria,
e carrega em Si um senso ético e uma percepcao historica:
Concludendo, Conte parte dalla materia, adatta i suoi strumenti
alla realta fisica. Che ordina con un senso acutissimo dei ritmi,
dissonanti o no; in ogni modo ci conduce sempre allo spazio
della coscienza ove si incontrano concetto etico e formulazione

di storicita, trasposti dal denominatore comune della sua sa-
pienza visiva.

“Contra as insidias do instinto e a facil inspiragao”, conclui
o critico Murilo Mendes, Conte cria uma linguagem especifica da
matéria transformavel e transformada.
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“Carla Accardi” se refere a pintora italiana (1924-2014) que
fundou, ao lado de Dorazio, Perilli, Consagra, Sanfilippo e Turca-
to, o grupo de arte abstrata Forma 1 em Roma, em 1947. Accardi
elaborou, mais tarde, um percurso individual de pesquisa sobre o
signo através da justaposicao de segmentos pictoricos brancos so-
bre um fundo negro. O texto foi publicado em 1965 no catalogo de
uma exposicdo em Genova, com o titulo “Murilogramma a Carla
Accardi”. Murilo insiste sobre a importancia da funcao da cor (essa
palavra é usada 16 vezes num texto de apenas 25 linhas) nos quadros
de Accardi. A cor cria o espaco e o tempo, elimina “a hipotese do
grito e a hipdtese do siléncio”, supera o efémero, desviando-nos da
formulacao do passado e do futuro, colocando-nos no centro da lei
que da a medida exata da visdo. A cor, enfim, “tesse la storia, con-
segnandole la sua calligrafia specifica, una calligrafia di piacere
inventivo e di fraternita del colore”.
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Aspectos da manifestacao onirica:
atmosfera insolita, visionaria e
apocaliptica

“Roberto De Lamonica” é um texto que foi publicado no ca-
talogo da exposicdo na Galleria Casa do Brasil em Roma, em 1965,
sobre o gravador brasileiro (1933-1995). Em sua obra, Murilo aprecia
o valor ético, além de sua capacidade de organizar:

Qui l'artigiano e l'artista si identificano in un “corpus unico”,
atto a rivelare la resistenza dell'uomo alla tirannia della natura:
funzione capitale dell’arte nella sua qualita di forza autonoma,
organizzatrice di un’universo intelligente: destinata a civilizzare

la societa e il singolo.

Do ponto de vista estético, De Lamonica, para Murilo, é habil
em criar uma sintese técnica através de uma exata valorizacao da
linha, do volume e do ritmo. A partir do momento que o homem é
“a fonte que ele mesmo busca”, segundo o aforismo de Mallarmé
citado por Murilo, De Lamonica investiga em suas obras a condi-
¢ao humana, através inclusive de um olhar visionario sobre o real.
Porém, conhecendo os limites racionais — e Goya ensinou, lembra
Murilo, que o sonho da razio cria monstros —, De Lamonica equi-
libra “razao” e “visao” através da harmonia de suas curvas e retas,
onde o fisico e o artista se conjugam. O artista criou atmosferas
insolitas sem recorrer a expedientes do bizarro que acabam “vi-
rando estere6tipos”. Seguindo um tom soébrio, suas obras fogem
de qualquer retérica para alcancar uma dimensao — para usar uma
palavra perigosa, escreve Murilo — césmica.
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“Giuseppe Santomaso” era inédito até a edicdao de 2001; dele
temos um datiloscrito em italiano e um manuscrito em portugués
sobre o pintor e gravador veneziano (1907-1990) que, fiel a tradigao
veneziana, seguiu uma linha na qual a luz, a cor e o essencial sdo os
elementos principais. Em 1942, Santomaso ilustrou o livro Grand
Air, de Paul Eluard, e, em 1952, fundou o grupo dos Otto pittori ita-
liani (com Afro, Corpora, Turcato e Vedova, entre outros). Segundo
Murilo, com a pedra e com um determinado tipo de papel (chamado
papale), esse artista criou uma atmosfera de suspensao e de ruptura
em suas obras. Nelas, o absurdo passa a ser plausivel, criando enig-
mas e labirintos nos quais “a angustia e o prazer se dissipam”. Murilo
afirma que nao procura, em suas incisoes, a influéncia de pintores da
tradigdo veneziana, como Tiepolo, Tiziano ou Carpaccio, mas uma
alusao “alla cosa invisibile, il malessere che viene dalla felicita della
luce di Venezia, citta dalle cento abitudini”. No fim desse pequeno
texto sobre o pintor, Murilo se despede de forma irdnica, entre o
apocaliptico daimagem de explosao do cosmo e a esperanca de uma
sua possivel renascenca: “Arrivederci, Santomaso, all’esplosione del
cosmo e alla sua probabile rinascita’.

“Pasquale Santoro” foi escrito para o catalogo de uma expo-
sicao em Torino, em 1970, e revisto por Ario Marianni. A traducao
em portugués foi publicada em A invencdo do finito. Escultor, pintor
e gravador (1933-2022), tendo participado da criacao do Gruppo
Uno, Santoro expds, entre outros lugares, em Londres, Paris, Sao
Paulo e, duas vezes, na Bienal de Veneza. Esse texto é uma espécie
de poesia fragmentada, com muitas citacOes, por meio das quais,
Murilo vai tecendo seu discurso critico. As obras de Santoro, para
0 poeta, sdo caracterizadas por uma ética da precisao em que nao
aparecem elementos oniricos. Trata-se de uma arte diurna, rigoro-
sa. Uma obra em particular (Arkadius Columns) representa uma
resposta “all’aggressione della societa”. Murilo lembra, citando o
titulo de um livro de poesia de Cesare Pavese (Lavorare stanca),
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que trabalhar cansa, mas desistir de trabalhar cansa mais ainda;
por isso as esculturas de Santoro nao “destroem” a maquina, mas a
“absolvem”. O artista é um arquiteto da luz, articulando poténcia e
grazia, dinamismo e serenidade; Murilo através de alguns aforis-
mos louva a geometria, dizendo que, se Deus fosse a universidade,
estudaria geometria, tendo a geometria “disciplinado o caos”; e que
o fim do mundo acontecera com a destruicao da geometria. No fim
do texto, estdo elencadas citacoes de Confiicio, Heréclito de Efeso,
Empédocles e Democrito.

“Achille Perilli”, escrito em 1971, traduzido por Tabucchi, foi
revisado por Luciana Stegagno Picchio para o catdlogo de uma expo-
sicdo do artista em Roma. Foi publicado em portugués em Transistor
e em A invencao do finito. Achille Perilli foi um pintor italiano (1927-
2021) que realizou e organizou exposicoes de arte abstrata na Italia,
tendo sido um de seus maiores divulgadores e tendo colaborado com
Accardi, Consagra, Dorazio, Sanfilippo e Turcato. Murilo cria um
dialogo com o artista, utilizando a primeira pessoa e dirigindo-se
a Perilli com o pronome direto na segunda pessoa (“ti guardo”, “ti
vedo”), ao sublinhar a capacidade do artista de controlar a dicotomia
entre subconsciente e geometria e de manter o “figurativismo da
abstracdo e o abstracionismo da figuracao”. Perilli foi um pintor que
fez a “guerrilha as tradicoes absurdas, que subverteu os elementos
unilaterais da cultura e que denunciou o processo que transforma
em idolo totalitario o corpus organico da razao”. As frases finais do
texto homenageiam o clima apocaliptico de um quadro de Perilli, no
qual uma aguia sequestrou um aviao, o embaixador de Saturno foi
raptado e os sequestradores pedem obras de Perilli para o resgate:

Alcuni caratteri di stampa censurati bussano alla porta
dell'Inghilterra. Un’aquila dirotta un giovane aereo da Elsinore a
Cuba, mentre io asimmetrico medito su Kierkegaard. I Tupama-
ros propongono di liberare 'ambasciatore di Saturno in cambio
di 10 quadri e 10 incisioni di Perilli.
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“Giuseppe Capogrossi” é um texto bastante “multiplo” em
seu processo de transformacgdo, em sua metamorfose durante o
movimento de reescritura que perpassa quatro livros diferentes:
além de L’occhio del poeta, A invencao do finito, Convergéncia e
Ipotesi. O texto sobre o pintor italiano (1900-1972) é dividido em
duas partes. A de niimero 1 € o texto critico impresso em 1963 para
catalogo de exposicao, mas existe um prefacio ao catalogo da expo-
sicao na Galeria La Medusa, em 1962, intitulado “Rito Austero e Ca-
pogrossi”, segundo o manuscrito autégrafo®3. O texto em portugués
Rito austero e toteme de Capogrossi é de 1962 e foi publicado em A
invencao do finito (1994). O texto de nimero 2 € um poema que foi
publicado no catalogo da exposicao de Capogrossi na Galleria d’arte
Il Naviglio 2, em Mildo, em 1963, em versao bilingue e com o titulo
“Grafito para Capogrossi/ Graffito per Capogrossi”. Foi publicada
a versao em portugués com o titulo “Grafito para Capogrossi” em
Convergéncia (1970). Para Capogrossi, Murilo também dedicou o
poema “Capogrossi: Superficie 576, em Ipotesi (1977).

No primeiro texto — que difere da versdao em portugués de A
invencado do finito somente por nao ter sido escrito com as bolinhas
pretas (.), como divisores de paragrafo — Murilo analisa algumas
caracteristicas da obra de Capogrossi, artista persistente em suas
pesquisas, numa época de improvisadores. Num momento histo-
rico, em que parecemos viver num labirinto a procura de nossa
identidade (ndo por acaso Murilo evoca Borges), o signo na obra de
Capogrossi é historico e sblido: assim como Gongora nos propos
“luzes duras”, afirma Murilo, Capogrossi utiliza a cor em sua dureza
imediata, concluindo a sintese entre concreto e abstrato. O grafito
de Convergéncia também se refere a essa concretude, quando o eu
lirico confidencia ao leitor que “viu e apalpou o signo”. Através da
metéfora, as obras de Capogrossi, artista que persegue uma “opera-
¢do mental civil”, criam um efeito de magia através de sua sabedoria
artesanal: “Egli persegue cosi un’operazione mentale che mi piace
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definire civile: basata sulla conoscenza profonda di questo totem
e sul suo progredire nel tempo, operazione in cui senso di magia
e conoscenza artigianale si congiungono”. O segundo texto é um
poema que evoca o clima magico de um desenho de Capogrossi
através de imagens como a do cavalo Pégaso, a da sibila e a da bela
adormecida com um binéculo. O desenho cria signos e, portanto,
metaforas: “il cavallo pegaso disegnato & un cavallo, un segno. Il
cavallo che mai ho veduto € una metafora”. A cor branca utilizada
pelo artista (a “energia branca”, segundo a citagao de Klee presente
no grafito e no poema de Ipotesi: spazio bianco e forma bianca)
é 0 espaco onde o artista, com sua “geometria gotica”, planifica e
constroi (“il pittore costruisce il segno”) um territorio esvaziado de
objetos supérfluos.

“Cosimo Carlucci” é um pequeno texto escrito em 1973,
publicado no cartaz de uma exposi¢do na Galleria L’Obelisco, em
Roma, sobre a obra do escultor italiano Cosimo Carlucci (1919-
1989). Segundo o fil6sofo inglés Francis Bacon, o intelecto humano
constroi paralelismos, correspondéncias e relacdes que néo existem;
Murilo, por sua vez, percebe esses paralelismos em Carlucci, em
cuja obra a eterna tensao espaco-tempo € resolvida através da luz.
Esses “espacos de luz” (“spazi-luce”) sdo definidos por Murilo como
um territério no qual entramos necessariamente quando o “sistema
racional supera certos limites” e se assiste ao “renascimento da
magia”. A ordem criada pelo artista que planeja (pianifica), palavra
recorrente nesses textos de Murilo sobre artistas plasticos, concilia
(“con grande acutezza dialettica”) elementos nao afins ou mesmo
contrarios: “Ecco la solitudine che diviene societa; cosi la finezza,
forza, la natura, coscienza, il caso, rigore, la ragione, poesia, il
sogno, fenomeno plastico, il dissenso, concordia”. Murilo julga
positivo o uso da matéria na obra de Carlucci, como um elemento
capaz de decifrar o enigma (“Egli adopera matematicamente la
materia, segno decifratore dell’enigma”).
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Murilo e a sociedade de consumo: o
grande tema da bomba atémica

“Sonia Delaunay” foi publicado no catalogo da exposicao em
Roma, em 1971, de Sonia Delaunay (1885-1979). Segundo a nota no
final da edicao de 2001, o texto original foi revisto por Francesco
Smeraldi e existem dois manuscritos: um em italiano, outro em
portugués. Esse pequeno texto reflete sobre a obra da pintora russa,
nascida na Ucrania, que, com o marido, conduziu pesquisas sobre a
luz e a cor que confluiram, em seguida, no movimento do “orfismo”.
Para Murilo, a pintora viveu aquele momento da histéria em que
cairam tantas estruturas anacronicas. Quando, no comeco do século,
na Russia e na Francga, um grupo de artistas e poetas iluminados
procurou e achou uma nova linguagem destinada a subverter a
natureza: linguagem de palavras, volumes, cores, planos, sons, na-
meros, acrescenta Murilo. Momento em que todas as artes estavam
interagindo, a revolta social desenvolvendo “seus poderes liricos e
a imaginacao ocupando o poder”:

Momento raro in cui le arti, a cominciare dall’architettura, st
affermano come parola della citta. L'ingegneria si unisce alla

poesia; il cinema accresce la carica della coscienza plastica
dell’'uomo; la rivolta so proprias tradicoes”.

Outras caracteristicas positivas, para Murilo, sao o didlogo
refinado que a artista consegue estabelecer entre a linha reta e a
curva e o uso da cor que, segundo o poeta, segue um “dinamismo
orfico, alusivo a musica e a seus acordes secretos”. O carater ético
da obra da pintora € evidente quando Delaunay “sacraliza o siléncio,
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fixa os momentos perenes do progresso, exorciza a priori a bomba
atdbmica e aprofunda a técnica de paz”.
“Carmengloria Morales” é um texto, publicado também em
A invencdo do finito, que, revisto por C.V. Cattaneo, foi escrito e
publicado pela primeira vez em 1973 para o nimero 12 da revista
Qui arte contemporanea. Morales € uma pintora chilena que nasceu
em 1942 e morou na Italia, onde sua pesquisa espacial e luminosa
a encaminhou para a criacdo de “dipticos”: duas telas separadas
por um espago minimo, a da esquerda pintada e a da direita vazia.
Murilo comega seu texto com uma nota autobiografica, ao recordar
que Carmengloria, uma vez, lhe confidenciou que a pincelada era
um particular secundario de seu trabalho. Isso nos ajuda a entender
o processo liberatorio da obra da artista, a qual, segundo Murilo,
nao esta preocupada com uma “hierarquia de métodos”. A artista
“abole a superioridade dos temas”: todos os valores da composi¢ao
sdo iguais como na pagina branca de Mallarmé. Carmengloria é
também contestataria “dell’assurda societa consumistica che ha
lanciato la bomba atomica e fondato un tipo di vita antiumano”.
Em seus quadros, aparece algo de um tempo futuro, “quando os
homens desarmados saberao criar um espaco novo, atentos a uma
diferente leitura do cosmo, sob o signo daliberdade, da invencao e da
paz”. “Convergenze: Mostra Collettiva” é um texto que foi publicado
no catalogo de uma exposicao coletiva em Roma, em 1965. Trata de
sete artistas: seis pintores e um escultor. Para Murilo, passamos da:
Brancura dos quadros do oriental-ocidental Abe aos contrastes
de material dos quadros de Bianco; ao rigor analitico-construtivo
e a operacdo matérica de Conte; ao progressivo controle do
instinto das tltimas obras de Pucciarelli; & pureza mallarmeana
do campo branco de Savelli; aos circulos de Virduzzo, que se
dispoem visualmente com a forca de estruturas; enfim as obras
de Colla animadas por um estro poderoso: simples, classicas,
em sua complexidade.
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Esses artistas, acrescenta Murilo, estavam empenhados
em criar obras de arte, mas isso nao significa que faziam lart por
Uart: ao contrario, criaram uma “arte para o homem”, destinada
a uma “comunicacao visual”. Apesar de nao formarem um grupo,
segundo Murilo, eles possuem em comum o amor pela arte conce-
bida como transfigura¢ao da matéria humana: amor que se baseia
seja na autocritica como na critica dialética de uma sociedade em
continua transformacao. Sao artistas que se aproximam, segundo
0 poeta, por seguirem a mesma linha ética e estética (apesar do
modo diferente com o qual cada um se relaciona com o informal);
sdo pesquisadores e realizadores experimentais. No entanto, repu-
diam o culto da novidade pela novidade, o formalismo das formulas
externas, as explosoes sensacionais do temperamento: “Nessuno di
essi, per esempio, sarebbe capace di passare bruscamente — come
gia & accaduto — da uno pseudogeometrismo alla ‘pop-art’, o dal
piut fluido tachisme ad un neo-concretismo assai sospetto” . Sao
artistas que se aproximam também por manifestarem a exigéncia do
melhoramento do ambiente artistico em que vivem e atuam, contra
uma série de interesses, sobretudo economicos, que se sobrepoem
asreais “necessidades” do artista. Murilo sublinha a louvavel atitude
desses artistas ao se posicionarem contra as multiplas academias e
contra os maniacos da “ultimissima novidade”; contra os interesses
de certas organizagoes de fundo mais econdmico que artistico; contra
o multiforme mercantilismo erigido a poténcia social que, as vezes,
com um charme diabdlico, instala-se no campo da arte, colocando-
-se como exemplo de deseducacdo espiritual e ética, injetando em
milhares de homens aquilo que “Baudelaire chama de depravacao
do senso do infinito ou convertendo-os a ideia do nada”.

“Marcolino Gandini” foi publicado em 1971 no catalogo da
exposicao de Marcolino Gandini (1937- ) na Galleria Martano/ Due
de Torino, em 1971, tendo sido revisto por Ruggero Jacobbi. Escul-
tor e pintor, Gandini aderiu em Roma ao neoplasticismo, mesmo
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sabendo conjugar, segundo a nota, o concretismo com “solucées
reais num contexto mais ativo para o expectador”. Na obra do artista,
Murilo da relevancia a coeréncia e a solidez da pesquisa. Lembra,
também, a passagem de Gandini pela arte informal, “momento em
que quebra os esquemas da moda vigente, criando uma técnica
pessoal de comunicacao baseada no conhecimento da matéria”. Em
conformidade com “il disegno attuale di distruzione delle frontiere
dell’arte”, Gandini, para Murilo, criou uma sintese de elementos da
pintura, da escultura e da arquitetura. Suas obras constituem um
corpus organico “obediente a leis rigorosas de uma criacao plane-
jada (pianificata)”. Num tom autobiografico, Murilo lembra que
presenciou o momento de criacao do artista (“Ho visto alcune di
queste opere in casa sua”). A solidez da linguagem severa e enxuta
de Gandini nao exclui a raffinetezza, no encontro entre “artista” e
“artifice”. A partir da reflexao sobre o trabalho do escultor, Murilo
afirma que a obra de arte ndo se submete ideologicamente a socie-
dade de consumo: “l'opera d’arte’ sussiste nella sua qualita di fonte
autonoma di comunicazione, mai ridotta ad ancilla o ausiliare/
collaterale della societa dei consumi”.

“Lorenzo Indrimi”, revisto por Angela Bianchini, foi publicado
no catalogo da exposicao em Roma, em 1971, sobre o artista plastico
italiano (1930-2013) que, tendo trabalhado com pintura, design,
moda, publicidade, chegou nos anos 1960 a desenvolver um projeto
sobre o vazio espacial (“il vuoto spaziale”). Num primeiro instante
Murilo afirma que a obra de Indrimi poderia parecer integrada
nos esquemas da sociedade de consumo. Sociedade que deveria
ser transformada, porque traiu “a pureza do espaco, desconheceu
ou negou a necessidade filosofica do vazio”. Preocupando-se com
essa relacdo, a do espago com o vazio, Indrimi “segue o conceito de
Anassagora: aquilo que é visivel nos abre o olho para o invisivel”. O
vazio, segundo Murilo, “é incorruptivel, ndo se vende nem se compra,
nao fabrica armas, nao tortura e se opoe a sociedade de consumo”:
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Ricordiamo che il vuoto & incorruttibile: al di fuori, pertanto,
del peccato originale e della caduta. Non pué macchiarsi, né
essere macchiato; non puo vendere né comperare, né fabbricare
armi né torturare. Si oppone alla civilta dei consumi. Evviva il
vuoto. Scusami Aristotele.

“Beverly Pepper” foi escrito em 1970 e publicado, em 1973, no
catalogo de uma exposicao da artista. Foi traduzido por Antonio Ta-
bucchi. Em portugués, foi incluido em A invencdo do finito. Beverly
Pepper (1922-2020) morou desde 1951 na Italia, entre Roma e Todi.
Segundo Murilo, a artista americana se posicionou de forma contra-
ria “as solugdes confortaveis e ao material de imediato consumo” e
sim “a linha reta que, reinaugurando-se sempre, abre as fronteiras
para a linha curva”. Murilo ressalta a capacidade de Beverly de
criar uma fusao classico-moderna dos metais que nenhum “trovao
conseguiria lacerar”. Sua arte cria um sistema de “segni aperti che
precede e annuncia la polemica parola DOMANI”. Numa sociedade
dominada pela ameaca da destruicdo, Murilo manifesta davidas
sobre a propria possibilidade da existéncia, no futuro, da palavra
“amanha”: “Esistera domani la parola domani?” (a mesma pergunta
esta presente no murilograma a Ungaretti em Convergéncia).

“Gastone Biggi”, escrito em italiano com revisao de Liliana
Menzio, é um texto dividido em duas partes numeradas, dedicado
ao pintor italiano Gastone Biggi (1925-1994). A primeira foi publi-
cada, em 1968, no volume Serigrafie d’arte in Italia. A segunda
foi publicada integralmente em um catalogo em 1971, e, em 1989,
no livro Biggi. Percorso d'artista 1958-1988. Essa segunda parte,
com pequenas modificagoes, foi publicada também em A invencao
do finito (em que, por exemplo, ndo aparece a ultima frase que se
refere a uma afirmacao do critico Murilo Mendes: “I suoi quadri
mi aiutano a vivere”). Segundo Murilo, Biggi contesta, em seus
quadros, o carater mecanico da civilizagdo tecnocratica, através de
dois elementos peculiares: o ritmo (tendo sido ele, inclusive, um
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admirador de Bach) e um esquema racional baseado em rigorosos,

porém, ndo rigidos, conceitos geométricos:
L’ambiente biggiano si iscrive fuori della realta immediata,
circostanziale: la supera come potere di rielaborazione, sintesi,
simmetria e tecnica raffinata. La comunicazione non ci giunge
tramite messaggi impersonali, automatici, o spettacolari, bensi
tramite un codice personalissimo di punti e figure geometriche
rigorosamente eleborate in ritmo progressivo.

Sendo, segundo Murilo, a realidade “poliedrica, innumere-
vole, ambigua”, a pintura de Biggi, afastando-se do circunstancial
e do imediato, nos prop6e uma realidade nao cotidiana, mental ou
alegorica que seja.

“Simona Weller”, traduzido por Cesare Vivaldi, cujo original
foi escrito em francés (publicado nos Papiers como “Texte pour
Simona Weller”), foi publicado pela primeira vez, em 1974, no ca-
talogo de uma exposicao na Holanda da pintora e escritora italiana
(1940- ). Na Italia, foi publicado, em 1989, no catalogo de outra
exposicao, em Narni. Esse texto é uma espécie de poema em prosa,
onde Murilo reconstrdi imagens presentes na obra da artista (que
nos anos 1970 se impos a atencao dos criticos pelas suas obras de
pintura-escritura) em que os elementos mais disparatados entram
em conflito, num cenéario de guerra espacial (fuzis, carros-fortes e
cometa): “S’assiste a uno sciopero dei fucili contemporaneamente
a uno sciopero delle autoblindo. Un uccello-pirata blu rosso verde
dirotta un aereo dal polo nord verso la cometa KBF”. Em seguida,
nos deparamos com um “jovem navio que transporta poesias clan-
destinas, suspeitas aos ditadores” e “nota-se a carteira de identidade
do ovo de Colombo”. No fim do texto, todavia, aparece um sinal de
esperanca por Murilo apontar para a derrota do nio e a vitoria do
sim (“Lo scacco del no, la vittoria del si”).

“Giulio Turcato”, traduzido por Luciana Stegagno Picchio, foi
publicado, em portugués, em A invencao do finito, e, em francés, nos
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Papiers (ja havia sido publicado no catalogo de uma exposicao em
Zurique). Turcato (1912-1995), pintor italiano, foi um dos fundadores
do grupo Forma 1 (1947), do Fronte Nuovo delle arti (1948) e do
Gruppo degli Otto (1954), desenvolvendo uma pintura que inves-
tiga os “signos e a matéria”. Segundo Murilo, o estilo de Turcato se
baseia no uso de uma linha em zigue-zague, cujas cores manifestam
contrastes complementares de luz. Turcato investiga “con il rigore il
labirinto: perfino gli elementi negativi della ‘composizione’ servono
al suo intento di riconciliare fluidezza e densita”. Se algumas obras
do artista foram influenciadas pelos tons ocre da Praca de Espanha
e pelas curvas do Palazzo Borghese, em outras, como Composizioni
con tranquillanti, de 1962, Turcato criou um céu diferente daquele
dos astronautas: um “céu heterodoxo, reversivel, reduzido a uma di-
mensao coloquial que se identifica com a humana e precaria paz”. Em
Veneza, cuja pintura classica, afirma Murilo, adere a uma arquitetura
que se nutre da variedade de uma luz fantéstica, a linha de Turcato
“va e torna, esplode, si mimetizza, esita tra la gondola e il vaporetto,
palesa la rottura con uno schema previsto oppure formula lunita”.
Turcato é também um artista que se preocupa com questoes éticas,
mantendo-se afastado do “supérfluo da sociedade de consumo”. Uma
vez disse a Murilo que “la scienza dovrebbe proscrivere la bomba
atomica e far esplodere un colore nuovo, oltre la fascia dello spettro
solare. Allora la pittura ricomincerebbe la sua storia”. Murilo, tam-
bém “ferido pela historia nuclear”, segue a agua branca, vermelha,
lilas, azul dos quadros desse artista que conheceu pessoalmente.
Lembra, por exemplo, o lado boémio de Turcato, em cujo atelié de
Via Margutta em Roma “hospedava artistas extravagantes, boémios
famintos e sem casa”. As historias pessoais de Turcato, entre poesia
e humor, exorcizam a Historia fértil de “massacri, torture, barbarie,
oppressione dell'uomo”. Turcato, superando a licio de Duchamp,
De Chirico, Matisse e Mird, encontrou seu préprio caminho, dificil
e tortuoso, que se desenvolve sob o signo da liberdade.
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“Emilio Vedova” foi escrito em italiano, provavelmente em
1962; dele existe uma traducdo em espanhol, e outra, em portugués,
em A invencdo do finito. Pintor e artista plastico veneziano, Vedova
(1919-2006) é um dos maiores representantes do movimento cha-
mado Informale. Murilo comega o texto com tom memorialistico, ao
afirmar que recebeu uma carta do amigo que estava prestes a viajar
para a Espanha (“Ho ricevuto una lettera di Vedova in cui mi annun-
ciava il suo secondo viaggio in Spagna”), onde poderia observar no
Museu do Prado os desenhos e as gravuras de Goya, que constituem
“um dos mais fortes libelos jamais levantados contra toda espécie de
guerra, tortura e intolerancia”. Vedova, segundo Murilo, passou a
vida a combater todas as formas de intolerancia; sempre sentiu uma
profunda aversao pela guerra, dando, nesse sentido, um significado
politico a sua obra. O pintor viajou, também, para o Brasil, e Murilo
ficou impressionado com a interpretagao extremamente inteligente
que o italiano lhe deu da natureza barroca, dos contrastes de cultura
e do “profundo instinto de liberdade dos brasileiros”. Em um tempo
como o0 nosso, “de destruicao e de ansia de construcao”, Vedova, com
impeto colorista, faz “coincidir liberdade e rigor”.

“Victor Brauner”, inédito até 2001, € um texto sobre o pintor
romeno que nasceu na Moldavia, em 1903, e morreu em Paris, em
1966. Existem dois manuscritos desse texto: um de 1970, em ita-
liano, com traducgio de Antonio Tabucchi, e outro, em portugués,
de 1972. Brauner transferiu-se em 1930 para Paris, onde aderiu ao
movimento surrealista (o texto de apresentacio da sua primeira
exposigao foi de Breton). Em seguida, se converteu as teorias do
automatismo psiquico e, aprofundando os estudos de parapsicologia,
se interessou pelo esoterismo. Esse texto de Murilo é uma espécie
de breve conto poético com referéncias a elementos visionarios da
obra de Brauner e de sua biografia. Tudo acontece em Paris, na Rue
Lepic 72, onde Sarastro, com a partitura original da Flauta Magica
de Mozart, um asteca com remos e uma mulher, entre sacerdotisa
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e operaria, que segura um ovo lunar depoem todos esses objetos
sagrados no sofa, ajoelham-se defronte a Victor Brauner e pedem-
-lhe perdao pelos “erros da Histéria, pela loucura da razao, pela
animalidade da maquina, pelo estrangulamento da poesia da vida,
pela inconsciéncia do homem que lhe furou o olho esquerdo”. Todos
eles prometem mandar-lhe mensagens do mundo astral. Entao,
Brauner se aproxima do cavalete e comeca a pintar o ciclo Diverse
autobiografie di sostituzione, enquanto as telhas de Notre-Dame
“se olham disfarcadamente”.

“Luigi Boille”, texto sobre o pintor italiano (1926-2015), foi
escrito para um catalogo da 33 Bienal de Veneza. Ao que tudo in-
dica?, o texto foi escrito em portugués e traduzido para o italiano
por Giuliano Macchi. Murilo evidencia, como primeira qualidade
de Boille, a decisao de nao aderir ao carater mecanico da sociedade
moderna: “Luigi Boille appartiene al novero degli artisti in un certo
senso solitari: di quelli, cioé, che non riflettono nella loro opera
il lato meccanico della civilta attuale”. Murilo cita Bachelard, ao
afirmar que Boille sofria do “complexo de Prometeu”, sendo ele um
“inventore della sua poetica personale”. Murilo percebe sua inde-
pendéncia também na escolha do uso da linha curva como criadora
de um movimento continuo, em oposicao a duas recentes direcoes
da pintura naqueles anos: “a excessiva geometrizacao do quadro
ou a sua insercdo no contexto polémico-prosaico-sociolégico da
pop-art”. Seguindo um caminho auténomo, pessoal, Boille foge a
“estatistica e ao controle eletronico”. Com excec¢ao desta “fuga” (que
representa a caracteristica mais importante nas obras de Boille),
Murilo elege, como qualidades principais do trabalho artistico de
Boille, o elemento irracional e o metafisico, ao citar algumas frases
de Franz Marc, o qual afirma que “toda criacao artistica é alégica”,
que a saudade pelo ser indivisivel € a “a nota principal de toda arte” e
que “nao existe uma interpretagao socioldgica ou psicologica da arte,
sendo seu efeito exclusivamente metafisico”. Para Murilo — e aqui
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temos mais uma referéncia a relacao entre poesia e artes plasticas
(segni poetico-spaziali) —, tendo Boille assimilado Tiepolo, Blake
e Matisse, a sua obra “si esprime in forma dinamica, passando
dalla potenza virtuale all’atto, precisamente Uatto di creare segni
poetico-spaziali corrispondenti ad una energia interna”. Murilo
refere-se também a “riqueza cromatica da atonalidade” — “per usare
un linguaggio preso dalla musica’.
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Notas autobiograficas

7

“Rafael Alberti” é um texto que foi publicado para uma ex-
posicdo em Roma, em 1972, sobre o amigo, poeta e pintor espanhol
(1902-1999). Existe outro texto em Retratos-relampago dedicado a
ele, no qual Murilo reconstréi o convivio praticamente cotidiano que
os dois tiveram na capital italiana, onde Alberti morou por muitos
anos, exilado da Espanha franquista: “Amigo e vizinho — a via del
Consolato estd bem proxima — encontramo-nos vez por outra no
bairro, fazemos um passeio a quatro, incluindo Saudade”. Alberti
em Roma estava acompanhado de sua esposa, Maria Teresa Leon,
“sobrinha de Don Ramén Menéndez Pidal, aguda exegeta de Dofia
Jimena e Gustavo Adolfo Becquer”, resumindo “na sua pessoa, na
sua ac¢ao, nos seus textos, a quintesséncia intelectual da Espanha”.
No texto italiano, Murilo ressalta a conjuncao, na obra do amigo
espanhol, da poesia com a pintura, tendo Alberti esordito como
pintor e escrito um livro, A la pintura, dedicado a esta arte. “Pintar
la Poesia / con El pincel de la Pintura” sao versos embleméticos que
sintetizam a aproximacao dos textos de Alberti das suas gravuras
(como, por exemplo, Los ojos de Picasso), litografias e desenhos. No
retrato-relampago, Murilo recorda ainda o espirito revolucionéario
do amigo, “o mais politizado dentre os poetas de sua geracao” e
que “fustiga os imperialistas que tentam frear a marcha do mundo,
precipita-lo na guerra, soltar a bomba atoémica”.

“Jean Arp” é um poema escrito em 1968 sobre a obra do
pintor, escultor e poeta alemao (1886-1966), um dos criadores do
movimento dada e da primeira exposi¢ao surrealista em Paris, em
1925. Esse poema foi publicado postumamente em Ipotesi, em 1977.
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A Arp, Murilo dedicou, também, um retrato-relampago (escrito em
1973) e um texto em francés de 1963, “Collage pour Arp”, presente
nos Papiers. Por sua vez, Arp havia escrito um texto para Murilo
em 1955, intitulado “Souvenir Mendes”, incluido em seu livro Jous
effeuillés. O poema de Murilo faz referéncia aos “objetos magicos”
das criacoes de Arp: um ledo verde, uma borboleta vermelha, gno-
mos, fadas que dancam na floresta de Meudon. Nessa cidade se
encontra a casa de Arp, onde Murilo foi visiti-lo em 1954, conforme
referido no retrato-relampago, no qual, por sinal, a semelhanca do
poema, todos os paragrafos comegam com o nome Arp. Meudon,
lugar onde a cultura alema e a francesa estao proximas, influenciou a
obra do artista: “Deixando sua floresta privada de Meudon, floresta
animada tanto de esculturas quanto de arvores e passaros, regressa
ao estudio, gaiola de vidro onde espera o demonio criador, sempre
em ato”. Embora Arp amasse essa natureza, nunca a reproduziu, por
ter escolhido produzir, criar novas inveng¢oes como “a flor-martelo,
a flor-tecedeira, a mesa-floresta, a cabega-bigode, o umbigo alado”,
atingindo “o vértice da consciéncia criadora experimental”. Artista
que trabalhou coletivamente, junto a outros pensadores e criadores,
Arp resume a “quintesséncia do dadaismo e do surrealismo”. A se
aproxima também quando, mais uma vez, sublinha a importancia
da intersecao fértil entre expressoes artisticas diferentes que se
complementam e se enriquecem: a poesia, as artes plasticas (no caso
de Arp, a escultura) e a masica (“il canto lirico e orfico”). Murilo
também se aproximou da miusica, sobretudo a atonal e o jazz, para
criar rupturas ritmicas em seus poemas; e se serviu também da
pintura, sobretudo a surrealista, para elaborar imagens dissonantes,
como vimos. O mundo 6rfico e o mundo do sonho estao conectados
com essa dissonancia plastica, praticada por Arp (e também, claro,
por Murilo): “O escultor Arp incita com efeito o poeta Arp a extrair
aforma do pensamento, a organizar todas as coisas, mesmo o canto
lirico e 6rfico. Mesmo o sonho”.
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“Pietro Dorazio”, de 1970, é dividido em duas partes, ambas
inéditas até 1994, quando foram publicadas em A invencao do finito
com os titulos Piero Dorazio e Dorazio e o quadro. O segundo texto
foi traduzido para o italiano por Antonio Tabucchi. No primeiro
texto, um quadro do pintor italiano Dorazio (19272005) “deseja” a
propria autonomia, ao “julgar” o pintor; essa imagem retorna mais
a frente (“Il pittore sara la metafora del quadro. Quest’ultimo giu-
dichera il pittore.”). Murilo destaca a capacidade do pintor de piani-
ficare, fugindo as solucoes retoricamente sentimentais, adotadas as
vezes “até no campo do action painting”. Num tom autobiografico,
Dorazio, conforme lembra Murilo, lhe confessou que a pintura para
ele é um engajamento moral: “I'uomo si arrichisce molto di piu at-
traverso le esperienze morali che non attraverso quelle materiali o
fisiche”. E interessante notar como Murilo valoriza a aproximacao da
pintura com a musica e define o “literario” dividido entre o “certo” e
o “plausivel”. Se l'oeil est achevée, segundo Stendhal, Murilo define
o processo estético de Dorazio como “organicamente visual”. Sem
ter saudade do figurativismo, Dorazio acaba sendo mais figurativo
do “que os campedes do figurativismo moderno” pelo uso “néo ca-
6tico” que faz da cor. Argan diz que a sua pintura orienta “lattivita
della nostra coscienza in una direzione che sia anche estetica”. A
criacao de pontos de luz que parecem vibracoes do ar é definida como
umanesimo visivo por Murilo. As Gltimas frases desse primeiro texto
sdo perguntas angustiadas, dividas sobre a salvagao da pintura por
parte de Dorazio daquilo que parecia, na época, perdido para sempre
(o amor pela luz):

Riusciranno Dorazio ed alcuni altri a salvare cio che sembra per-
duto per sempre? Faranno essi in modo che si ritorni a parlare
di quadro e pittura non tra virgolette? Riusciranno a destare di
nuovo I'amore per la luce? That is the question.

No segundo texto, Murilo chama atencao para o fato de que
as influéncias de Dorazio (entre outros, Matisse, Moholy-Nagy,
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Magnelli) nao representaram modismos passageiros ou adesao es-
poradica, mas encontros fecundos que o fizeram “esempio di fedelta
alla sua legge interiore”. Em mais uma nota autobiografica, Murilo
lembra quando o via pintar em seu esttidio de Valle Giulia:
Perfino quando maneggiava i pennelli e le tinte non abbandona-
va la parola, sottolineando, con forza polemica, gli avvenimenti
attuali, provvisto di un dono acuto di analisi e di scelta critica.
Temendo che il dialogo alterasse la linea del suo lavoro, evitavo
di interromperlo. Mi sorprendevo di scoprire il quadro finito:
la trama complessa di mille fili si rivelava sempre unita, erede
della tradizione di un antico pittore fiammingo o di un artigiano
di tappezzeria medievale: in una limpida continuita.

Murilo sublinha, também, a permanéncia de elementos
classicos na obra de Dorazio, reelaborados pela técnica moderna,
num “didlogo dialético entre classico e moderno”. Mais adiante
ressalta os instrumentos expressivos tradicionais de suas obras,
enriquecidos por uma nova invenc¢ao no uso da cor, através de um
“lirismo polémico”. O quadro Tutto a punto evoca imagens de uma
modernidade apocaliptica, onde transitam o velivolo D-galaxy 9, o
napalm, o Pentdgono, a Guerra do Vietna, os espacos interestela-
res, 0 cosmonauta, a lua e a televisdo. “Il poeta, l'inconformista, il
franco-tiratore Murilo Mendes” sente-se proximo fraternalmente
de Dorazio nessa aventura perigosa que é enfrentar o peso de nosso
tempo com seus contrastes e suas laceracoes.

“Max Ernst” é um texto que nao havia sido publicado na Italia
até 2001. Aqui temos a segunda parte de um texto que em portugués
foi publicado na versao integral nos Retratos-relampago, com as
duas partes (a homenagem e essa segunda). Existe também a versao
francesa, “Hommage a Max Ernst”, nos Papiers. Ernst (1891-1976),
pintor e escultor alemao, foi um dos fundadores do grupo dada ale-
mao, tendo aderido, em seguida, ao surrealismo de Breton, utilizan-
do, além do collage, técnicas como frottage, grattage e dripping. O
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texto em portugués inicia com uma nota autobiogréafica (“Max Ernst

recebe-me num hotel de Paris, jA que no momento esta sem casa”).

Durante a conversa, Ernst recorda seu relacionamento com o sur-

realismo até chegar a ruptura e a autonomia como franco-atirador:
Orientada a conversa para o surrealismo e sua missao de van-
guarda entre as décadas 20 e 30, o pintor vai resumindo as
dificuldades que teve com o grupo, até a ruptura definitiva em
1938, quando alguém, credenciado, procurou-o com o fim de
informa-lo que por motivos politicos cada surrealista deveria
empenhar-se em sabotar em todas as maneiras possiveis a poesia
de Paul Eluard. Nasceu entdo o franco-atirador, o independente
Max Ernst.

Murilo confessa depois o coup de foudre que foi para o desen-
volvimento de sua poesia a descoberta dum livro de fotomontagens
como La femme 100 tétes, s6 comparavel para ele no plano literario
a Les illuminations. De resto, Murilo cré que Ernst descenda de
Rimbaud, “pela criacdo de uma atmosfera mégica, o confronto de
elementos dispares, a violéncia do corte do poema ou do quadro, a
paixao do enigma (nisso sendo ajudado pela obra do primeiro De
Chirico)”. O texto em italiano propde titulos para quadros imagi-
néarios de Ernst, “procurados num contexto de crueldade”, segundo
Murilo: “Invento, aqui, pequena homenagem, alguns titulos, apro-
ximativos, de quadros seus, imaginarios, inspirados, paralelamente,
em outros quadros reais” como, por exemplo, “Messalina em crianca
é ameacada por um rouxinol”, “A tranquilidade dos assassinatos
antigos”, “Visao do mar provocada por uma folha de mata-borrao”.
S3o 12 titulos, onde transitam Freud, Fedra e Dali junto a imagens
visionérias como a de labirintos em voo, “espadas da ambiguidade”,
ou criticas movidas a fabricacao de ilusoes e de sonhos pelo sistema
capitalista: “Un cervello elettronico pianifica sogni alla portata di
tutte le borse”. Murilo afirma que, em Ernst, como em Duchamp,
percebe-se a criacdo de uma atmosfera onde o tempo nao conhece
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limites: passa-se de um “imperador ao telescopio” ou outras imagens
absurdas, imaginarias, inverossimeis como “gonna di vetro blu, la
fidanzata del vento, il cavallo che sfrega nel vento i fiammiferi del
tuono”.

“Joaquin Roca-Rey” foi escrito em 1970 e publicado em 1972
no numero 18 de Carte Segrete, com traducdo de Antonio Tabuc-
chi. A versao em portugués foi publicada em A invengdo do finito.
Roca-Rey (1923-2004) foi um escultor peruano que se dedicou ao
figurativismo e ao abstracionismo; residiu, desde 1963, em Roma.
Murilo comeca o texto com uma nota autobiogréfica, quando diz
que a casa de Joaquin em Roma lembra uma época incaica, na qual
ainda nao havia acontecido a colonizac¢ao, a destruicao cientifico-
-bélica e a poluigdo do planeta:

Quando UEuropa bifronte non aveva ancora aggredito il Nuovo
Mondo. Quando gli scienziati, lesercito e la polizia lasciavano in
paceifianchinon blindati delle future hiroshime. Quando l'idea
di solitudine era feconda e l'uomo, nel dialogo con gli elementi,
riceveva il getto dell’aria non inquinata.

Na sala da casa do artista, estdo as esculturas pré-colombianas
que fazem Murilo refletir sobre qual linguagem um neto dos incas,
vivendo na Roma cesariana e sindacalista, consegue propor ao
“homem subalimentado de ideias” que vive na época da cultura
de massa. Para Murilo, entre os instrumentos da arte de Roca-Rey
esta a passagem de um “lancio-limite che risolvera il conflitto fra
il terrore discendente della notte incaica (o connesso alla notte
atomica) e il dinamismo che si manifesta nello scenario della Roma
sindacalista”.

“Giorgio Morandi”, inédito até 2001, é dedicado ao pintor e
gravador italiano (1890-1964), sobre o qual existe em Ipotesi uma
poesia que lembra sua célebre série de pinturas sobre garrafas (“Mo-
randi controlla il sonno delle bottiglie / che a loro volta controlla-
no / la veglia di Morandi. // Sotto 1 portici Bolognesi / Morandi
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cammina / orfano di padre e di bottiglia”). Morandi, para Murilo,
é um pintor abstrato em campo figurativo: abstrato no sentido de
mirar ao essencial. Nisso, ele se aproxima dos chamados pintores
primitivos, sobretudo italianos e catalaes, do Duecento, inseridos
numa cultura “che, suggerendo l'economia dei mezzi, tanto si avvi-
cina al gusto della nostra epoca”. Em seguida, Murilo lembra quais
foram seus objetivos:
Creare uno spazio ristretto alla sua diretta portata; ordinare e
costruire il sentimento, liberandolo dalla retorica; misurare la
linea con sicura sapienza, ma senza geometrizzarla rigidamen-
te; elevare la natura morta al livello del ritratto, rendendola
quasi documento umano; mantenere un atteggiamento ascetico
nei riguardi della tela bianca.

A procura do essencial, do “proprio absoluto” foi o objetivo da
arte de Morandi, que encontrou em Bolonha, cidade onde nasceu,
os elementos necessarios a propria formacao. Essa cidade é definida
por Murilo como “citta dei lunghissimi portici e delle torri, citta in
cui U’Asinella e la Garisenda si levano come macchine da guerra di
un esercito mitologico, in cui gli affreschi di Giovanni da Modena
ci propongono immagini apocalittiche e Santo Stefano ci addita la
sproporzione”. Nessa cidade, “polémica, douta e rica”, cresceu um
homem antipolémico, antiprofessional, autor de uma “obra magra”.

Morandi conversando, certa vez, com Murilo disse que “Bo-
logna non racchiude opere d’arte cosi importanti come Firenze, ma
in generaleio la trovo piu bella; e oltre a questo corrisponde meglio
al mio temperamento”. Segundo Murilo, as famosas garrafas dos
quadros de Morandi aludem ao universo reduzido a um fragmento
por causa de nossa incapacidade de captura-lo na sua totalidade. No
estidio de Morandi em Bolonha, Murilo afirma que nao descobriu
garrafas refinadas de Veneza ou de Copenhagen, e sim garrafas
quaisquer que ganharam dignidade estética na mao do artista:
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Ho visto bottiglie qualunque, vuotate del vino comune o della
medicina, in attesa dell'appello o del tocco dell’artista che le
sente come materia prima, elevandole ad una dignita estetica
esemplare, ad una vita organica della forma in cui il silenzio €
piu forte dell’idea astratta del silenzio.

NOTAS

! A invencgdo do finito é constituida de 38 textos que, assim como os de
L’occhio del poeta, sao divididos por ordem alfabética. Nehring analisou o
conhecimento por parte do poeta das vanguardas artisticas nos anos 1960
e 1970. Cf., em particular, os capitulos “O amigo Magnelli” e “Grécia e arte
cinética” (NEHRING, 2002, pp. 103-168).

2 Sobretudo as famosas bolinhas pretas.

3 Para o critico italiano Argan (MENDES, 2001, p. 25), “qualche volta il
testo critico conserva la metrica della poesia, piil spesso nasce come fatto
poetico e pot, in una seconda stesura, si configura come prosa e si serve
con discreta e spontanea proprieta della terminologia tecnica della critica
darte”.

4 Aspecto posto em evidéncia por Nehring (2002, p. 182): “Mas ha outra
questdo presente na critica de arte muriliana: a perspectiva da faléncia da
tradicao humanista”.

5 Segundo Argan (MENDES, 2001, p. 26), “non dispiaceva a Murilo il ca-
rattere occasionale ed effimero di questa sua letteratura”.

¢ GUIMARAES, 2007, p. 72.
7GUIMARAES, 1993, p. 59.

8 Ibidem, p. 60.

9 PICCHIO, 1977, p. IX.

© Apud MENDES, 2001, p. 29.
" ANDRADE, 1943, p. 45.

2 Cf, sobre a questfio das citacdes, CASTANON GUIMARAES (1993, pp.
202-211), NEHRING (2003, pp. 88-89) e SUSSEKIND (1979, pp. 147-169).

13 No poema “Mancato Cireneo”, fala-se em “urto tra il computer e il libro”.
14 NEHRING, 2002, p. 37.
s MENDES, 1959, pp. 179-184.
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1 MENDES, 2001, p. 139

7 MENDES, 2001, p. 106.

8 MENDES, 2001, p. 158.

Y MENDES, 1994, p. 1359.

20 Thidem.

2 Jbidem, p. 178.

22 Ibidem, p. 144.

23 Cf. MENDES, 2001, p. 185.
24 Cf. MENDES, 2001, p. 185.
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Mistério, arquitetura e natureza: a
sondagem da forca concreta

Siciliana foi o primeiro livro de poesia de Murilo Mendes a ser
publicado na Italia, em 1959, no mesmo ano de Poesias e de Tempo
espanhol (apontado por Haroldo de Campos como marco inicial da
aproximacao ao real na poesia de Murilo). Tempo espanhol, “livro

29

singular de pedra-poesia™, foi escrito entre 1955 e 1958 (depois de
Siciliana) e representa para Ricardo Souza de Carvalho uma obra na
qual Murilo eliminou “o excesso” através da concisao e da medida,
conceitos extraidos de um modelo classico?.

Os poemas de Siciliana foram escritos entre 1954 e 1955,
portanto, antes de o poeta se estabelecer definitivamente na Italia
e de escrever os textos em prosa de L’'occhio del poeta; porém, pelo
tema e por ter sido publicada na Italia em edicao bilingue®* (traducao
de Chiocchio), a obra nos interessa profundamente. Na realidade,
talvez seja o livro que mais exprima sua admiracao pela Italia, por
ser 0 mais homogéneo e unitario em relacio a esse tema (a “presen-
ca” da Italia em sua obra), a partir do momento em que todos os 13
poemas sao dedicados a aspectos culturais, artisticos ou histéricos
da ilha italiana; por esse motivo, a obra sera analisada por inteiro.

Se em Contemplacdo de Ouro Preto, publicado em 1954, o
poeta ja havia se preocupado pelas “cidades mineiras patinadas pelo
tempo”3, em Siciliana Murilo constroéi todos os poemas através do
reflexo da paisagem seca e pedregosa da Sicilia, rica de historia,
mistérios e monumentos, sobretudo religiosos. O poeta comeca a
se preocupar com a criacao de uma poesia mais “concreta” (termo

”», «

inclusive presente no livro, na “Cangio a Termini Imerese”: “sondei
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aforca concreta”). Em Contemplacdao de Ouro Preto e em Siciliana,
percebe-se uma homogeneidade determinada pela unidade do tema
escolhido.

Em Siciliana, em consonancia também com o livro Sonetos
brancos (poemas escritos entre 1946 e 1948), o verso preserva ainda
uma forma “fechada”, um rigor “classico” que os poemas sucessivos
tenderao a ultrapassar pela experimentacio fonico-visual ou pela
influéncia da prosa. A partir dos anos 1960, essa concepc¢ao do poema
em verso e estrofe (no sentido tradicional) comeca, como veremos,
a assumir menos importancia na obra do autor, ja que muitos poe-
mas, por exemplo, utilizardo as mesmas bolinhas pretas presentes
nos textos em prosa para separar as “sequéncias semanticas”. Ao
contrario, em Siciliana, o poeta ainda constroi versos estruturados
de forma elegante e sobria, reflexo de um olhar quase “pacato” sobre
a natureza e os monumentos artisticos. A construcio dos versos foi
realizada de forma elaborada e rigorosa, porque ainda nao influen-
ciada, inclusive, pelo uso sisteméatico da prosa (como acontecera
com 0s poemas dos anos 1960 € 1970).

Os templos e as igrejas representam simbolos universais+ que
se erguem firmes em sua estrutura compacta e equilibrada. De fato,
o problema da falta de unidade e de equilibrio (ao qual ja acenamos
no primeiro capitulo) seré um fator recorrente, nos anos seguintes:
o poeta dara menos importancia a unidade®, nao por uma “vontade
propria”®, mas motivado pela dificuldade de publicacdo (por isso
alguns textos, de forma “desorganizada”, comparecem em mais de
um livro). No entanto, a unidade temético-formal “conquistada”
desde Contemplagao de Ouro Preto se mantém, na fase italiana,
através da divisdo dos livros em setores ou através da referéncia
explicita nos titulos aos autores ou artistas citados. Como veremos,
em Convergéncia, o “equilibrio” é representado pela dialética entre
a “unidade” e a “variedade”: as palavras (os signos graficos) murilo-
grama ou grafito se repetem ao longo de cada setor, representando o
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titulo de cada poema, que por sua vez é diferente de todos os outros,
pelo tema, pela forma, pelo artista retratado ou referido.

A paisagem nesses poemas sicilianos (o sol, o mar, a pedra,
o vento, o céu) esta em simbiose com os elementos arquitetonicos;
o sentimento do poeta em relacido a natureza, todavia, ja parece
dar sinais de medo e angustia, cujo simbolo maior é a imagem da
Bomba (presente, também, em outros poemas da fase brasileira).
Em Ipotesi, com seus poemas sobre a maquina, a natureza aparece
de forma secundaria e desvalorizada: no mundo do computador a
lua sera o simbolo de um cosmo sem mais mistérios, sobre o qual o
homem ja ndo pode mais, como antes, mergulhar seu olhar sonhador
e contemplativo.

Ja as “poesias de viagem” de Siciliana, como o poeta as defi-
niu, sdo como pequenos “quadros”, construidos num contexto mis-
terioso, onde a partir da paisagem e dos monumentos se estabelece
um olhar cujo tom se equilibra entre o lirico e o reflexivo-meditativo.
Nesses poemas, Murilo demonstra claramente sua paixao pela arqui-
tetura’, a partir do didlogo que estabelece entre a solidez da forma
(dos poemas) e a for¢a concreta dos elementos naturais e artisticos.

Em Siciliana aparece pela primeira vez o “germe do concreto”,
que seréa depois desenvolvido de outra forma em “Sintaxe”, no livro
Convergéncia, na qual a reflexao sobre o valor grafico e concreto
da palavra e da linguagem na pagina branca é levada as extremas
consequéncias. Existe, nesses poemas sicilianos, uma sintese orga-
nizadora entre a essencialidade da seca e rude paisagem siciliana® e
a presenca fisica, real, visivel da tradicao artistica. Entre montanhas
no horizonte e o antigo mar da tradigcdo mitologica, estende-se, numa
forma equilibrada e harmonica, toda uma tradicao de séculos, repre-
sentada pelas ruinas, pelos templos gregos ou pelos monumentos
arabes e normandos. Os monumentos sao “concretos” assim como
os elementos naturais: o mar, o sol, a pedra, o vento. A natureza tem
um papel fundamental em Siciliana: o de representar, junto a antiga
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erica tradicdo de ruinas e templos, uma visao misteriosa e magica da
poesia. Passamos, nesses poemas, do mito de Trinacria aos templos
de Segesta e Selinunte, a Cefalu, vilarejo de pescadores, a Siracusa
com seu anfiteatro e seu orecchio di Dioniso, a Valle dei Templi de
Agrigento, a Catedral de Palermo (cidade a qual s@o dedicados trés
poemas) ou a sua tradicao do Teatro dei Pupi, a Termini Imerese e
a Taormina (a qual se referem dois poemas). Siciliana confirma o
conceito de Chastel sobre a importancia da juncao, na historia da
arteitaliana, entre Natureza e Arte: “E insomma nella stessa natura,
nella fisionomia geografica della penisola e nella diversita fra pro-
vincia e provincia che dovremmo cercare la molla piu interessante
dell’arte italiana®”.
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O testemunho de Joao Cabral de Melo
Neto

“Sua poesia”, escreveu Joao Cabral de Melo Neto em carta
para Murilo em 1959, depois de ter lido Tempo espanhol, “ganha
em ter um tema, em falar de uma coisa'®”.

No mesmo ano, Luciana Stegagno Picchio" cita o aforismo 371
do Discipulo de Ematis que “vale por toda uma programacao estéti-
ca”: “Passaremos do mundo adjetivo para o mundo substantivo'®”.
Esse aforismo, muito citado, inspirou o titulo do ensaio “Murilo e o
mundo substantivo”, ao longo do qual Haroldo de Campos reflete
sobre essa “substantivacdo” na obra do poeta mineiro: “uma subs-
tantivacao que nao se detém nos viveres do real, mas que franqueia
omarco doirreal”, operando “uma reducao da metafisica a seus mo-
tivos concretos”. Para Campos, pelo menos desde Tempo espanhol,
definido “o apice do itinerario poético muriliano'$”, ja existia essa
“obsessao pelo concreto”, essa “semantica concreta, substantiva”.
Segundo Bosi, a introducao de elementos experimentais em direcao
ao concreto na obra de Murilo se deu a partir de Sonetos brancos':

Desde os Sonetos brancos (1948) a vocagdo para o real, tdo forte
que abraca também o real imaginario, o supra-real, tem levado
o poeta a avizinhar-se da paisagem e dos objetos em busca de
formas e dimensoes concretas. Tendéncia que é um dos sulcos
mais fundos da poesia contemporanea e que aproxima poetas de
linguas diversas (Pound e Montale, Ponge e Drummond, Murilo e
Cabral de Melo Neto) enquanto repoe a Estética a questao da ob-
jetividade e, nos casos-limite, da autonomia da palavra estética.
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De todo modo, tanto Haroldo de Campos quanto Bosi, mesmo
divergindo sobre quando comecou esse direcionamento por parte
do autor, estao de acordo em ver a obra de Murilo Mendes como
fundada “na busca de uma objetividade cada vez mais crescente's”.

» <

A construcao de uma poesia “enxuta”, “precisa” e “fisica”, cria-
da através de uma “aderéncia ao real” e de seu embate com o abstrato
foi, claro, uma das marcas do poeta pernambucano Joao Cabral de
Melo Neto, e a isso se refere Murilo no murilograma (versos 29-41)
a ele dedicado. O poeta mineiro parece estar refletindo ao mesmo
tempo sobre sua propria poética'. Depois de Convergéncia, o con-
ceito de “escrever com corpo”, ao qual o murilograma a Joao Cabral
se refere, serd uma caracteristica de Ipotesi, no qual o desespero
e o sentimento de vazio aderem concretamente ao tecido poético:

Construir linguagem enxuta
Mantendo-a na precisao,
Articular a poesia

Em densa forma de quatro,
Em ritmos de ordem serial;
Aderir ao proprio texto
Com o corpo, escrever com o
Corpo;

Exato que nem uma faca.
Forga é abolir o abstrato,
Encarnar poesia fisica,
Apreender coisa real,

Planificar o finito; [...]
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Sonetos brancos, o livro eleito por Bosi como precursor da
aproximacao da palavra poética de Murilo as “dimensoes concre-
tas”, foi escrito entre 1946 e 1948 e publicado na edi¢ao das Poesias
(1959). Nesses sonetos Murilo seguiu uma “forma rigida”, em que
pode exercitar sua pesquisa de sintese e escrever, segundo quanto
afirmou o proprio autor, uns de seus versos mais sugestivos”. Lu-
ciana Stegagno Picchio também definiu alguns dos versos desses
sonetos como “uns dos mais perfeitos do poeta™?; mas o interessante,
acrescenta a pesquisadora, € que Murilo respeita do soneto classico
somente a sua disposicao em 14 versos como meio para conduzir
seu “lacido raciocinio”, através de jogos fonicos e enjambements,
para o plano do transcendente e do visionario®.

Em Siciliana, recursos técnicos como a organizacio, o equi-
librio e a unidade representam a concepc¢ao por parte do poeta de
uma obra rigorosamente unitaria e homogénea, seja do ponto de
vista tematico seja do ponto de vista estilistico. A maior dispersao
editorial da obra do poeta a partir dos anos 1960 e 1970 — e sua
maior expansao em relacao ao nimero elevado de temas tratados e
de autores e obras citadas — sera motivo de apreensao para o poeta,
preocupado em dar “unidade” ao argumento a ser desenvolvido=°,
na explicitacao das referéncias do texto ja a partir do titulo* e na
divisdo em setores e capitulos numerados ou divididos pelas famosas
bolinhas pretas.
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Palavra classica e mundo barroco

A concordia discors (Haroldo de Campos) de origem barroca
é abase do modernismo classicizado (Merquior)?? de Murilo, carac-
terizado pela convergéncia entre a linha moderna da invencao, da
liberdade, do experimentalismo e o rigor, a medida, o equilibrio da
tradicdo classica. Murilo se transformou em poeta classico através
de uma severa disciplina, acima de qualquer abandono romantico:
Nel parlamento dei poeti, manicheisticamente inteso come
costante opposizione di classici e di romantici, Murilo Mendes
dovrebbe infatti avere il suo bravo scanno tra i classici: uomo
di impulsi e di slanci sorgivamente romantici egli diviene in-
fatti poeta classico nella tormentosa e severa disciplina, nella
costante ricerca di una_forma “in punta di coltello” al di la e al

di sopra di ogni romantico abbandono?3.

A natureza e a arte siciliana simbolizam o mistério impers-
crutavel e silencioso do mundo: esse lado obscuro da existéncia
nao estara mais presente, como veremos, em Convergéncia ou
em Ipotesi, onde a preocupacdo “concreta” com a palavra ou com
a morte, numa sociedade cada vez mais tecnologica e barulhenta,
parece nao permitir mais nenhuma investigagao aprofundada sobre
aspectos metafisicos: em Ipotesi, Deus morreu (“Dio € morto”) e a
natureza esta poluida.

O medo da Bomba e a presenca da morte, que aqui também
estdo presentes como “motivos barrocos”, como veremos, serao cada
vez mais recorrentes na obra de Murilo na fase italiana, sendo tratados
de forma desesperada e catastrofica em sua tltima producao poética.
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Segundo Ungaretti, no prefacio do Siciliana, Murilo, através
de seu angustiante mundo barroco, une “intelecto, sentimento e sen-
tidos num puro e objetivo equilibrio”>+. Arrigucci dedicou um artigo
ao poema “As ruinas de Selinunte”, ressaltando como a “poética do
assombro”, a qual pode “lembrar os jogos de contrarios do barroco”
com uma tendéncia a deformacao hiperbdlica, expressionista e bar-
roquizante, da imagem contida, no entanto, no molde despojado da
arte classica, evocando a sustentacao das colunas despidas conforme
a ordem doricas.

Silvano Peloso lembra a influéncia do barroco romano e
brasileiro naquele “sentimento da catastrofe” presente na poesia de
Murilo Mendes, sentimento esse que o aproxima de Ungaretti: “E
proprio questo ‘sentimento della catastrofe’ mutuato dall’esperienza
del barocco di Roma, dietro il quale non ¢ difficile scorgere la sug-
gestione del barocco italiano, che unisce Murilo e Ungaretti in un
comune sentire poetico e esistenziale*®”. Segundo Chiocchio, a poesia
de Murilo, “esperienza universalizzatrice”, nao foi influenciada pelo
barroco siciliano, porque ja tinha absorvido o barroco via Géngora e
as igrejas mineiras?. Passeri também sublinha o aspecto universal
da poesia de Murilo (ao atravessar fronteiras) a partir da leitura de
Siciliana, onde ha uma “universita di motivi umani che superando
paesi e confini abbracciano un solo mondo e un solo genere umano:
con speranze e disperazioni, a Rio de Janeiro o a Taormina”?.

Siciliana se configura, portanto, como ajuncao entre a realida-
de concreta da pedra das ruinas (solidez da tradigao inerente aos mo-
numentos poetizados) e os enigmas e mistérios da condi¢do humana.

ATMOSFERA SICILIANA
Trindcria, trés pernas, triangulo:
Soa a terra siciliana

Percutida pelo sol.
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O sexo explode. Pressagios
Respira o deus nas alturas:
Tantas mulheres de negro

Velam a prépria juventude.

Ai trabalho, aspera vida
Para o homem, cavalo do homem,

E aspera para o cavalo.

O templo de augustos signos
E de lacida arquitetura
Marca a distancia do real:

A terra ocupando o céu, 139

A forma feroz do Etna

E do Strémboli o domina.

O centro da terra explode
Em cacto, jasmim e enxofre.
Augrios respira o ar,

O barbaro mar e seus gongos.

Trinacria, trés pernas, triangulo.

A aliteracdo inicial dos “t” (Trindcria, trés pernas, triangulo)
parece indicar o terceto como estrofe privilegiada do inteiro poema:
de fato a primeira, a terceira, a quarta e a quinta estrofes sao tercetos,
mas a segunda é um quarteto e a sexta, uma quintilha. Desse modo,
temos uma lacida arquitetura que concilia a relacao entre natureza e
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mistério (indicado pela distancia do real). Trinacria é o nome grego
com o qual era chamada a Sicilia, por seus trés promontérios e por
sua forma triangular; a figura, de origem incerta e ligada ao mito
da gérgone, foi reproduzida na bandeira da Sicilia, representando
um rosto de medusa com trés pernas. Dante®, inclusive, a ela se
refere no Paradiso (canto VIII, v. 67) como “la bella Trinacria”. A
paisagem siciliana contém todos os quatros elementos: terra, fogo
(o sol), dgua (o mar) e ar. Ela é percutida, quase como num castigo
divino, pelo sol. A terra é pintada por cactos (i fichi d'india) e cheira
a jasmim e enxofre (zolfo, ao qual se refere Dante no verso 70 do
canto citado), enquanto os dois vulcoes Etna (que se encontra entre
Catania e Messina) e Stromboli (na ilha com o mesmo nome, ao norte
da Sicilia) dominam o céu de forma feroz, assim como o ar “respira”
o barbaro mar e suas ondas ruidosas (seus gongos). Os elementos
naturais se relacionam entre si: o sol com a terra (versos 2-3); a ter-
ra com o céu (verso 14) e o ar com o mar (versos 19-20). O aspecto
misterioso esti presente no enigma do nome Trindcria (com toda
a importancia do namero trés no primeiro e no ultimo verso) e nas
duas obscuras representacoes respiratérias: a do “deus nas alturas
que respira pressagios” e a do “ar que respira augurios”. Esse carater
misterioso também aparece na imagem de tantas mulheres vestida
de preto que velam a propria juventude. O sol, o sexo, as mulheres e
ajuventude parecem apontar, no inicio do poema, para uma direcao
positiva, “euférica” (como indica a “explosdo do sexo”), mas tais
elementos sdo contrastados pela irrupcao, no poema, introduzida
por pressagios, de um velorio e, logo em seguida, pela aspereza do
trabalho. De fato, outro termo que parece ser também de contraste
é o significado obscuro dessa terceira (posicao importante) estrofe,
na qual o trabalho representa a vida dificil dos homens e dos cava-
los. A introducao do termo “trabalho”, com toda a sua implicacao
sociologica e o significado obscuro da expressao homem, cavalo
do homem, cria uma ruptura temético-ritmica, determinada pela
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repeticdo de aspera, homem e cavalo. Essa repeticao nao produz
nenhuma sonoridade harmoénica; pelo contrario, inclusive por causa
do uso da conjuncao e, que trunca o verso, essa estrofe estd numa
posicao de isolamento e de contraste com o poema inteiro. O templo
representa uma forma de equilibrio, determinado pela lucidez de
sua arquitetura nobre (augustos signos), distanciando-se, por ser o
lugar do mistério, do real. Depois da “explosao do sexo”, da forma
feroz (reforcada pela aliteracio) do Etna, o centro da terra também
explode numa vegetacio seca (assim como s3o secos e enxutos os
versos do poema), que convive no oximoro de jasmim e enxofre. A
ruptura do ritmo nos versos 19 e 20 coloca em destaque o ar im-
pregnado de augtiirios e do cheiro desse mar mitoldgico (barbaro) e
misteriosamente musical (seus gongos). A conclusao ciclica recupera
a ordem perdida desde o inicio (o terceto perdido) através da repe-
ticdo do mistério do niimero trés: Trindcria, trés pernas, triangulo.

O TEMPLO DE SEGESTA

Porque severo e nu, desdenhas o supérfluo,

Porque o vento e os passaros intocados te escolhem,
Sustentas a solidao, manténs o espaco

Que o0 homem béarbaro constrange.

Em torno de tuas colunas

O azul do céu gravita.

Que misica nos vem do ntimero e da paz,

Que miusica nos vem do espaco organizado.
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Propicio ao ritmo € o deus do ntiimero,
E pela sequéncia do ritmo

A unidade do tempo se reconstroi.

A Segesta com amor e lucidez eu vim
Colher o que a morte nao selou,
Sondando o or4culo que és tu mesmo,

Tuas linhas de forca e calma pedra.

O espirito em diagonal te aceita
Para romper a angustia das origens:
Na luz afiada de Segesta

Forma e solidao se ajustam.

Nesse poema de quatro estrofes desarmonicas (com, res-
pectivamente, seis, cinco, quatro e quatro versos), o equilibrio é
conservado, porém, pela propria severidade do Templo. Segesta
era uma antiga cidade com origens mitologicas, fundada pelos
micénicos (a ela se refere Virgilio3®) e que sempre rivalizou com a
vizinha Selinunte. Seu templo de estilo dérico, anunciado desde o
titulo, s6 aparece no texto na terceira estrofe, na qual o “eu” também
se introduz dizendo que veio para Segesta com amor e lucidez para
colher o que a morte ainda nao definiu de uma vez por todas (selou).
Os verbos (desdenhas, sustentas, manténs), o pronome e o adjetivo
na segunda pessoa do singular (te, tuas) criam uma atmosfera, por
um lado, de mistério (por nomear o monumento somente no verso
11), mas também de intimidade, favorecida pelo “tu” que estabelece
um di4logo entre o observador e o templo. Na tltima estrofe se diz
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que a forma e a soliddo se ajustam através da luz afiada de Segesta.
Numero e paz, amor e lucidez, forca e calma, forma e solidao,
representam dois grupos de palavras semanticamente diferentes
ou até mesmo antagonicas: um grupo de carater “pratico-racional”
(numero, forma, forca e lucidez) e o outro de carater “sensitivo-
-sentimental”: paz, amor, soliddo e calma. A Natureza também se
manifesta no poema por meio da presenca dos pdssaros, do vento
e do azul do céu que gravita livre em torno das colunas do templo,
o qual, indiferente como um epicurista em sua severidade e nudez,
desdenha o supérfluo. Da mesma forma, a pedra do templo (antro-
pomorficamente) é calma. Existem outros dois grupos de palavras
que se cruzam ao longo do poema: um primeiro que tem um carater
mais positivo e vital: livre, paz, unidade, amor, calma; e outro que,
rompendo com a paz e a calma da unidade e do equilibrio, representa
o obscuro e o desconhecido: solidao, homem barbaro, deus do nii-
mero, morte, oraculo, espirito em diagonal, angiistias da origem.
A musica, cuja presenca no poema € sublinhada pela anafora dos
versos 7 e 8, provém do espaco organizado que € propicio ao ritmo
e a unidade de tempo; miisica, espaco e tempo se constituem a
partir da paz, da organizacao e da unidade. Sao exatamente essas
caracteristicas positivas (forma, organizacdo, unidade) que, entre
angustia, morte e solidao, sustentam as colunas do templo e deter-
minam a calma de sua pedra, perfeitamente em harmonia com a
natureza preservada do lugar.

AS RUINAS DE SELINUNTE

Correspondendo a fragmentos de astros,
A corpos transviados de gigantes,

A formas elaboradas no futuro,
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Severas tombando

Sobre o mar em linha azul, as ruinas
Severas tombando

Compoem, ddricas, o céu largo.
Severas se erguendo,
Procuram-se, organizam-se,

Em forma teatral suscitam o deus
Verticalmente, horizontalmente.
Nossa medida de humanos

— Medida desmesurada —

Em Selinunte se exprime:

Para a catéstrofe, em busca

Da sobrevivéncia, nascemos.

A primeira estrofe do poema se refere as ruinas (em posi-
¢ao importante no final do 5° verso) anunciadas pelo titulo; nessa
estrofe, existe uma desorganizacao: o primeiro periodo ocupa sete
versos, sendo que o verbo principal esta no 7° verso e, antes que ele
apareca, trés gerandios (correspondendo, tombando, tombando)
criam um movimento flutuante; movimento estruturado, porém,
pela organizacao das aliteracoes (a / a, versos 2 e 3; s/s/s, versos 4,
5 e 6) e das anaforas (severas / severas/ severas; severas tombando
/ severas tombando). A organizacdo é representada também pelo
segundo periodo, mais harmonico, curto e enxuto. O gerandio (se
erguendo) nao mantém a “flutuacido” que caracteriza o primeiro
periodo, até porque a agdo dos verbos na voz reflexiva em sequéncia
(se erguendo, procuram-se e organizam-se) atesta a organizacdo
das formas doricas das ruinas em sua verticalidade e horizontali-
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dade. O templo de Segesta, assim como o de Selinunte, tem em sua
severidade uma organizacdao serena que unifica elementos surpre-
endentes e estranhos: fragmentos de astros ou corpos transviados
de gigantes. Essa severidade chega, em parte, a estabelecer um
relacionamento de rivalidade das ruinas com a natureza: por um
lado, elas tém uma superioridade fisica, espacial, por estarem sobre
alinha do mar; mas também, tombando e erguendo-se severas, as
ruinas “compodem o céu largo”: elas agem sobre a largura do céu
para “compo0-la” (no sentido de composi¢do de um espaco arquite-
tonicamente organizado, numa harmonia entre arte e natureza); a
posicao da anafora dos versos 6 e 8 materializa essa “acdo severa”
comprimindo o verso 7, no qual se encontra o céu. A segunda estrofe,
menor do que a primeira, rompe com esta por expor duas formas de
reflexao: uma sobre a condicao humana (evidenciada pelo oximoro
entre travessoes: — Medida desmesurada —); a outra, mais latente,
é areflexao do proprio poeta, escondido atras da terceira pessoa (se
exprime), que manifesta o que Selinunte repercute nele: o espanto
de perceber uma verdade bastante 6bvia e absurda: nascemos (e dai
faremos de tudo para sobreviver), mas sabemos que iremos morrer
(eis a catastrofe). De tudo isso nasce o contraste de nossa (posicao,
em destaque, do pronome possessivo na primeira pessoa do plural,
assim como a do verbo nascemos, na mesma pessoa, no final do
poema) — nossa condicdo absurda, evidenciada pelo oximoro, de
sabermos (medida) que iremos morrer (desmedida). Por mais
que medida apareca também no inicio da estrofe, por mais que o
enigma do oximoro seja atenuado pelo uso de travessoes e por mais
que o verbo nascer conclua o poema, tudo isso ndo atenua a forca
da aparicdo imediata e desconcertante da atmosfera de angustia
(catastrofe e sobrevivéncia) no final do poema.
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DESPEDIDA DE CEFALU

Em pedra e horizonte ficas.

E triste deixar tua forca

No duro penhasco plantada,
Que o sol vertical aumenta.
Respiras nesta grandeza

Que nos vem da 4gua, da luz
E da terra percutida,

Do peixe. Contigo vamos

Na roda c6smica, e o vento.
Nao te adornas para o culto:
Cefalu solene e pobre

Em duro penhasco plantada,
Teu rito é de antiga origem:
Vem da alma rude e sem véu.
Assim te amam os pescadores,
Com esta forca e gravidade
Extraidas da tua rocha

Que o sol vertical aumenta.

O poema € constituido por uma s6 estrofe de 18 versos, que tem
como protagonista a pequena cidade de Cefalu (em italiano a palavra
leva acento, embora o titulo e o verso 11 nao o apresentem3'), situada
no norte da Sicilia, a 70 km de Palermo. Esse burgo de pescadores,
que ja foi dominado por gregos, romanos, bizantinos, normandos e
arabes, encontra-se aos pés de um promontoério de rocha banhado
pelo mar Tirreno. Os verbos na segunda pessoa do singular (ficas,
respiras, adornas), assim como os pronomes (tua, contigo, te, teu,
te, tua), testemunham a intimidade criada entre o poeta (que se
apresenta na primeira pessoa do plural: nos, vamos) e a cidade. A
intimidade é realcada também pela definigdo da tristeza (verso 2)
que o poeta sente ao se despedir da cidade, ao “deixar tua forca”. A
“dureza” e a “for¢a” sao caracteristicas importantes, repetidas ambas
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duas vezes ao longo do poema, e o sintagma duro penhasco plantada,
reforcado pela aliteracao, foi utilizado, também, duas vezes (verso 3
e verso 12). A configuracio geoldgica da pequena cidade repercute
na visao de conjunto que tem o poeta do lugar como um todo: a forca
material da rocha corresponde a gravidade como carater simbolico
e arquitetonico do burgo. A gravidade, que nos outros poemas de
Siciliana representa severidade, aqui se refere a outras definigoes
semanticamente afins como: solenidade, rudeza, pobreza e antiga
origem do lugar. A natureza tem uma fun¢ao fundamental por estar
diretamente associada ao burgo: os dois anacolutos (o primeiro,
“Contigo vamos / Na roda coésmica e o vento”; o segundo, “Cefalu
solene e pobre / Em duro penhasco plantada / Teu rito é de origem
antiga”) dos dois periodos atestam esse encontro. O periodo entre
os versos 5 e 8 afirma que a grandeza de Cefalti nos vem da 4gua, da
luz, da terra e dariqueza de seu mar (do peixe); ja o periodo entre os
versos 8 e 9 assevera, enigmaticamente, que com a cidade “vamos na
roda cosmica e o vento”. Esse verso € o mais misterioso do poema pela
presenca ambigua de uma expressao tao abstrata (em contraste com
a “materialidade” de outras palavras) como roda césmica e por sua
disposicao sintatica irregular (com o vento no final do verso depois
da conjuncao, sem uma acao verbal que o distinga ou um adjetivo
que o qualifique, como no caso dos outros elementos naturais). O
participio percutida (verso 6) também aparece no poema “Atmos-
fera siciliana” em referéncia a terra. Mais um sinal da importancia
da presenca forte da natureza sdo os versos finais, nos quais resulta
que o sol vertical (adjetivo que aparece duas vezes) aumenta a rocha.
Pedra, sol, penhasco, agua, luz, terra, peixe, vento, rocha sao os
elementos naturais que embelezam a cidade. Cefalu nao se adorna
para o culto, porque seu rito vem da alma rude e sem véu. Culto, rito,
véu e alma se referem ao campo semantico do sobrenatural, como
em outros poemas de Murilo, mas com uma conotacéo mais concreta
aqui, como atesta a rudeza da alma dos pobres habitantes do lugar.
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MEDITACAO DE AGRIGENTO

Quem nos domara a forca va,

Quem nos sufocara o instinto

Para permanecermos

Em conformidade a linha do céu,

A estas colunas perenes,

Ao oculto mar 14 embaixo.

Quem nos transformara em folha

Ou no subito lagarto

Que se esgueira sob tuas pedras,
Templo F, sereno templo F,
Arquitetura de reserva e paz.
Transformar-se ou nao, eis o problema.
Durar na zona limite da memoria,

Nos limbos da vontade,

Ou submeter a pedra, cumprir o oficio rude,
Aprender do lavrador e do soldado.
Qual a forma do poeta? Qual seu rito?
Qual sua arquitetura?

Mudo, entre capitéis e cactos

Subsiste o oraculo.

A manha doura a pedra e vagos nomes,

Agrigento me contempla, e vou-me.
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Aqui a meditacao é a grande protagonista, como anunciado,
e a propria forma do poema segue, através de desvios e meandros,
esse substrato dubitativo proprio da meditacao. Se meditacao indica
um meio-termo entre uma pergunta e uma assercao, uma espécie de
constatacao (que nasce dos meandros da dtivida), as duas primeiras
estrofes do poema sao uma constatacao dos efeitos da acao (doma-
ra, sufocara, transformara, com sua rima interna) de Agrigento e
seus templos sobre o poeta. A primeira estrofe, com um sé periodo,
pode ser interpretada de duas formas contrastantes: como afirma-
¢do ou como interrogacao. No caso da afirmacao, os dois quem sao
pronome relativo, com a func¢io de sujeito, numa construcao sem
o verbo principal (anacoluto): (Agrigento ou seu templo) foi quem
nos domara a forca va, / Quem nos sufocara o instinto. Podemos
também considerar quem como pronome interrogativo; assim, trans-
formando a virgula do primeiro verso e o ponto final do 6° verso em
pontos interrogativos, teriamos duas perguntas. A segunda estrofe
tem também um s6 periodo e comeca com quem, com a anafora
criando a analogia entre as duas estrofes, nas quais, obviamente,
Agrigento e sua Valle dei templi (colunas, pedras, templo, capitéis)
sdo o sujeito da acdo. Nessa segunda estrofe, inclusive, o vocativo,
com suas repeticoes (Templo F, sereno templo F), sublinha o didlogo
que a meditacao estabelece entre o poeta (nos) e o templo. Na pri-
meira estrofe, o poeta nio se dirige ainda diretamente (na segunda
pessoa do singular) ao templo, mas fala na terceira pessoa (estas
colunas), como se estivesse escrevendo e olhando para os templos.
Sao trés as primeiras perguntas de carater obscuro que indagam
sobre quem “nos” domou a forca va (que permanece inexplicavel),
quem nos sufocou o instinto para permanecermos em conformidade
com a natureza e a arte, e quem nos transformou em folha ou no
lagarto que parece fazer parte da pedra do templo (a unia, mais uma
vez, entre a natureza e arte). O problema, portanto, é transformar-
-se: aprendendo o oficio duro como pedra do lavrador e do soldado,
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através da memoria (que é o contrario de instinto) e da vontade
(n2o mais da forca va). Nessa terceira estrofe, as perguntas se fa-
zem explicitas e, assumindo um carater metalinguistico, indagam
sobre quais sdo a forma, o rito, a arquitetura do poema. Seguindo
o raciocinio arquitetonico dos templos, lugares de rito, em suas di-
ferentes formas, o poeta comeca a pensar numa transformagao de
sua poesia em algo concreto (submeter a pedra) como um lagarto.
O “objeto” (Agrigento) fenomenologicamente olha para o “sujeito”
(me contempla) e o transforma em “objeto” (folha ou lagarto). No
entrelacamento do elemento artistico (capitéis) com o natural (cac-
tos), permanece a meditacdo sem respostas definitivas (subsiste o
oraculo). A apreensao da palavra em sua concretude (uma espécie de
“educacao pela pedra”) comeca, aqui, em Siciliana, a ser investigada
pelo poeta em sua obra.

CANCAO DE TERMINI IMERESE

A Términi Imerese eu vim,
De Términi Imerese eu vou.
Pesquiso a forma no caos,

Pesquiso o nicleo do som.

O pedra siciliana,
Enxofre, mar de cobalto;
Sondei a for¢a concreta

Dos elementos, do deus.

Mas quem, o sol desvendando,
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A terra me comunica?
Sem o filtro da morte quem

Me faz absorver o azul?

A Términi Imerese eu vim,
De Términi Imerese eu vou.
Transformei-me & minha imagem,

E 0 mesmo oraculo sou.

O poema ¢ dividido em quadro quadras, com a primeira e
a ultima estrofes contendo uma espécie de litania que justifica o
titulo: “A Términi Imerese eu vim, / De Términi Imerese eu vou”.
Termini Imerese é uma pequena e antiga cidade (provavelmente
fundada pelos cartagineses, segundo Diodoro Siculo) na provincia
de Palermo, tendo sido um importante porto na Renascenca. Can-
¢do, em italiano canzone, era o género alto por exceléncia da Scuola
Siciliana: grupo de poetas do século XIII que renovaram a lingua
vulgar italiana e as estruturas poéticas da lirica de amor, antes do
Dolce Stil Novo. Giacomo da Lentini, um de seus maiores expoentes,
escreveu canzoni, como, por exemplo, “Dolce Coninzamento”, com
quatro estrofes de dez versos cada. Caracteristica dessa canzone é
a ripresa (retomada): citacao da tltima palavra de uma estrofe no
primeiro verso da estrofe sucessiva32. A cancao de Murilo colhe do
modelo a estrutura das estrofes com o mesmo niimero de versos e
uma espécie de ripresa que aqui sao os dois versos acima citados
da primeira e tltima estrofe, os quais criam certa harmonia mel6-
dica. Trata-se de um poema lirico (obviamente nao de amor) em
que o poeta utiliza a primeira pessoa do singular (e ndo a primeira
do plural como nos poemas anteriores) nas estrofes 1, 2 e 4, como
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atestam os verbos vim, vou, pesquiso (da primeira), sondei (da
segunda) e vim, vou, transformei-me e sou (da quarta). A terceira
estrofe nao tem nenhum de seus verbos na primeira pessoa (des-
vendando, comunica, faz absorver); porém, temos duas perguntas
nas quais, em ambos os casos, o pronome pessoal me em funcao de
objeto direto indica a mudanca do foco do poema em direcao do eu
lirico: “quem me comunica a terra?” ou “quem me faz absorver o
azul?”. Na primeira e na tltima estrofe, o poeta faz uma espécie de
declaracdo de poética, que consistiria na pesquisa da forma do caos
e na pesquisa do nucleo do som (primeira estrofe). O vocativo da
segunda estrofe, com o qual o poeta se dirige a pedra siciliana, indica
esse direcionamento para o concreto (sondei a forca concreta)33. As
perguntas da terceira estrofe se referem exatamente a dados “con-
cretos”: o sol que desvenda a comunicacao com a terra e a absorcao
do azul. De fato, algumas palavras-chave, que retornam ao longo
dos poemas de Siciliana e que se referem a elementos naturais,
como pedra, enxofre, mar, sol, terra, azul, estio aqui presentes.
Outras palavras de carater mais enigmatico, inseridas entre essas
mais concretas, como deus, no verso 8 e o significado obscuro dos
altimos dois versos, parecem indicar que o caminho em direcao ao
“concreto” ainda estd comecando e produzira, inclusive, um certo
abandono do olhar calmo sobre as imagens metafisicas (representa-
das por deus, morte, oraculo). O concreto em Convergéncia sera a
palavra na pagina, e, em Ipotesi, a morte, o computador, a lua (nao
mais a luaimaginada e sonhada da tradigdo, mas uma lua concreta,
alcancével, dessignificada).

O CLAUSTRO DE MONREALE
Abstrato e longe achei-me
No espaco de colunas geminadas.

A agua oriental
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Segreda a passagem subita

Do nada ao ser,

E, fluida, se transforma.

Quem nos dera, subindo as maos,
Volver ao modelo antigo,

A queixa da alma domar.

Bebemos da solidao,
Solidao de luz e pedra
Elaborada pelo homem.
Talvez que estas flores

Sejam até demais. 153

Confronto-me ao que foi antes de mim:
Em 1901 eu tinha

Seis milhdes de anos.

Os que dormem sob as l4pides,
Antecipando o futuro,

Viram o deus permanecer

Desde o principio do tempo

Nas colunas geminadas.

O poema é construido a partir de um tom lirico por mani-
festar os sentimentos do poeta em relacio as colunas geminadas
do Claustro de Monreale, nomeadas no segundo e no tltimo verso.
O Claustro se encontra na pequena cidade de Monreale, proxima
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a Palermo; antigamente fazia parte de uma antiga abadia benedi-
tina, enquanto, hoje, se encontra na parte interna do Duomo. Foi
construido durante o reinado de Guglielmo II (século XII), mas se
inspira nos patios porticados muculmanos. Trata-se de 228 peque-
nas colunas geminadas que sustentam os arcos em volta de um rico
jardim florido. O poeta, que se refere a si na primeira pessoa do
singular (como na “Cang¢ao de Términi Imerese”), declara sentir-se
abstrato e distante, ao deparar-se com o0 monumento. Porém, uma
transformacao (palavra recorrente em Siciliana) misteriosamente
acontece, “a passagem do nada ao ser”, através da acao rapida e se-
creta da 4gua (de uma fonte que jorra de uma coluna marchetada).
Um desejo (representado por quem nos dera) de retornar a uma
antiga forma de religiosidade (modelo antigo) atinge o poeta, que
almejaria acalmar sua dor existencial erguendo as maos ao céu. E
interessante notar que ha nesse poema uma passagem da primeira
pessoa do singular (achei-me, no verso 1) a primeira pessoa do plural
(nos, no verso 7), que é preservada na segunda estrofe (bebemos),
quando se verifica o retorno a primeira pessoa do singular na terceira
estrofe (confronto-me). Na segunda estrofe, a solidao (reforcada pela
anadiplose) de luz e pedra do claustro, criado pelo homem, desen-
cadeia a dtvida de que as flores sejam excessivas, por algum motivo
obscuro. Na terceira, que também contém dois periodos, temos uma
reflexdo sobre o tempo e a morte, através do confronto entre o poeta
e 0 que veio antes dele. A autorreferencialidade, introduzida pelo
ano (em que Murilo nasceu) 1901, e a hipérbole (seis milhées de
anos) desencadeiam um jogo de entrelacamentos entre passado (o
principio do tempo), presente (uma espécie de “presente absoluto”
indicado pela perifrase os que dormem sob as lapides, que se refere
aos mortos e estd no indicativo presente) e futuro (verso 19). Os
versos finais parecem alinhados ao sentimento inicial de abstracao
e longitude determinado pelas colunas germinadas. Esse poema
também ¢ atravessado pelo contraste entre termos de carater con-
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creto (representados pelos elementos naturais) e outros de carater
abstrato (que tém uma conotacio misteriosa, obscura, indefinida):
abstrato e colunas germinadas; agua e passagem do nada ao ser;
maos e queixa da alma; luz e soliddo; 1901 e seis milhoes de anos;
os que dormem sob as lapides e deus; principio do tempo e colunas
geminadas.

ELEGIA DE TAORMINA

A dupla profundidade do azul

Sonda o limite dos jardins

E descendo até a terra o transpoe.

Ao horizonte da mao ter o Etna
Considerado das ruinas do teatro grego,

155
Descansa.

Ninguém recebe conscientemente

O carisma do azul.

Ninguém esgota o azul e seus enigmas.

Armados pela historia, pelo século,

Aguardando o desenlace do azul, o desfecho da bomba,
Nunca distinguiremos

Beleza e morte limitrofes.

Nem mesmo debrucados sobre o mar de Taormina.

O intoleréavel beleza,

O pérfido diamante,

Ninguém, depois da inicia¢ao, dura
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No teu centro de luzes contrarias.

Sob o signo tragico vivemos,
Mesmo quando na alegria

O pdo e o vinho se levantam.
O intoleravel beleza

Que sem a morte se oculta.

Taormina é uma pequena cidade no sudeste da Sicilia, com
uma encantadora beleza natural e uma longa histéria que inclui
seu passado grego. Os temas principais desse poema parecem ser
dois: a duplicidade em seus varios aspectos e o tema da beleza, que,
privada de seu carater tragico, perfidamente se dissipa na sociedade
regida pelo medo da bomba (inclusive Taormina foi palco de uma
das batalhas mais duras da 22 Guerra Mundial). A primeira estrofe,
num clima quase bucdlico, nos conduz a beleza de Taormina, onde
a duplicidade do azul do céu interage com os jardins, com a terra e,
sobretudo, descansa: o anacoluto e o verbo posto no ltimo verso
da estrofe reforcam a importancia do efeito de paz e repouso que a
natureza proporciona. Mas, a partir dai, uma série de negacoes se
sucedem no poema. Na pequena segunda estrofe, temos duas nega-
¢oOes evidenciadas pela aliteracao: ninguém consegue usufruir dessa
natureza ou interagir com ela em maneira profunda (esgotando seus
enigmas). Na terceira estrofe, a negacao, realcada pela aliteracao
de nunca e nem (versos 12 e 14), se materializa historicamente na
expectativa de um duplo epilogo: o reencontro com a natureza e o
fim da bomba. A aliterac@o no verso 10 de pela / pelo e o paralelis-
mo de o desenlace do céu / o desfecho da bomba indicam, pelo fato
inclusive de desfecho e desenlace serem sindnimos (além de terem
o0 mesmo prefixo des-), que o reencontro com a natureza e o fim da
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bomba estdo entrelacados, numa relagao de dependéncia. Beleza e
morte nunca mais estarao juntas, nem mesmo através do azul do
mar de Taormina. Na quarta estrofe, a beleza é um diamante hu-
manizado em sua perfidia: a dispersao de seus reflexos corresponde
a dispersdao do binémio beleza/morte. Tendo conhecido a beleza
em sua duplicidade (depois da iniciacdo), ninguém consegue mais
distinguir o centro de luzes contrarias desse diamante. Na quinta
estrofe, se explicita a ruptura através da repeticao do vocativo (O
intoleravel beleza, verso 22). A beleza continua a existir nas ruinas
gregas e na paisagem natural de Taormina, porém de forma oculta,
por ter perdido seu contato com uma visao religiosamente tragica da
vida. A tragédia que vivemos € historica, desse século (sob o signo
tragico vivemos, verso 19), mesmo quando nossa alegria preserva
ainda uma forma arcaica e religiosa (o pdo e o vinho).

A MARIONETE DE PALERMO

De metal e plumas

A mulher portatil,
Gentilissima, nao fala.

As vezes tenta falar, mas doi.
Levo-a comigo a toda a parte,
Regula com o meu anular.
De metal e plumas

Abro-a quando quero.

E mantida pela nuvem,
Mas o sopro do vento hesita
No limiar dos seus joelhos.

Ponho-a no meu ouvido, amortece
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O ruido giratério
Que vem do céu de Palermo.
Traz-me flores da Vila Giulia

Ou dos seios.

Nada sozinha, nada

Contra o azul e o monte Pellegrino.

Um dia ela me interpelara

Com pés, maos, dentes e pélos:

Diante da lucidez elaborada e va,

Triste com o rompimento da linha comum,

Opaco morrerei.

O poema é construido a partir de uma figura tipica da tradi-

158 ¢do popular siciliana, que, em Palermo, tem na Opera dei Pupi sua
forma mais popular de teatro de marionetes. Esses espetaculos se
baseiam nos poemas do ciclo carolingio, tendo como protagonista
Carlos Magno e seus paladinos, e tratam de temas como a honra, a
justica e a fé desde, pelo menos, a segunda metade do século XIX.
Na primeira estrofe, a marionete, dividida pelo oximoro entre o peso
do metal e a leveza das plumas, é metade humana (por ser mulher,
gentilissima e tentar falar), metade artificio (por ser portatil). A
indefinicao do verbo déi permanece ambigua (nao sabemos por que
doi e em quem doi: poderia doer na marionete ou no eu da estrofe
seguinte). Na segunda estrofe, continua a descricao do relaciona-
mento entre o poeta e a marionete e sua ambigua humanizacao. As
acoes do poeta, sublinhadas por estarem no inicio dos versos 5, 8 e
12, com verbos seguidos do pronome direto, sdo a de “levar”, “abrir”
e “por” a marionete na forma que melhor lhe agrada, numa superio-
ridade do sujeito (quando quero) sobre o objeto (cuja identificagio
é reforcada pela qualificacdo do material de que ¢ feita: de metal,
e também de plumas). Por ser mulher, a marionete tem joelhos
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(verso 11) e seios (verso 16) e interage também com os elementos
naturais da cidade de Palermo: com a nuvem, o sopro do vento, o
céu e as flores da Villa Giulia, um jardim publico construido no
final do século XVIII. Os gestos de contato corpéreo entre o poeta
e a marionete (regula com o meu anular, abro-a, ponho-a no meu
ouvido) ou a descricao de partes do “corpo” da marionete (limiar
de seus joelhos) insistem na representagdo humanizada do objeto.
A breve terceira estrofe descreve mais uma cena de interacao da
boneca com a natureza: ela nada contra o azul (o recorrente azul de
varios poemas de Siciliana) e o monte Pellegrino, um promontoério
de origem calcaria. A plurissignificacdo de nada (repetido duas vezes
de forma polissémica), podendo significar ou a terceira pessoa do
singular do indicativo presente do verbo “nadar” ou um pronome
indefinido, indica, mais uma vez, uma acdo humana da marionete
e, a0 mesmo tempo, nos da a sensacao de vazio e de siléncio da
paisagem. Na quinta estrofe, a lucidez elaborada e va leva o poeta a
uma morte triste e opaca. A marionete parece simbolizar a dolorosa
condicdo do homem moderno, que é meio robo (metal), meio ser
humano (plumas tem o valor de elemento natural). Na sociedade
tecnoldgica, a preservagao da natureza esta comprometida: o sopro
do vento hesita, e o céu emite um ruido giratério. A ldgica avancada
(lucidez elaborada) da Ciéncia é inttil, para o poeta, porque ela
rompe com a linha comum e natural da vida (representada pelas
partes do corpo elencadas no verso 20), proporcionando tristeza e
algo indefinido, opaco. Esse tema da “morte do poeta”, como vere-
mos, sera bastante explorado em Ipotesi (embora com conotacoes
autobiograficas e como “morte da literatura”).

CAN QAO PALERMITANA
La vem o cavalo e vai,

Traz Palermo pela cinta.
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L4 vai o cavalo e vem,

O sol de Palermo gira.

Destilam fontes, jardins,
Repuxos, lamentos acres,
Ventos vindos de limoeiros,

Da Grécia, de Roma e da Africa.

O oréculo obscuro sopra
Palavras de eras antigas:
Palermo, em ti crescera,
Violento, o amor da vida.
A trama da historia cresce:
160 Luz normanda e bizantina
Vai clareando as arcadas
Do claustro degli Eremiti,
Magnolias comunicantes
— Martorana e San Cataldo —,
Monreale e a Palatina

Ligados pelo mosaico.

Vem o cavalo em penacho,
Traz Palermo pela cinta.
Abre o mar os seus veleiros

E a luz grega de sua linha.

O poema, por ser uma canc¢ao, assim como a de Términi
Imerese, tem as seis estrofes com 0 mesmo ntimero de versos: qua-
tro. Protagonista absoluta é a cidade com sua historia, sua beleza
natural, com seu agradével clima temperado. A primeira estrofe é
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uma espécie de refrao que retorna na tltima estrofe, ritmado pela
posicao invertida dos verbos “vir” e “ir” (verso 1: La vem o cavalo
e vat; verso 3: La vai o cavalo e vem). Esse cavalo, como se fosse
um homem, carrega Palermo pela cintura. Podemos imaginar que
a referéncia ao cavalo nesse poema se conecta com o fato de que,
em Palermo, no monte Pellegrino (citado no poema anterior, “A
marionete de Palermo”), a Grotta Niscemi preserva grafitos de época
pré-histdrica que representam cavalos. A presenca da natureza, aqui
ado sol (verso 4) e na ultima estrofe a do mar e sua luz, é a moldura
dentro da qual a trama da histéria cresce (verso 13). Na segunda
estrofe, coloca-se em evidéncia que a arquitetura (fontes, jardins,
repuxos) e a historia de Palermo foram marcadas pela influéncia
romana, arabe, normanda e bizantina. Os versos 7 e 8 (“Ventos
vindos de limoeiros, / Da Grécia, de Roma e da Africa”) pdem em
relevo, por meio das alitera¢es do v e do d, a aproximacao espacial,
além de cultural, da Sicilia & Grécia, 4 Roma e a Africa, através da
imagem de uma arvore tipica dessas regioes (o limoeiro) e da “pre-
senca” do mesmo vento em todos esses lugares. Na terceira estrofe,
as aliteracoes de p (no inicio dos versos 10 e 11) indicam o mistério de
oraculos provenientes de templos erguidos, nao s6 em Palermo, mas
em todo o territdrio siciliano. A histéria da cidade, influenciada pela
mistura, inclusive, linguistica por parte de outros povos (palavras
de eras antigas), é caracterizada por uma forte vitalidade, posta
em evidéncia pelo vocativo e por mais uma aliteracao (violento/
vida). A quarta e a quinta estrofes fazem referéncia a importantes
monumentos da cidade, comecando pelo Chiostro della Chiesa di
San Giovanni degli Eremiti, construida sobre um antigo mosteiro
gregoriano, um edificio pagio e outro arabe, entre 1130 e 1148
(durante o reino de Ruggero II, no periodo normando). O claustro
tem forma retangular, com um jardim delimitado pelas arcadas e
colunas duplas. Natureza e historia se entrelacam através da luz e
da vegetacao (magnélias comunicantes). Em seguida, sao citados
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outros monumentos. Primeiro, a igreja della Martorana, fundada
em 1143, que é uma das igrejas bizantinas mais importantes da
Idade Média, com seu grandioso ciclo de mosaicos (os mais antigos
de toda a Sicilia). Na mesma praca Bellini, se encontra a igreja de
San Cataldo, construida provavelmente em 1154, durante o dominio
normando, mas também com influéncia arabe (cujo dominio nailha
se estendeu de 827 a 1091), como fica evidente pelas suas ctpulas
vermelhas. Depois, faz-se referéncia ao Duomo di Monreale (cons-
truido em 1174), importante pelos seus mosaicos e pelo claustro (ja
lembrado na poesia homénima de Siciliana) e a Cappella Palatina,
basilica construida em 1140 dentro de um complexo arquitetonico,
o Palazzo dei Normandi, que tem também influéncias arabes. A
sexta estrofe, com seu refrdo sobre o cavalo, agora em penacho
(numa alusao provavelmente as festas populares sicilianas, como o
carnaval, quando os cavalos sao enfeitados com penachos), conclui
o poema sobre a cidade, iluminada pelos reflexos do sol sobre o mar.

O ESPIRITO E O FOGO

No Cabo de Santo André

— Eis o sol e sua espada —
Um fogo alto me falou:

Que vem do centro da terra,
Vem do oraculo temido.

De algum deus desencadeado
Seré emissario, ou flecha?

“Sou aquele génio outrora
Nascido da terra e do ar.
Crio a sintese futura

Do antigo e do vir-a-ser.
Gerei a rosa dos ventos,
Concilio os horizontes.
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Um demonio me acreditam:
Eu sou o comunicante

Entre elementos contrarios.
Aponto ao homem o roteiro
Feito em tempos primitivos.
Com o prodigio do meu sopro
Unirei terra, homem e Deus.”
Sobre o ventre da Sicilia

Eis o sol e sua espada.

No primeiro verso se faz referéncia a Taormina, onde se en-
contra o cabo de Sant’Andrea com suas grutas azuis. A Sicilia inteira,
como vimos, também, em outros poemas, tem interesse arqueolé-
gico, por guardar em seu territorio vestigios de outras civiliza¢Ges
— templos e teatros gregos e romanos, edificios e ruinas da época
do dominio arabe e bizantino. Na primeira estrofe se faz mencao
a palavras que remetem a um campo semantico mitico-religioso:
fogo alto, ordculo, deus. Aqui, Natureza e Mistério estao conecta-
dos, segundo quanto o fogo alto (provavelmente o vulcao Etna, que
se encontra proximo a Taormina) desvendou ao poeta: o que vem
do oraculo vem do centro da terra (a elipse do pronome definido
0 No Vverso 4, com a epanalepse no verso 5, cria um tom conciso e
repetitivo, proprio do oraculo). A pergunta dos versos 6 e 7, com a
inversdao da ordem logica comum que coloca em ressalto a palavra
deus, questiona se o que vem do centro da terra é uma punicao
(flecha) ou um beneficio (emissario) e desencadeia a resposta da
longa segunda estrofe. Nela, que comega e termina com aspas, por
ser um discurso direto, resulta que esse “deus” (fogo alto) nasceu
da terra e do ar e representa a unido entre natureza (terra), ser
humano (homem) e mistério divino (Deus). As pessoas acreditam
que ele seja um demonio, mas na realidade ele representa a sintese
entre passado (antigo) e futuro (vir-a-ser), tendo criado também
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a rosa dos ventos, ou seja, as quatro direcoes principais. Os versos
15 e 16, nos quais o fogo alto é representado como o comunicante
entre elementos contrdrios, lembram a célebre e ja citada definigdo
que Manuel Bandeira deu de Murilo Mendes: “conciliador de con-
trarios”; conciliar é verbo usado, também, no verso 13. Ele (o fogo
alto), ainda, indica para o homem aquilo que aprendeu no passado
(o roteiro feito em tempos primitivos). A breve terceira estrofe
conclui o poema retornando, como na primeira, a imagem do sol,
resplandecente em toda a Sicilia, com seus raios e reflexos, fortes e
vibrantes como uma espada. A presenca exuberante do maior vulcao
da Europa, o Etna, e a paisagem deslumbrante do sol e do mar de
Taormina determinam a reflexdo do poeta sobre o que parece ser o
significado da arte. Esse fogo alto, que toma a palavra para responder
a pergunta, representa o enigma da criacao artistica em seu embate
entre passado e presente, entre centro da terra (Natureza) e oraculo
(Mistério). Problematizar a “uniao da terra, do homem e de Deus”,
os elementos contrarios, parece ser, entdo, o proprio objetivo da
poesia para Murilo Mendes.

TUMULOS REAIS

(Catedral de Palermo)

Morte de pérfiro e basalto,

Morte branca e roxa, trono suspenso

Da pedra, do subsolo e do ar;

Morte imperadora,

Triunfante sobre a espada, a matéria exangue
E os sonhos decompostos:

Sol inverso,

Morte fundamental, raiz do ser,
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Gera-nos, principes amarfanhados todos nds,
Principes de ternura ou de basalto,

Meninos da sarjeta, sob a forma de ocultos,
Crescendo sob o signo da cinza,

Gera-nos a luz e a tarefa divina;

Gera-nos a todos, manequins da Encarnacao,
Displaced persons,

Barqueiros sem remo no largo rio secreto,

Exaustos entre o nao e o vir-a-ser.

Morte, grande fémea,

Eu te justifico e te perdoo.

A Catedral de Palermo, construida em 1185, durante o do-
minio normando, sobre uma antiga basilica depois transformada
em mesquita arabe, conserva hoje, do século XII, somente a ampla
abside. Na nave direita, a primeira e a segunda capela preservam
timulos imperiais e reais, como o do imperador Guglielmo II ou o
do rei Ruggero II. Esse poema é uma reflexdo sobre a morte. Ela
aparece citada cinco vezes ao longo do texto, sempre no comeco dos
versos (1, 2, 4, 8 € 18), e, nos dois primeiros versos, sua importancia
é enaltecida pela anafora. Os tamulos foram construidos em porfiro,
uma rocha vulcanica avermelhada, e em basalto, uma rocha escura
de origem vulcanica, presente na regiao do vulcao Etna ou nas Gole
dell’Alcantara, entre Catania e Messina. No segundo verso, a morte
é branca, numa referéncia ao marmore (outro material também
utilizado na construcao desses sarcofagos) e roxa (cor do porfiro),
mas pode estar indicando também, numa representacao concreta e
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um pouco morbida, a tonalidade que o corpo humano assume depois
da morte. Esses tronos suspensos no ar, que protegem os corpos de
imperadores triunfantes em suas campanhas bélicas, simbolizam a
decomposicao da matéria e o fim de sonhos e expectativas. Os dois
pontos do verso 6 enfatizam a coeréncia do poema, indicando que a
reflexdo continua de uma estrofe para outra. A “escuridao” da morte
é o contrario da luminosidade da vida (sol inverso); mas é ela que
delimita os dois extremos de nossa existéncia (sendo a raiz do ser):
0 que vem antes e o que vem depois da vida. Na realidade, é a morte
que nos gera (o verbo é repetido trés vezes no inicio dos versos) e nos
imprime a condicao absurda (evidenciada pelo oximoro) de sermos
principes, porém desprovidos da certeza de uma vida perfeita como
uma camisa sem dobras, vincos e pregas (amarfanhados). O verso
10 corrobora, com mais um oximoro (ternura/basalto), com a epa-
nalepse (principes/principes) e a metonimia (principes de basalto),
o contraste de nossa condicio existencial: metade suave, metade
dura como o basalto do timulo dos principes. Somos como criancas
abandonadas (meninos da sarjeta), cuja existéncia interior € ocultada
pela forma do corpo. Crescemos ja sabendo que nosso destino é virar
cinza, mas temos, na crenca no além, uma forma de esperanca (a luz
e a tarefa divina). Deslocados e desabrigados (como o anglicismo,
displaced persons, incomum em Siciliana, reforca), somos como
manequins que, com sua inércia, simplesmente “encarnam” um
corpo. Ao longo de toda a segunda estrofe, os versos terminam com
virgulas ou com ponto e virgula, com um movimento de retomada no
verso sucessivo, parecido ao da existéncia humana em sua sequéncia
indeterminada de dias. Nossa condi¢ao de barqueiros sem remos (e a
referéncia classica ao rio Lete ndo atenua o desamparo que a similitude
proporciona), extenuados por esse movimento entre ser e vir-a-ser,
é angustiante. Na tltima estrofe, porém, o poeta se reconcilia com
a morte, ao afirmar que a aceita através do gesto cristao do perdao.
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O ECO EM SIRACUSA
Nas tuas cavernas oblongas
H4 um deus que se levanta, Reconstituido no eco:

Toquemos o mundo com a voz.

Jardins que explodem, latomias guardam
O sopro fisico da passagem

De antiga morte em Siracusa:

Violenta marcha a histéria nas tuas lajes,
Stbito estanca.

Eis que o drama 167
Se desarticula

Porque o deus ministra

Oraculos espessos:

Mas o eco é forte,

So ele se mantém

Mais vivo do que o

Augtrio original.

Foi tua forga extinta,

Pétrea Siracusa,

Mas o gongo aéreo,

Mas o longo eco
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Te reconstitui.
Aspera voz, duplo eco
Habitado pelo deus
Que subsiste ainda
No homem inumano

Eco.

Em Siracusa, antiga cidade siciliana entre as latomias, enor-
mes cavernas que na antiguidade eram utilizadas como prisao, existe
o célebre Orecchio di Dionigi, cujo nome alude a extraordinaria qua-
lidade actistica da gruta, que permite ampliar enormemente o som
no seu interior: assim, o tirano Dionigi (430-367 a.C.) podia escutar
cada palavra dos prisioneiros. O poema tem duas estrofes, de quatro
e 27 versos. Protagonista é o eco, que na mitologia era uma ninfa
castigada por Hera a repetir os que os outros dissessem. No poema,
o eco emitido nas grutas de Siracusa conduz a representacao de sua
(do eco) capacidade de revitalizar o que estaria perdido: o eco, de
alguma forma, repetindo o que foi dito, o faz renascer. Na primeira
estrofe, o poeta se dirige, na segunda pessoa, as cavernas de Siracusa,
para dizer que nelas o eco recria (reconstitui) um deus, gerando
também uma espécie de coro entusiasmado (Toquemos o mundo
com a voz). A segunda estrofe se divide em duas partes: a primeira
se refere a histéria e tem como caracteristica a desorganizacao de
sua estrutura sintatica (anacoluto). Aqui, a natureza circunstante
(jardins que explodem) nao elimina a percepcao (sopro fisico) das
mortes violentas dos antigos prisioneiros. O peso da histéria, com
seus dramas, oraculos e augurios, é desarticulado pela forga vital
do eco (o0 eco é forte). Na segunda parte dessa segunda estrofe, os
versos entre 0 10° e 0 27° estdo recuados, sendo que o ultimo, que
contém somente a palavra eco, esta em posi¢ao ainda mais recuada.
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Esse recuo tem uma importancia grafico-visual, porque representa
uma espécie de coluna alongada na pagina (o longo eco), como a
propria extensao do som que ecoa e que, a0s poucos, vai se afastando.
O recurso a variegada capacidade gréafica da palavra sera uma prer-
rogativa de Murilo nos anos 1960: nesse sentido, Siciliana parece
antecipar Convergéncia. O antigo esplendor da cidade de Siracusa
se extinguiu, mas o “eco” socorre a cidade, circundada pela belissima
paisagem criada por suas rochas. A anafora dos versos 20 e 21 (Mas/
Mas) e arima interna (gongo/longo), com o verbo (reconstitui) no
final da frase em posigdo privilegiada, reforcam mais uma agao de
“reconstrucao” por parte do eco. Na tltima frase, desorganizada pela
forca do anacoluto que coloca em evidéncia a palavra no altimo verso
do poema, ha uma nova reaproximacao com “deus” (agora o eco é du-
plo e habitado pelo deus), apds o desacordo ocorrido anteriormente
(indicado pelo antagbonico mas do verso 14). Os dltimos trés versos
definem a funcao principal do eco: a de existir depois da destruicao
(subsiste), apesar da absurda condigao representada pela antitese
(homem inumano). No poema, existem duas forcas contrastantes:
uma de destruicao (simbolizada por termos como explodem, morte,
estanca, desarticula, extinta), e outra de construcao (reconstituido,
mantém mais vivo, reconstitui, subsiste). Essa reconciliacdo, por
parte do eco, de uma antiga unidade perdida, apesar da antiga morte
e do homem inumano, é representada por sua posicao triunfadora
de dltima palavra no poema.
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NOTAS

t MENDES, 1994, p. 1684.

2 Para Ricardo de Souza Carvalho (2011, p. 254), “pelo horizonte de eter-
nidade no qual circula Tempo espanhol, o poeta atinge o universalismo
buscado desde o inicio de sua obra”.

3 COUTINHO, 1986, p. 188.

4 Segundo Maizza, “le rovine sono innalzate a simboli universali”. Publi-
cado em 19 de novembro de 1959, no jornal Il Popolo (apud AMOROSO,
2013, p. 49).

5 Cf. Capitulos 1 e 2.

6 Cf. Capitulo 1.

7Em 1962, na Resposta ao Questionario de Proust (MENDES, 1994, p. 52),
declarou que gostaria de ser carpinteiro ou arquiteto.

8 Jacobbi (apud AMOROSO, 2009, p. 92) falou em “asciutta comprensione
del paesaggio greco-mediterraneo”.

9 CHASTEL, 1996, p. 3.

10 Apud ARAUJO, 2000, p. 373. Carta de 22 de janeiro de 1959.

1 STEGAGNO PICCHIO, 1959, p. 55.

2MENDES, 1994, p. 851.

3CAMPOS, 1992, p. 67.

14 BOSI, 1994, p. 450.

5 BARBOSA, 1974, p. 126.

1® Numa entrevista de 1976, Joao Cabral afirmou que a poesia de Murilo “lhe
ensinou que a palavra concreta, porque sensorial, é sempre mais poética do
que a palavra abstrata” (apud CARVALHO, 2011, p. 15).

17 ARAUJO, 2000, p. 233. Carta a Lais Corréa de Aratjo, de 18 de agosto
de 1974.

8 MENDES, 1994, p. 1679.

Y [bidem.

20 Exemplo: A idade do serrote é um livro de memorias, Janelas verdes é
um livro de viagens, A invenc¢do do finito é um livro de critica de arte etc.

Poliedro, Retratos-relampago, Convergéncia ou Ipotesi, que sao livros
mais complexos, nao por acaso sio divididos em setores e capitulos, em
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cada um dos quais sao tratados “temas” especificos. Por exemplo, como
vimos no primeiro capitulo, Retratos-relampago é dividido em trés partes:
uma dedicada a escritores, outra a artistas plasticos e a terceira a musicos.

21 Os murilogramas e os grafitos de Convergéncia, os retratos-relampago,
os textos de L'occhio del poeta e de A invencgdo do finito trazem ja no titulo
o nome do autor ou do artista a partir do qual se desenvolvera o poema ou
o texto em prosa.

22 MERQUIOR, 1976, p. XVIIL

23 STEGAGNO PICCHIO, 19509, p. 38.

24 UNGARETTI, 1959, p. 5.

25 ARRIGUCCI, 1997, p. 126.

26 PELOSO, 1995, p. 97.

27 CHIOCCHIO, 19509, p. 8.

28 PASSERI, apud AMOROSO, 2009, p. 38.

29 ALIGHIERI, La Divina Commedia, 1985, pp. 647-648.
30 Livro V da Eneida.

31 Na edi¢do de 1959 Cefalu aparece com acento.
32 GUGLIELMINO, 1987, p.544.

33 Em “Texto de informacao”, de Convergéncia, no verso 43 o poeta escreveu:
“Soldei concreto e abstrato”.
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172 4 CONVERGENCIA
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Convergéncia, livro de poemas escritos entre 1963 e 1966, foi
publicado no Brasil em 1970. E dividido em trés partes: a primeira
chama-se “Grafitos” (35 poemas), a segunda, “Murilogramas” (38
poemas) e a terceira, que contém 71 poemas, “Sintaxe”. Sete poemas
(murilogramas e grafitos de assunto italiano) de Convergéncia tinham
aparecido, em 1965, numa publicacao na Itélia, intitulada Italianissi-
ma (7 murilogrammi), “no original portugués, anteriormente a sua
publicacio no Brasil™. Nessa obra, menciona-se que esses poemas
seriam publicados em livro a se chamar Contacto; sabemos que isso
nao aconteceu e que o livro de fato se chamou Convergéncia.

Foi o altimo livro de poesia publicado em vida por Murilo, 12
anos depois de Tempo espanhol (Lisboa, 1959). A grande novidade de
Convergéncia, a qual acenamos no capitulo anterior, é a exploracao
da dialética entre a “unidade” e a “variedade”. No setor “Grafitos”,
os titulos dos 35 poemas apresentam a palavra grafito, do mesmo
modo que no capitulo “Murilogramas” todos os 38 poemas comecam
pela palavra murilograma; grafito e murilograma representam a
palavra como signo grafico que se repete, numa sequéncia, que por
suavez é “interrompida” todas as vezes pela variacao do poema par-
ticular (grafito ou murilograma). Isso indica um tratamento quase
cientifico do material poético, que é tratado como um objeto sobre
o qual o poeta se exercita colocando a disposicdo do leitor uma ou
mais possiveis investigagoes, leituras e interpretacdes.

Drummond ficou bastante satisfeito com a leitura do livro,
como escreveu numa carta a Murilo?:

Averdade é que as criagdes (ndo chamo de experiéncias, porque
V. ndo experimenta; cria) da Convergéncia sdo qualquer coisa
de fascinante. Lembram-me relampagos, acos afiadissimos
retalhando o cerne das coisas e desvendando esséncias,
conexodes insuspeitadas, mundos subjacentes. Em suma: poesia

atrevidamente nova, pessoal, intransferivel. Tem a marca de
vocg, de mais ninguém.
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Duas caracteristicas fundamentais do livro sdo: 1) o seu “cul-
turalismo” em forma de homenagem, de citacdo, de rapida analise
critica (elementos presentes também nos retratos-relampago e nas
poesias de Ipotesi), influenciada pelo uso intenso da prosa naquele
periodo; e 2) uma grande liberdade criativa em experimentar formas
novas através da investigacao sobre a linguagem (“Tento operar com
violéncia / essa coluna vertebral, a linguagems3”). O classicismo do
estilo e a natureza viva e colorida da paisagem siciliana sdo substi-
tuidos pela investigacao da palavra, através de uma linguagem mais
enxuta e sintética (que ira se condensar no capitulo do livro chamado
“Sintaxe”). Nalinha de Pound, revisitado pelos novissimi, as palavras
sdo justapostas, através da técnica da montagem, e apresentadas, na
pagina branca, como constelagdes enigméticas ou como fragmentos
prismaticos de um conceito, de uma ideia, de uma imagem, levando
adiante a licao de Mallarmé.

Nesse sentido, esse livro-projeto se conota, através de sua
capacidade de sintese (vista como caracteristica importante para o
artista contemporaneo, conforme sublinhou Murilo nos textos de
L’occhio del poeta), como uma mistura entre a biblioteca erudita e
um enorme laboratério de exercicios e experimentos. Entre signi-
ficagOes autobiograficas e infinitas leituras esparsas, a palavra, no
livro, reflete também sobre si mesma, tomando consciéncia de que
a poesia no mundo contemporaneo da maquina ja ndo pode mais
ser metaforica (como nos tempos de Dante, Petrarca e Leopardi#),
mas somente “construida” numa forma plana sobre a pagina bran-
ca. O verso e a estrofe quase nao sdo mais importantes. Como uma
espécie de técnica neobarroca, o verso utilizado pelo poeta é mais
“aberto” e disponivel a variacoes formais (que assumem “significa-
dos semanticos” novos) e a reflexoes criticas fragmentadas, coladas,
montadas, justapostas.

Murilo escreve sobre artistas (pintores, poetas, musicos,
arquitetos) de todas as épocas e todos os paises, numa verdadeira
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concepcao universal da arte, assim como em Ipotesi. Os poemas fo-
ram escritos de lugares diferentes, como indicado no final de alguns:
de Roma, de Juiz de Fora, de Tanger, Marrakech, Lisboa, Florenca,
Ravena etc. Para escrever quase todas essas “poesias de viagem”
(sobretudo os grafitos e murilogramas), o poeta se serviu de “apon-
tamentos de cada época”. O lado memorialistico-autobiografico
também, portanto, se faz presente, se percebermos que, logo no inicio
do livro, existe um murilograma para o pai, onde Murilo, definindo-se
“polémico, gir6vago e anarquico alicaido”, recorda-o com um “cora-
¢do ecuménico”. Existe também um murilograma para a mae, “bela,
jovem, magnética”, e muitos outros a amigos e artistas brasileiros,
além dos 14 poemas dedicados a artistas italianos (oito grafitos e seis
murilogramas): entre eles estao os artistas plasticos “antigos” Paolo
Uccello, Borromini, Bernini, Piranesi e os “modernos” e amigos Capo-
grossi e Ettore Colla. Em relacao a poesia, da mesma forma, existem
os grafitos e os murilogramas aos “antigos” Guido Cavalcanti, Dante
e Leopardi, e aos “modernos” e igualmente conhecidos Ungaretti e
Balestrini; além do “Grafito num muro em Roma” (onde “um verme
r6i qualquer julgamento presente, futuro, pessoal e universal”) e dos
murilogramas aos musicos Monteverdi e Dallapiccola.

Autores como Mallarmé, Apollinaire, Maiak6vski, Pound, Cum-
mings, Joyce, Ponge e outros®, que ja haviam experimentado o valor
espacial e grafico da palavra (através da absorcao por parte da poesia
de elementos de outras artes), junto a Webern, Joao Cabral de Melo
Neto e Mondrian, representam, filtrados pelos novissimi italianos e
pelos concretistas, modelos formais a serem seguidos pelo poeta em
Convergéncia. Esses dois grupos (novissimi e concretos), bem como
as reflexdes do poeta sobre artes plasticas (como vimos no capitulo
sobre L'occhio del poeta), influenciaram Convergéncia sobretudo
em dois aspectos, sobre os quais falaremos em breve: o verso atonal
(a ruptura da ordem sintatica) e uma linguagem menos figurativa.
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Caracteristica evidente e recorrente em todos os setores do
livro é a transgressao da norma linguistica em prol de uma liberda-
de experimental, sendo Convergéncia um livro no qual, em toda a
extensao do discurso poético muriliano, se apresenta o experimen-
talismo em sua mais exacerbada realizacao’. Emprego de palavras
estrangeiras, plurissignificacao das palavras (através de sua dispo-
sicdo, que convida a mais de uma possibilidade de leitura), presenca
de hifens, barras, formacao de novas palavras, uso nao corrente de
prefixos ou sufixos, sdo alguns dos elementos de experimentacio
mais frequentes em toda a obra. Segundo Coelho:

Os subtitulos, “Grafitos”, “Murilogramas” e “Sintaxe”, por si
proprios exprimem a orientacdo dos poemas para a palavra,
enquanto forma. “Grafitos” projeta a ideia de linha tracada em
seus contornos essenciais; “Murilograma”, o poeta — Murilo — e
a palavra — grama —, como entidades indissoltveis, em que ser
humano e palavra perdem sua individualidade; e “Sintaxe”, o
proprio processo de composigdo, pelo qual a linguagem se faz®.

O rigor do desenho geométrico indica exatamente a tendéncia
da poesia em dire¢do a “sintese” (a concisdo e a linguagem segmen-
tada e fragmentada caracterizam praticamente todos os textos) e a
“tortura da forma” (expressoes usadas pelo poeta na entrevista da
qual falaremos em breve). Sinais graficos (como &, ., /, =, + € —)
proliferam por todos os setores do livro?. A representacao grafica do
poema (dai o nome “grafito”), a materialidade das texturas visuais,
a concrecgdo dos elementos fonico-visuais, em suma, a obsessdo do
concreto* determinam a concepcao da palavra como objeto a ser
explorado e investigado, dai o carater metalinguistico do livro, expli-
cito, sobretudo, nos dois poemas “Texto de informacao” e “Texto de
consulta”, na terceira parte, “Sintaxe”. Lais Corréa de Aratjo atenta
para o fato de que esses “experimentalismos” ja haviam acontecido
em outros textos mais antigos do poeta:
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A destruicao do discurso em Convergéncia nao é, porém, um fato
novo ou ocasional na obra muriliana (vimos que se inicia mais
drasticamente em Siciliana, se nao antes), pois na verdade se
realiza a partir de uma orientacdo capital de sua arte no que se
refere a liberdade da sintaxe poematica, evidenciada primeiro na
area dos elementos fonico-temporais — musicalidade, ritmo — e,
por fim, na dos elementos morfologico-visuais®.
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Novissimi: verso atonal e visione
schizomorfa

E importante lembrarmos que na Resposta ao Questiondrio
de Lais Corréa Aratijo, escrito em Roma, em 13 de marco de 1971,
a pergunta se esteve ou estava ligado a grupos de vanguarda poética
na Itélia, Murilo se refere entre outros aos poetas do grupo novissimi
Alfredo Giuliani e Nanni Balestrini, além de Giorgio Manganelli (do
Gruppo 63):

Sempre estive ligado a grupos de vanguarda seja no Brasil, seja
em paises onde tenho feito longos séjours: Bélgica, Portugal,
Espanha, Franga, e, obviamente, Italia. Daqui, ja que v. pede
nomes italianos, poderei citar, entre muitos outros, os escritores
(incluindo poetas) Giuliani; Balestrini (do ex-grupo novissimi);
Emilio Villa; Giorgio Manganelli; Ripellino (alguns destes co-
nhecem e estimam o Haroldo de Campos). Acompanho a nova
geracao, e diversos giovanissmi poetas italianos, ainda inéditos,
universitarios ou nao, submetem-me seus originais®.

O critico Julio Castahon Guimaraes refere que:

Atento, o poeta, em carta a Mario da Silva Brito, de 7 de dezembro
de 1961, comentou: “Estou em ligagdo com o grupo dos “novis-
simos” daqui — Alfredo Giuliani, Balestrini e outros. Embora
néo tenha modificado sensivelmente a linha da minha escritura,
interesso-me pelas experiéncias novas e as acompanho. Tudo —
menos a estagnacao e o conformismo”3.

De fato, em Convergéncia e em Ipotesi (sobretudo em rela-
¢ao a questao da transformacao da arte em mercadoria), existe a
influéncia das leituras de Murilo dos grupos italianos novissimi e
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Gruppo 63, como resulta de sua biblioteca (no acervo do museu de
Juiz de Fora), onde encontramos trés livros de Sanguineti, trés de
Alfredo Giuliani, dois de Nanni Balestrini, dois de Eglio Pagliarani
e um de Antonio Porta.

De Edoardo Sanguineti (1930-2010), escritor, poeta, critico e
professor universitario (em Torino e Salerno), Murilo possuia o livro
de poesia Opus metricum, que recolhe poemas escritos entre 1951 e
19509; o livro de teatro K e altre cose e o livro de poesia Wirrwarr.

Do poeta, critico e escritor Alfredo Giuliani (1924-2007),
diretor da revista Quindici, Murilo possuia dois livros de poesia:
Povera Juliet e altre poesie** e Il tautofono, e um livro de textos
criticos, Immagini e maniere®.

De Nanni Balestrini (1935), poeta e escritor a quem Murilo
dedicou um murilograma, encontramos na biblioteca do poeta mi-
neiro dois livros de poesia: Come si agisce e Altri procedimenti, do
qual foram publicados somente 600 exemplares. No livro hd uma
dedicatoria de Balestrini para Murilo.

Do poeta e autor de textos teatrais Eglio Pagliarani (19272012),
Murilo tinha, em sua biblioteca, La ragazza Carla e altre poesie'®
e Lezione di fisica".

De Antonio Porta (1935-1989), poeta e escritor, Murilo pos-
suia o livro de poesia I rapporti.

Edoardo Sanguineti, Antonio Porta, Elio Pagliarani, Alfredo
Giuliani e Nanni Balestrini publicaram alguns de seus poemas na
antologia intitulada I Novissimi (1961), com introducao de Alfredo
Giuliani. O grupo nao teve manifestos, mas, na introducao ao livro,
Giuliani evidencia trés aspectos importantes de mudanca colocados
em pratica por esses poetas: a “reducdo do eu”, o verso atonal e a
preocupacao da poesia em superar um olhar “contemplativo” (de
matriz romantico-crepuscular) do eu lirico, que se faz mais “racional”
como “soggetto critico, utente e antagonista di condizioni storiche
determinate™®. O eu lirico desaparece do texto — é o que Giuliani

179



180

Raphael Salomdo Khéde

chama de riduzione dell’io* — controlando seu material assim como
o cientista controla seus objetos de pesquisa.

No romance, o Gruppo 63 (cujos membros provinham dos
novissimi), movimento literario de neovanguardia que se constituiu
justamente no ano de 1963, terminando sua trajetéria em 1969, teve
como objetivo experimentar novas formas de expressao, renovando
os esquemas tradicionais. O grupo, do qual fizeram parte, além dos
acima citados, Umberto Eco, Giorgio Manganelli e Alberto Arbasino,
criou as revistas Malebolge, Quindici e Grammatica.

A neoavanguardia criticou, de forma dura e polémica, a
literatura predominante na Italia, nos anos 1950, o neorrealismo,
cujo recurso a um modelo de representacao tradicional em chave
neonaturalistica foi julgado retrégrado, sentimental e retérico, por
basear-se num modelo estético inadequado ao ritmo e a configuracao
do mundo contemporaneo. Superando aquilo que julgavam como
ideologia retérica da Resistenza e a representacdo naturalista no
romance neorrealista (Moravia, Cassola, Pasolini, Bassani, entre
outros), a neoavanguardia optou por utilizar formas e estilos dife-
rentes: do comico-parddico (Arbasino, Manganelli) a um tom mais
engajado e antiliterario (Balestrini), a uma vertente mais erudita
(Sanguineti) etc. A partir do momento em que esses artistas, nos
anos 1960, se dao conta de que a arte se transformou em mercadoria,
eles proclamam sua autonomia®° e inutilidade?. Autonomia, aqui,
na realidade, é uma forma de polémica com o neorrealismo em
literatura, com seus temas ja “esgotados” da Resistenza, através de
um modelo de representacao ultrapassado pelas teorias da fenome-
nologia da percepcao de Sartre e Merleau-Ponty, a partir das quais
a literatura, adequando-se a ciéncia (a0 mundo moderno), como
sempre fez, acrescenta Eco,?* necessariamente se atualiza na forma
e na linguagem. Os modelos literarios serdo, portanto, para esses
autores, externos (europeus) e nao mais somente italianos: Joyce,
Proust e Kafka, sobretudo, além do muito citado Gadda.
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Giuliani afirma que a linguagem poética, deixando de ser
“contemplativa”, reproduz uma visdo esquizofrénica da realidade
(visione schizomorfa), “con cui la poesia contemporanea prende
posseso di sé e della vita presente (e che ha quali tipici caratteri la
discontinuita del processo immaginativo, Lasintattismo, la violenza
operata sui segni)”?3. A poesia dos novissimi utiliza o verso atonal
como sintoma dessa visione schizomorfa, que representa o esgar-
camento do relacionamento entre sujeito e objeto, num mundo em
crise com suas incertezas e ambiguidades. Os modelos para esses
escritores ndo sao mais os autores italianos antigos que serviram
de exemplum até entao. Os novissimi (assim como os concretos no
Brasil), fazendo referéncia a autores estrangeiros como Mallarmé,
Apollinaire e Pound, impuseram uma “modernizacao” a lingua
poética italiana, transportando-a para o mundo contemporaneo.

Esses poetas, ao utilizarem um novo léxico, construiram
também um novo tipo de verso, o atonal. Trata-se de um verso
“aberto”, desvinculado da medida sildbica e fundado sobre a en-
tonacao de grupos e nucleos semanticos: se trata, na realidade,
de outra medida, ndo um verso livre**. Um verso que representa a
“rebelido da poesia contra si mesma”, através da visao schizomorfa
da contemporaneidade.

Giuliani, falando a propésito de um poema de Balestrini, refe-
re-se a sua “tessitura atonale (uno scrocio sintattico incongruo con
risultato di condensazione)”. O critico, assim como os concretistas,
cita a célebre frase de Apollinaire como exemplo a ser continuado
(“la nostra intelligenza deve abituarsi a comprendere in modo
sintetico-ideografico anziché discorsivamente”)?*, definindo o verso
atonal como aquele cuja estrutura nao depende dos acentos ritmicos
mas dos desenvolvimentos harmonicos de uma “série” semantica®’.
Trata-se de um verso dindmico e aberto (a multiplas leituras), domi-
nado por um “impulso semantico-estrutural” e construido a partir
de um “montaggio asemantico dei segni’¥’:
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Senza ritorno colando nel collo della bottiglia, nella
stagione piagata

(il testo e redatto in un linguaggio corrente, con ortografia
corretta)

e continuiamo in ogni caso e senza perderci senza arriva-
re sulla neve imputridita

ricominciando, “e mentre stiamo andando col mal di
testa” (Loriginale lezione)

la storia (gli occhiali) la natura (per sempre) il fare
(calpestati)

e camminiamo silenziosi su suole di feltro®.

Retornando a Convergéncia, cabe destacar a importancia da
concepcao ordenada do livro, que foi projetado e organizado pela sua
divisdo em capitulos e temas (definidos pelo titulo de cada poema).
Nesse sentido, o projeto da obra “contém” a faria baquica das pa-
lavras, produzindo a unidade e o equilibrio que tanto interessavam
a Murilo. Livro onde é evidente o relacionamento do poeta com o
modernismo, o surrealismo, o concretismo e o grupo dos novissimi,
Convergéncia é fortemente renovador em relacao ao antigo uso da
linguagem por parte de Murilo. A linguagem classica de Siciliana
— na qual existia um “equilibrio estilistico” a partir do qual reverbe-
ravam as tipicas imagens absurdas e inesperadas — foi substituida
por uma lingua do absurdo, espécie de afasia beckettiana que nos
conduz, em alguns momentos, a uma quase impossibilidade discur-
siva. Todos esses fatores ja indicam as incertezas e as diavidas do
poeta em relacdo a funcao da linguagem poética, cuja sobrevivéncia
serd problematizada em Ipotesi de forma angustiada.
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Se por um lado esses experimentalismos assumem um carater
revitalizador, por outro sdo um indicio de certo “esgotamento” da
palavra poética que, em sua necessidade de se contemporaneizar
num processo de renovagido permanente, se torna um objeto au-
tonomo, pura forma (o famoso carater substantivo), ao perder sua
“expressividade metaférica” e se diluir entropicamente num mundo
regido pelo consumo. A poesia, espalhando-se em outros ambitos e
disciplinas, estara fadada, como escreveu Pasolini em 1964, a uma
lingua nova, na qual prevalecem a comunicatividade dos slogans
politicos e a repetitividade automatica dos computadores, no lugar
da expressividade: “lingua nuova: con le sue sequenze progressive,
le sue forme concorrenti eliminate, la sua assoluta prevalenza della
comunicativita sull’espressivita etc2>”.
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Concretos

Na mesma entrevista (acima citada), diante da pergunta,
feita por Lais Corréa de Aratjo, (se Convergéncia fosse um livro de
poesia concreta3®), o poeta responde que a obra simplesmente revela
a “influéncia dos concretos e dos praxis”. Murilo afirma, também,
que, desde cedo, se interessou pelos movimentos de vanguarda, ele
que, segundo Haroldo de Campos,? “é e sempre foi, no essencial de
sua producao, um poeta inexoravelmente de vanguarda”. Embora
a resposta seja longa, vale a pena cita-la por inteiro:

Acha que Convergéncia é um livro de poesia concreta? Nao. Eum
livro que resume a meu ver as experiéncias de 22, de 30, e que
revela influéncia dos concretos e dos praxis — o que ndo o impe-
de de ser um livro muito muriliano. Minha posicao em relacao
ao concretismo é a seguinte: desde o inicio interessei-me pelo
movimento — como por todos os movimentos de vanguarda que
conheci — se bem que, nos tltimos anos, o termo aqui na Europa
se tenha desacreditado, devido em parte a motivos politicos. E
hé varias vanguardas...3*

Murilo sublinha duas caracteristicas praticadas pelos poetas
concretos (dos quais nao apreciava todos os resultados) e que estao
presentes nos poemas de Convergéncia: a desarticulagao do discurso
classico e a atracdo por uma poesia grafica3s:

etomando o fio do discurso, levei a sério o movimento, quando
Ret doofiodod 1 t d

muitos trocavam dele, ou o esnobavam. Estava de acordo em
que a estrutura aristotélica da poesia se consumia. Nao achava
felizes todas as realizacGes dos concretos; mas era atraido pela
“poesia grafica” que eles usavam. E — repito — a desarticulagio
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do discurso classico me interessa muitissimo. Os concretos —
em particular o Haroldo e o Augusto de Campos — eram (e sdo)
cultissimos; molto aggiornati como se diz aqui. Mesmo que
nao tivessem realizado muito no plano da cultura, digo criacao
pessoal, fizeram (e continuam a fazer) uma obra importante de
difusdo cultural e critica; os tupiniquins devem-lhes muito. Eu
sempre tive e continuo a ter 6timas relagdoes com os concretos,
muitas vezes correspondendo-me com eles. Considero o Haroldo
uma forca da natureza.

Murilo conclui sobre a questao, fazendo referéncia a Rabelais

e Joyce:

Se nao é, como v. pergunta, um livro de poesia concreta, Con-
vergéncia deve muito ao concretismo: em varios textos desar-
ticulo a estrutura classica; o verbo é abolido, muitas palavras
s30 postas em evidente relevo (embora ndo com rigor grafico).
Outras isoladas etc. Os tracos de Rabelais e Joyce sdo manifestos.
Tal orientacdo é mais nitida ainda em “Sintaxe”. Minha grande
preocupacao com a sintese (a que os criticos nunca se referem)
é visivel em numerosos textos.

Por desarticular “a estrutura classica”, abolir o verbo e pelo

fato de “muitas palavras serem postas em relevo (embora nao com

rigor grafico)”, o livro deve muito ao concretismo. Murilo, por exem-

plo, em 1966 e 1967, encaminhou alguns textos (entre os quais, um

fragmento de “Texto de informacao”) para publicacido pelos poetas

concretistas na revista Invencdo.

O equilibrio da obra aqui é dado pela divisdo em trés capitulos

ou setores, nos quais a unidade (o murilograma ou o grafito) se

repete através de variagdes continuas. Desse jeito, realiza-se a con-

juncao entre “ordem”, criada pela repeticao do signo, e “desordem”

do verso e de sua estrutura dilatada e multiforme, pronta a acolher

a rede igualmente extensa de referéncias e citacoes.
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Grafitos italianos

A primeira parte de Convergéncia (1963-1966), “Grafitos”, é
dedicada a Ruggero Jacobbi (1920-1981), diretor de teatro, ensaista,
professor italiano. Jacobbi morou no Brasil de 1946 a 1960 e, entre
outras atividades desempenhadas, trabalhou em Sao Paulo no TBC
(Teatro Brasileiro de Comédia) e foi diretor do Departamento de Arte
Dramatica da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Em 1960,
voltou para a Italia, onde foi professor de Literatura Brasileira em
Roma. Foi amigo e importante divulgador da obra de Murilo Mendes
na Italia: escreveu artigos publicados naquele pais sobre a obra do
poeta mineiro, traduziu textos poéticos em edigdo bilingue para um
volume intitulado Lirici brasiliani dal modernismo ad 0ggi (1960)35;
organizou o volume Introducgao a poesia de Murilo Mendes (1961);
introduziu e traduziu Le Metamorfosi (1964); organizou o volume
Poesia liberta (1971); organizou as antologias Poesia Brasiliana del
Novecento (1973) e Antologia di Prose (1975); introduziu Mondo
Enigma (1976).

Os grafitos “italianos” sdo oito: um dedicado a Dante e seis
a artistas plasticos (Paolo Uccello, Bernini, Borromini, Piranesi,
Capogrossi e Ettore Colla), além de um dedicado a cidade de Roma.

Esse setor comega com um “Exergo”, no qual Orfeu, mesmo
lacerado pelas “palavras-bacantes / visiveis tacteis audiveis”, impede
a didspora das palavras, mantendo-lhes o “nervo”. Os tltimos dois
versos parecem exemplificar, materializar, dar forma a esse conceito:
“Orfeu Orftu Orfele / Orfnoés Orfvos Orfeles”, seis palavras diferen-
tes, mas com a mesma raiz, Orf, transformada, “metamorfoseada”.
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Segundo Joao Alexandre Barbosa3®, “em primeiro lugar, a propria
designacao inicial — ‘Grafitos’ — é, por si, uma indicacao precisa do
modo pelo qual o poeta procura desvencilhar-se daquilo que em
‘Exergo’ chama de ‘palavras-bacantes

9

. Para Merquior:

Essa cristianizacdo do mito 6rfico poderia ser tomada por lema
da lirica de Murilo, lirica em que a religiosidade é uma vigorosa
amplificacao do olhar interpretativo, obtida com alto rigor ver-
bal. Se, ainda agora, o Orfeu de Convergéncia é “lacerado pelas
palavras-bacantes” é porque Murilo consagrou, desde sempre,
o martirio da poesia — a poesia que nao renuncia a testemunhar
sobre a experiéncia humana — as duras exigéncias da linguagem
revelacao®.

Para Lais Corréa de Aragjo, a dispersao da palavra (nas ini-
meras combinagdes que pode assumir) € contida pela “convergéncia
apurada” da linguagem, pela “destreza artesanal” e pela relacao de
equilibrio entre espaco da pagina e movimento da palavra “meta-
morfoseada”:

O grafito (como o murilograma) resulta aqui de uma espécie de
calculo combinatorio a que, estruturalmente, tendeu sempre a
poesia de Murilo Mendes em suas curvas ou paralelas ciclicas:
arranjos, permutacoes e redundancia do c6digo, movimento
desarmonico, reflexdo, refracdo, interferéncia e justaposicoes
de elementos condutores e isolantes da linguagem, colisao e
progressao das particulas do discurso condensadors®.

O primeiro grafito é o “Grafito num muro de Roma”, dividido
em quatro partes, sendo que as duas primeiras sao numeradas (1,
2), e aterceira e a quarta separadas por um ponto preto .. Um verme
— que r6i o “filme da historia total e qualquer julgamento presente
futuro pessoal universal miguelangelesco ou nao” — é o protagonista
do poema (citado sete vezes), representando a efemeridade da vida
em contraposicao a eternidade de palacios, espacos monumentais,
obeliscos, catacumbas, arcos de triunfo. Os altimos trés versos da
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pentltima estrofe formam um pequeno quadro (ocre39: como a
cor dos prédios e das casas do centro historico de Roma) através de
uma representacao surreal, cujos protagonistas (cavalo, palacios)
poderiam ter sido extraidos de uma pintura de De Chirico, o “amigo”
pintor amado e muitas vezes citado; a arte (representada pelos “pa-
lacios” de Roma) € eterna, sendo o Gnico obstaculo contra o tempo
e a morte (representados pelo “verme” que nos roi):

A eternidade anoitece
A cavalo sobre seus palécios Ocre.

Em Poliedro, Murilo escreveu sobre “os blocos vermelhos,
desarrumados, de Roma. A explosdao do Ocre. Roma, enorme cola-
gem de estilos.”4°

Depois de varios grafitos dedicados aos mais diferentes temas
(“numa cadeira”, “no Pao de Acticar”, “em Meknés”, “para Mario
Pedrosa” etc.), o “Grafito para Paolo Uccello”, escrito em Florenca,
em 1964, refere-se provavelmente a uma das pinturas sobre a batalha
com o mesmo nome: La Battaglia di San Romano, Disarcionamento
di Bernardino della Ciarda (por volta de 1456), que se encontra em
Florenca, no museu Uffizi*.. A pintura, segundo o poeta, assume um
valor superior ao da musica ou ao da escultura por produzir uma
sensacao de paz em quem olha para o quadro (“com esta paz que a
pintura/ mais que pedra ou som/ sabe dar”); além disso, o pintor
(nascido em Florenca, em 1397, cidade onde morreu em 1475) “eleva
o cavalo morto”, enquanto o escultor “sé eleva o cavalo vivo servo
do homem”. O tema do pacifismo é recorrente na obra muriliana, e
aqui se faz explicito nos versos 15-18: “Na tua batalha entro / da tua
batalha saio / ndo mato ninguém / nem fui morto”; “a tua batalha
volto”, porém, “nao ferido” por causa desta “paz que a pintura sabe
dar”. E possivel entrar nessa batalha porque ela é uma invencéo
artistica (pré-velazqueana), do mesmo modo que o grafito cria novas
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palavras através da juncao de palavras, como no caso de cavalomens
e guerromem (versos 1-5):

Cavalomens

(manequins)

Lancas pré-velazqueanas
Restringem o espaco do guerromem.

A admiracdo pelo pintor florentino é reforcada pelas sete
aliteracgOes labiais, as quais, pela insisténcia, atenuam o processo de
“esgotamento” da pintura (por ela instigar a verve criativa de Mu-
rilo): “Esgota-se (?) a pintura / nao a palavra pintura / pertencente
por exemplo // a Paolo Uccello pictor”. Estabelecida a ruptura das
fronteiras entre as artes, nesse caso, verifica-se exatamente o que
disse Butor: “A escrita é um caso particular de desenho#”.

J& o poema “Grafito para Piranesi”, escrito em Roma, em
1965, é dividido em cinco partes numeradas, ou mesmo estrofes,
com numero desigual de versos: 17; 6; 8; 2; 9. O texto reflete sobre
a obra de Giovanni Battista Piranesi (1720-1788), gravador, arqui-
teto e teodrico da arquitetura italiana, que criou o estilo chamado
de “rovinismo piranesiano”, por retratar, com o contraste de luz
do preto e branco, a grandeza sublime do passado da Roma antiga
através de suas ruinas. O grafito se refere as famosas 16 gravuras
Carceri d’'Invenzione (criadas entre 1745-1750), que retratam aspec-
tos lagubres, tetros “desses carceres”, no qual o homem ¢ “julgado
pela pedra”. Aqui o “horéscopo nao diz” e “de qualquer ruina / nao
se distingue o sinal”. Realmente o enigma do prisioneiro “desses
blocos” parece ser o solitario e “desorientado” K. dos romances
kafkianos (versos 14-17):

O caminhante sem téssera
Desorientado pelos blocos superpostos
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Apela em vao para Kafka
Intérprete (sem chaves) deste enigma.

A anafora (Qual / Qual) dos dois primeiros versos propoe
a interrogacao sobre qual palavra (verbo ou adjetivo) poderia ser
utilizada para descrever estes carceres, estas moles sem medida
para o homem (ou perguntando de outra forma: como esse grafito
poderia “escrever” essas gravuras?):

Qual o verbo adequado a estes carceres
Qual o adjetivo para estas moles,
Maquinas mono-mentais

Construidas a desmedida do homem?

A outra anéafora (versos 12-13) — “Todo rei foi falso. / Todo
rei, ex-rei” — e as paronomasias (versos 27-29) — “Do templo/ Do
tempo/Do tampo”, e do verso 37, “Odiando-se ondeandose”) — dao
destaque a repeticao de “ecos reciprocos” (verso 36), consentindo
a deriva desse “desastre obscuro” onde o enigma temporal, em seu
triplice plano, encerra o poema no infinito absurdo desses poroes
(desse espaco arquitetonico): “Passado presente futuro / Nos poroes
do etc” (versos 41-42). E o signo, a forma (“em espiral”), é mantido
em equilibrio pela organizacio (piramide) estilistica. Nos versos
18-23, no “reino da murocracia” dessas ruinas, aparece a alusao ao
caos, ao enigma, ao secreto, ao sonho, ao ato noturno de existir:

Tudo é secreto, alusivo ao caos.
Tudo deriva do signo manifestando
A forca em espiral ou piramide

Do verbo que pronunciou o ato
Noturno de existir, sonho do avesso
No reino da murocracia.



EM BUSCA DE UMA POESIA UNIVERSAL: Murilo Mendes na ltdlia (1957-1975)

Murilo é um “conciliador de contrastes”, segundo a famosa
defini¢do de Manuel Bandeira*3: ndo s6 do ponto de vista conceitual
(unindo o coloquial com o sublime), como indica a antitese do ver-
so 8, que reforca a analogia de atos antagbnicos na monotonia da
prisdo — “Onde subir e descer: termos analogos.” —, mas concreta-
mente, na propria visualidade da palavra existe uma conciliacao de
contrastes através da anafora (com a insercao do prefixo des em dois
verbos semanticamente contrarios): “Portas des-fecham / Portas
des-abrem” (versos 31-32). “Aqui”, o absurdo se realiza através da
inatil (por estarmos em pordes) humanizacdo da imagem surrea-
lista (versos 5 e 6): “Aqui o gatopardo perde a patria / O vegetal o
mineral se arrepiam”.

“Grafito na escultura ‘Santa Teresa’ de Bernini” se refere a
célebre escultura de Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) intitulada
Estasi di Santa Teresa (realizada por volta de 1647-52), que se
encontra na igreja de Santa Maria della Vittoria, em Roma. O tema
da obra de Bernini é a experiéncia suprema de unido com Cristo, o
éxtase. A intensidade dramética do turbamento espiritual € criada,
na escultura, inclusive através de jogos de luzes que se refletem sobre
os mantos de marmore da santa e do querubim que lhe esta préximo.
O poema se compoe de um Gnico verso com apenas quatro palavras:

Marmore vao petrificada espuma

O espaco deixado entre os dois grupos, vao e petrificada, pare-
ce acentuar a forca conceitual do quiasmo (nome-adjetivo/ adjetivo-
-nome), figura tipica do periodo barroco. As duas palavras colocadas
no inicio e no fim do verso se correspondem (marmore/espuma)
gramatical e conceitualmente, representando ambas uma ideia de
pureza, de limpidez; mas as partes internas (adjetivos) também se
correspondem: vdo alude ao conceito de transitoriedade (vanitas
vanitatis) da época barroca e a pedra é qualitativamente inferior ao
material marmoreo. Desse modo o equilibrio da arquitetura poética
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é mantido através da concisao e do rigor, mas também do enigma
que esconde o jogo de reflexos e de dilaceracgoes da estética barroca:
de fato Murilo, segundo Ungaretti, vive em “seu mundo barroco”,
“dilacerado pela angustia”#. Esse breve fragmento carrega também
toda a densidade da discussao sobre concreto (a pedra) e abstrato
(a espuma), numa espécie de dialética entre o enorme (conceitual-
mente) e 0 microscopico (da forma).

“Grafito em Ravena”, escrito em 1963, em Ravenna (assim
esta escrito no final do poema), cidade que se encontra na regiao de
Bologna, a Emilia-Romagna, é dividido em cinco partes numeradas.
Muitos sdo os elementos utilizados pelo poeta, tipicos da estética
concretista, como a linha reta (———— ), por exemplo, nos versos
22 e 40 respectivamente:

Que Ele situaria—————————

Com Ele egressodo————————

Ou o uso do “e comercial” (&) no verso 41:
&

A massa anonima

Ou ainda a utilizacao da barra (/) no lugar de virgulas ou de
conjuncoes (verso 28):

Da coisa/ da natureza/ do sexo

O poema comeca com reticéncias: “...Como interpretaria Ele”.
O protagonista é Dante Alighieri (1265-1321), que nunca é nomeado
explicitamente, mas interpelado como Ele ou como o florentino-ra-
vennate (por ter nascido em Florenca e morrido em Ravena). Muitas
sdo as referéncias a Divina Comédia, como, por exemplo, no verso
5, em que se fala em “Paraiso estatico”; no verso 11, a referéncia é as
Malebolge. Malebolge é um neologismo dantesco (com o significado,
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em italiano, de sacche del male, que podemos traduzir como “bolsdes
do mal”) e se refere aos dez fossos do VII circulo do Inferno, em cada
um dos quais se encontram individuos que cometeram algum tipo
de pecado: sedutores, aduladores, ladroes, hipocritas etc. O verso 32
indica que Ele inventa o triplemundo, ou seja o Inferno, o Purgatorio
e o Paraiso e, nos versos 23-24, que “Ele abole o fluido / o limbo/ o
contorno da linguagem”. Na Divina Comédia, o Limbo é o primeiro
circulo do Inferno (descrito no canto IV) e é onde se encontram as
criancas que morreram sem batismo ou homens néo cristaos que se
comportaram de maneira justa (14 estao, por exemplo, Aristoteles e
Homero). Nos tltimos versos, quando se diz que:

... Quanto ao amor que...

Ainda movera?

A referéncia é ao ultimo verso, o 145, do canto XXXIII do
Paradiso e da obra inteira: “I'amor che move il sole e Ualtre stelle”.

Dante chegou em Ravenna, cidade famosa pelos seus mosaicos
bizantinos (“tantos mosaicos sereno-iterativos”, verso 2; “Paraiso
estatico / no mosaico”, versos 5 e 6), tendo sido exilado de Florenca
por motivos politicas, com a confisca de todos os seus bens e com
a condenacio a ser queimado vivo. S6 que, no momento em que
Murilo escreve, a sociedade mudou, assim como a paisagem através
da industrializacio; o poeta mineiro, de algum modo, relaciona a
crise de Dante e da sociedade em que ele viveu com a deterioracao
da sociedade técnico-industrial (versos 19-23):

Arquitetura de fumaca
Suprimem a paisagem
Inauguram o tédio da indastria
Que Ele situaria no———————
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Resulta evidente para nos, leitores posteros, que o traves-
sdo substitui a palavra “inferno”, seja porque a ele (inferno) se faz
mengao através da abreviacao da palavra no verso 17 (“Cada um
portando sua fatia de inf.”), seja porque logo em seguida (versos
39-40) o texto relata o encontro de Dante com a cidade bizantina,
apos a expulsao de Florenca:

Singular encontro de Bizancio (extinta)
Com Ele egresso do———————

&

A massa anonima (coisa)

Que a inddastria (fraude)

Opera cesariana-

mente.

Portanto, em Ravenna, de onde Murilo escreve, como indicado
na nota e no verso 12 (“nestes becos”) e onde “circulam figuras de
Antonioni” (cineasta que retratou em seus filmes a crise, a solidao e
aincomunicabilidade dos individuos na sociedade italiana dos anos
1960), o “tédio da indtstria” e da “massa an6nima” (que a inddstria
cria) € esse “inferno” nao nomeado e que se desdobra em trés signi-
ficados: a representacao literaria realizada por Dante em sua obra;
o “inferno” que o préprio Dante viveu na sociedade de seu tempo e
que culminou em seu exilio; e o “inferno” da sociedade industrial
que transforma a massa em coisa. No fim do poema, Murilo se per-
gunta se o amor — o qual, no Paradiso, representa o amor divino,
que move as estrelas e o sol, ou seja, o universo, ainda movera o
mundo comandado pela lei da “bomba / disparada / desde a mao
de Caim” (versos 8, 9, 10).

No pequeno retrato-relampago dedicado a Dante, Murilo
ressalta o contraste em sua obra entre “poesia” e “antipoesia”, co-
locando em evidéncia o “aspecto ideologico” da Divina Comédia:
“Beatriz fortemente politizada (Par. XXX, 133-148); a contestacao do
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mundo”. Para Murilo, Dante é um poeta que “viu, retroviu, previu,
introviu, postviu, cosmoviu”.

“Grafito para Borromini”, escrito em Roma, em 1961, € cons-
tituido de 18 versos divididos em quatro estrofes “harmonicas”: a
primeira e a altima de seis versos, a segunda e a terceira de trés.
Esse grafito representa uma homenagem, em forma de epitafio, ao
célebre arquiteto barroco Francesco Borromini (1599-1667), que
projetou obras importantes como as igrejas de San Carlo alle Quattro
Fontane ou Sant’Ivo alla Sapienza, ambas em Roma. E lembrado
como artista (também) angustiado pela perfeicao da forma e por
ter chegado a arquitetura através de um severo trabalho artesanal
(tendo colaborado e rivalizado com Bernini)#. A ordem do poema
segue a ordem arquitetdnica, com movimentos de expansdo contidos
pela compressao da solidao do arquiteto (“com régua e compasso”)
diante do mundo barroco (versos 1-6):

S6, com régua e compasso
Diante do mundo barroco
Sua zona de vida

Seu teto e pavimento:

Pede a candeia vertical

Que ninguém oscilando porta.

Em seguida, as duas estrofes centrais. Na primeira, é lem-
brado o fim tragico do arquiteto, que sofria de crises depressivas e
que se matou com uma espada num momento de desespero. A cena
descreve o significado enigmatico da morte dramatica, mas arqui-
tetonicamente elegante e simétrica, no gesto de Borromini “tomar
a espada” do céu e recebé-la:

Toma do céu imediato a espada
Recebe-a explicita
Na estrutura do peito.
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Na terceira estrofe, Roma, mais uma vez ocre e delimitada
por toda parte (ubiqua) pela presenca do Papa (tiara), parece se
humanizar com a morte ocorrida, repentinamente, como o corte da
espada, anulando-se (o artista morre e a cidade “sofre”: mas ambos
“permanecem”, porque a cidade, de todo modo, tem em seu proprio
corpo as obras de Borromini):

A Roma ocre espaciocorporal
Delimitada pela tiara ubiqua
Subito se anula

Na udltima estrofe se completa o jogo arquitetonico tipico
de Borromini, como se pode ver na fachada e na parte interna das
duas igrejas acima citadas, da dilatacdo-expansao contraposta a
compressdo-contracao, na relacio de movimento entre concavo e
convexo¥, entre espaco interno e externo: a esse elemento arquiteto-
nico se refere, em sua estrutura, o poema, cujo espaco interno pode
ser entendido como interioridade, afetividade, por ser esse grafito
uma espécie de epitafio. O poema assume a forma de uma concha
(imagem tipica do barroco) por conter, “escondida”, na sua parte
interna (a segunda estrofe), a dramaticidade da morte.

Novamente, na dltima estrofe (“entre ele e ele proprio”), o
arquiteto jaz. A desordem dos primeiros cinco versos, criada pelo
ritmo enigmatico (dissonante, quebrado), é simetricamente “or-
ganizada”, inclusive, pela relacao de correspondéncia entre essa
dltima estrofe e a primeira (que também comeca com s6 e termina
com um verbo, porta):

S6 entre ele e ele proprio,
Arquiteto de ontem mudado neste
Igual a sua forma extrema,
Concluido o exorcismo

Pelo espaco rarefeito,

Jaz.
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Ja o “Grafito para Giuseppe Capogrossi” (Roma, 1963) é mais
um exemplo de operacao de citacdo na obra de Murilo Mendes. Na
realidade, temos dois tipos diferentes de citagdo nesse poema: o pri-
meiro é a transposicao de frases de outro autor (o pintor Paul Klee,
1879-19404): “Energia branca / A linha é s6 medida / Transfere-se
o centro de gravidade / mediante novos meios. (Klee)”; o segundo
tipo € uma espécie de autocitacio: em A invencao do finito, o texto
critico “Rito austero e toteme de Capogrossi” (1962) dialoga explicita-
mente com o poema sobre o mesmo pintor que estamos analisando.
Em Ipotesi, ha, também, o poema “Capogrossi: ‘superficie 576.
Capogrossi (1900-1972) é um pintor italiano que inicialmente aderiu
ao figurativismo para, em seguida, se converter ao abstracionismo,
sendo que as suas pesquisas sobre o signo o colocaram entre os
maiores expoentes do informal em campo internacional. De fato, o
que mais parece interessar a Murilo, em ambos os textos, é a questao
do signo: no poema de Convergéncia, “o pintor constréi o signo /
o signo mede o pintor // Eu vi apalpei o signo // O cavalo Pégaso /
desenhado / torna-se um cavalo um signo” (versos 2-7) e “G.C. des-
venda o signo” (verso 12). Da mesma forma, o texto critico em prosa
também insiste sobre a importancia do signo na obra do pintor#:

Na pintura de Capogrossi nao percebo um signo inspirado na pré-
histoéria, mas um signo histoérico alusivo ao homem do labirinto
moderno manifestado na sua rigidez. [...] O homem é o animal
que descobriu o signo e o porta sempre como metafora do seu
senso interior de magia. [...] Os signos de Capogrossi traduzem a
metamorfose do instinto espacial em cultura temporal, indicada
plasticamente pela sucessdo de ritmos. Codificando o signo,
recortando siglas dentadas, contrastantes, Capogrossi transferiu-
-se da angustia a liberdade. Ao examina-lo melhor, veremos que
estes SigIIOS as vezes se avizinham e mesmo se tocam; em certos
quadros se afastam uns dos outros conforme o maior ou menor
grau de aspereza momentanea do pintor.
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No poema em italiano de Ipotesi, mais uma vez, o poeta retor-
na a questao do signo, que, nesse caso, vai além do tempo historico e
de “umareducao do eu” (proclamada pelos novissimi), no sentido de
uma experiéncia pessoal nao romantizadas®. Aqui, é o signo que age
sobre o eu lirico num relacionamento “fenomenologico” invertido.
O signo interroga, propoe, empurra o poeta para fora de si mesmo
para que ele possa construir, planejar e eliminar como um artesao
os elementos supérfluos:

[...]

un segno significante

che mi interroga

mi propone un punteruolo per forare il tempo
mi spinge fuori di me stesso

verso un territorio che

devo pianificare costruire

svuotare da oggetti superflui

- un orologio un organigramma

un cruciverba una bomba -

Questo segno indica a me
lavvicinarsi dell’artista
allo speleologo al fisico nucleare [...]

Um signo, portanto, que exige “planejamento e capacidade
de construcdo”, caracteristica tipica de um artista tenaz em suas
pesquisas e que, pelo rigor de seu estilo, se aproxima de um espele-
6logo ou de um fisico nuclear.

Sabemos que o “Grafito para Ettore Colla”, escrito em Roma,
em 1964, refere-se a escultura Orfeo do escultor e pintor Ettore Colla
(1896-1968), ndo somente porque o poema menciona explicitamente
Orfeu, mas também porque ha uma nota, no final do poema (Roma,
1964), na qual esté escrito: “Escultura consultada: Orfeo”. Existe a
traducdo em italiano desse texto no livro L'occhio del poeta, com
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algumas pequenas diferencas. O texto é repleto de marcos da escrita
concretista: a barra / que substitui virgulas ou conjuncoes: “O teto
sem nuvens / inventado”. Ou os espacos deixados em branco que,
no caso dos versos 5 e 6, ddo énfase e visualidade a verticalidade
do canto de Orfeu:

Assumindo
o canto vertical do ferro

Mais adiante a construcao se repete (versos 14-15):

fcone
contra o incubo.

Além da presenca da aliteraco, criada entre icone e o italia-
nismo incubo (em portugués, “pesadelo”), esses versos “verticais”
homenageiam o escultor que, junto a Capogrossi e outros, fundou o
Gruppo Origine, o qual tinha como base conceitos e ideias do MAC
(Movimento Arte Concreta). O artista age universalmente (“Dispara
palavras diurnas / Cosmocriativas”) eliminando elementos supér-
fluos (“Defenestra a matéria supérflua”) segundo modelos classicos
(verso 16).

Convergéncia tem como caracteristica evidente a exemplifi-
cacao de como a palavra é capaz de significacGes diferentes a partir
da posic¢ao do signo na pagina (nesse sentido o exercicio, 0s jogos, os
calembours), junto a outros questionamentos, como, por exemplo,
a pergunta sobre quanto a palavra consegue comunicar. Esse fato ja
representa a prevaléncia de uma necessidade de “sentido” por parte
de Murilo, talvez instigada pelo uso maior da prosa (cuja funcao é,
sobretudo, referencial) por parte do poeta e por um pressentimento
de certo exaurimento da palavra poética.
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Murilogramas italianos

A segunda parte de Convergéncia intitula-se “Murilogramas”
e é dedicada a Luciana Stegagno Picchio. Os murilogramas dedica-
dos a artistas italianos sao seis: “Murilograma a Guido Cavalcanti”,
“Murilograma a Leopardi”, “Murilograma a Claudio Monteverdi”,
“Murilograma a Dallapiccola”, “Murilograma a Ungaretti” e “Mu-
rilograma a Nanni Balestrini”. “Murilograma a Guido Cavalcanti”
comeca com uma citagdo do Purgatorio (canto XI, vv. 97-99): “Cosi
ha tolto l'uno all’altro Guido la gloria della lingua; e forse € nato chi
l'uno e l'altro caccera dal nido”. Purgatorio é dividido em sete “giro-
ni”’: um para cada pecado capital; o primeiro “girone” é o do pecado
mais grave, a soberba, e é onde estao Dante e Virgilio, conversando
com Oderisi da Gubbio (aprox. 1240-1299), célebre miniaturista, o
qual desenvolveu o tema da vanitas da gloria e da fama humanas:
como Cimabue (aprox. 1240-1302), pintor florentino, foi superado,
em celebridade no campo da pintura, por Giotto (1267-1337), assim
o primado da lingua poética, que era de Guido Guinizelli (cerca de
1230-1276), passou para outro Guido, o Cavalcanti, e talvez tenha
nascido quem ira tirar ambos do trono da gléria (aqui Dante alude
a si mesmo). O relacionamento entre Dante e Guido foi, nos anos
centrais do stilnovismo, intenso e amigével, mas se deteriorou por
questoes ideologicas: enquanto Dante seguiu estudos teoldgicos,
Guido se manteve fiel aos principios de um racionalismo heterodo-
x05; de todo modo, como resulta evidente, no passo do Purgatorio
citado por Murilo, Dante lhe reconheceu o alto engenho e a “gloria
da lingua”, ou seja, o primado enquanto poeta. O termo Dolce Stil
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Novo se encontra pela primeira vez nomeado na Divina Comédia
(canto XXVI do Purgatorio) e indica um grupo de poetas (entre os
quais os ja citados Dante e Guido Cavalcanti, além de Cino da Pistoia
e outros) que, por volta de 1280 e 1300, renovaram a lirica de amor,
criando uma imagem nova da mulher (donna: de madonna, ou seja
minha senhora): uma imagem interiorizada, subjetivamente revivida
pelo poeta e ndo mais estilizada e convencional como na tradigao
anterior. Dolce indicaria a compostura, a ordem, a falta de asperezas
do ponto de vista lexical e sintatico. Guido Cavalcanti (aprox. 1259-
1300), poeta do Dolce Stil Novo, escreveu, sobretudo sonetos (cerca
de 36) entre os quais esse citado por Murilo nos versos 30-33, que
se intitula “Tu m’hai si piena di dolor la mentes?”:

To vo come colui ch’é fuor di vita,
Che pare a chi lo sguarda, come sai
Fatto di rame o di pietra o di legno,
Che sé conduca sol per maistria.

Guido desenvolve aqui o tema do automato: a essa imagem
se referem os versos 28 e 29 do murilograma: “Tu automato /
Explicas a automatizacdo”. O “automato” da poesia de Guido é o
amante que sofre e se angustia pela mulher amada e que se move
somente através de um artificio mecanico (“sol per maestria”),
mas, no murilograma, essa imagem do “automato” se refere a
um mundo suspenso pelo anti-canto da Bomba, no qual somos
“opacos /espectrais / comunicantes em superficie / Com téssera
de alienados”, e no qual “regressamos / com misseis / a cavernas”,
Existe, também, outra correlagio, criada nesse poema por Murilo,
entre a sua atitude e a de Guido: assim como o florentino renovou a
linguagem poética de seu tempo, da mesma forma Murilo ingressa
nesse periodo (anos 1960) numa fase mais experimentalista (verso
1): “Radiograficamente entrego-te o texto tactil”, ou “Também
agora se funda um novo estilo” (verso 7).
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“Murilograma a Leopardi”, escrito em Roma, em 1965, é
dividido em seis partes com 49 versos e muitas referéncias a obra
do poeta italiano (1798-1837), ja a partir do verso 4: “Nao fui a Re-
canati: vou aos CANTI”. Recanati é a pequena cidade na regido das
Marche, onde Leopardi nasceu, e Canti é o volume que retine seus 36
poemas. Logo em seguida (versos 5 e 6), Murilo coloca em destaque
o célebre pessimismo do poeta italiano que, ap6s uma primeira fase
elegiaca, se faz “cosmico” e por isso “polémico” nos tltimos anos de
sua produgao: “Teu verso élego-polémico / Implica o cosmo no seu
pessimismo”. As tltimas cinco partes citam versos de poemas leo-
pardianos através da insercao de trechos do poeta italiano traduzidos
por Murilo para o portugués: “Inesgotados espacos / Sobrehumanos
siléncios” (versos 14-15), que se referem ao poema talvez mais conhe-
cido de Leopardi, “L’Infinito” (versos 4-5-6): “Ma sedendo e miran-
do, interminati / spazi di la da quella, e sovrumani / silenzi”’; mais
adiante, também no poema muriliano, o verso 22 se refere de novo a
esse poema: “Atinges a colina com palavras”. De fato, Leopardi, em
“L’Infinito”, descreve uma colina através da qual o poeta “admira”
interminaveis espacos e sovrumani siléncios. Ja os versos 16 e 17,
“A estrela é doméstica, / Mesmo vaga, da Ursa”, sdo uma citacao do
incipit do poema “Le Ricordanze”: “Vaghe stelle dell’'Orsa, io non
credea” (que, por sua vez, remeteao poema CCLXXXVII das das
Rime de Petrarca: “Le stelle vaghe e lor viaggio torto”). A visao da
dor humana, que foi um tema recorrente na obra do poeta italiano,
é lembrada nos versos 20 e 21: “Pdes a nu sem aspas / o inelegante
sofrimento”. Para citar um exemplo, entre iniimeros, que evidencie
a “dor” e o “sofrimento” representados, podemos recorrer ao verso
26 doja citado “Le Ricordanze”: “Questa mia vita dolorosa e nuda”.
“Zibaldone”, em italiano, corresponde em portugués a “diario”, e é
esse o titulo de inimeros cadernos de anotacoes de carater estético-
-existencial e com muitas reflexdes sobre a “condi¢do humana” que
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Leopardi deixou e que foram publicados p6stumos: “Retrato. Gaveta.
Diario. / Zibaldone da memoria” (versos 37-38). Os versos 39-40
citam trés nomes de mulheres, personagens de, respectivamente, trés
poemas (“A Silvia”, “Le Ricordanze”, “Aspasia”): “De Silvia / Nerina
/ Aspasia / Elipticas/ iterativas / obliteradas”. Outra referéncia ao
poema “A Silvia” é o verso 41, que cita em italiano o verso 26 do
poema leopardiano: “Lingua mortal non dice...”. O tema da morte,
alvo de reflex6es em seus diarios e representado em alguns poemas,
como, por exemplo, em “Amore e Morte”, aparece nos versos 27-28
(“Vais contactando / A sempre apalavrada morte”) e 42-43 (“Assim
tua carne épica enfrenta / Amor menab6 da morte”). Para Leopardi,
o desejo de felicidade é o que move os seres humanos a agirem, mas
ele nunca é alcancado, por isso a vida € metade dor e metade tédio
(versos 34-36):

Antefilmas o tédio,
Restos da adombrada natureza
No irrealizado reftgio Recanati.

A passagem da representagao de uma “dor” elegiaco-existen-
cial (que tem, de algum modo, sua base na concep¢ao romantica
da arte), que é pessoal, subjetiva, a de uma “dor” absoluta, relativa
a propria condicao humana (universal), corresponde no texto de
Murilo a transicao de um cosmo provisério a um cosmo elevado a
poténcia (versos 44-46):

Sofres a transicao
De um cosmo provisorio a
Outro cosmo elevado a poténcia.

No epigrama “Scherzo”, escrito por Leopardi em Pisa, em
1828, o poeta pergunta a Musa onde esta a lima que os poetas
deveriam usar, assim como o artesdo, para deixar perfeito o acaba-
mento de suas obras, e ela responde que estd consumada e que falta
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tempo (quer dizer: a perfeicdo ndo é mais alcancada pelos poetas
contemporaneos por falta de tempo: il tempo manca, versos 13-18):

Io mirava, e chiedea:

Musa, la lima ov’é? Disse la Dea:

La lima & consumata; or facciam senza.

Ed io, ma di rifarla

Non vi cal, soggiungea, quand’ella & stanca?
Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca.

Murilo se sente “tangenciado” por essa imagem, provavel-
mente porque nunca renunciou a lima, sendo grande seu esforco em
direcao a uma progressiva destreza artesanal, segundo a expressao
de Joao Alexandre Barbosas+:

Quando escreves
“La lima € consumata; or facciam senza”
Nos tangencias.

“Murilograma a Claudio Monteverdi”, escrito em Roma, em
1963, é um poema construido com versos livres e “atonais”, sobre o
compositor Monteverdi (1567-1643), fundamental na passagem da
musica da Renascenca a musica barroca. O pequeno poema de seis
versos se refere a obra mais famosa de Monteverdi, L'Orfeo (1609),
que comeca com uma fanfarra com trompetes (verso 1): “Fanfarras
azuis travestidas em fanfarras vermelhas”. Vale a pena cita-lo por
inteiro, pela importancia da disposicao grafica do poema:

Fanfarras azuis travestidas em fanfarras vermelhas
Empunhando estandartes verdes travestidos em estandartes
brancos

Aceleram os miusculos de jovens mulheres vermelhas
Travestidas em jovens mulheres azuis

inclinadas a
ocisao do homem.
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Importante nesse poema a “riqueza cromética da atonalida-
de”s55. O elemento principal do ponto de vista tematico é a cor: azuis,
vermelhas, verdes, brancos, azuis; estilhagos croméaticos reverberam
graficamente na pagina através do contraste — no primeiro verso:
fanfarras azuis / fanfarras vermelhas; no segundo: estandartes
verdes / estandartes brancos; e no 3 e no 4: jovens mulheres ver-
melhas / jovens mulheres azuis. Assim, a associacio sinestésica cria
a juncao entre o elemento musical e o elemento visual (Castafion
Guimaraes)s6.

As palavras “fanfarras”, “estandartes” e “mulheres” perma-
necem no mesmo nivel de importancia semantica, pela série atonal
dos quatro versos, que captam a atencao do leitor mais pelo seu
direcionamento e pela sua mobilidade do que pela sua relevancia
discursiva. O desfecho do poema assume, ao contrario, importancia
discursiva pelo destaque “espacial” na pagina da palavra “ocisao”,
que remete a representacao da guerra (ocidor, em italiano uccidere
— curiosamente, de onde vem Ocidente —, em portugués, o ato de
matar) e da solidao do homem, que “termina” isolado no fundo do
poema, sem nenhuma coloracio que o qualifique, a diferenca das
mulheres vermelhas e azuis da primeira parte.

“Murilograma a Dallapiccola”, escrito em 1965, é uma home-
nagem ao compositor e pianista italiano Luigi Dallapiccola (1904-
1975), um dos primeiros na Italia a se aproximar da dodecafonia
(verso 1): “O homem atonal rompe a tonica”. Entre suas composicoes,
se encontram musicas corais, vocais, instrumentais, orquestrais,
obras teatrais e balés: “O som feito de folha ou de ferro / Impele o
homem coral, o homem solista”. Murilo escreveu outro texto sobre
0 compositor, em Retratos-relampago 2a série, no qual ressalta duas
caracteristicas de Dallapiccola: a “unidade no rigor extremo da sua
conduta social” e a “variedade no sentido do seu temperamento, que
conciliava a gravidade com o humor”. Murilo e Dallapiccola foram
amigos e muitas vezes se encontraram em Florenca e Romas7:
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Vi-o mais de uma vez imitar ao piano alguns dos maestros mais
famosos da atualidade. Era um misto de satira e respeito. Achei-
-me a seu lado durante a representacao de sua grande 6pera
Ulisse na sede da RAI em Roma. Dallapiccola seguia quase
impassivel o desenvolver do espetaculo.

Dallapiccola musicou trés poesias de Murilo que foram gra-
vadas em disco:

No folheto que acompanha esse disco Dallapiccola conta
que, na primeira vez que nos vimos em Florenca, depois da minha
partida, ele escrevera no seu diario: “Découverte d’'un frére”. Esse
entendimento entre o musico e o poeta € um exemplo da fraternidade
que deveria reinar entre artistas, mas que nem sempre é seguida.
Dallapiccola procurava na vida o que encontrava na arte — uma
liberacao dos instintos, transfiguracdo da realidades®

Dallapiccola musicou, também, em 1964, trechos da Primeira
carta aos Corintios, que intitulou “Parole di San Paolo”, para meio
soprano e instrumentos. No poema de Murilo, encontra-se uma
citacdo que, na realidade, é a adaptacao parodica de um versiculo
da carta de Sdao Paulo (verso 11 e 12): “Sem o ritmo que atrai a
cosmocaritas / O homem seria cimbalo insonante. / S. Paulo”. No
capitulo 13 da carta, Sdo Paulo escreve: “Ainda que eu falasse as
linguas dos homens e dos anjos, e nao tivesse amor, seria como o
metal que soa ou como o cimbalo que retine”. A parddia no poema
de Murilo se da através da substitui¢cao de amor (em grego, caritas)
por ritmo; e esse ritmo atrai a cosmocaritas, ou seja, ele tem um
valor ético. Mais adiante (verso 15), reutilizando o radical cosmo
para criar o neologismo cosmopauta e dizer que Dallapiccola “funda
acosmopauta”, o poeta estabelece uma analogia entre cosmocaritas
e cosmopauta: entre a universalidade (cosmo) do valor ético do
amor, da solidariedade, da caridade, que segundo Murilo é uma
das marcas da producao do compositor, e a universalidade do valor
artistico de suas partituras (cosmopauta).
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“Murilograma a Ungaretti59”, escrito em Roma, em 1965, é
uma referéncia ao poema “La pieta” (1928), de Giuseppe Ungaretti
(1888-1970), que esta no volume Sentimento del tempo, cujo pri-
meiro verso (“Sono un uomo ferito”) é citado no verso 3 de Murilo:
““Uomo ferito’ ir, prestes arando / para fundar o ser, proprio a
palavra”. Esse murilograma é constituido de sete disticos, sendo
que cinco deles tém periodos construidos com o verbo no infinitivo,
sem a oracao principal, como por exemplo o primeiro: “Conhecer
os limites da linguagem / Afrontando as palavras travestidas”. O
efeito criado é realmente o de uma dissonéancia ritmica: os “limites
da linguagem”, por ser a palavra “refrataria” e “travestida”, sao
concretizados pela ruptura ritmica, pelo andamento amelodico dos
versos truncados, até chegarmos ao abstrato: “A natureza, didascalia
informe, / Exaure-se, frente ao diagrama abstrato”.

Quando “a natureza exaure-se”, o “fogo-interno” alimenta a
palavra, “nossa tinica heranca e territorio”, e nutre o siléncio-grito em
Murilo (verso 12), assim como em Ungaretti (“Ho popolato di nomi
il silenzio; Sono stanco di urlare senza voce60”). O adjetivo “nossa”
indica o0 mesmo questionamento por parte dos dois poetas frente
aos “limites da linguagem” que é, ao mesmo tempo, a “heranca” e
o “territorio” dos dois. Por outro lado, esse murilograma parece
dialogar também com o pequeno poema “Commiato”, publicado no
livro L’Allegria, cujos cinco versos finais indicam o esforco do poeta
em “escavar” o siléncio a procura da palavra, encontrando o abismo:
“Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola / scavata € nella
mia vita / come un abisso61”.

Ungaretti ocupou a catedra de Lingua e Literatura italiana da
Faculdade de Filosofia, Ciéncias Humanas e Letras da Universidade
de Sao Paulo entre 1936 e 1942. Prefaciou a edi¢ao bilingue de Sicilia-
na, que saiu na Italia em 1959, e, em 1961, traduziu poemas do poeta
e amigo para uma antologia italiana em edic@o bilingue, intitulada
Introducio a poesia de Murilo Mendes; no mesmo ano, traduziu,

207



208

Raphael Salomdo Khéde

também, os textos que compdem a pequena antologia Finestra del
caos. Em Ipotesi, como (mais um) exemplo de intertextualidade
dentro da propria obra, existe outro poema dedicado ao poeta e que
leva o seu nome, “Ungaretti”, e 14, a pergunta sobre os “limites da
linguagem” permanece a mesma, terminando o poema com a davida
sobre o futuro da palavra: “Esistera domani / la parola domani?”62.
Antes disso, como uma colagem surrealista, aparecem, na coluna
da direita, em caixa-alta, dois elencos numericamente simétricos,
divididos por um espaco branco e com um ponto final na conclusao
do segundo elenco, representando uma homenagem a poetas, ama-
dos, que experimentaram a crise e a catastrofe em suas criacoes:

MALLARME
GONGORA
WILLIAM BLAKE
MEMORIA

CRISI
CATASTROFE.

“Murilograma a Nanni Balestrini”, escrito em Roma, em 1965,
éuma homenagem ao poeta e escritor, nascido em Milao, em 1935, e
que fez parte dos novissimi e do Gruppo 63. Escreveu obras de poe-
sia (Il sasso appeso, 1961; Come si agisce, 1963; Ma noi facciamone
un’altra, 1968, entre outros) e de ficcao (Tristano, 1964; Vogliamo
tutto, 1971, entre outros).

Duas variantes do murilograma explicitam o que o poeta pa-
rece estar declarando, nos trés primeiros versos da primeira estrofe,
como sua propria arte poética: podar o texto em direcao a concisao:

Truncar a palavra / coisa
Poda-la nas patas
Estilhacé-la consciente.
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Se formos observar as variantes, podemos ver que o poeta, de
fato (concretamente), age dessa forma: poda seu texto, tendo escrito,
no original, antes da publicacdo63, no verso 3: estilhaca-la cons-
cientemente e trocando depois o advérbio pelo adjetivo consciente,
deixando o texto mais enxuto, em dire¢do a uma arquitetura conci-
sa, equilibrada: Estilhaca-la consciente. Como em outros poemas,
aqui também houve a elipse do verbo principal nas duas primeiras
estrofes. No segundo par estrofico (que podemos definir, segundo a
definicao dos novissimi, uma “sequéncia de versos atonais”), Murilo
se refere a reproducao grafica (“engenho eletrénico”) a qual o corpo
material (“o 0sso”) de um texto é entregue:

A um engenho eletronico

Entregar o osso de um texto

Que resultara noutro texto Cifrado:
O do engenho eletrdnico?

Logo em seguida, mais uma colagem (que parece um antncio
de jornal) através da insercao, no lado direito da pagina, em caixa-
-alta, de parte de um verso de um pequeno e hermético poema em
prosa do poeta e amigo Eugenio Montale64 (1896-1981), que tem
uma estrutura concisa e fragmentada ( Montale foi homenageado,
também, n um poema de Ipotesi, no qual Murilo se refere as “parole
recise di Montale”).65

FORSE GLI AUTOMI
HANNO RAGIONE
MONTALE

A terceira estrofe parece indicar o carater “eletronico”, auto-
matico do texto, que nao tem comecgo nem fim, por ser reproduzivel

ao infinito:

Comeco: sem fim.
Comego: sem intermédio
Nem comeco
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O questionamento sobre a estruturacao do texto leva a reflexao
sobre sua propria significacao: o que é o poema, palavra ou frase?
Se o poema for palavra, ele é como uma pintura, assumindo uma
conotacao espacial na pagina. Os versos 15-17 levantam a seguinte
questao: se o poema for frase, ele é discursivo e pretende comunicarr
algo; e, se ele for palavra (e pintura), poderia existir a palavra (e a
pintura) sem a frase (o discurso)?

Que é finalmente o poema:
Palavra ou frase?
Sem frase levanta-se palavra?

O texto se tornou um objeto grafico, de linhas retas, dividido,
fragmentado (“nao total”), e que nao segue mais a logica aristotélica
(propria da “discursividade” do ensaio) e ndo pode mais utilizar a
metafora, como nos tempos de Dante, Petrarca ou Leopardi:

O poeta planifica

O texto de linhas retas.
Nao o que o texto quer.

O texto nao-total

Sera mesmo divisao:
Unidade aristotélica

S6 funciona no tratado,
Na matéria do homem nio.
Dante/Petrarca/Leopardi
Operaram quando ainda
Subsistia

O homem-metéfora.

Hoje, a aderéncia do texto ao real é contraditoria, insatis-
fatéria: a manifestacdo dessa negacao se da discursivamente pela
antidiscursividade do experimentalismo grafico-espacial da palavra:

O Homem
Hoje
Nao
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O recuo no inicio dos versos foi um recurso utilizado, por
exemplo, por Nanni Balestrini, que, na linha de Palazzeschi e de
Maiakovski, havia aproveitado a disposicao grafica das palavras
através da insercao, no tecido poético, de rupturas, fragmentos
e espacos brancos. Tais recursos graficos ndo possuem nenhuma
funcao simbdlica, como indica a analise do poema “Frammento di
un sasso appeso” de Balestrini, realizada por Alfredo Giuliani66:

L’indeterminatezza di questi frammenti nasce dalla tensione tra
le parole (che sono nette e precise ma sintatticamente sospese)
e gli spazi bianchi. Questi ultimi, evidentemente, non hanno
alcuna funzione simbolica, di suggestione o rarefazione, non
servono cioé a creare un prolungamento, uno sfumato intorno
alle parole scritte: indicano soltanto lacune, parole irrimedia-
bilmente mancanti; o sono sospensionti, salti, fratture nel tessuto
poetico. In margine, ¢ da notare che i frammenti consentono una
lettura in piu direzioni, anche verticalmente e diagonalmente;
anzi includono e suggeriscono al lettore il concetto dell’alea o
meglio della scelta interpretativa tra immagini e “fatti verbali”
fissati dai sintagmi.
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Sintaxe italiana

Essa reflexdo sobre o “fazer poético” nos encaminha a con-
clusao do segundo setor e a parte mais metalinguistica do livro
(“Sintaxe”). O final da segunda parte termina com os mesmos versos
do “Exergo” no inicio:

Lacerado pelas palavras-bacantes
Visiveis tacteis audiveis

Orfeu

Impede mesmo assim sua diaspora
Mantendo-lhes o nervo & a sdgoma.
Orfeu Orftu Orfele

Orfnoés Orfvos Orfeles

Fim?

A ciclicidade propria do mito — nesse caso, o mito de Orfeu
— parece indicar também a ciclicidade da poesia da qual Orfeu é
representante e que, assim como o mito, tem origem indeterminada
e “ndo acaba” (dai o significado da pergunta: Fim?), por ter a ambi-
¢ao de permanecer sempre “viva”, alcancando, assim, a eternidade.
Dessa forma, “percebe-se ja a tensdo entre a exaltaciao dionisiaca
dos sentidos e a necessidade de sua regulagem através de uma lin-
guagem de precisao que afaste a possibilidade de aniquilamento da
individualidade no delirio67”.

A terceira parte, “Sintaxe”, dedicada “a fabulosa memoria de
Oswald de Andrade”, é a parte do livro que tem um carater expe-
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rimental68 mais acentuado. O “real”, nessa sec¢ao, é instaurado no
plano da linguagem de forma nao mais evanescente, como ainda
acontecia em obras anteriores, mas pela propria construgao depen-
dente do poema69: “E em sintaxe, entretanto, que este procedimento
de dependéncia se explicita de modo mais radical, tornando siste-
matico aquilo que em obras anteriores era somente caracteristica
‘dissonante’ de sua poesia”.

As reflex0es sobre a palavra conduzem a uma plurissignifica-
¢do, auma amplificacao de significados que uma palavra pode adqui-
rir pela sua posicao na pagina; o dispositivo metalinguistico explora
asrelacoes que se criam entre textos diferentes (do proprio autor ou
de outros), entre poeta e texto, entre texto e leitores. Caracteristica
marcante desse setor é a representagao da palavra como elemento
grafico, concreto, tactil, visual; numa concep¢do matemaética do
texto70, num ludismo (que lembra muito o artificialismo multifa-
cetado barroco) em que o jogo de possibilidades, de combinagoes e
repeticoes nao € simplesmente um fim em si mesmo?:

Por isso, no discurso poético muriliano, o experimentalismo
nao se definir por arranjos de palavras presos exclusivamente
ao nivel do lddico, mas sim por aguda consciéncia do valor da
palavra, enquanto potencialidade artistica, a ser investigada em
seus niveis fénico e ptico, morfoldgico e sintatico, semantico e
pragmatico, visando a plena realizacdo da arte e refletindo, em
sua tessitura, a condi¢do humana”.

No comeco e no fim desse setor temos dois textos de carater
metalinguistico, uma espécie de arte poética, um “debrucar-se
sobre si” da poesia: “Texto de informacao” e “Texto de consulta”.
“Texto de informacao”, escrito em Roma, em 1964, é dividido em
seis estrofes. A primeira, que tem o ritmo de uma cantiga de ninar,
é construida, sem verbo principal, com neologismos tipicos de Joyce
(criados através da acoplagem de palavras): noitefazes, diafazes,
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cararredonda, caraquadrada, coisa-fazes. Coisa-feita (cosa fatta o
malocchio, conforme é usado no sul da Italia), do verso 7, parece
apontar, em seu significado corrente na linguagem popular, para
um “despacho de macumba”, por se encontrar a palavra (de noite)
“com sono”, numa espécie de insonia (de alucinacio); ja coisa-fazes,
nessa juncao de um nome com um verbo conjugado em sua forma
arcaica, na segunda pessoa do singular, nos indica até onde chega o
experimentalismo do poeta na fabricacao de neologismos.

Na segunda estrofe, as palavras consideradas na sua forma
visual, fora de sua funcao, aparecem elencadas e isoladas entre si
(como um objeto); sdo citadas as figuras de linguagem, num exemplo
explicito da possivel uniao do elemento concreto (a presenca fisica,
grafica da palavra nomeada na pagina) com o abstrato (por essas
palavras aparecerem nomeadas como num texto de gramatica e
indicarem apenas uma funcao linguistica):

Oximoron; anéclase. Sinérese
Sinédoque. anacoluto. Metafora
Hipérbato. hipérbole. hipalage
Assindeto

A terceira estrofe transcreve, do dicionario, o significado de
ponga (espécie de jogo), que consiste num quadrilatero no qual
se jogam dados (aqui é explicita a referéncia ao Mallarmé de “un
coup de dés”). O poeta (quarta estrofe) é inserido nessa paisagem
“quadrilingue”, na qual a linguagem se corporifica (como uma co-
luna vertebral), enquanto as palavras/coisas, investigando o espaco
da pagina branca, sdo organizadas por alfaiates com atencao 6tica
(quinta estrofe). Na tltima estrofe, o poeta inseriu uma verdadeira
arte poética, ao declarar seu interesse pela visualidade, sua tentativa
de unir o abstrato ao concreto, e citar os artistas que o influenciaram:
Anton Webern (1883-1945), no que se refere ao verso dividido em
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sequéncias ou séries (atonais) e a seu ritmo dissonante; Joao Cabral
de Melo Neto (1920-1999), na concepc¢ao da obra como “projeto”;
Francis Ponge (1899-1988), na aproximacao entre espaco pictorico e
espaco poético, e Piet Mondrian (1872-1944) no estudo do abstrato,
do antifigurativo:

Eu tenho a vista e a visdo:

Soldei concreto e abstrato.
Webernizei-me. Jodocabralizei-me.
Francispongei-me. Mondrianizei-me.

Em seguida, foram inseridos 69 poemas que se apresentam
como uma espécie de exercicios poéticos, experimentacgoes verbais,
jogos de montagem / amputacgio da palavra. As duas “artes poéticas”
— por estarem no inicio e no final do setor, conforme ja indicamos)
— parecem “conter” o aspecto simplesmente ladico desses exercices
de style (como os jogos de Queneau e dos outros autores do Oulipo),
espécie de laboratorio a céu aberto no qual o exercicio poético é
apresentado ao leitor como reflexao sobre o texto”s:

Os exercicios adquirem quase sempre uma dimensao de aspecto
ladico, tais os jogos vocabulares e sintaticos com que se com-
poem, enquanto os dois poemas referidos assumem uma certa
gravidade de discussao de grandes questoes. As duas artes poéti-
cas enquadram os “exercicios ladicos”, encerram-nos no espectro
da discussao poética, de modo a, na verdade, ultrapassarem esta

dimensao de puros “exercicios”.

Pela sua brevidade, decidimos citar por inteiro os nove pe-
quenos poemas que fazem referéncia a algum aspecto da cultura
italiana, entre os 69 de todo o setor. “Explosées”, por exemplo, cria
um jogo de assonancias (entre ode e bode; explode e pode, e assim
por diante) e repeticoes; as cincos negacoes (“o homem nao pode”)
se contrapoe o pode afirmativo do penultimo verso com seu valor
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ético-poético: o homem pode combater a Bomba e continuar criando
textos poéticos:

A ode explode. O bode explode.
O Etna explode. O Erre explode.
A mina explode. A mitra explode.
Tudo agora e amanha explode.
Exceto a Bomba: 0 homem ndo pode.
O homem nao pode. O homem nao pode.
O homem nao pode. O homem nao pode.
O homem néo pode.
O homem pode:
Soltar a vida. Fuzilar a Bomba. Reinventar a ode.

7

O poema “A roda de Roma” é constituido por quatro versos;

os dois primeiros sao simétricos (s6 muda o “o0” de fome em “i” de

216 fim, caindo o “e” final), assim como os dois tltimos (s6 muda a parte
final: de “das rodas de Roma” para “da Roma sem fim”):

As ondas redondas dos mares com fome
As ondas redondas dos mares com fim

As ondas redondas das rodas de Roma
As ondas redondas da Roma sem fim.

“O medo” tem duas partes: uma é um elenco vertical, que
explora toda a materialidade espacial da palavra através da repe-
ticdo; a outra, apés um espaco em branco e um ponto, investiga o
medo através da metamorfose da palavra (bacante) em medra e
merdra. A divisdo entre as duas partes (estrofes?) parece demarcar
a transicao de um medo literario a um medo real (em carne e 0sso)
pelo “fim do mundo”:

O medo shakespeareano
O medo pirandelliano
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O medo kafkiano
O medo vaticano
O medo americano
O medo muriliano

O medo medra o medo merdra

o medo poroso o medo contagioso o medo rotativo o
medo definitivo

sobrevivente ao fim do mundo,

carne e 0sso de medo, anterior ao &tomo.

“A noite etrusca”, de dois versos, faz referéncia a dominacgao
e assimilacdo dos etruscos (povo de origem ainda obscura, que ha-
bitou a parte central da peninsula italiana) por parte dos romanos,
sobretudo a partir de cerca de quatro séculos antes de Cristo (depois
da Conquista de Veio, em 396 a.C.); mas a Etriria deixou (desovou)
sua enorme influéncia cultural em Roma:

Quatro mil anos antes considero

A Etrtria escura desovando Roma.

“Roma” é uma investigacdo da palavra em forma de elenco.
Existe uma simetria entre dois grupos de palavras. O primeiro é o
elenco de cinco palavras morfologicamente iguais com somente uma
vogal diferente entre elas (com a repeticao de rima e rimas), e sdo:
rima, rimas, ramos, remos, rumos; falta o o como quinta vogal, mas
ele “esta” em Roma. O segundo grupo, do mesmo modo, é constituido
por cinco palavras morfologicamente iguais com somente uma vogal
diferente entre elas (com a repeticao de ratos e ratas), e sdo: ritos,
ratos, retas, rotas, ratas; faltou o u:

Roma nio tolerava a rima com outras Romas e outras ri-
mas e outros

ramos de outras Romas e outros remos e outros rumos e
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outros ritos e
outros ratos e outras retas e outras rotas e outras ratas.

“A pedra” é uma variacao sobre a palavra através de rimas,
assonancias, repeticoes, referéncias a Drummond, “a mulher-pedra
de Dante”, “a pedra de Sao Pedro”, ao provérbio “4gua mole em
pedra dura tanto bate até que fura” etc. JA nas Metamorfoses (9), a
palavra sardo refere-se a regido italiana da Sardenha e a sarda do
rosto, a sardinha etc.:

O sardo. A sarda da Sardenha. A sarda do rosto.

A sardena. A sardanisca. A sardana. A sardinha.

“Romarias”, com suas aliteracoes e paronomasias, cita “as roma-
rias a Roma”. “Ferrara” € um poema monotemaético sobre a cidade
(que foi chamada de enigmatica pelo poeta)74 onde moraram
o poeta Torquato Tasso (1544-1595) e o pintor Cosme Tura7ys
(1430-1495); cidade que inspirou o quadro “Le muse inquietanti”,
de De Chirico — no qual, numa atmosfera de um vazio espacial
angustiante, encontram-se manequins com tnicas gregas em
primeiro plano e, em segundo plano, o castelo d’Este, Castello
estense), o renascentista Palazzo Schifanoia (cujos afrescos foram
dirigidos por Cosme Tura):

As musas inquietantes de Ferrara.
As m-usas inquietantes de Ferrara.
Os rr (inquietantes) de Ferrara.

As farras inquietantes de Ferrara.
Os Tassos inquierrantos de Ferrara.
Os Turas inquietantes de Ferrara.
As mocas inquietontas de Ferrara.
As massas in-quietas de Ferrara.

Os Senhores d’Este. O castelo d’Este. O palacio
Schifanoia. O Primeiro De Chirico
inquietantos.
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O final do poema-divertissement “As andorinhas” (em italia-
no, rondine) é a transcricdo de um ditado pisano: “Per ’Annunziata
la rondine € arrivata; e se non ¢ arrivata € per strada o ¢ malata.”
Para o dia 25 de marco, o dia da Annunziata, que é o comeco da
primavera também, a andorinha ja chegou; e, se ndo chegou, esta a
caminho ou se machucou.

“Texto de consulta” é o tltimo poema de Convergéncia; tem 91
versos, divididos em nove estrofes numeradas: sao 25 interrogagoes
sobre as possibilidades, sobretudo do “texto” (essa palavra é citada 31
vezes) e, em menor escala, da “palavra” (citada sete vezes). Através
de recursos experimentais ja utilizados em muitos outros poemas
do livro — como o uso de sinais (-, +, /), a enumeracao vertical em
forma de elenco e a colagem de um verso de Mallarmé (em caixa-
-alta e entre paréntesis) —, as perguntas indagam sobre os limites
do texto e da palavra: o significado do texto na péagina branca, o
relacionamento entre poema, texto e poeta, seu carater concreto e
abstrato. Interrogam, também, sobre a proeminéncia entre a influ-
éncia da vida (contexto) sobre a obra (texto) ou da obra sobre a vida.
Refletem sobre o significado da reescritura por parte do tipografo,
do leitor, do critico; sobre o carater regional, nacional ou universal
de um texto (versos 5-9):

O poema é o texto? O poeta?
O poema é o texto + o poeta?
O poema é o poeta - o texto?

O texto é o contexto do poeta
Ou o poeta o contexto do texto?

E versos 27-33:

O texto quando escreve
Escreve

Ou foi escrito
Reescrito?
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O texto sera reescrito
Pelo tipografo / o leitor / o critico;
Pela roda do tempo?

E também uma reflexio sobre os efeitos existenciais da palavra
no poeta: ela agride até a morte, mas (contraditoriamente) é
também fonte de vida:

A palavra nasce-me

fere-me

mata-me

coisa-me

ressuscita-me

Na sexta estrofe, outra pergunta de carater metalinguistico
se refere as possibilidades de representagio da palavra, a qual tem
capacidade de criar o “real” ou a “alucinacao” (o surreal):

A palavra cria o real?

O real cria a palavra?
Mais dificil de aferrar:
Realidade ou alucinagio?

Ou sera a realidade
Um conjunto de alucinagoes?

O poema termina com a constatacao da inexorabilidade do
dever poético do artista, condenado a ser “julgado pela palavra”. A
antitese final (“O juizo final / Comeg¢a em mim”) amplifica o carater
de destino de seu oficio: a condenacio ao ergéstulo pelo texto-coisa
(que espia), cujo juizo comega, segundo ele, a partir dos limites de
suas palavras:

O texto-coisa me espia

Com o olho de outrem.

Talvez me condene ao ergastulo.
O juizo final

Comega em mim
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Nos lindes da
Minha palavra.

NOTAS
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che ha Murilo nel suo portoghese)” (JACOBBI, 1971, Poesia liberta).

69 BARBOSA, 1974, p. 133.
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71 Para Murilo, a poesia nao é s6 “jogo literario”, mas também uma “forma
de conhecimento”, como atestam suas proprias palavras numa espécie de
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72 ARAUJO, 2000, p. 129.

73 GUIMARAES, 1993, p. 218.
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5 IPOTESI
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Poesia em italiano

Ultimas cartas

No ano de sua morte, 1975, Murilo escreveu uma carta para
sua irma, Virginia Mendes Torres, em que fala de medo e depressao:

Eu ando (aqui entre n6s) deprimido e angustiado, em parte pelo
que se passa na Italia, mormente em Roma: todos tém medo, de-
vido aos sucessivos roubos, assassinatos, sequestros de pessoas,
violéncias de toda espécie. Muitas paginas de jornal sao dedicadas
aisso. Temo pelas nossas vidas e pelo roubo dos quadros. Nessa 227
idade vou me desprendendo das coisas, mas os quadros formam
uma parte importante do (modesto) patrimonio de Saudade.
Receio também o proximo fim da minha comissao. Quando ela
terminar, como poderemos viver no Rio com uma pensao de CR$
2.400,00? Tenho evitado falar-lhe desses assuntos, mas de vez
em quando é preciso desabafar.

E estranho perceber — com todos os cuidados necessarios na
interpretacao das palavras de uma carta intima, as quais podem
ser fruto de uma insatisfacdo momentanea — que as reclamacoes
do poeta e a propria escolha de permanecer na Europa estavam re-
lacionadas a questdes economicas; ao menos foi o que ele escreveu
também para Lédo Ivo em 1963: “estou com saudades infinitas do
Brasil, mas enquanto me deixarem, aqui vou ficando, pois o que
ganho ai s6 da para o Onibus, se é que da2”; em 1975, em carta de 14
de maio, de novo para a irma:

Vim residir na Europa porque o cartério dava uma pequena
renda. Eu ndo tinha jeito para andar atras de advogados, e
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entreguei tudo ao meu substituto. Amigos meus acharam que a
solucao seria uma comissao na Europa, e assim se fez. Além do
mais, de eu nao ter jeito para escrivao, o cartorio era de justica
gratuita, em grande parte. Eu preferiria ter voltado para o Brasil
desde muito, mas diante do exposto fui ficando. E bom que ve
[sic] saiba isto, pois talvez um dia [voc€] podera esclarecer os
que estranham minha longa auséncia. Conserve esta carta, sim?

Muitos estranham minha permanéncias3.

Nas ultimas cartas a Lais Corréa de Aratijo, o poeta “entra
numa fase depressiva, explicada por ele pela burrice, crueldade e
sujeira do mundo”, e mostra “dificuldade em manter um ritmo criati-
vo#”. Em 1964, em outra carta para a irma, falava das transformacoes
do estilo de vida de Roma, que de 150 mil veiculos aumentara para
700 mil desde sua chegada.

Sente-se claramente um “tom desalentado”; em carta escrita
no dia 18 de agosto de 1974, escreve para Lais: “a vida na Italia tem
me deprimido muito, pelos episddios de terror e extrema violéncia,
atentados horriveis, morte, o diabo”. O poeta atribuia a culpa “aos
fanaticos da extrema-direita”; nessa carta também justificava “a
linha da sintese de sua poesia” e reiterava “a dificuldade de edicao
de textos seus no Brasil5”.

Ainda em 1974, confessa que “anda mesmo em crise perma-
nente diante das noticias de violéncia, terror, corrup¢ao, mercan-
tilismo atroz, o diabo. Passo certos dias num desanimo horrivel,
hesitando entre o amor a vida e a vontade de acabar, diante do
que vejo, leio e ouco®”. A mistura de esperanca pela contestacao é
acompanhada pelo clima de terror dos atentados e das bombas nos
anos 1970 na Itélia.

Em 1975, em outra carta (29 de janeiro), escreve que “cada
més que passa sinto uma diferenca grande no que toca ao envelheci-
mento. Ja é mais que tempo de ir largando as ilus6es deste mundo.
Mas como se pode viver sem ilusdes?” Murilo morreu no dia 13 de
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agosto de 1975, em Lisboa, de sincope cardiaca, sem ter sofrido,
segundo sua esposa Saudade em carta a Lais: “mas sofreu antes,
durante meses, por sentir-se mal, e todos levaram a conta duma
angustia existencial, sem mais””.
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Aspectos formais: “eu pessoal” e “eu
social” imbricados

Antes de mais, gostariamos de lembrar que a traducdo dos
poemas ou de trechos deles sdo nossas. Assim como no caso de
L’occhio del poeta, resolvemos traduzir alguns trechos do italiano
para o portugués e deixar outros no original, considerando a forca e
o impacto da lingua original. Gostariamos esclarecer, também, que
nossa intencao, ao nos arriscarmos em tarefa tdo ardua e que pode
resultar muitas vezes injusta com o texto original, foi a de sermos
licidos e claros em nosso caminho exegético. A analise semantica,
por outro lado — que conduzimos através da sinalizacdo de termos-
-chave que se repetem ao longo da obra (as famosas sequéncias
semanticas) —, como veremos, determinou, enfim, essa escolha.

Ipotesi® foi o primeiro livro publicado ap6s a morte de Murilo
Mendes, em 1977, na Italia, com organizacio de Luciana Stegagno
Picchio; foi também seu tltimo livro de poesia. Trata-se de 73 poe-
mas escritos em italiano, divididos em seis secoes: “Informazioni”,
que contém quatro poemas; “Ipotesi”, 17; “Epigrammi e Altro”, 15;
“Omaggt”, 23; “Citta”, cinco e “Il Programma”, nove. A partir da
leitura dos titulos dos setores, percebe-se ja o intento organizativo
empreendido por Murilo, movido por seu rovello formale (Stegagno
Picchio®), como nos outros livros “italianos” analisados até aqui. Os
poemas “Rapporto di Edipo”, “Qualcuno”, “Il Quadro”, “Roma” e
“Ritorno” ja haviam sido publicados em 1974'°. Em 1968, Murilo
escreveu a maioria dos poemas de Ipotesi (o indice e os titulos das
se¢Oes também), mostrou-os aos amigos e fez algumas sondagens
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para publicacdo. Numa nota de 1970, Murilo escreveu que “no caso
da sua publicacao, o texto presente devera ser o escolhido”. Ao
volume, foram anexados 43 poemas (divididos em trés se¢oes nume-
radas: a primeira com 22 poemas, a segunda com 17 e a terceira com
quatro) também escritos em italiano, datilografados e preparados
para a publicagdo por Murilo, e que foram inseridos nas edi¢oes de
1977 (italiana) e de 1994 (brasileira). Portanto, serao levados em
consideracao todos os 116 poemas (773 + 43) escritos em italiano por
Murilo Mendes e publicados em Ipotesi.

Nesse livro, a atencdo parece estar posta ndo mais sobre
a linguagem principalmente, mas sobre a “situacao existencial”
atormentada do poeta e sua reflexdo amargurada sobre o presente.
No mundo contemporaneo, em que a linguagem repetitiva dos
computadores (cuja funcao é a referencialidade) comeca a preva-
lecer sobre a expressividade poética®, a lingua italiana de Murilo
se apresenta direta, objetiva, incisiva e quase discursiva. Toda a
tradicdo artistico-literaria citada, aludida e mencionada representa
uma forma de esperanca no mundo ameagado ao mesmo tempo por
bombas e computadores, no qual se respira um clima “realmente”
apocaliptico de duvida, anguastia e medo.

Alguns poemas sao muito pequenos (quatro possuem, por
exemplo, quatro versos e dois sdo de apenas trés versos), escritos
num italiano enxuto e seco, que soaria quase como inexistente. O
eu-lirico — representado através de “colagens” e “montagens” de
frases da tradicao literaria (artistica de modo geral), assim como de
alusOes a modernidade em suas varias facetas — declara de forma
“expositiva” (quase performatica) a propria morte.

Un italiano distillato, limpido, umilmente ipercorretto. Un
italiano “classico”, eppure “futuribile”, una specie di esperanto
poetico, eppure cosi impiantato nella nostra tradizione (con il
quale M.M. puo benissimo sostenere il dialogo con i maggiori
poeti italiani contemporanei).
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Luciana Stegagno Picchio insiste sobre os “sons e os signos'4”
dalinguaitaliana, usada no dia a dia, que naturalmente condicionam
também suas escolhas poéticas:

Certe cose, certi concetti, non gli sbocciavano pit in portoghese.
Erano stilemi ritagliati nell’attualita giornalistica, nessi aggettivo-
-sostantivo pietrificati, locuzioni verbali captate nella schermaglia
verbale quotidiana e memorizzate cosi, come segmenti da ripetere
ad alta voce, citando; erano suoni capaci di risonanze inaudite e
impreviste nella cassa armonica dell’alloglotta®.

Ipotesi é uma obra na qual estdo presentes muitos ingre-
dientes da poética de Murilo, vistos nos capitulos anteriores. No
livro percebe-se, além da das referéncias aos mais variados autores
e cidades, o carater autobiografico do texto, certa insisténcia em
relacdo a questdo ideoldgica e ao tema da morte, junto ao abandono
de uma solida religiosidade!. Os poemas do livro estdo “entrelaca-
dos” entre si (para usar mais uma vez uma expressao de Mario de
Andrade), ou seja, dividem-se em “sequéncias fragmentadas” que se
repetem (como lhe escreveu, em carta ja citada Joao Cabral de Melo
Neto, a proposito de Tempo espanhol”). As unidades semanticas
que se referem a guerra, a morte e a Arte sao as mais importantes,
representando uma espécie de linha estrutural que liga esses trés
segmentos num “equilibrio precario”, ao longo do livro.

Ipotesi absorveu bastante do experimentalismo estilistico
presente, sobretudo, no setor “Sintaxe” de Convergéncia, mas nao
foi construido a partir do extremismo dos jogos linguisticos do livro
escrito em portugués (como no caso das sequéncias paronomaésticas).
A importancia do traco grafico na constru¢ao de uma “visualidade”
do poema é, sim, um processo consciente no fazer poético de Murilo,
que o utiliza, aqui, como um recurso ja consolidado em seu estilo,
sem o carater fortemente renovador de Convergéncia. A ruptura
sintatica, como sintoma de uma visione schizomorfa indicada pela
neoavanguardia italiana (entre outras fontes e influéncias), repre-
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sentou, como vimos, a mudanca estilistico-formal mais importante
na producao poética de Murilo Mendes nos anos 1960; agora, em
Ipotesi, esse nao é um aspecto fundamental.

Alguns poemas assumem um carater metalinguistico, por
se debrucarem sobre si mesmos. Nos deparamos com frases, em
que somos informados do fato de que a “gramatica com certeza
desaparecera” (no tnico poema sem titulo no livro, dividido em
nove secoes numeradas); no poema sobre e.e. cummings, o eu lirico
reflete sobre até onde chegou o vazio da linguagem (dos “parénteses”
e das “reticéncias”):

Un poeta spezza il testo

cambia la sintassi

tronca il discorso

[...] Un poeta definisce il nulla
fatto di parentesi / reticenze [...]

No poema “Il figliol prodigo”, se afirma que “qualquer texto

¢ um material consumido” (“ogni testo: materiale consunto”); a
poesia chega a ser comparada a “cadeira elétrica” (“poesia, sedia
elettrica*®”). Em “Ritorno”, pequeno poema metalinguistico, o poeta
se propoe, com um olhar nostalgico sobre o passado, a retornar, um
dia, a concepcdo de uma poesia mais rigidamente (com a mesma
rigidez da pedra das antigas ruinas) “organizada”, como colocou, em
pratica, em Siciliana ou em Tempo espanhol, onde a “desordem”
é minima:

Una volta ritornero

per salutare il regno minerale

dove il disordine € minimo.

A influéncia dos novissimi em Ipotest, diferentemente do que
havia acontecido em Convergéncia, se deu pelo uso de um 1éxico
baixo-cotidiano e pela consciéncia do empobrecimento da arte no
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mundo contemporaneo, por conta do advento de uma cultura ba-
seada no consumismo e da transformacao da arte em mercadoria.
Na obra, aparecem palavras de baixo caldo que sdo pouco comuns
no corpus poético do autor mineiro: sperma, merda, puttaneggia,

A9
1

troia, vulva. No poema “Azzurro pari venerdi”, do livro Povera
Juliet e altre poesie, do poeta Alfredo Giuliani, Murilo sublinhou e
transcreveu no fim da edigao que possuia em sua biblioteca' o verso:
“il bambino con la merda in mano”.

Porém, existe uma diferenca marcante em Murilo em relacao
aproducao poética dos novissimi. E o ponto de vista de um “eu” que
se declara “real” no texto. Esse “eu” real e autobiografico é o narrador
de A idade do serrote e, praticamente, de todos os livros italianos
escritos a partir dos anos 1960. Esse “eu” se apresenta de forma
ainda mais “intima” do que em Convergéncia, no qual ji existiam
elementos biograficos trabalhados como material poético, como
vimos2°; aqui, o “eu” reflete desesperadamente sobre si e 0 mundo:
acentua-se, dessa forma, a critica social conjugada ao elemento lirico,
sendo essa a sintese mais importante do livro.

Em Ipotesi, como veremos, Murilo quer comunicar algo
pessoal que esta implicado com elementos sociais: a comunicacgdo
da propria morte (“sua angosciata e angosciante intenzione comu-
nicativa”)?* e amorte da tradicao humanistica. A morte concreta do
poeta (aspecto lirico) dialoga com a morte simbdlica de uma cultura,
antropologicamente, fundada na humanidade (aspecto social). Que-
rer expressar a propria morte (com uma linguagem baixo-cotidiana)
de forma crua, angustiada e desesperada representa a tentativa
de dar sentido a palavra poética, “esmagada” entre a “praxe” da
acdo contestatoria internacional (nos poemas, sio numerosas as
referéncias a personagens e a simbolos da Contestacao na época:
Marcuse, Mao, Che Guevara, os slogans contra a Guerra no Vietna)
e uma linguagem sintética, seca, que se aproxima da referencialidade
das novas midias de massa (televisao e computadores, sobretudo).
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Aqui, como em outros livros do periodo italiano, é evidente
a concepcao de uma “universalidade cultural” que permeia a obra
como um todo: passamos da India ao Japdo, de Marrakech & Oce-
ania, de Nova York a China. Nesse altimo livro de poemas, realiza-
-se o carater finalmente antropofagico da poesia muriliana, que
chega nao somente a estabelecer uma rede afetiva e referencial de
dialogos com a cultura do outro, mas, sobretudo, a apropriacao de
uma lingua que ndo é a sua: lingua que o fez “poeta cosmopolita”2:
“Poeta brasiliano? Non piil. Poeta cosmopolita: questo vuol forse
significare U'adozione dell’italiano nelle seguenti e in altre delle
ultime composizioni”.

A nova linguagem universal de Murilo Mendes retne, por
um lado, citacoes e referéncias a varios autores e poetas (como nos
outros livros do periodo italiano), e, por outro, termos “modernos”,
globalizados, concretos, comuns, quase como uma forma necessaria
e “vital” de contato da palavra com a realidade (mesmo que seja
uma realidade muitas vezes criticada). O concreto, nesse livro, nao
se refere a natureza cuja beleza estava ligada a Arte em Siciliana,
mas a objetos simbdlicos: sao frequentes ao longo de toda a obra,
termos cotidianos, alguns pertencentes ao contexto histérico (fala-se
em greve e em aposentadoria)?3, enquanto outros aludem a simbolos
da sociedade moderna: piroscafi, macchine, scheda del totocalcio,
astroporto, computer, collimatore, pastiglia, radar, patate fritte,
cibernetica, galassie etc. Existem, também, referéncias a figuras
conhecidas internacionalmente, como Maria Callas ou Marilyn
Monroe; ao longo do livro sdo citadas frases inteiras ou palavras
em francés e em inglés.
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Mercado

Se, em Convergéncia, a “percep¢do da maquina” ainda sus-
citava dtvidas e reflexoes, possibilitando novos experimentalismos
graficos, agora (de 1968, em diante), o poeta adquire a conviccao
de que a “méquina” definitivamente venceu a tradicao humanistica.
“Tutto cio che possiamo dire oggi intorno alla poesia suona falso o
vacuo, della poesia sarebbe meglio non parlare”, escreveu Alfredo
Giuliani num artigo publicado no livro Immagini e maniere; em
sua edi¢do, Murilo sublinhou esse trecho, como depreendemos
de sua biblioteca, preservada em Juiz de Fora. Entre os livros dos
novissimi que encontramos em seu acervo, Murilo sublinhou seis
vezes o termo morte, o qual aparece em varios poemas diferentes,
com um asterisco, ao longo do livro Lezione di fisica (1964) de Eglio
Pagliarani; Murilo ressaltou, sobretudo, esses dois versos: “Che ne
sappiamo noi oggi della morte / nostra, privata, poeta?”. No livro
La ragazza Carla e altre poesie (1962), Murilo também sublinhou
trés vezes o termo morte, em particular os versos: “La piu cupa
speranza di riuscire / a fare della morte un’abitudine”.

Em Ipotesi, o “real”, investigado no espaco tipografico da
pagina nos poemas de Convergéncia, representa a realidade “fora”
da pagina (ndo mais “dentro” da pagina): a visdo do poeta sobre
o mundo cientifico-tecnolégico?* como produtor de um modelo
cultural ligado ao consumo, as rapidas tendéncias e a destruicao
da tradicdo humanistica. Murilo, em Poliedro, ja havia falado num
mundo regido pelo consumo, onde as coisas estao dilaceradas:
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Este é 0 nosso mundo lacerado, filho do tampao com a ditadura.
Da ditadura que de vez em quando toma férias, engordando
para voltar a carga. Da predominancia do efémero. Das teorias
rapidamente esgotadas. Dos objetos rapidamente consumidos e
consumados. Que, desejando recupera-los, nds colamos e foto-
montamos. O mundo onde as coisas, laceradas pela espada do
tempo ou do ditador, talvez finalmente COLEM.*

No mundo da reproducio continua de informacao e de ima-
gens, a poesia, ao se atualizar em busca de vitalidade (expressao
usada pelos novissimi), absorve a linguagem midiatica (comunicati-
va, funcional, referencial), e comeca a se diluir em outros &mbitos e
disciplinas e a se transformar definitivamente. Carla Benedetti define
a nossa época como a da “estetizagdo do mundo da vida”, onde a
experiéncia artistica nao se encontra mais numa esfera diferenciada
do resto da experiéncia. A arte nao esta mais “dentro le cornici isti-
tuzionali, nei luoghi tradizionalmente deputati: il teatro, il museo,
il libro d’autore. Sta dappertutto fuori dell’istituzione arte, nei
media, nella televisione, oppure nellabbigliamento, negli Swatch,
nelle auto personalizzate, magari con 1 sedili ricoperti di jeans>®”.

O processo de estetizacao da vida, ainda segundo Benedetti,
é arealizacdo na sociedade contemporanea da tentativa utopica das
vanguardas de colocar a experiéncia artistica numa pratica vivente,
como forma de a arte ultrapassar sua esfera separada e difundir seu
potencial alternativo na dimensao social. A estetizacdo da vida se
realizou, sim, porém no sentido de uma estetizagdo como dominio
dos mass-media, ou como estetizacao do consumo (“nel senso in-
vece di un’estetizzazione come dominio dei mass-media, o come
estetizzazione del consumo”7).

O advento do consumismo na sociedade italiana ocorre nos
mesmos anos em que Murilo era professor da Sapienza, cuja facul-
dade de Arquitetura viveu os famosos acontecimentos de luta entre
policiais e estudantes?®, em 1968. Em ambito artistico, foi abandona-
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do qualquer residuo de “imitacao” realista ou de “idealismo classico”,
0 que significou em parte, como fez a neoavanguardia italiana,
conscientizar-se de que a literatura se transformou em mercadoria,
diluindo-se em outras artes (musica, pintura, cinema, teatro) ou em
contextos diferentes (publicidade, design e, hoje, Internet). Confor-
me lembra o ex-aluno de Murilo Mendes, Silvano Peloso:
I suot studenti del corso di letteratura brasiliana all’'Universita
“La Sapienza”, e chi scrive fra loro, lo ricordano ancora arrivare
a lezione sempre puntuale, ma anche sempre molto trafelato
con lo sguardo smarrito di chi, uscito fuor dal pelago a la riva,
€ appena scampato a un tremendo pericolo. Erano, oltre tutto,
gli anni difficili e tormentati del movimento studentesco e il
mitissimo Murilo, in apparenza cosi distante, sapeva invece che
bisognava dare una voce alle oscure ragioni che non riuscivano
a emergere dalla teatralita sguaiata e rumorosa di quel periodo
di speranze disperate®.

Mil novecentos e sessenta e oito é o ano simbolico de uma
série de acontecimentos internacionais paradigmaticos, interligados
entre si e presentes na obra de Murilo Mendes. A reflexao sobre
os eventos politicos (a contestacao em escala planetaria) e sobre o
mundo daimagem e da linguagem dos computadores transformarou
alinguagem poética de Murilo nos anos 1960. A partir do momento
em que o poeta percebe que o mundo tecnolégico das imagens ja
construidas e acabadas e da linguagem “unidimensional” (como
definida por Marcuse) afasta o homem da “experiéncia” e da “vida”,
sua linguagem buscou contatos atualizados com a “realidade” politica
do mundo contemporaneo.

Umberto Eco utilizou — como exemplo da tendéncia, na
sociedade de consumo, ao afastamento passivo do homem comum
da experiéncia e da vida — a “discussao” sobre esporte nos meios de
comunicacdo. “Falar” sobre futebol parece ja colocar o espectador na
comodidade pacifica e mistificatéria de quem, ao falar passivamente
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sobre o assunto, tem a ilusdo de estar realizando a experiéncia de

praticar ativamente o esporte3°:
Nata come elevazione all'ennesima potenza di quello spreco
iniziale (e ragionato) che era il gioco sportivo, la chiacchiera
sportiva & la magnificazione dello Spreco, e dunque il massimo
del Consumo. Su di essa e in essa l'uomo della civilta dei consumi
consuma addirittura se stesso (e ogni possibilita di tematizzare
e giudicare il consumo coatto a cui viene invitato e sottoposto).

A aproximacio ao concreto, que em Siciliana se referia a
paisagem e aos monumentos, e em Convergéncia, a linguagem,
implicou, em Ipotesi, um afastamento de uma visao transcendente
do mundo. A palavra como veiculo de uma mensagem inefavel e
misterioso, criada por uma imagem distorcida da realidade, nao é
mais um pilar, como era, da poética de Murilo. De fato, como vimos,
ainda nos poemas de Siciliana confluiam elementos religiosos rela-
cionados a forca misteriosa do bindmio natureza / arte (simbolizada
pelos antigos templos e igrejas que suscitam no poeta indagacoes e
meditacgbes), bindmio ainda ndo ameacado de forma tao assustadora
pelo progresso cientifico e pelo mercado (embora claro, o “medo
da Bomba”, como foi ressaltado, ja estivesse presente desde a fase
brasileira de Murilo Mendes).

As imagens visionérias, tipicas na producao poética de Murilo
(o aspecto plastico que tanto influenciou Joao Cabral), escasseiam.
O poeta se conscientiza de que, no mundo contemporaneo — ca-
racterizado pelo advento de meios de comunicacao, cada vez mais
rapidos, e por novas midias que influenciaram o caminho da arte
em seus varios aspectos —, a poesia deve se atualizar, colocando-sem
em sintonia com a luta politica da contestacao3' e, a0 mesmo tempo,
com uma reflexao, “autobiografica” e social, da morte.

E importante atentar para o fato de que Murilo, j4 na fase
brasileira, como heranca do modernismo, havia utilizado uma lingua
“antiliteraria”? (“Cancao do exilio”) e ja havia tomado consciéncia

239



240

Raphael Salomdo Khéde

dos “banqueiros” (“Novissimo Prometeu”). A juncao entre tom lirico
e aderéncia ao tema social por parte de sua poesia, se manteve sem-
pre dentro de um ambito estético-literario, mesmo tratado de forma
debochada (como a referéncia parddica a “Cancao do exilio” atesta).

O poema “Novissimo Prometeu”ss, publicado no livro O visio-
nario, em 1941, representa um exemplo evidente, na fase brasileira,
de critica social. Porém, se h4, nele, a representacao da “morte do
poeta”4 ndo se trata, neste caso, de uma reflexao realizada com a
angustia ou com a participagao lirica, presentes em Ipotesi. A forga
anticonvencional do uso da linguagem cotidiana (os “sambas”) vai
permanecer nos poemas dos anos 1960 (através da utilizacao de
termos de baixo caldo e de termos da lingua contemporanea: astro-
nauta, radar, computador etc).

Eu quis acender o espirito da vida,

Quis refundir meu préprio molde,

Quis conhecer a verdade dos seres, dos elementos;
Me rebelei contra Deus,

Contra o papa, os banqueiros, a escola antiga,
Contra minha familia, contra meu amor,

Depois contra o trabalho,

Depois contra a preguica,

Depois contra mim mesmo,

Contra minhas trés dimensoes:

Entao o ditador do mundo

Mandou me prender no Pao de Actcar:
Vém esquadrilhas de avides

Bicar o meu pobre figado.

Vomito bilis em quantidade,
Contemplo 14 embaixo as filhas do mar
Vestidas de maio, cantando sambas,
Vejo madrugadas e tardes nascerem

— Pureza e simplicidade da vida! —
Mas nao posso pedir perdao.
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Testamento poético

“Guardate la morte: modernissima”

A grande protagonista de Ipotesi, como ressaltado, é a morte,
que foi representada de forma lirico-autobiografica, como a “morte
do eu” num determinado contexto social. Uma morte corporea,
concreta, como o medo do enfarte ou do cancer indica, e carregada
de angtstia e soliddo. Mas trata-se também da morte, ndo mais so-
mente visionaria e apocaliptica (como em outros poemas de Murilo)
da humanidade: em Ipotesi, existe também, paralela a do poeta, a
morte da natureza (pela poluicao), a morte da tradicdo humanistica
e de Deus (pelo avanco tecnologico e pelo consumismo).

A morte biografica, concreta, é expressa através de uma lin-
guagem poética, que se assemelha a prosa pelas repeticoes, pelas
divisOes graficas (enumeracoes, por exemplo) e pela prevaléncia
das coordenadas; no poema-testamento “Epitaffio”, por exemplo,
numa clara acepc¢ao autobiografica, Murilo explicita seu amor pela
liberdade e a sua conciliagio entre seu lado “revolucionario” e seu
lado “conservador”, procurando a sintese entre razao e fantasia:

Amo prima di tutto la liberta
la donna

il dialogo

la musica

le galassie

la pietra ovale

il teatro fuori del teatro.

11 suo cervello fu rivoluzionario
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la sua fisiologia conservatrice
cerco come sempre di abbinare
ragione e fantasia.

Fece la guerriglia contro se stesso
capi lirrealta della realta.
crocifisse il Cristo

e libero Barabba.

Aolongo de toda a obra s@o constantes as referéncias a morte
através de homenagens a artistas. No poema dedicado a Pirandello
(1867-1936), Murilo lembra como o autor siciliano “voou”, morto,
para sua cidade natal, Agrigento (“morto ritornasti ad Agrigento”); o
poema contém muitas palavras que remetem ao universo seméantico

» @ » o«

da morte (“an6nimo”, “a sua outra pessoaque nao existia”, “cinzas”,
“derrubada”, “perdidos”, “carrascos” e “apagados”).

No poema “La scelta” o poeta se refere a uma comunicacio
com a morte alheia (“Comunicare con la morte altrui”) e a um
assassinato com arma de fogo (“il colpo di rivoltella rimandato da
Adamo”). Em outro poema, o poeta é agredido por Genova, cidade
antropomorfizada, que o estrangula (“Genova mi attacca alla gola”).
As vezes, fala-se em suicidio como forma de distracdo (“Qualsiasi
suicidio € una distrazione”). Em “John Donne”, o poeta se demonstra
“cansado em combater contra a infida doenca, mensageira da morte”
(“Contro la malattia subdola: |/ araldo di morte”); e se propoe a
“aprovar o pseudonimo da morte3s”.

A morte aparece, pela primeira vez, no livro no segundo poema
do setor “Informazione”, onde um pessimismo extremo decreta até
a “morte da ressurreicdo”: “Se tutto € morte / ci sara anche la morte
della risurrezione”. O poeta, “carregando a sua inércia, manifesta
davidas em relacao a possibilidade de definicao da angtstia que sente
(“quest’angoscia: definibile?”)”. O vazio de sua condig¢ao existencial
é evidente quando afirma que nao sabe dialogar com o outro, nem
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sofrer com alguém que sinta igual a si. Em outro poema, se sente
“asfixiado pelo sistema e destinado a carregar uma praga dentro da
praga onde j4 se encontra”. Nenhuma forma de esperanca parece
mais existir no penultimo verso: “nemmeno mi vedo uno zero” (“nem
como um zero eu me vejo”). No limite “do nada que ameaca mais
do que o sistema”, o poeta, sem vitalidade, carrega a sua inércia:

Gia sul limite del nulla
che abbaia soffia e ringhia
piu ancora del sistema,
portando la mia inerzia,
insofferente di vitalita [...]

H4, no livro, dois poemas intitulados Ipotesi. Um é bem pe-
queno®®, até a propria dialética entre invencao (inventare) do novo e
preservacao (serbare) do arcaico, tipica, digamos assim, da poética
vanguardista de Murilo Mendes desde a fase brasileira, é esbofeteada
pela imagem da morte (scheletro) e por um sentimento de angustia
existencial, indicado pelo malincuore (que podemos traduzir como
a “contragosto”):

Lo scheletro che a malincuore ospito
certo vorra inventare cose nuove

e serbare cose arcaiche

— tranne la memoria

Se no poema “Scheda”, o poeta afirma que cortou os lacos com
anatureza (“Ho tagliato il ponte con la natura”), o poema “Ipotesi”
(do primeiro setor) poderia ser uma espécie de sintese do livro (titulo
do poema, da secao e da obra), ao declarar sua dtivida sobre o que é
amorte e a tentativa frustrada de “escrevé-la”: ela representa a iinica
certeza no futuro do poeta (“Fosti costretto a morire: ecco il futuro”).
Murilo parece estar longe de qualquer explicacdo consolatéria que
se baseie na esperanca de uma vida além da morte; o poeta mineiro,
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pelo contrario, se aproxima de uma concepc¢ao materialista da morte:
a morte como o fim de tudo. O espaco interno entre as duas colunas
no meio do poema valoriza a potencialidade grafica da palavra na
pagina, recurso ja muito praticado em Convergéncia, como vimos;
aqui parece representar o vazio criado pela falta de respostas sobre
o significado da morte?”:

La morte sara ovale o quadrata?

chi la ospita con un teorema?
chi veramente spezzando

il sole arcaico dell’essere

la potrebbe agognare?

Ragiono di amore e di tempo:
la morte ahime! “mi fa tremar le vene e i polsi”
ma personifica la fine

di ogni sistema.

La morte ovale o quadrata
non sara mai scritta.

Na tultima secdo de Ipotest, “Citta”, no altimo poema do li-
vro — sem titulo, e dividido somente por capitulos numerados, com
frases coordenadas que o aproximam da linguagem em prosa —, o
eu-lirico fala em “morrer no 6nibus”, de forma an6nima (“morire
nell’autobus”).

Ja no poema “Il figliol prodigo”, ao retornar a casa “sem o
conforto de um computador”, o eu-lirico se dirige a “companheiros
sem pao e sem vinho” para que “reneguem a terra onde jazem os
mortos”. No poema “Il sole”, 0 sol é um “cirurgiao que nao esta nem
ai para a nossa morte” (“Il sole € un chirurgo che se ne infischia
della nostra morte”). No poema “Ungaretti”, o clima apocaliptico é
representado pela davida pela propria existéncia no futuro da palavra
“amanha”: “esistera domani / la parola domani?”
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Em “Uno spazio”, Murilo se refere a um espago, no qual “nao
gostaria de explodir” nem de sentir falta “do itinerario dessacralizado
do homem” (“Li non vorrei esplodere né rimpiangere / litinerario
dissacralizzato dell'uomo”); neste espaco, o eu-lirico delcara que
nao gostaria mais de examinar-se (“Li vorrei non esaminarmi pitt”)
e, indiferente ao futuro (“indifferente all’avvenire”), ele esperaria,
“construindo algum filosofema, o abrir-se do véu de Maia” (“aspette-
rei costruendo qualche filosofema / lo schiudersi del velo di Maya”).

O aspecto negativo do significado da morte no mundo mo-
derno é fortemente ressaltado quando o poeta afirma que ela se
vende como uma prostituta para o sistema (“La morte puttaneggia
col sistema”); a morte é, também, a protagonista do poema “La
consumazione”:

Prima di consegnareci alla ruota dell’Ade dove gireremo, occhi
spenti di pesci

che neppure un cane vuol guardare,

la morte puttaneggia col sistema.

No poema “L’anonimato”, transparece a angustia de alguém
que sente “que nao viveu no coracao dos outros, nao tendo sido hos-
pedado por eles, que nem perceberam sua presenca tao proxima”.
O poema inicia com uma citacdo do primeiro verso de uma ballata
do poeta Guido Cavalcanti (aprox. 1255-1300), o qual, enquanto se
encontrava em exilio, teria provavelmente escrito o poema através
do qual se dirige a ballatetta (no diminutivo) para que va até a sua
amada entregar-lhe suas noticias?®:

Perch’i no spero di tornar giammai, ballatetta, in Toscana,
va’ tu, leggera e piana,

dritt’a la donna mia,

che, per sua cortesia

ti fara molto onore.[...]
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Murilo, parodiando o poema de Cavalcanti, dirige-se a po-
esia, estabelecendo com ela um didlogo num tom intimo e lirico,
chamando-a de monologhetto e pedindo para que va a Europa e ao
Brasil anunciar sua pré-morte que, assim como a sua morte, é um
fato sem importancia. O neologismo inconcludere (“inconcluir”)
nao atenua o ressentimento contido no poema, marcado pelo ritmo
dos enjambements:

“Perch’’’ non spero di tornar giammai”

nello spazio dei cuori dove non ho vissuto, che non mi
hanno ospitato, che non si sono accorti

di me che ero vicino, che tendevo loro le

mani, che cercavo di fotografarli

senza pensieri di trapianto, solo per sentirli pulsare
senza che loro (bis) mai se ne accorgessero,

preferirei inconcludere:

vai monologhetto in Toscana
in Europa in Brasile e altrove
ad annunziare a tutte le amiche

— terrestri o galassiche —

il mio premorire

un fait divers

senza importanza / come il mio stesso morire.

Nesse caso o aproveitamento da tradicao por parte de Murilo
ndo se configura como em “Cancao do exilio”, onde o uso se esta-
belecia por finalidades debochantes (a tradi¢ao, ao contrario, em
Ipotesi, é algo a ser mais preservado do que destruido).

“Lirreversibile”, com seu tom melancolico devido a consta-
tagdo da presenca da morte, soa como um poema lirico, no qual a
negacao insistente (non repetido quatro vezes de forma alternada)
e a homogeneidade (criada pelas principais regidas pelo mesmo
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verbo andro) determinam uma espécie de harmonia melddica.
Porém, a negagdo aqui é definitiva e irreversivel, ndo mais criada
somente através da ruptura do ritmo ou das imagens dissonantes,
mas determinada por uma questao biografica, pessoal: a negacao
entendida como vazio e como impossibilidade de realizar gestos
“fisicos”, reais ou imaginérios: ir “ao encontro de peixes, galaxias
(que representam uma fonte de energia vital), a um espetaculo do
Don Giovanni de Mozart e atras dos rastros de Cristo na Palestina”:

Non andro piu con te a salutare i pesci
sulle orme di Cristo in Palestina e altrove.
non andro piu con te a seguire il cahora
— alta lezione di poesia povera.

Non andro pitl con te a studiar le galassie,
traguardo di energia piu che di abbigliamento.
non andro pitt con te a sentire il “Don Giovanni”
dove scorgo gia la soglia della morte.

No poema “Lettera a Zavattini”, em que o poeta se dirige de
maneira intima, em forma de carta, ao roteirista e escritor Cesare
Zavattini®® (1902-1989) — que trabalhou com os mais importantes
diretores italianos do neorrealismo (De Sica, Rossellini, Antonioni,
Fellini entre outros), Murilo afirma que o conceito de morte “faz
mal as institui¢oes, ao desenvolvimento da indistria, a estabilidade
do tecnocrata e aos planos do Estado”, e que “na televisao pode-se
assistir a morte, inc6lumes e prontos para voltar ao trabalho e ao
sistema no dia seguinte”. Permeado por um tom sarcéstico, o poema
inicia com a afirmacao de que “é proibido morrer no escritério”:

1
Scrittort o no,
¢ vietato pensare alla morte in ufficio;
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il concetto di morte

nuoce alle istituzioni / ai piani di stato

allo sviluppo dell'industria / alla stabilita del tecnocrate.
Anche ai cineasti non é consigliabile

alludere alla morte, specie in bianconero

(vedi Bergman e Dreyer;

soltanto per Buiiuel la morte e commestibile).

In technicolor forse andra meglio:
con un’abile regia
vedremo la morte
forma decorativa
incapace di colpire gli spettatori
che domani torneranno in ufficio
pit attenti alla macchina di stato,
al signor Better e al sistema.
248
A morte, inelegante, fora de moda, reduziu-se a um antincio

no jornal:

2

Nessuno muore, muore sempre l'altro:

il morire si riduce a un anuncio sul giornale.
Peccato che non si riesca mai

a veder stampato U'annuncio della propria morte.
Morire € inelegante, fuorimoda,

offesa al galateo.

A questdo importante para o poeta agora é “sobreviver aos
homens primitivos (camuflados pela técnica), aos varios Vietnas, a
crueldade teleguiada e ao verdadeiro (e nao mais metaférico) cora-
¢a0”, numa alusao, mais uma vez ao enfarte:

3
Ecco il punto:

sopportare gli uvomini primitivi camuffati dalla tecnica;
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sopravvivere al Vietnam,

ai molteplici Vietnam
fuori e dentro di noi,

sopravvivere alla crudelta teleguidata.
alla scoperta del vero cuore

(Ualtro era una metafora)

alla psicanalisi

(preistorica)

allo strutturalismo

alla sofisticazione totale;

Eimportante, para o eu lirico, sobreviver ao sistema e resistir a
qualquer representacao biografica imediata (“ai ruderi della propria
biografia”). Ipotesi contém, sim, alguns dados biograficos “reais”,
porém, mais do que isso, o livro expressa uma visao do poeta sobre
sua condicio existencial (uma espécie de diario poético), de seus
dltimos anos de vida e suas reflexdes sobre a morte, “fato proibido
pela sociedade (onde, porém, tudo é possivel)”:
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eludere locchio linceo del signor Better,
risorgere ogni giorno dal sistema,
distruggere (autocinest)

1 ruderi della propria biografia.

Ormai tutto é possibile,

eccetto che pensare alla morte

in ufficio e altrove.

O pequeno poema “La velocita”, também, representa a morte
moderna criada pelo avanco tecnolégico; a velocidade nao é mais
um valor como havia sido propugnado por Marinetti*° no Manifesto

del Futurismo*.

Guardate la morte: modernissima. Appena salita in orbita

e gia arrivata al cosmo.



Raphael Salomdo Khéde

Em Poliedro, em relacao a idolatria da guerra por parte de
Marinetti, Murilo ja havia demonstrado sua oposicao, ao falar dos
indigenas brasileiros:

Ja que nao lhes apetecia comprar nem vender, qualquer trabalho
resultava-lhes supérfluo, e os indios desprezam o supérfluo; ao
contrario de nos proprios que fabricando diariamente milhares
de objetos, acabamos por desembocar na guerra, maquina de
matar homens e incinerar objetos, estupidamente louvada, além
de outros, por F. T. Marinetti, académico da Italia+.
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O nada

Ao longo do livro sdo utilizadas com frequéncia palavras,
como “ninguém”, “nada”, “nunca”, que transmitem a ideia de
uma “crise de identidade”. O poeta sente-se despercebido e “nao
contemporaneo de ninguém” (“nessuno ct guarda / nessuno ci &
piu contemporaneo”)*. No poema “Dino Campana’, o eu lirico se
refere a uma mulher qualquer (“donna qualunque”), chegando até
mesmo a se questionar se tera conhecido alguém em sua vida (“avro
mai conosciuto qualcuno?”). No poema “Gli orologi”, o eu lirico
demonstra “cansaco por nao fazer nada” e “vontade de nao fazer
nada de 1til” (“Sono stanco di non fare nulla e non voglio far niente
di utile”); em “Ricordo de Melchisedec”, o eu lirico afirma que viu
o personagem biblico com “um célice erguido em dire¢ao do nada”
e, no poema “Gerard Manley Hopkins”, menciona a “perfeicao do
nada” (“La perfezione del nulla”).

Em tom debochado, o niilismo transparece plenamente no
poema “La catastrofe”. A catastrofe sabe “travestir-se em figuras
admiraveis, conhece bem o ‘galateu bélico’, cultiva 6timas relacoes
com Wall Street e € culta, discorre sobre Heidegger, Husserl, Fou-
cault”, “adere ao grupo existencialista, mas aquilo de que mais gosta
é a fisica nuclear”. A catastrofe “se insinua nas nossas artérias, mas
antes como uma dama educadissima bate na porta; ela quase sempre
é reversivel”. No poema “Hans Magnus Enzensberger”#, o eu lirico
afirma que tem mais medo da “realidade” dos guindastes do que
do mito das gorgones (“Le gru mi spaventano piit delle Gorgoni”).

Em “Giovedi santo”, para o eu lirico, “ninguém lava os pés
dos outros e muitos os matam, mesmo sem olha-los”. Melancolica-
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mente, ele conclui afirmando sua vontade em querer saber “quem
olha para os pés dos outros, “clandestinos, cobertos pelos sapatos
que as vezes carregam cacos de metal ou de vidro”.

O eu lirico ja nao sabe se esti vivo ou ndo: no poema “Test
di Laurea”, ele enumera uma série de elementos heterogéneos
que o consolam “por ndo existir”: Cassiopeia e a Ursa maior,
Francesca da Rimini e Giordano Bruno, o “sabor laranja da manga
de Pernambuco”, Rimbaud e Mozart:

Il sapone

lacqua

il vino

Cassiopea o I'Orsa Maggiore

lo sguardo obliquo di una calcolatrice svedese
lo spettro danzante di Francesca da Rimini
lenergia animale della Vostok I

la nuvola nobile nubile

un giocattolo in forma di gru

lombra tonda fabbricata dagli alberi

il sapore arancione del mango di Pernambuco
il meditare su Rimbaud / Giordano Bruno / Kandinsky
il babbuino che mi tende la mano

e tu Wolfgang Amadeus Mozart

mi consolate di non esistere.

Algumas referéncias ao corpo em Ipotesi representam ima-
gens insélitas; por exemplo, em “Mancato Euclide”, o “figado do
poeta exsuda um teorema que o sonho préoximo suprime” (imagem
ja utilizada por Murilo); “seu corpo esta cansado de lutar noite e dia
com o Pai e 0 poeta ndo aguenta mais carrega-lo como uma maquina
pré-historica” (“stanco di portare il mio corpo macchina preistori-
ca’”). O poeta afirma que ir a praia “faz mal ao figado, porque excita
seus nervos cansados*”.
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No livro, hé alus6es constantes ao cansago, ao sono e a vigi-
lia, que parecem estar relacionados nao somente ao homem, mas
também aos objetos e aos elementos da natureza e da tradicao poé-
tica (como o sol, a lua e o céu). No poema sobre o cosmonauta, por
exemplo, ele é representado enquanto “dorme na cipsula espacial,
mesmo que seus pés estejam felizes de livrar-se do peso de sua massa
robusta sem sonhos” e “seu nariz ndo consiga rastrear as nuvens
gbticas” ou o “corpo de Marilyn deitado na tela” (“Il cosmonauta”). A
lua também as vezes “dorme, ou as vezes nao consegue dormir”, além
de ser descrita “como uma prostituta” (“la luna si spoglia: / aspetta
due, tre clienti”). A sociedade de consumo, com suas programacoes
turisticas, cansa o poeta, assim como a lua esta cansada, no poema
“Il mare nemico”, no qual as locomotivas bocejam (“le locomotive
sbadigliano”): “anche il mare turistico mi annoia / la stessa luna
stanca d’ozio / diventa spia spaziale”. No poema “L’astronomo”,
0 poeta afirma que, enquanto estudava o Almagesto (tratado de
astronomia escrito por Ptolomeu no II século d.C.), as “estrelas
figurativas, apds terem rodado a noite inteira, ja tinham ido dormir
sem a ajuda de um sonifero”. A noite, antropomorfizada, “com seus
dentes que chiam” (stridono), nao consegue dormir. Todas essas
imagens insdlitas criam uma espécie de “humanizacao” do objeto
em sentido pejorativo: embora os objetos estejam “vivos”, estdo
“com sono e cansados”.

A angustia, o corpo alienado, o cancer, permeiam o poema
“Antonin Artaud”, no qual o eu lirico afirma que o homem “fede
desde o inicio dos tempos”, a morte é definida “visivel” e a vida,
“clandestina”.

O poeta parece temer a morte por doenca, em particular pelo
enfarte “que pode ser parcelado” (“si puo avere un solido infarto an-
che a rate”, conforme resulta do tinico poema sem titulo no livro, ja
mencionado); ou “as vezes pode-se ir para a montanha com enfarte”
(“Talvolta con linfarto si puo salire in motagna”, em “Talvolta”).
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Existe em muitos poemas, um sentimento de vazio, de an-
gustia e de falta: mancata, participio passado do verbo mancare,
que significa “faltar”, foi utilizado para o titulo de trés poemas#,
além de ser palavra recorrente ao longo do livro. Através da obra do
pintor Bruegel, o poeta reflete sobre o “voo triangular dos passaros
flamingos, que nunca servira de abrigo para os cegos e os aleijados
que se arrastam na neve”.

O poeta sente-se “sem janelas, com as maos vazias”: “ecco-
mi senza finestre / con le mani vuote” (em “Rapporto di Edipo”).
Quando ele pede uma “caixa de fésforos para iluminar seu caminho,
ela esta vazia” (em “Hans Magnus Enzensberger”). Em “Mancata
invenzione”, o clima de angustia e de pessimismo é carcaterizado
pela incapacidade dos homens e dos deuses de transformar o vazio
em consisténcia, alcancando, assim, a felicidade. A alusao a célebre
frase de Galileu (“Eppur si muove”), citada no inicio do poema,
representa, assim como no contexto em que o fisico a proferiu, a
descoberta da necessidade da felicidade por parte dos homens num
mundo vazio e abandonado pelos deuses:

Eppur ct muove sempre

un desiderio di felicita

(cambiare il vuoto in consistenza)
purtroppo né gli uomini né gli dei
— antipodi o paralelli —

non sono mai riusciti a soddisfarci

O pequeno poema “Epigramma’” (que também dé o titulo a
secao) reflete sobre o desconforto do poeta em sentir-se “mordido
por um mal que nao fez, mas que o fere como um arrependimento
obtuso™:

Il male che non abbiamo mai fatto
ci punge qualche volta
pit di un rimorso ottuso
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O aspecto metafisico-religioso, tipica marca da poesia de Mu-
rilo, foi utilizado de forma menos intensa, nesses altimos poemas.
No poema “John Donne”, o eu lirico se dirige a Cristo e afirma” que
esta com o corpo cansado de combater noite e dia contra o Pai” (“il
mio corpo stanco / di combattere notte e giorno contro il Padre,
contro la parola sacra o profana”).

Ipotesi é o livro no qual até mesmo “Deus morreu”, segundo
“osjornais e os filosofos” (“Secondo i filosofi e i giornali / Dio € mor-
to”, no poema “Gerard Manley Hopkins”), e no qual nao existe mais
“nenhum céu” (“nessun cielo”, no poema “Uno spazio”), porque o
poeta nao pode mais contar com o “conforto por parte dos deuses”,
aos quais fez “uma proposta que foi por eles descartada” (“faccio
agli dei una proposta a priori respinta’, em “Il pedone”). O eu lirico
mostra-se preocupado nao somente com o fim da tradicdo huma-
nistica, mas também com o fim do mundo (“leclissi dell'uomo™):
ele se dirige ao poeta beat Lawrence Ferlinghetti pedindo-lhe que,
“quando chegar a sua hora, reze por ele que ama inutilmente a paz
e que nao sabe rezar por ninguém” (“Quando giungera la mia ora /
prega per me / che amo invano la pace/ che temo Ueclissi dell'uomo.
Prega per me che non so pregare per nessuno”).

O eu lirico, que menciona a “destruicdo do templo” no poema
“Scirocco” — o qual se refere no titulo ao vento que vem dos desertos
da Libia — afirma que se sente como o “eco de um eco perdido”. Ago-
ra, para ele, “o céu é um falso alvo” (bersaglio) e “o pai, um persuasor
oculto” (em “Informazione”). Em seu epitafio, ja citado, o eu lirico
afirma “que crucificou Cristo e liberado Barrabas”.

A “santissima trindade” parece ter-se “esquecido da huma-
nidade e de suas guerras” (“La santissima trinita immemore dei
bombardamenti terrestri’, no poema “Monumento a un musicista
ignoto”). No poema “Il gran cinese”, o eu lirico afirma que “talvez
nosso antigo pai nos iré libertar do sistema”, através, porém, “da
destruicao do universo”; nesse poema, adverte-se o abandono do ho-
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mem por parte de Deus, agora interpelado, como na Biblia, de Iddio:

Un giorno — forse oggi —
nostro padre antico
distruggera il proprio universo
— gesto pianificato di amore e rabbia.
Non restera pietra su pietra
affinché il fuoco elimini tutte le questioni
e le anime ascendenti si liberino del sistema.

.

L’'uomo € un’esperienza che Iddio ha abbandonato.
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O apocalipse real

“Qualcuno soffre di guerra”

Os acontecimentos mundiais refletem-se em mim de forma
desastrosa. Quanta burrice, crueldade e sujeira por ai afora! E
de desanimar. Bem sei que em todas as épocas houve burrice,
crueldade e sujeira, mas a questao é que agora estamos cercados
de meios de informacdo, sabemos das coisas que se passam,
sabemos logo, além do mais documentadas em imagens. E
tremendo*®.

Um aspecto importante do livro é a sua proposta de represen-
tar as mudancas na sociedade e de dialogar com a histéria, sendo,
nesse sentido, um dos livros mais “legiveis” de Murilo, apesar da
presenca de tracos da antiga poética do autor: neste caso, sobretudo,
a criacdo de imagens insdlitas. Para Merquior#, a poesia de Murilo
“certificou com rara constancia aquela ineréncia do social a propria
subjetividade em que Adorno propunha descobrissemos o signifi-
cado transpessoal da poesia (e, em particular, da contemporanea)”.

Se a critica a Bomba sempre foi um tema bastante explorado
pela poesia de Murilo, em Ipotesi, ele é tratado de forma diferente:
0 progresso tecnoldgico esta relacionado a fabricacao de armas
nucleares, mas também ao consumismo. O poeta afirma que sente
medo pelas operacoes bélicas e pelas operacoes bancéarias: “le ope-
razionti belliche le operazioni bancarie / Le operazioni chirugiche
le operazioni spaziali / le operazioni diplomatiches®”.

O mundo tecnolégico (il computer) entra em contraste com o
mundo humanistico (il libro) em escala planetaria. O poema “Man-
cato Cireneo” é um exemplo de como a linguagem poética é mais
comunicativa nesse livro, inclusive pela influéncia do uso intenso da
prosa praticada por Murilo na fase italiana (como resulta evidente,
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por exemplo, na divisdo numerada das estrofes ou no uso intenso
das bolinhas pretas). Entre guerrilhas e manifestos de contestacao
internacional, constata-se no livro a ameaca do computador:

studenti inneggianti a Mao
alzano strisce rosse
I'Occidente e 'Oriente

ci disputano il futuro

aspetto

l'urto tra il computer e il libro
sotto l'occhio

del carro armato

Outros contrastes também sdo importantes ao longo de Ipote-
st; alude-se constantemente a guerra, que irrompe, as vezes, de ma-
neira abrupta (quase como num anuncio televisivo) — por exemplo,
nos poemas “Henry Purcell” e “John Donne” (“la guerra, macchina
di guerra”). O avango cientifico interfere e age de forma depredatoéria
sobre a natureza: o sol, a lua e o mar perdem seu significado simbo-
lico e poético (ou “humanamente” cientifico, como resulta da leitura
dos poemas sobre os cientistas italianos Galileu Galilei e Torricelli)
e mesmo natural, por causa da poluicao, das guerras e dos ritmos
obsessivamente acelerados da sociedade moderna.

O sol, para o poeta, ¢ uma invencao de Josué ou uma hipotese
cientifica de Galileu Galilei ou de Einstein, aos quais sao dedicados
os dois poemas, na secdo “Omaggi”. No poema dedicado a Galilei,
o sol ja “foi a0 mesmo tempo simbolo religioso (pseudénimo de um
deus, uma invencao de Josué) e objeto de investigacdo cientifica”,
enquanto, agora no mundo moderno, se transformou em simbolo
da sociedade de consumo: num “brinquedo dos nossos netinhos” ou
num cartao-postal (do qual o poeta afirma que nunca gostou). No
poema “Il sole”, assim como a lua, o sol também estd cansado da
propria existéncia (“il sole € un girasole stanco di esserlo”):
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1l sole € un’ ipotesi scientifica
sulla quale Einstein aveva molti dubbi

il sole € un’ invenzione di Giosué
ripresa da Galileo Galilei

il sole € ovviamente succubo delle galassie piu anziane
il sole & lo pseudonimo di un dio alla finestra

N

il sole € un giocattolo dei nostri nipotini

N

il sole ¢ la luna bollente

il sole & un chirugo che se ne infischia della nostra morte
il sole & un girasole stanco di esserlo

il sole & una bandiera del cosmo senza bandiere
il sole & un uccello di fuoco che gira attorno alla terra

il sole: una cartolina che non mi ¢ mai piaciuta. 259

No poema “Torricelli”, homenagem ao fisico italiano (1608-
1647), a reflexdo sobre o vazio nasce de um dado autobiografico,
apresentado no inicio do poema, de forma pacata: mas a imagem,
criada pela “caida no vazio”, remete ao clima de angustia e melancolia
que perpassa Ipotesi:

Torricelli € un personaggio
della mia infanziadolescenza.

In quell’epoca lo vedevo

con il suo cannocchiale:

una torre coronata da uccelli
senza alfabeto né bussola.

Arriva il professore
a spiegarmi il teorema di Torricelli:
cado subito nel vuoto.
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O universo nao é mais o cosmo representado nos quadros de
Klee (“Nei tuoi quadri c’¢ un paese segreto / cresciuto con te / fino
alla dimensione del cosmo”); Murilo elenca palavras relacionadas
a esse clima de “fim de mundo” (o apocalipse nao é mais somente
simbolico), onde ha guerras, pena de morte, armas quimicas: “La
bomba / l'infarto / la camera a gas / la sedia elettrica / il geno-
cidio / il napalm”s'. No poema “L’Etna” o eu lirico se dirige a uma
madame convidando-a a “se aproximar de um abismo”, porque “o
Vietna élonge e os mafiosos estdo dormindo”; ele afirma que as “suas
janelas insones dao para o Vietna (“le mie finestre insonni danno
sul Vietnam”). Em relacao ao tema da morte causada pela guerra, o
eu lirico afirma, também, que o “Pentdgono mata com euforia” (“Il
Pentagono uccide con euforia”, no poema sem titulo ja citado). No
poema “Il mare nemico”, Murilo insiste sobre o enorme incentivo
bélico promovido pelos Estados Unidos:

Le Nazioni Disunite

ordineranno un anti-monumento di schiuma e merda
al mare nostro benefattore

che pur risparmia sempre

il Pentagono e tutti gli eserciti-robot.

O espaco no qual vivemos “fugiu as propostas fabulas de Eins-
tein / e ao olho maquina de Piranesi” (“Uno spazio”). A dessacrali-
zacao do homem chegou a um ponto em que toda “a sua energia, em
vez de ser investida na paz, é desperdicada em guerras” (“l'energia
alla rovescia sperperata nelle guerre”).

Existe também a oposic¢ao ao trabalho mecanizado no poema
“Gli orologt”, através da afirmacao da vontade de um “rel6gio” em
nao querer fazer nada de 1til, numa oposicao a légica negativa
do trabalho. O eu lirico afirma que trabalhou com esfor¢o por um
tempo “como um cogumelo”, tendo perdido a propria humanidade.
O compagno — vocativo com o qual um reldgio se dirige a outro de
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forma amigével (caro) — é um termo de forte conotacio ideologica
e, como em portugués, indica o companheiro comunista:

Caro compagno 1o invece

non voglio far niente di utile

ho lavorato a fatica

per un tempo in forma di fungo
che sconosce la mia struttura
pacifica.

No primeiro poema do livro, “Qualcuno” (“alguém”), o eu liri-
co afirma que “alguém sofre de guerra” e “alguém odeia as ditaduras
/ as batatas fritas / alguém se vé circundado por insetos e hipoteses”,
numa clara critica a sociedade consumista, cujo simbolo principal
é a proliferacdo em escala planetaria das cadeias de fast-food, cujo
simbolo sdo as “universais” batatas fritas. Nesse poema, percebe-se,
também, um posicionamento obstinado do eu lirico (que assume um
carater de “resisténcia” em relacdo as mudancas tecnologicas): “la
cibernetica non cambiera la sua mente”. O poeta insiste também em
outros contrastes: entre “matéria” e “metafisica”, entre uma visao
absurda e uma visao lacida, representadas pelo contraste criado
pela presenca, no mesmo verso, de Kafka e Descartess®. Existem
outras oposi¢oes, também: entre a tecnologia (radar) e a natureza
(lucertola, lagartixa), entre o mundo letrado (strutturalismo) e o
mundo tecnologico (radar):

Qualcuno e assurdo / lucido

nutrito di Kafka / Descartes

qualcuno prende l'insonnia a mo’ di pastiglia
qualcuno soffre di guerra

come altri soffre di cancro

qualcuno sa che la materia

& metdafisica.
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Esisteranno veramente per lui
il radar / la lucertola
lo strutturalismo / la telepatia?

Qualcuno odia le dittature / le patate fritte
qualcuno si vede circondato da insetti o da ipotesi.

Qualcuno é un romantico irreversibile:
la cibernetica non cambiera la sua mente.

O medo da bomba atémica, recorrente, também, em outros
livros de Murilo, no poema sobre o Gltimo homem (“L’ultimo
uomo”), parece destruir qualquer residuo de esperanca, por causa
do desespero da condi¢do do poeta o qual, “apertando um botao,
pode matar o Pai eterno”. O poema termina em tom debochado,
tipico dos poemas-piada modernistas, ao representar a davida sobre
a possibilidade absurda de “dormir com a bomba atomica”; essa
interrogacao final é ambigua porque a expressdo (“ir para cama”)
representa obviamente a morte, mas tem, também, uma conotacao
sexual (numa antropomorfizacao do simbolo bélico):

Premo un bottone

sopprimo verticalmente il Padre eterno
distruggo lorologio che indicava l'ora sbagliata
eccomi solo dinanzi alla bomba atomica:
andremo a letto?

Existe, também, em Ipotesi, o medo causado pelos problemas
presentes nas metrépoles contemporaneas: no poema intitulado
“L’esplosione demografica”, o eu lirico manifesta seu “medo pela
mulher gravida porque esconde um motociclista” que, apos ter be-
bido o ‘seu’ (do eu lirico) vinho e comido o seu pao, logo em seguida
“o atropelara”.

Aindagacao sobre o Universo, no plano do imaginario, trans-
formou-se profundamente a partir da chegada do homem a lua. A
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luaimaginada, sonhada, descrita e inventada pelos poetas até entao
perde seu mistério por ser agora “real”: alcancgavel fisicamente, seu
valor simbolico desapaece; isso parece incomodar Murilo, para quem
0 homem se tornou “uma massa robusta sem sonhos”, como vimos
ha pouco. O embate entre mundo tecnolégico e mundo humanistico
se explicita na davida do eu lirico sobre que tipo de informacao o
homem procura no espago: “de carater cientifico ou existencial”: “il
cosmonauta cerca informazioni / sugli spazi interstellari / oppure
sull’uomo stesso?53”.

O progresso tecnologico determinou uma catastrofe que “cul-
tiva 6timas relacoes com Wall Street e com muitos personagens do set
internacional” e adora a fisica nuclear>*. No poema “Il mare nemico”,
o mar de “espuma e merda” é muito diferente, por exemplo, do mar
em linha azul no poema sobre as ruinas de Selinunte, em Siciliana.
Murilo aponta para o problema da polui¢do do mar, demonstrando
seu interesse pela questao ambiental; aqui utiliza também um termo
de baixo caldo (pouco comum em sua obra de modo geral):

Il mare (dal cattivo alito)

possiede uno stock inesauribile di radar / televisori
[...]

Attualmente st fabbricano in Giappone

petroliere di 500.000 tonnellate.

Spero che il mare le distrugga senza pieta:
paralizzate tutte le automobili.

ormai torneremo a camminare in pace.

No poema “Marrakech”, aspira-se a felicidade do ar limpo
(“la gioia dell’aria pulita”). No poema “New York”, o “automa
ansimante, entre os arranha-céus, dentro dos quais a eternidade
nao tem lugar, viajara para outros lugares onde nao se matam os
negros” nem os “camponeses comedores de arroz / mesmo assim
destruido pelo napalm”. Na tltima estrofe, o eu lirico afirma “que
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os magazines da Fifth Avenue hospedam manequins fascinantes: /
ser-lhes-ei fiel até a morte”.

Em “Il pedone”, a questao ideoldgica (a critica ao sistema,
como se dizia nos anos 1960), de algum modo, se entrelaca com a
questdo pessoal, biografica do poeta, que menciona um “sistema
obsoleto que nio se mantém frente aos filhos que nao teve” (“Un
sistema obsoleto che non regge nemmeno dinanzi ai figli che non
ho avuto”), unindo mais uma vez o “social” ao “lirico”.

Murilo chama a atencao, de forma provocatoria, para a trans-
missao ao vivo, na televisao, de eventos de carater planetario, como
a Primavera de Praga, a Chacina no Biafra e a Guerra do Vietna:

Dinanzi al televisore

vediamo Uapollo 7
loccupazione di Praga

la strage del Biafra e del Vietnam.

Partindo de um dado concreto, a placa de “Proibido estacio-
nar”, o poeta faz uma critica ao caos do transito nas cidades mo-
dernas e ao vazio do mundo artistico, através da posicao da palavra
fantasmi, que representa uma espécie de ponte entre “os motores”
e “os diretores de cinema” e esta relacionada a esses dois termos.
Em relacdo a motores, a palavra “fantasma” poderia estar indicando
o elevado nimero de mortes no transito: essa hipdtese poderia ser
sustentada inclusive pelo uso de um verbo “violento” como “invadir”,
depois que a morte foi citada de varias maneiras diferentes ao longo
do livro inteiro (“os motores/ invadem também o angulo reservado
aos fantasmas”). Em relac@o aos diretores de cinema, “os fantasmas”
indicariam o vazio criado pelo “mundo de ilusdes” que se tornou a
arte na sociedade de consumo: espeticulo efémero e fruto de modis-
mos (“fantasmas/ que certos diretores gostariam de hospedar”). A
referéncia a “invasao” esta relacionada ao passo carrabile, espécie
de vaga cativa, alugada pela administra¢do municipal.
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Lasciare libero

il passo carrabile

diventa una favola: i motori

invadono anche l'angolo riservato ai fantasmi che certi cineasti
vorrebbero ospitare.

Nesses anos em que Murilo escreve, nasce a figura do turista,
que comeca a se internacionalizar, com sua maquina fotografica
e o desinteresse (snobbando) pela historia, por exemplo, de uma
cidade como Veneza, no que diz respeito a sua tradicdo musical
(Monteverdi) ou escultéria (Francesco Pianta). Nessa mesma so-
ciedade, “os operarios que protestam nao tém muita importancia”,
ja que o poder (“il Doge insistente”) nao lhes d4 atencao:

Sono sistemato dentro il gran leone di metallo e vetro
che indica le frontiere dei turisti di vetro

ogni turista porta la sua gondolaletto a tracolla
snobbando Francesco Pianta / Claudio Monteverdi.

Em Ipotesi, existe, também, o questionamento do problema
da poluicao acustica nas grandes cidades, quando Murilo comenta
o quadro de Van Eyks5, que se encontra na National Gallery de Lon-
dres: “c’e un rumore di macchine a Trafalgar Square / che altera
la regola indispensabile all’esatto svolgimento delle nozze / come
lo ha voluto Van Eyk”. O poema conclui com a afirmacao de que
“o casal retratado no quadro existe na nossa sociedade e sustenta o
sistema” (“tutto si regge perché appunto essa si regge”). Essa critica
ao casal como modelo de consumo na sociedade foi utilizada poeta
italiano Pier Paolo Pasolini, o qual escreveu artigos, nesses mesmos
anos, sobre a valorizac¢ao nas sociedades modernas do casal, grande
consumidor de mercadorias e de simbolos de um “bem-estar” apa-

rente, ficticio e reproduzido mecanicamente em série, como produto.
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Abstracao do tempo

A abstracao do tempo e do espaco, almejada pelo poeta desde
os tempos do essencialismo, foi realizada plenamente na fase ita-
liana, através da conquista da universalidade. A poética da univer-
salidade, no momento em que é exercida por Murilo em Ipotesi, é,
ao mesmo tempo, colocada em crise pelo advento da sociedade de
consumo e da transformacao da arte em mercadoria.

De fato, o tempo em Ipotesi representa a certeza da morte
futura: “Fosti costretto a morire: ecco il futuro”. A eternidade é um
conceito colocado em divida (essa palavra foi colocada duas vezes
entre aspas, no poema “Linguistica”). No poema “Gli orologi”, ja
citado, dois relégios dialogam num escritorio deserto; eles se cha-
mam A e B, letras que aludem kafkianamente a vida sem identidade
no mundo do trabalho na sociedade contemporanea. A diz para B
que “esta cansado de nao fazer nada, se sente um automa3® initil e
nascer, para ele, é desconfortavel, esté insatisfeito, sofre de figado,
tem medo da carie e teme o enfarte e o mau-olhado”:

Sono stanco di non far nulla

mi sento un automa inutile

e scomodo nascere

mi annoio soffro di fegato

temo la carie

temo linfarto il malocchio. [...]
la gente spesso mi consulta

e non mi guarda mai.

B lhe responde num tom mais esperanc¢oso e otimista, sonhan-
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do um mundo diferente através de uma 6tica simpatizante com uma
visdo marxista (ele chama A de “companheiro”). Diz para o outro que
nao quer fazer nada de atil, que trabalhou muito de forma desumana
(“in forma di fungo”), perdendo sua “estrutura pacifica”. B gostaria
de se aposentar e encontrar uma “relégia” com a “vulva de veludo”
e 14 viver num lago de peixes azuis, sem mais relégios. Um mundo
utépico onde o tempo seja “eterno”, a partir do momento em que
nao existem mais relégios para calcula-lo:

Caro compagno 1o invece
non voglio far niente di utile ho lavorato a fatica
per un tempo in forma di fungo che sconosce la mia struttura

pacifica.

Vorrei andare in pensione [...] trovare un’orologia simpatica
dalla vulva di velluto

[...] e mi accompagnasse sollecita in un lago di pesci azzurri
senza orologi.

Em “Camillo Sbarbaro”, sobre o poeta e escritor italiano
(1888-1967), fala-se também num tempo eterno, nao mais calculavel
e definido pela repeticao automéatica da vida moderna (“orologio sen-
za lancette”). No poema “Gauguin”, o poeta aspira a um tempo sem
relogio. A eternidade do tempo parece ser representada pela forma
esférica (as curvas da terra, da lua e do sol), numa imagem ciclica
da existéncia: o poeta diz ter amado a pedra oval e fala em “jardins
esféricos”. No poema “Ebdomero” um relogio que se esqueceu do
tempo (“immemore del tempo”) boceja: até o tempo esta cansado.
Redonda é também a forma do ovo que d4 o titulo a dois poemas,
“L'uovon.1” e “L’uovo n. 2”. Esse tltimo poema é, por sinal, um dos
mais enigmaticos do livro. Seu hermetismo e suas imagens tipica-
mente surrealistas nao escondem o clima de morte (“a faquinha de
fogo/ que logo nos despedacara”):
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Nessuno conoscera

la mia tenda di ovatta sotto U'albero cilindrico dove un uccello
cinguetta

mentre noi due aspettiamo il coltellino di fuoco

che presto ci spezzera.

Em “Capogrossi ‘superficie 576, a guerra (bomba) e o tempo
na sociedade moderna sdo objetos supérfluos, porque banalizados. A
guerra se perpetua globalmente, e o tempo nao é mais um conceito
filosofico-abstrato, e sim quantificavel, rentavel e cronometravel
em funcao de uma produtividade cada vez mais acelerada: “oggetti
superflui/ — un orologio un organigramma/ un criciverba una
bomba”. A obra de Capogrossi, acrescenta Murilo, lhe propoe uma
“sovela” (punteruolo) para “perfurar o tempo”. No poema “Rameau”,
a “dialética do tempo é superior ao crondémetro”.

A sociedade de consumo estabelece um ritmo de vida regido
pela alternancia entre o trabalho “mecénico” no escritorio (de segun-
da a sexta) e a obrigagdo do “Tempo Livre” no sabado e no domingo.
Essa repeticao leva a morte, como indica o poema “Lunedi”:

Lunedi € un giorno scomodo

da me scomunicato

il sabato e la domenica

uno ha potuto bighellonare altrove
guardare il suo simile senza fretta
girare le maniglie del maniero sferico
oppure il collimatore

0ggi invece (lunedi)

uno deve tornare in ufficio
per guadagnarsi la morte
- anche a lunga scadenza.
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Abstracao do espaco

Segundo o poema “Il viaggio” Murilo sonhou quando criancga
em ir de Juiz de Fora a Pequim, aprendeu a licdo de Ismael Nery
sobre a “abstracao do espago”, transferiu-se para a Italia: “a viagem
concluiu-se e ninguém percebeu, nem mesmo ele” (“Il viaggio si &
effettuato / nessuno se ne € accorto / nemmenoio”). O “espaco” foi
alcancado realmente pelo homem, através da viagem a lua, simbo-
lo, na realidade, em Ipotesi, da despotencializagdo da imaginagao
e da investigacdo poética sobre o espaco. A universalidade a qual
sua obra se propunha, de tipo cultural, se encontra ameacada pela
perpetuacao de guerras, pela aclamacao de um progresso tecnol6-
gico desenfreado e cego e pela vitéria definitiva do mundo cientifico
sobre o mundo humanistico. No poema “Galileo Galilei”, a terra é
descrita como “uma mulher desejavel que nunca mentia”, antes
que “os industriais e os fisicos destruissem seu rosto”. Einstein é
lembrado, por Murilo, por “ter se oposto a guerra e amado o outro”.

Em Ipotesi, como vimos no inicio do capitulo, existe o se-
tor “Citta”, no qual estdo inseridos poemas sobre cidades como
Roma, Veneza, Nova York, Marrakech e Lisboa. No setor III do
“Appendice”, também, foram inseridos poemas sobre Pisa, Creta,
Malaga e Oceania. No poema “Il caos”, fala-se em paises proximos
e paises afastados.

No poema “Foto di Creta”, o tempo € histérico a partir do
momento em que se menciona ditadura dos coronéis (colocados
numa posigao de isolamento no final do poema) na Grécia (1967-
1974). O poeta, ao falar na primeira pessoa, lembra autobiografi-
camente que nao via a ilha desde 1957:
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Heraclion, da molto non ti vedo: precisamente, dal giugno
1957. So benissimo che il paese & sempre li, rassomiglia a una
Castiglia marittima. Forse per questo Domenikos Theocopoulos
aveva scelto Toledo come residenza. Purtroppo il labirinto non
funziona soltanto nel tuo suolo: U'hanno riprodotto ovunque i
colonnelli.

No poema “Malaga”, a cidade “vermelha” é lembrada por ser
o lugar onde nasceu Picasso, mas também por ter sido queimada
durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1975): “hanno bruciato
Malaga la rossa / durante la guerra civile”. O clima de interna-
cionalizagdo da vida moderna é marcado pelas varias referéncias
a lugares diferentes: do Japdo (os haicais) & India das escritoras
Mrinalini Sarabhai e Nandita Kripalani, ao Rio de Janeiro do poema
“I Russi Bianchi”.

No poema “Incubo”, o poeta lembra o gesto de procurar no
vocabulario palavras em italiano” (o poema “Montale” também se
refere a esse gesto): porém, nesse caso, o vocabulario é chinés e foi
destruido por um chinés:

Annaspando nel buio cercavo alcune parole
italiane

in un vocabolario cinese

che proprio un cinese in seguito ha per fortuna
distrutto

Em “Oceania”, Gltimo poema do livro, concentram-se alguns
elementos presentes em outros poemas, como, por exemplo, a
angustia representada pelo tom melancolico, com o qual o eu lirico
afirma “que a midia se esqueceu desse continente”; a arte é conce-
bida universalmente, como resulta evidente pela aproximacao entre
artistas diferentes (Gauguin / Bandeira / Apollinaire):

Continente dimenticato
la radio / la televisione / ilgiornale
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non si occupano di te

Oceania,

Micronesia / Melanesia / Polinesia.
Continente scomparso

nuova Atlantide-Pacifica

nessun Platone

grande o tascabile

ti addita.

Esisterai veramente in carne e ossa,
sgabuzzino del mondo, Oceania?

Forse ospiterai
L’uccello travestito da pesce,
il fiore-lampo. 271

Forse inventerai
uno spazio dove il cerchio e il quadrato
si toccano una volta ’anno.

Ora mi ricordo che tu esisti: 'hanno detto
Gauguin / Bandeira / Apollinaire.

A viagem do homem a lua, tantas vezes referida através de
seus simbolos (o astronauta, o cosmonauta), destruiu, como vimos,
o significado alegérico da lua (transformando-a em mais um objeto
de consumo), obrigando o poeta a repensar sua tipica operacao de
construcgao de imagens insélitas e apocalipticass®.



272

Raphael Salomdo Khéde

Formas de esperanca

“Una rivoluzione inaudita”

Embora o poema “Marianna” mencione uma revolugao
mundial, o eu liricosente-se oprimido mais do que antes (“al suo
ritorno mi ritrovera piit oppresso di prima: c’e la rivoluzione
mondiale, c’e lei.”). O fato, porém, de que a “catastrofe seja quase
sempre reversivel” conota Ipotesi como um livro no qual ainda existe
uma pequena margem de esperanca e otimismo, sobretudo na arte
e nos movimentos contestatérios dos anos 1960. Todavia, se trata
de uma esperanc¢a amarga, quase impossivel, como a representada
em Mundo enigma, segundo Ruggero Jacobbi®*. No poema pacifista
“Chlébnikov” — que evoca no titulo o poeta russo futurista Velimir
Chlébnikov (1885-1922) — sonha-se um mundo onde nao exista
mais tecnocracia e generais e onde os povos dialoguem: “dove la
forza / la malvagita / non si uniscono mai alla tecnocrazia / dove
igenerali dalla loro nascita / vanno automaticamente in pensione
/ dove gli uomini e i popoli dialogano”.

Em “Linguistica”, a americanizacdo do mundo é negada
de forma categoérica através da universalidade da arte: Kafka, por
exemplo, conhece (o uso do tempo presente indica a “eternidade”
da arte) o alemao, o tcheco, o francés, o inglés, mas, antes de tudo,
o “kafkes”. Resta a divida sobre qual lingua iremos falar no futuro,
com a esperanca de que nao seja o inglés (que o poeta desejaria que
fosse abolido). Em “Linguistica”, resulta explicita, por outro lado,
a davida sobre a existéncia da “eternidade”, por se encontrar essa
palavra escrita duas vezes entre aspas.



EM BUSCA DE UMA POESIA UNIVERSAL: Murilo Mendes na ltdlia (1957-1975)

Franz Kafka conosce perfettamente
il tedesco il ceco il francese l'inglese
ma prima di tutto il kafkese.

Quale lingua parleremo nell’ “eternita”?
Sull'argomento ocorre consultare Roman Jakobson.

Spero che nell’ “eternita”

l'inglese sia abolito:

dovrei usare la traduzione simultanea
riportandomi ai peggiori tempi terrestri.

Em “Proposta”, o poeta chega a propor um esquema de sa-
botagem, através da instalacao de relogios com horarios diferentes,
de modo que o “homem seja arrancado do tempo” (“strappato dal
tempo”) e “cada um escolha a sua hora pessoal, como uma forma
de livre invencao”, ao acelerar “a contagem regressiva da historia e
da desagregacao do sistema”. Em “Talvolta”, o eu lirico afirma que,
as vezes, “quem é decepcionado vomita o sistema”, percebendo a
sua condicao como a de quem se sente “construido e destruido pelo
sistema”®°, Existem, também, as referéncias ao debate ideoldgico da
época, como no poema “Il cavernicolo”:

[...] il fanciullo che spunta dal mio covo
e che pur flemmatico digerisce
un po’di Marx / Marcuse / Mao Tse-tung [...]

“Charles Fourier”, que se inspira nas ideias do pensador uto-
pista (1772-1837) — o qual prop6s a construcao de uma sociedade
baseada no cooperativismo — é um poema no qual o eu lirico almeja
a “invencao”, por parte dos poetas, de uma “vida real em equilibrio
entre o finito e o infinito”. Nesse mundo, somente “liberdade e morte
seriam obrigatorias, se trabalharia menos e os objetivos seriam o

sonho e a paz”. A afirmacao de que “o remédio contra ratos matara
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0 ledo” parece representar alegoricamente uma nota de otimismo,
em relacao a algum tipo de “vitéria”, mesmo que imaginaria:

Nel nuovo diagramma soltanto liberta e morte
saranno obbligatorie.

Si lavorera ogni volta di meno:
nella dimensione del sogno / della pace.

Passeggeremo in giardini sferici
dove si leggera la luce
obliqua.

Tutti gli uomini diventati poeti

nei falansteri con la mensa comune
inventeranno fra il finito e l'infinito
la vita reale.

L’antitopo uccidera il Leone.

A arte da pintora Maria Helena Vieira da Silva é enquadra-
da “como resisténcia ao medo da guerra, da prisdo e da censura”
(referéncia aos anos da ditadura de Salazar em Portugal), e como

“ponto de encontro com a paz que os ditadores-policiais impedem
de ser realizada”:

posso toccare un’altra Lisbona

nei quadri di Vieira da Silva

dove non entrano

la prigione / la paura / la censura.

L’occhio vi ritrova la
troncata dai dittatori-poliziotti
e dai poliziotti-dittatori.
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O poeta sente “inveja” dos “eremitas-contestadores” dos
quadros de Joachim Patinir, no poema a ele dedicado; lembra,
também, que Maiakovski, se matando, conduziu “a contestacao
global”. Porém, Murilo esta atento também a strumentalizzazione
por parte do poder, segundo a expressao de Pasolini®. No poema “Il
programma’, existe, por exemplo, uma espécie de antincio de jornal
“colado” no texto: “alugam-se quartos para assistir a contestacao” —
numa alusao a exploracao midiatica dos movimentos contestatorios
de 1968°%2. Nesse mesmo texto, o eu lirico afirma que a terra “da a
luz uma revolugao inaudita” (“La terra partorisce una rivoluzione
inaudita”); em outros poemas, hé alusoes a beleza da greve (“Gerard
Manley Hopkins”) e a liberta¢ao do sistema (“Il gran cinese”).

Existem, também, os poemas sobre os italianos Palazzeschi e
Sinisgalli. Aldo Palazzeschi (1885-1974) — escritor que, junto a Papini
e Soffici, fundou as revistas de vanguarda Voce e Lacerba — “constroi
e destro6i”, “cura a fonte doentia” e transforma o mito em realidade:
“A Firenze /| Roma il poeta / costruisce e distrugge il crepuscolo /
guarisce la fontana malata / cambia il mito in realta”. Faz-se re-
feréncia a imaginacao do escritor, ao construir invencoes nonsense
e bizarrices estilisticas, com inclinac¢6es grotescas e ironicas.

A Leonardo Sinisgalli (1908-1981), poeta e engenheiro italia-
no, foi dedicado um poema todo centrado sobre contrastes: entre
“irracionalidade e razao”, “fantasia e regra” e entre “Lautréamont e
Pitagoras”. A aproximacao de termos distantes como “minotauro”
e “aqueduto” determina uma espécie de abolicao das fronteiras de
tempo e espaco. O poema mostra Leonardo Sinisgalli como artista
que viveu o lirismo da maquina, de forma bucolica ou positiva,
segundo a concepcao do movimento futurista (“Arcadia del secolo
XX”). Para Murilo, Sinisgalli, “um dia, revelara a linha abstrata que
une o arcaico”, representado por Montemurro (pequena cidade na
regido da Basilicata onde o poeta nasceu), e 0 “moderno” (represen-
tado pelo astroporto):
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1.Dentro una sfera
Leonardo Sinisgalli
poeta = ricercatore
circondato di computers
dice:

“Archimede

con 1 tuoi lumi i tuoi lemmi
scoprici nuove geometrie,
dimensioni, figure inaspettate,

dacci un antidoto di Cartesio,
tllumina la nostra irrazionalita

2

occulta sotto la specie della ragione.

2. Il tuo furor mathematicus
riesce ad abbinare

fantasia e regola,

Pitagora e Lautréamont.

Dove finisce per te il numero
e incomincia il verso?

3.Conosci

lautoma / il Minotauro / Uacquedotto
la sagoma degli uccelli

quando perdono quota,

il lirismo della macchima

— Arcadia del secolo XX.

4.Un giorno svelerai la linea astratta
che unisce Montemurro all’astroporto.
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Universalidade

Os animais citados no livro representam pretextos para o
poeta tratar dos mais variados temas: “Per discutere un problema
metafisico / avevo prescelto / una giraffa / una scimmia / una
foca”®. Frequentemente, os animais remetem ao universo da arte:
dos passaros do pintor Bruegel a baleia do escritor Melville, ao hi-
popdétamo do qual “muitas vezes nos esquecemos, preocupados com
argumentos da tradicido ou da vanguarda”. Em Poliedro, no setor
“microzoo”, existem 15 textos dedicados, cada um, a um animal
literario: da tartaruga de Baudelaire ao tigre de Valéry, a baleia de
Melville (mais uma vez), ao porquinho-da-india de Manuel Bandeira
etc. No texto, por exemplo, sobre a zebra, Murilo demonstra sua
antipatia a faria do automével, indo a bordo de sua zebra®4.

No poema “Roma”, em Ipotesi — em meio a alusoes as batalhas
classicas entre animais, ao passado da cidade dos césares e as ruinas
de Piranesi — ratos e baratas se enfrentam no transito cadtico da ca-
pital italiana. Os animais sao descritos, também, através de imagens
surrealistas, como, no poema sobre Arp: “Jean Arp sostituisce un
leone verde con una farfalla rossa / una ferita con una nuvola”.

O tom lirico e harmonico da primeira estrofe de “Luogo Co-
mune”, com suas designacoes afetuosas (piccolo, piccolino), é que-
brado pelo adjetivo “provvisorio” no espago entre as duas estrofes.
A terceira rompe totalmente com a anterior pelo “annuncio”, por
parte de “um passaro ou de um aviao, da catastrofe de uma viagem
parcelada”. O péassaro da tradicdo de Leopardi ou de Victor Hugo
se transformou em avido, na era tecnoldgica. A morte catastroéfica é
causada pela queda do avido. A conjuncao o (“ou”) parece indicar a

277



278

Raphael Salomdo Khéde

semelhanga entre a viagem parcelada (viaggio a rate) e a catastrofe:

L’uccello sembrava piccolo
d’improvviso scuote le ali

e diventato enorme
vittorughianamente enorme
pot piccolino
leopardianamente passero
solitario

provvisorio

passero o aereo

annunzia un viaggio a rate
0 una catastrofe

le nuvole lo bevono

pitt immerso di una parola
anche rarefatta
anche mai scritta.

Em “Asfissia”, também, ha alusiao a desumaniza¢ado do mundo
moderno (simbolizado pelo cosmonauta), no qual “um péssaro quer
gritar, embora seja inatil”. O passaro, humanizado, vive todas as
privacoes, a da mulher, a da comida (grano), a dos “companheiros
paralelos”. Algumas privacoes sao absurdas, como a do cosmonauta
ou a de um jardim japonés. Seu voo sem ar e seu grito inatil sdo
simbolos do clima de anguistia que atravessa Ipotesi:

L’uccello recidivo

vuol gridare. Invano.
Vola senza moglie

senza fonte

senza grano

senza compagni pararelli
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senza cosmonauta

senza giardino giapponese

e senzaria.

A universalidade, concebida como objetivo, desde os pri-
meiros anos, por parte um poeta da segunda fase modernista (mais
propensa ao universal a partir da apropriacao cultural de tudo o que
ndo é meu, segundo a lei do antropofago de Oswald de Andrade),
representa uma busca constante da poesia de Murilo na fase italiana.
O poeta mineiro alcanca essa universalidade ao se apropriar, nao s6
da cultura do outro, mas sobretudo da lingua alheia, o italiano de
Dante e Leopardi no qual escreveu esse seu tltimo livro de poemas.
Segundo as palavras da organizadora da obra completa e pesquisa-
dora por mais de 40 anos do percurso do amigo e poeta:

Com efeito, em 1952, quando parte a primeira vez para as Euro-
pas, Murilo deixa de ser um poeta modernista brasileiro, autor
também de poemas-piadas, para se tornar cada vez mais poeta
universal. Mais enxuto, mais seco, portador de uma mensagem
vdlida para todos os homens, todos os paises: homens e paises
saidos da guerra fria, da bomba e da cortina de ferro, sempre
a beira de um novo conflito, de uma nova catastrofe®.

A universalidade, em Ipotesi, se realiza através da degluticao
da lingua italiana e das inimeras referéncias que existem a Arte,
a qual representa, mais uma vez, a protagonista principal de sua
obra. Combinando elementos diferentes (o moderno e o antigo, o
social e o lirico), Ipotesi é um livro de exercicios de estilo, de critica
social e artistica, de homenagens, de “memorias autobiograficas” e
de reflexao lirica sobre a morte:

Il poeta in Italia, a Roma, aveva affinato dolorosamente il pro-
prio strumento espressivo; aveva concretato nella sua pagina
sempre pitl esatta, anche graficamente, sempre pitl scabra, tutte
le esperienze formali di un neoavanguardismo che svelava e
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scardinava nella parola le strutture vetuste di un mondo “in
progress”. St era fatto poeta universale®®.

Apbs a leitura de Ipotesi, ficamos com a sensagao de que a
universalidade desejada desde sempre e agora conquistada é, mais
do que nunca em sua obra, uma espécie de forma de sobrevivéncia
a maquina. A universalidade se depara com a internacionalizacao
da vida moderna, que abole as fronteiras espaciais e temporais,
produzindo um modelo dnico de linguagem: comunicativa e cheia
de repeticoes mecanicas. A “fonte universal” e o “organismo uni-
versal”, dos quais falava o imperador epicurista Marco Aurélio no
livro Colloqui con se stesso (cuja edicao em italiano encontramos
na biblioteca de Murilo, com essas duas expressoes sublinhadas e
anotadas pelo poeta mineiro), se internacionalizaram através de
simbolos globais como o computador, as batatas fritas e as viagens
parceladas. A televisdo e a chegada do homem a lua derrubaram para
sempre o olhar contemplativo do poeta sobre a natureza, como vimos
em Siciliana, onde a visao dos elementos artisticos, integrados com
as belissimas paisagens naturais da ilha, lhe proporcionou imagens e
reflex6es indefinidas, estranhas, com uma carga de vitalidade muito
forte, apesar de seu onirismo misterioso.

Mas nao s6: o sentido de davida que perpassa Ipotesi é uma
espécie de jogo onde as palavras se “exercitam” a citar a tradicao,
consciente de que ela ja est4 em fase de entropia. O delirio citacional,
portanto, esta relacionado a uma ideia ja pd6s-moderna de arte: uma
espécie de tltima forma de resgate da tradicao humanistica, numa
sociedade onde tudo é material, visivel e em continua transformacao.
A ideia da multiplicidade ja implicaria o conceito de p6s-moderno:
“La conoscenza come molteplicita ¢ il filo che lega le opere maggiorti,
tanto di quello che viene chiamato modernismo quanto di quello
che viene chiamato il ‘postmodern’.”®

Por mais que as citacbes, em Ipotesi, possam parecer inseridas
numa rede infinita que nao leve a lugar nenhum (e, nisso ,estaria
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a ideia de morte da literatura), elas estao unidas a elementos bio-
graficos e inseridas no clima de uma contestacao geral, com a qual
o poeta simpatiza. As citacoes eruditas estdo em continuo dialogo
com o mundo social. A nova poesia universal de Murilo manifesta a
dor do poeta que sofre e se angustia por questbes pessoais (aspecto
lirico), mas também sente medo pelas transformacoes historicas do
mundo (aspecto social). A “automaticidade” da linguagem, a qual
a poesia muriliana ¢é relegada, ao se aproximar do presente e da
histéria (como vimos), é filtrada pela visao lirica, através da qual
o poeta observa o mundo e a realidade. De alguma forma, Ipotesi
preserva a intencao de unidade, a qual Murilo tantas vezes se referiu
em L’occhio del poeta como modelo a ser seguido®.

O Brasil, ao contrario do que aconteceu em outros livros da
fase italiana, quase ndo aparece nessa ultima obra poética do poeta
mineiro: nenhum titulo dos 117 poemas escritos em italiano traz
referéncia direta ao Brasil. Existem poucas alusoes (mango, Bahia,
Congonhas). A reconstrucao de sua educacao sentimental na infancia
e na adolescéncia dos anos mineiros havia sido realizada em A idade
do serrote; em Convergéncia, existem varios poemas dedicados a
artistas brasileiros: o grafito para Mario, os murilogramas a Oswald,
Cecilia, Graciliano, Bandeira, Drummond, Cabral e assim por diante;
alguns retratos-relampago (sobretudo o da Tarsila) reconstroem seu
contato com o Modernismo ou com artistas como Guimaraes Rosa,
Villa-Lobos, Licio Costa etc. Em L'occhio del poeta, existem textos
sobre os artistas plasticos brasileiros Roberto De Lamonica, Arcange-
lo Ianelli, Franz Weissmann e Alfredo Volpi. Com o passar dos anos
as referéncias ao Brasil diminuem na obra de Murilo: por exemplo,
nos Retratos-relampago 1* série, escritos entre 1965 € 1966, existem
12 textos sobre o Brasil; entre os da 2* série, de 1973, s6 existe um
dedicado ao escritor mineiro Guimaraes Rosa, falecido naqueles anos.

Un Brasile cosi universale da essere sempre meno Brasile e che

tuttavia nella sua universalita lasciava intravvedere, ricordare
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il nocciolo, non solo brasiliano ma addirittura “mineiro”, della
sua personalita. Il viaggio che Murilo Mendes ha compiuto
attraverso 1 suoi testi € un viaggio attraverso l'universale e
leterno; all’eterno egli tanto pitt si avvicinava quanto piu st
allontanava dal Brasile, anche fisicamente: Ipotesi e Roma
sono la conclusione naturale e tragica di questa traiettoria®.

Se, em 1953, havia escrito uma carta para a irma onde dizia

7

que ele e Saudade ja “estavam muito saudosos do Brasil, principal-
mente dos entes queridos, apesar de todas as belezas que se encon-
tram mundo afora, nao ha nada como o nosso cantinho”, em 1975,
o poeta escreveu’’: “Fiquei com uma ‘sadia inveja’ de vocé que tanto
tem viajado pela nossa terra. Terra que conheco tao mal, ndo por falta
de vontade, mas — no tempo em que vivia ai — por falta de dinheiro.
O Brasil é tdo grande... Nao muitos brasileiros o conhecerao bem”.
O sonho do menino que queria sair de Juiz de Fora para ir
a Pequim a cavalo se realizou”: a viagem ao “santudrio-universo”,
ao “umbigo do mundo”, se realizou, mesmo que ninguém tenha
percebido.
Coerentemente com a abolicao dos confins entre o presente e o
passado, realidade paisagistica e realidade interior, prosa e po-
esia, obra de arte e vida, assim como com a aboli¢ao dos confins
entre as nacoes, por onde o poeta pode sentir-se nao brasileiro,
nao italiano, nem chinés, nem branco, nem indio, observamos
também a aboligdo dos confins linguisticos. Se poderia dizer até
que M.M. busque exprimir-se em uma lingua universal [...]2.

Por isso o poeta pode escrever: “Bebi da vida. Suportei os
deuses. Acrescento-me da morte”s”.
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1AMOROSO, 2008, pp. 85-86.

2IVO, 2008, p. 119.

3 AMOROSO, 2008, p. 86.

+ ARAUJO, 2000, p. 183.

5 Ibidem, p. 184.

¢ Idem.

7 Ibidem, p. 238.

8 Baseamo-nos na edicao italiana de 1977 para esta anélise.

9 MENDES, 1977, p. XIX.

10 Jbidem, p. XX.

1 Ibidem, p. XIX.

2Cf. artigo de Pasolini citado mais adiante (PASOLINI, 1972, pp. 122-143).
3 MORREALE, 1984, p. 33.

4 “Lontano da troppo tempo dal proprio paese, avvertiva da un lato diaver
perduto il contatto col suo pubblico naturale: e dall’altro sentiva la parola
poetica salirgli alle labbra in suoni e segni diversi, i suoni e i segni della
vita- italiana e romana- che gli urgeva dattorno e che, oggi come non iert,
lo condizionava e sollecitava nelle scelte”.

15“(STEGAGNO PICCHIO, 1979, p. 789).

1 MENDES, 1977, p. VIL.

7 Religiosidade presente explicitamente, por exemplo, nos poemasevangé-
licos ou no Discipulo de Ematis. Em Siciliana, como vimos, ainda existia
uma visao metafisico-religiosa que se ira enfraquecendo com o tempo.

18 Apud ARAUJO, 2000, p. 374.

9 [bidem, p. 65.

20 Cf. capitulo 4, trecho sobre as obras dos novissimi na biblioteca de Murilo.
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2 Entre muitos outros exemplos, “Grafito na pedra de minha mae”, “Grafito
na ex-casa paterna”, “Grafito a Jodo Cabral de Melo Neto” etc.

22 STEGAGNO PICCHIO, 1979, p. 793.
2 SEGRE, 1974, p. 12.

24 No poema “L’Etna”.
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25 Em Poliedro, Murilo fala numa crueldade organizada cientificamente
“neste século sinistro grandioso” (MENDES, 1994, p. 1020).

20 MENDES, 1994, p. 1020.
22 BENEDETTI, 1997, p. 188.
28 Ibidem, p. 189.

29 Fatos que geraram o poema de Pasolini “Il PCI ai giovani!”, em que o
poeta italiano contesta a a¢ao dos estudantes.

3°PELOSO, 1995, p- 99.
31BALESTRINTI, 2008, pp. 331-337.

32“Em 1966, Pasolini analisou as citacoes antiliterarias presentes nos textos
da neoavanguardia italiana, colocando em evidéncia aspectos estilisticos
e linguisticos, que se assemelham aos utilizados por Murilo em Ipotesi: “Si
leggano tutte le poesie di Sanguineti — e si vedra come questa decisione
sia esatta; e cosi le azioni di Balestrini, e insomma 1 testi dei meno abietti
neoavanguardisti. Per quanto le pagine di Sanguineti, Balestrini e gli altri
siano tormentate da parentesi, da tagli grammaticali, da voragini tipogra-
fiche, da interruzioni, inversioni e iterazioni di ogni genere, da citazioni di
altri testi, 1 pitt antiletterari possibile (ma per lo pitt giornalistici- slogans,
banalita della cronaca ecc.ecc.), per quanto vi si impieghi ogni sforzo per
far dimenticare la letteratura intesa come parola, la pagina non si spro-
fonda mai, non si corruga mai, non si apre mai in superfici interne, non st
rialza mai in rilievi, non presenta mai non dico un’'ombra, ma neanche una
penombra, neanche un chiaroscuro, e quindi non ha mai un’‘ambiguita (se
non enunciata), un’incertezza, una zeppa, una pausa, un errore”.

33 Cf. “O tema de Prometeu na obra de Murilo Mendes”, de M.M. Moura
(MOURA, 1995, pp. 121-135).

34 Qutra “morte de poeta” na obra de Murilo se encontra em Bumbameu
poeta, onde o poeta morre como vitima sacrifical para regenerar a sociedade,
mas antes diz ao coro (1994, p. 139): “Vocés me apupam, maltratam, / mas
acabam me elevando / um busto na praca publica, / inda precisarao de mim.
/ Pois bem, apurem os ouvidos: / meu busto se erguera / na posteridade
remota” Segundo Stegagno Picchio (1994, p. 1611): “Composto entre 1930
€ 1931, Bumba-meu-poeta é um auto, texto para representagao nos antigos
moldes do teatro peninsular quinhentista. Auto como o seu irénico modelo
em filigrana, o Bumba-meu-boi maranhense e nordestino. S6 que aqui o
poeta se substitui ao boi, na sua funcao de vitima sacrifical e fecundante: da
sua morte e ressurgimento a sociedade, que lhe vai dedicar culto p6stumo,
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saira regenerada.”
35No poema “Lautréamont”.

36 Esse poema se encontra na segunda parte do livro, cujos poemas nao
deveriam fazer parte de Ipotesi segundo a vontade do autor.

37 Cf. MORREALE, 1984, pp. 29-42.

38 GUGLIELMINO, 1987, p. 599.

39 Do qual possuia uma cépia do livro Ipocrita (1943) com uma dedicatoria
de 1967.

4 MENDES, 1994, p. 1019.

4“Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si € arricchittadiuna bel-
lezza nuova; la bellezza della velocita.” (Manifesto tecnico della letteratura
futurista, in ASOR ROSA, 2008, p. 567).

42 MENDES, 1994, p. 1019.

43 Existe a declaracao conhecida de Murilo que diz “ndo sou meucontempo-
raneo”, como indicagdo de uma autorrenovacao continua.

44 Poema “Giacomo Balla”.

4 Existe um poema do escritor alemao Enzensberger intitulado “Enigma”
no livro Poesie per chi non legge poesia (1964), que esta entre os livros da
biblioteca de Murilo; este sublinhou os seguintes versos: “Un orologio nau-
frago senza / lancette”. Na pagina 93, em outro poema, Murilo sublinhou
os seguintes versos, muito parecidos com alguns versos niilistas de Ipotesi:
“Non voglio saperne nulla! / Non sono uno di noi! Sono nessuno nessuno!
/ Giu le mani! Sono solo! Lasciatemi!”.

46 No poema “Il mare nemico”.

47 “Mancato Cireneo”, “La mancata invenzione” e “Mancato Euclide”.

48 ARAUJO, 2000, p. 230. Carta a Lais Corréa de Aratjo de 2 de outubro
de 1973.

49 MENDES, 1994, p. 15.

50 No poema “Il cavernicolo”.

51 No poema “Lautréamont”.

52 Em italiano, geralmente se utiliza “Cartesio” (forma latina); o fato de que
Murilo usa “Descartes”, na forma francesa, indica o uso da lingua italiana
por parte de um estrangeiro.

53 No poema “Informazione”.

5¢No poema “La catastrofe”.
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5No poema “Il quadro”.

56 Em Lettere Luterane, Pasolini, em 1975, também falara em “automa”,
em relacdo a transformacao antropoldgica atuada pelo consumismo (PA-
SOLINI, 1976, p. 22): “Tuttavia il fondo del mio insegnamento consistera
nel convincerti a non temere la sacralita e i sentimentt, di cui il laicismo
consumistico ha privato gli uomini trasformandoli in brutti e stupidi
automi adoratori di feticci.”

57 Luciana Stegagno Picchio lembra esse gesto do poeta e amigo (STEGAGNO
PICCHIO, 1977, p. X): “Componeva con accanto il dizionario, i dizionarti,
che consultava con deferente cautela, alternando periodi di fiducia incon-
dizionata — sissignora, Uho letto nel Palazzi — a fasi di diffidenza segnate da
controlli volanti, da telefonate trabocchetto: qualcuno o taluno? liberarsi
di o liberarsi da? ma & ancora attendibile il Palazzi? — da ipercorrettismi
di ragione etimologica — ma inedia non vuol dire inappetenza?”.

58Sobre a viagem do homem a lua, cf. o poema de Manuel Bandeira “Satélite”.
5 JACOBBI, 1976, p. IX.

60 “Abiura dalla Trilogia della vita”, publicado no Corriere della Sera, em
1975, e depois em Lettere Luterane, em 1976.

6 Pasolini, no ja citado e polémico poema “Il PCI ai giovani”, se refere ao
aproveitamento midiatico, por parte dos jornais, das ocupacoes e manifes-
tagcdes do movimento estudantil.

%2 No poema “La seconda famiglia”.

% “No Brasil, empregamos a expressio ‘a bordo’ somente com referéncia
a navios; aqui na Italia vai-se a bordo nao s6 de navios, mas também de
automoveis, motocicletas, trens etc. La sigo eu portanto, membro da seita
herética dos pedes, 14 sigo docil, obediente, a bordo de minha zebra; escapan-
do a faria do automoével, tltima metamorfose da serpente danina, segundo
me conflou uma vez meu amigo, o pintor Victor Brauner. E depois venham
me dizer que a zebra é estipida!” (MENDES, 1994, p. 993).

64 STEGAGNO PICCHIO, 1991, pp. 5-6.
% STEGAGNO PICCHIO, 1984, p. 9.

% CALVINO, 2011, p. 114.

%7 Ver capitulos 1 e 2.

$ MORREALE, 1984, p. 30.

% As duas cartas citadas foram consultadas no acervo do Museu de Arte
Moderna Murilo Mendes.
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70 “Nel tempo della mia infanzia / volevo andare dal Brasile in Cina aca-
vallo. // Il viaggio si ¢ effettuato / nessuno se ne ¢ accorto/ nemmeno i0”
(“Il viaggio”).

7 OLIVEIRA, 1984, pp. 65-66.

72MENDES, 1994, p. 1049.
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Pudemos notar, a partir da analise do material selecionado,
elementos tematico-estilisticos novos na poética de Murilo Mendes
nos anos italianos, como o uso mais sistematico da prosa, a busca por
uma poesia universal (através da rede de citacoes e de referéncias) e
as diferentes significacGes que o “concreto” assumiu em sua tltima
poesia (paisagem, linguagem ou morte).

E importante ressaltarmos mais uma vez que a situacio
editorial confusa interferiu na recepcao da obra de Murilo Mendes.
O fato de ndo ter publicado em vida tudo o que havia escrito ao longo
dos 18 anos italianos o fez permanecer pouco lido e estudado no
Brasil. A dispersao da obra fez com que o poeta perdesse também um
pouco de sua incisividade, ele que sempre procurou, ao se contem-
poraneizar continuamente, manter-se atualizado, sem seguir falsos
modismos. A dificuldade na publicaciao provavelmente incentivou
a veia memorialistica em Murilo, que comecou a se fechar sobre si
mesmo cada vez mais nos ultimos anos.

Na fase italiana, ao analisarmos as cincos obras do poeta,
percebemos que nos retratos-relampago ou nos murilogramas e
grafitos de Convergéncia, nos poemas de Siciliana e de Ipotesi, assim
como nos textos de L’occhio del poeta, o “dado cultural” (o artista,
o monumento, a obra poética, o quadro) € o protagonista absoluto.
Murilo, brasileiro na Italia, “devora” artistas italianos, até chegar a
“experiéncia aloglota” do italiano usado para escrever os textos em
prosa de L’occhio del poeta e os poemas de Ipotesi.
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Erudicao e liberdade sao os pilares principais da altima
poética desse poeta universal, em cuja obra circulam artistas de
“tempos” e “espacos” diferentes. Permanecendo em ambito italiano,
a partir desse didlogo continuo, enriquecedor e aberto com os mo-
delos classicos, podemos entender o enorme interesse e entusiasmo
por Dante, assim como por Nanni Balestrini, por Capogrossi e por
Simone Martini. O antigo e 0 novo em sua poesia foram misturados
numa linguagem cada vez mais disponivel a colagens e juncoes,
sempre, porém, através de uma visao classica de unidade e de equi-
librio da obra como um todo. O conceito de unidade da obra é uma
caracteristica inquestionavel de todos os livros escritos durante a
fase italiana. Podemos notar que todos foram divididos em setores
ou capitulos, com seus temas explicitados a partir do titulo, tanto
no caso de um poema como no de um texto em prosa.

Nos trés tltimos livros de poesia, o “concreto” assumiu as-
pectos diferentes, significando num livro a paisagem, em outro, a
linguagem e no terceiro, a sociedade e o proprio corpo do poeta. Em
Siciliana o “concreto” foi representado pela paisagem seca e enxuta,
ao redor da qual se elevam os templos e os burgos sicilianos com
sua antiga historia. Nesse livro parece existir uma esperanca mais
firme (“passar do nada ao ser”), influenciada pela beleza misteriosa
da Natureza e da Arte. Os contrastes plasticos, ritmicos e temaéticos,
presentes ao longo da obra inteira do poeta mineiro, foram coloca-
dos em pratica também em Siciliana, onde encontramos as visoes
oniricas e misteriosas tipicas da poesia muriliana. Em Convergéncia,
além de toda a evocacao da tradicao artistica tout court, através de
um olhar definitivamente universal, Murilo enfatiza o valor grafico
da palavra, comecando a refletir sobre seu esgotamento a partir dos
anos 1960.

Em sua ultimissima fase, a obra do poeta parece ser concebida
como uma colcha de retalhos, de citacoes infinitas, de contamina-
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¢Oes de registros e linguagens, ao mesmo tempo em que o eu lirico
desaparece deixando seu lugar ao que poderiamos chamar de uma
“objetividade atonal”. Em alguns poemas de Convergéncia, como
vimos, esse eu lirico comeca a misturar a sua angustia pessoal com a
decepcao pelos rumos incertos da Humanidade. Em Ipotesi, Murilo
necessariamente se afasta do uso da construcao plastica da imagem
e de seu mundo religioso-onirico, parecendo conceber a obra como
“aberta”, ndo acabada, fragmentada. Uma obra que exp6e nesse caso
nao mais somente o corpo tipografico e estrutural da linguagem
(como desde Mallarmé, Apollinaire, Pound, Joyce e outros), mas cujo
processo criativo € mais do que nunca aberto ao multiplo e ao plural.

Porém o aparente caos citacional em Ipotesi foi organizado
pelo poeta, através da criacao de linhas diretrizes estruturais (o
elemento ideolodgico-social, o lirico-biografico e o estéticouniver-
sal) que se repetem em unidades e sequéncias e se complementam
equilibradamente através, mais uma vez, de montagens, colagens
ou justaposicoes de elementos diferentes.

Depois de chegar a “concretude da linguagem” em Conver-
géncia e a tantos outros resultados ja vistos, em Ipotesi o aspecto
lirico, com sua linha autobiogréfica, representa o momento em que
o poeta parece estar se despedindo nao s6 da poesia e do Brasil,
distante, mas da propria vida ameagada pelo medo da doenca e pela
violéncia de uma sociedade que parece nao entender mais. A morte,
no livro, tem uma dupla conotacao: pessoal-lirica e social-simbolica.
A morte do eu é a morte alegorica da tradigdo humanistica, embora
o poeta tenha alcancado a universalidade tanto desejada. A pequena
esperanca a qual apontam, de um lado, a simpatia pela contestacao
de jovens e estudantes opositores ao capitalismo e ao imperialismo
americano, e do outro, a critica do poeta mineiro a sociedade meca-
nica regida pela maquina, destruidora do homem, nao modificam o
significado principal de Ipotest, que se configura como o testamento
artistico-intelectual de um poeta que conseguiu cumprir a sintese
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maior de sua producao poética: a universalidade através da abstragao
do espacgo e do tempo.

As citacOes parecem ser, nesse sentido, uma espécie de resga-
te, de esperanca tltima, por parte do poeta, na arte e na sua tradicao:
o labirinto infinito de autores, paises e épocas diferentes representa
a operacao praticada pela poesia de Murilo em unir, conjugar e
fazer dialogar, mais uma vez, tradigdo e renovagao, assim como o
elemento lirico com o social.

Na fase italiana, a obra de arte é concebida pelo poeta como
projeto, como construcao de variacoes dentro de uma unidade formal
ou temética. Podemos dizer que Murilo, nos anos italianos, procurou
encontrar, com rigor e medida, uma arquitetura que mantivesse o
equilibrio e a sintese, dentro de seus textos, de temas universais:
classico e moderno, concreto e abstrato, literatura e vida, literatura e
outras artes, prosa e poesia, “morte do poeta” e “morte da literatura”.

Investigamos, portanto, sete elementos fundamentais inter-
ligados entre si, presentes na poética de Murilo Mendes nos anos
italianos, que representam em muitos casos desenvolvimentos de
técnicas e atitudes ja praticadas pelo artista na fase brasileira:

O di4logo fluido entre prosa e poesia, uma interferindo sobre
a outra: a poesia “toma” da prosa a reflexao critica ou tedrica, e a
prosa o som, as figuras de linguagem, a construcao de imagens,
proprias da linguagem poética;

A concepcao da poesia como negacao ideologica através de
sua relacdo com a sociedade e a historia (caracteristica ja bastante
presente na fase brasileira);

A relacdo entre poesia e todas as outras expressoes artisticas
(pintura, arquitetura, escultura, musica, cinema, teatro);

As funcoes e os diferentes significados do elemento “concreto”
nas trés ultimas obras poéticas;

A enorme importancia do fator autobiografico, memorialisti-
co, lirico, onde se mistura literatura e vida no sentido vanguardistico;
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Arede inesgotavel de referéncias que indica, além da erudicao
inegavel do autor, certo esgotamento da poesia, numa época incerta
e ambigua, propicia a citacoes infinitas;

A sintese, desde o inicio de sua producao, entre o antigo e o
moderno, entre rigor e experimentalismo, entre razao e devaneio.

Constatamos trocas, transferéncias e dialogos propostos pela
obra poética de Murilo Mendes com outras expressoes artisticas e
com literaturas dos mais variados paises. O poeta mineiro alcangou
finalmente, na sua tltima fase, a universalidade a qual se propunha
sua poética desde o inicio. Esse aspecto de sua obra merecera ainda,
certamente, outras pesquisas e aprofundamentos.
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Inéditos de Murilo Mendes

O material inédito reunido nesta secao, dividida em cinco
capitulos, compreende textos de géneros e fases diferentes da obra
do autor. O primeiro capitulo se refere as cartas enviadas, entre
1943 e 1975, por Murilo Mendes para a pintora portuguesa Maria
Helena Vieira da Silva (1908-1992) e o pintor hiingaro Arpad Szenes
(1897-1985), que se transferiram, exilados, para o Brasil em 194o0.
Murilo dedicou diversos textos aos dois artistas, entre os quais: o
poema “Harpa-sofa (um quadro de Vieira da Silva)”, do livro Mundo
enigma (1945), que, em seguida, foi republicado por Murilo em duas
antologias, conforme ele mesmo lembra, em uma das cartas (Poe-
sias, Livraria José Olympio, 1959, Rio; Antologia poética, Livraria
Morais, Lisboa, 1964); o texto em prosa “Vieira da Silva”, do livro
Janelas verdes (1989, 1994); o poema “Viera da Silva”, em francés,
do livro Papiers (1994), do qual faz parte, também, o texto em pro-
sa dedicado a Arpad Szenes (escrito em 1970). A correspondéncia,
pertencente ao Acervo Murilo Mendes do Museu de arte Murilo
Mendes em Juiz de Fora, retine 87 documentos: 70 cartas e 17 textos
— entre manuscritos, 7 poemas e um texto em prosa —, 8 dois quais
(7 poemas e o texto em prosa) foram publicados nos outros capitulos
deste anexo. As cartas — em sua maioria, postais e bilhetes com votos
de feliz aniversario e de feliz ano novo — permitem acompanhar a
relacdo de amizade entre os trés, a ponto de Murilo interpelar seus
interlocutores com o carinhoso apelativo de “Bicho”, tratamento
usado entre eles. Resultam evidentes, a partir da leitura das cartas,
alguns pontos fundamentais da trajetéria do poeta: o interesse de
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Murilo pelas artes plasticas e pela critica de arte, a relacdo de sua
poesia com a pintura, a concepg¢io da poesia como uma forma de
homenagem critica, o empenho do poeta como colecionador, entre
outros. Nesse sentido, por se estender num periodo de mais de trinta
anos, a correspondéncia se torna relevante por auxiliar na reconstru-
¢ao da biografia de Murilo Mendes, desde o namoro com Maria da
Saudade em 1943 — no momento em que se retira no Sanatorio de
Correias, para se cuidar de uma tuberculose pulmonar —, a viagem a
Europa em 1952, a transferéncia a Italia, as viagens, as publicacoes
de livros. Algumas cartas sao acompanhadas por fragmentos poé-
ticos ou mesmo por pequenos poemas (como no caso da primeira
carta, a de 1943); hé cartas escritas em francés, como a de Pierre
Jean Jouve (1887-1976), poeta e pintor francés, amigo' de Murilo
Mendes?, o qual intermediou o contato entre Jean Jouve e o casal
de pintores. Entre as cartas do poeta, encontra-se uma que Murilo
escreveu de Roma, em 19/3/61, para Jean Cassou, entao diretor do
Museu de Arte Moderna de Paris, lamentando a auséncia, em seu
livro sobre as artes plasticas contemporaneas, de uma mencao a
Arpad Szenes. As cartas permitem, também, acompanhar a mudanca
do casal de pintores do Rio para Paris, suas exposicoes em diversas
cidades europeias e o envio de obras de arte que iam enriquecendo
o acervo do poeta colecionador. No segundo capitulo, estdo reunidos
seis poemas inéditos de Murilo Mendes (todos conservados junto a
correspondéncia do poeta com os amigos pintores), dois dos quais
estdo inacabados. Esses poemas se destacam pela presenca de alguns
elementos fundamentais da poética do autor: a homenagem aos
artistas amigos, a relacdo da poesia com a pintura, o surrealismo

1 Jilio Guimaraes Castafion publicou, em 2012, 6 cartas de Pierre Jean
Jouve para Murilo Mendes — inéditas até entao — escritas entre 3/08/1955
e 1/12/1960.

2 A Jean Jouve, o poeta mineiro dedicou um retrato-relampago (1973,1994)
e um texto em francés, do livro Papiers (1994).
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como ambiéncia, a critica social, o falso descuido com a forma. No
terceiro capitulo foram transcritos trés poemas publicados, em
1932 e em 1933, no Boletim de Ariel, e que permaneceram inéditos
desde entdo. Em 1932 e 1933, além dos trés citados, sete poemas?
que iriam compor Histéria do Brasil (1932) foram publicados pelo
Boletim de Ariel. Considerando que Murilo publicou seu primeiro
livro em 1930 (com poemas escritos desde 1925), esses poemas de
1932 e 1933 se tornam relevantes como exemplo de como o artista
ia modificando suas propostas e suas concepgoes sobre a lingua-
gem ao mesmo tempo em que permanecia fiel a certos mecanismos
constantes em sua poética, tais como a busca pela transcendéncia
e a criagdo de uma atmosfera insoélita. No quarto capitulo, foram
transcritos trés textos em prosa bastante relevantes: o primeiro, sem
data, é uma critica a obra de Maria Helena; o texto é um exemplo
do interesse de Murilo pela critica de arte; o segundo é uma espécie
de arte poética em que o autor, em onze pontos (seriam doze, mas
um nao foi inserido), expoe alguns principios fundamentais sobre
sua visao da poesia; o terceiro texto, datado Roma 9/12/1968, foi
redigido em italiano para a apresentagdo da traducao em italiano
do romance Los ojos enterrados (1960), de Miguel Angel Asturias
(1899-1974), na livraria Rizzoli (em italiano, o titulo do livro é Gli
occhi che non si chiudono). O texto evidencia o grau de familiaridade
que Murilo Mendes havia adquirido com a lingua italiana; neste
sentido, vale lembrar que 1968 é, também, o ano em que foi escrita
a maioria dos poemas de Ipotesi. Além disso, o texto demonstra a
profundidade da anélise critica exercida por Murilo Mendes, fator
que se torna marcante em sua producao durante a fase italiana. No
quinto capitulo, enfim, foi transcrita uma carta de Murilo, do dia 23

3 “Anamorada de Lazaro” (1932, n. 2), “O Concerto” (1932, n. 3), “Amostra
da ciéncia brasileira” (1932, n. 9), “A estatua do Alferez” (1933, n. 7), “Car-
ta de Pero Vaz” (1933, n. 7), “O her6i sai da estatua” (1933, n. 7) e “Fico”
(1933, n. 7).
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de setembro de 1954, para Manuel Bandeira, em que o poeta mineiro
conta de sua viagem a Sicilia. A missiva é importante porque revela
com precisao a data em que j4 haviam sido escritos 11 dos 13 poemas
que compoem Siciliana (1959).
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1. Correspondéncia com Maria Helena
Vieira da Silva e Arpad Szenes*

O primeiro documento da correspondéncia é um bilhete de
1943 de feliz natal, acompanhado de um pequeno poema:

Que os bichos do Natal

Tragam aos bichos de boa vontade

Saude e paz.

Surta o claro dia

Suma-se a ictericia

Cantem passaros emimi

299
Em 13/11/1943 de Correias, do Sanatério Bela Vista, onde

havia se internado, por iniciativa propria, para cuidar de uma tu-
berculose pulmonar, Murilo escreve:

Caros Bichos,

Por aqui ndo ha nenhuma pintura — nem mesmo aquela que Le-
onardo da Vinci aconselha a procurar nos velhos muros cobertos
de limo e humildade: os muros daqui sdo adolescentes ainda. A
Gnica pintura existente no sanatorio é a reproducao do retrato de
Wolfgang pelo seu cunhado Lange. As outras sdo as produzidas
pelos caprichosos pincéis de Dama Aurora, ou do revolucionario
pompier Creptsculo da tarde. Meu quarto é caiado de verde,
e sinto a falta de papel de parede: saibam que minha vida de
amador de pintura comegcou ai pelos 5 anos quando comecei a
examinar o papel da parede do quarto em que dormia, em Juiz de

4 Depositada no arquivo do poeta no Museu de Arte Murilo Mendes.
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Fora: representava, lembro-me bem, cenas do Oriente; e o Orien-
te falso as vezes nos parece mais verdadeiro que o verdadeiro.
Havia tigres e panteras, casas com telhas retorcidas, minaretes
e pontes complicadas, princesas com o rosto velado etc. Havia
muitas cores — e nao havia nenhuma cor. Havia linhas infinitas
que se perdiam em labirintos; levei meses, anos, a ordenar aque-
las linhas com os olhos, ia as vezes pela noite a dentro. Minha
familia ndo sabia nada. A vida das criancas se organiza muito
mais dentro dessas preocupagdes abstratas e imaginarias, do que
com causas relacionadas com o sexo. Quanto a bichos além de 34
ou 35 pertencentes ao famoso tipo “homo sapiens”, ha — visiveis
aolho nu — os seguintes: Maria preta, coleiro, vira, beija-flor, sa-
bia, pomba rola, bem-te-vi, tico-tico, cobra e mosca. Ha também
aqueles terriveis bichinhos invisiveis que roem e roem nosso
organismo, e que pelo fato de serem invisiveis, ndo devem ser
mencionados com menor reveréncia. Parece-me que transbordei
das conveniéncias, ndo pedindo suas noticias, etc — mas vs. sdo
bastante sutis para perceber que falando — bem ou mal — de coisas
relacionadas com pinturas e bichos, estou automaticamente ao
lado de vs., e tudo se combina. Maria da Saudade deu-me suas
noticias e soube que vs. tinham dito a Judite coisas muito gentis a
nosso respeito. A essas horas vs. ja devem saber dos fiancailles — e
Maria da Saudade da mais uma prova de sua superioridade com
esta sua atitude para com um doente. Vs., segundo Judite, teriam
dito que fomos feitos um para o outro: disseram muito bem. M.
S. tem tido sobre mim e m/ vida uma influéncia extremamente
benéfica — devido, ndo sb ao seu admiravel espirito, inteligéncia
e cultura, mas, devido a sua ternura, compreensao e harmonia.
Amo-a sem exterioridades nem atitudes teatrais, amo-a do mais
profundo do meu coracao — e sd, exclusivamente por causa dela
vir para este Sanatdrio, onde me sinto bem devido ao grande
entendimento que tenho com ela. Embora longe, interesso-me
pela obra de vs. — M. S. disse-me que Maria Helena tem pintado
coisa lindas. O Arpad pode dar pulos de raiva, mas os anjos nao
o mencionaram — desejaria muito ver esses quadros. Fiquei
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muito comovido ao saber que vs. sentem falta de mim; o que é
proprio de bichos que vivem, ndo em tocas, mas em colmeias — e
que viveram tantos anos nessa grande colmeia que € Paris — que
havemos de ver em breve, se Deus quiser, livre da odiosa bota
prussiana. E eu também sempre me lembro com saudade dos
nossos cafezinhos — o da xicara, e o metafisico.

Em 3/3/44, novamente de Correias, o poeta escreve:

Carissimos Bichos, muito obrigado pelos belos livros que me
mandaram. Tive ocasido assim de ler a histéria admiravel de
Diirer, que nio conhecia bem. £ uma histéria biblica. E acho que

ainda nao lhes agradeci (por escrito, pois o fizera por intermédio

de Saudade e Judite) a carta e os interessantes croquis. Tenho
sentido muito a “vossa” falta. Viva o grande poeta portugués, e
universal: FERNANDO PESSOA que também nasceu no diade 301
Sto. Antonio.

Em 31/05/47, do Rio, Murilo escreve a Maria Helena, que
havia se transferido para Paris:

Querida Bicho, ficamos muito contentes ao receber seu bilhete.
O Arpad tem nos dado suas noticias, que, felizmente, sdo 6timas.
Como gostariamos de assistir a sua exposi¢ao! Por favor nao
deixe de nos mandar as opinides mais interessantes dos criticos.
Vocé nos tem feito muita falta. Mesmo apesar da gente passar as
vezes semanas sem se ver, o fato da gente saber que vocé estava
aqui, no Rio, bichaneando, nos dava alegria! E agora Paris, com
vocg, deve ser melhor. Esperamos vé-la num futuro nao remo-
to. O Arpad tem pintado coisas muito bonitas, pois a auséncia
da amada também inspira. O mito do Bicho esta crescendo em
forca e significacao plastica e poética. Como esta proximo o seu
13, mandamos-lhe por intermédio de Santo Antonio os nossos
parabéns e votos de felicidade.
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De Belo Horizonte, “em caminho para Ouro Preto, 28 de
dezembro 1748/1948”, Murilo escreve:

Trés chers Bichos, saiam da toca, e lembrem-se deste pobre
mineirinho e desta pobre portugasinha que nao tém Paris, nem
veem mais essas maravilhas que os Bichos devem estar fazendo!
Desejamos que os Bichos sejam muito felizes e trabalhem com
grande inspiracdo em 1949. Adeus bichinhos queridos.

H4 uma pequena carta de 1950, escrita em forma de poema,
em que Murilo parabeniza Arpad pelo seu aniversario:

Abracos ao querido Arpadsinho que acaba de nascer (6 de maio)
predestinado a casar / o coracao e a paleta / a um bicho maravi-
lhoso / e esquisito / que vive entre Paris e Lisboa / e que viveu
(Hélas! Nao vive mais!) / no Rio / onde encontrou / quase que
adoracdo / e os parabéns de S — M.

Em 31/12/1952, 0 poeta enviou um cartao postal de Amsterda:
“Vai este anjo levar-lhes nossos melhores votos de Ano Novo.
Saudade ficou em Paris”. Em 13/6/53, de Madrid, escreveu: “Uma
tourada sofre mil interpretacgdes. Nesta aqui podemos considerar a
caca ao estilo figurativo. O touro morre. E quem o mata é o pincel
do Bicho, mais certeiro q. uma espada. A multiddo e os garbosos
cavaleiros satidam Bicho. Pelo menos assim os comandamos. Salud!
Grande Bicho!”. Murilo enviou um bilhete de Bruxelas em 5/6/54: “A
Arpad, grande pintor e querido amigo, os mais afetuosos votos pela
sua arte cristal inconsntil, pela sua satide, por Maria Helena — enfim,
por esse maravilhoso duo de passaros”. Novamente de Bruxelas, em
13/6/55, escreveu um postal: “Querida bicho, desolados por nao ser
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possivel felicita-la pessoalmente, aqui lhe deixamos nossos afetuosos
parabéns e melhores votos. Viva o grande e querido casal, a unidade
perfeita dos dois em arte, amor e poesia. Viva o abstrato, viva o
concreto”. Enviou outro postal em maio de 1956 do Rio: “Querido
Arpad, grandes parabéns e melhores votos pelo dia 6: saudades mil!
Vous deux nous manquez beaucoup. Vossos quadros e desenhos
nos consolam um pouco”. H4 um bilhete enviado de Roma em
4/5/57, dataem que Murilo e Saudade ja se encontravam instalados
na Italia: “Querido Arpad, muitos parabéns e votos de felicidades
pelo seu préximo aniversario. Como vao vocés? Tivemos suas
noticias ainda pelo Martim. Ha dias enviara-lhes um livrinho meu,
saido em Paris. Receberam-no?... Adeus, queridos Arpad e Maria
Helena. Quando é que vém a Italia?”. No cartio postal de feliz natal
e ano novo, enviado de Roma no final de 1957, Murilo informou os
amigos sobre sua viagem por Atenas, Salzburg e Berna. No cartio
postal, enviado de Roma em 2 de maio de 1958, Murilo escreveu:
“Querido Arpad, salve o 6 de maio de 1958. Salve o amigo atento e
fiel e o pintor e o artista de tantas ltcidas pesquisas e realizacoes.
Mil saudades, vivam os Bichos”. Outro postal de Roma de maio
de 1959: “Carissimo Arpad, parabéns ao ‘recém-nascido’, com os
melhores votos de um ‘brilhante futuro’ (assim se dizia no séc. 19).
Seus (dos dois) quadros novos? Exposicoes? Perguntas, perguntas,
perguntas... pouco sabemos ultimamente da Francga. A ilha é uma,
digo — a Italia é uma ilha cultural... em compensacao lemos a Divina
Commedia. Mandem 2 linhas com as suas noticias”. Os postais de
“feliz aniversario” foram enviados com certa constancia ao longo dos
anos: de Roma, em junho de 1959, Murilo escreve: “A grande Maria
Bicho, parabéns pelo dia 13, com os votos de outros futuros milagres
do pincel, aquela que foi quase Antdnia no nome e o é pelos dons
magicos. Recebemos o cartao pelo dia 7, gratos, gratos. Esperamos
breve as fotos prometidas, ndo se esquecam”. Novamente de Roma,
em 28/11/1959, Murilo enviou a seguinte carta:
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Respondemos hoje ao vosso telegrama, recebido hoje de manha.
Ficamos muito contentes com a noticia da vossa chegada a Roma
em dezembro. Sera para n6s uma alegria abracar-vos de novo,
apos 4 anos e meio de auséncia, caso venham de trem queiram
avisar-nos dia e hora, pois iremos a estagao recebé-los (moramos
pertinho). Digam quantos dias ficarao aqui, pois tencionamos
fazer uma pequena reunido para vs., com alguns dos artistas
mais interessantes daqui, nossos amigos. Trata-se de alguma
exposicao?... Estamos projetando passar as férias de Natal e
Ano Novo no estrangeiro, talvez mesmo em Paris; mas estamos
completamente indecisos. Vossa resposta nos ajudara a decidir.
De qualquer forma estaremos em Roma, se deus quiser, até o dia
19 de dezembro. Mas, se vs. puderem passar o Natal conosco, aqui
em Roma, nao iremos entao ao estrangeiro. Portanto, € essencial
para n6s uma resposta vossa, please. Tragam o maximo de fotos
de quadros dos dois, sim?

P.S.: Decidimos passar o Natal em Roma. Teremos grandissimo
prazer em passa-lo convosco. Queiram informar. Receberam
meu livro Poesias?...

H4 um postal enviado de Roma em 4/1/60, em que o poeta
acusa o recebimento de serigrafias de Maria Helena: “Querida Maria
Helena, chegaram em perfeita ordem as serigrafias. Presente mes-
mo de rainha maga. Uma beleza. Duas belezas. Trés belezas. Nosso
salotto vai ganhar uma dimensao nova; feérica”. No cartao postal
de 3/5/1960, com a reproducao do Palazzo Schifanoia em Ferrara,
Murilo escreveu:

Queridos bichos, agradecemos-lhes muito a gentil acolhida que
nos fizeram em Paris, naquela casa tdo bichal onde se veem tantas
coisas maravilhosas, onde se faz pintura adulta, chegada a um
ponto perfeito de consciéncia e maturagao critica. Parabéns ao
Arpad pelo seu aniversario, com os nossos melhores votos. As
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setas deste personagem de F. del Cossa transformam-se agora
em pincéis pa. saudar os \Bichos.

No cartao de Roma de 22/10/60, Murilo cita o falecimento
do sogro, o historiador Jaime Cortesao (1884-1960):

Aqui chegando hé dias encontramos vosso cartao, mais as fir-
mas de Dom Thomaz e mm. Peigel. Gostamos de saber que se
tenham encontrado com Dom Thomaz, que é uma grande pessoa,
um homem de estilo. Nossas férias, como sabem, foram tristes.
Saudade ainda ficou em Lisboa com D. Carolina, eu vim a frente
e fiz belissimas excursoes em Castela — a velha. Depois fomos a
Barcelona e ficamos 1 semana em Florenca — férias resumidas
da Saudade. Mandamos nossos melhores Auguri a Bicho pela
sua proxima exposicao, lamentamos ndo podermos ir ai. Que
beleza que deve ser!

De Roma, em 20/3/6, Murilo enviou o seguinte bilhete: “Creio
que terdo prazer em ler estas linhas extraidas de uma carta dirigida
a mim por Pierre Jean Jouve. O grifo é dele. Sinto-me feliz em ter
tido a ideia de aproximar trés dos artistas que me sao mais caros
na nossa época. Grandes abragos da Saudade”. E Murilo anexou a
carta’ de Pierre Jean Jouve de 1/12/60 de Paris:

L’art de Vieira da Silva m’a vivement attaché par quelque chose
que je n’attendais pas a I'avance; il me conduit dans une région
que jusqu’a présent je jugeais mal. Il y a plusieurs toi les vérita-
blement belles et attachantes. Mais encore plus favorable pour
moi fut le fait de la rencontrer. Elle me semble une femme de
qualité exceptionnelle, et lui n’est pas moins excellent. Nous
aurons plaisir a nous fréquenter — et ce plaisir je vous le devrai.

5 Esta carta se encontra junto a correspondéncia com Maria Helena Vieira
da Silva e Arpad Szenes.
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Murilo escreveu de Roma, em 19/3/61, uma carta® para Jean
Cassou (1897-1986), diretor do Museu de Arte Moderna de Paris,
reclamando da auséncia, em seu livro recém-publicado sobre as
artes plasticas contemporaneas, de Arpad Szenes:

Monsieur le Directeur, je suis un poete et écrivain brésilien, mais
depuis quelques années je vis 8 Rome ot j'occupe a I'Universite
la chaire de littérature brésilienne. En ma qualité de membre
de I'Association Internationale des critiques d’art je prende la
liberté de vous écrive pour manifester mon étonnement devant
Pexclusion, de votre beau livre “Panorama des arts plastiques
contemporains” du nom du peintre hongrois Arpad Szenes,
citoyen francais naturalisé. Je le fais en toute courtoisie, avec
le respect que m’inspirent et votre oeuvre et votre personne,
si justement admirées. Mon ami Szenes, a I'insu de qui je fais
cette démarche, outre avoir réalisé une oeuvre remarquable de
vrai qualité plastique, offre aux jeunes artistes, par son attitude
équilibrée et le sérieux de ses recherches, un exemple de lucidité
et de probité qui coincide avec une ligne éthique dont vous vous
souciez a juste titre, et que vous avez défendu dans plusieurs
passages de votre oeuvre.

O poeta mineiro enviou um cartao de Roma em 3/5/61 para
o casal de amigos pintores, fazendo alusao ao titulo do quadro
reproduzido de Piero della Francesca, Il Trionfo di Federico da
Montefeltro: “Ao querido Arpad, ao seu triunfo, a gléria dos bichos.
Evvia 6 maggio”. A carta enviada de Roma em 22/5/61 (em que
Murilo assina “Murilo Medinaceli, i.e. ltimo patriarca oculto de
Ouro Preto, Cordova e Toledo. Servo da paz, da poesia e do menor
esforco”) foi escrita em franceés:

6 Esta carta se encontra junto a correspondéncia com Maria Helena Vieira
da Silva e Arpad Szenes.
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Cherissimes Bichos, merci infiniment pour votre originalissime
message, qui a été pendant le coktail commémoratif de mes véné-
rables 60 ans, ou nous avons réuni nos meilleurs amis romains;
mais on a regretté votre absence. Donc, commencons a vivre!
Ma curiosité est inépuisable. Merci, Henrique. J’ai aussi regu la
carte écrite chez Jouve. Quel plaisir de savoir que vous avez lié
amitié. Il est vraiment un poéte extraordinaire.

Sdo frequentes os cartdes e os bilhetes em que Murilo envia
votos de feliz aniversario para o casal. Além do postal de 6/5/62, h4
um cartdo enviado de Roma em 6/5/63, com a reproducao do Museu
Etrusco de Volterra, em que Murilo cria um jogo linguistico com a
palavra “etrusco”: “Todos esses bichos etruscos vao ao encontro dos
bichos mais que etruscos — esquisitos, esquisitruscos, extraordina-
riuscos.... especialmente do Bicho arpadusco, que aniversaria hoje,
e que tem direito a mil, ou mesmo mil e um votos afetuosissimos,
de tanta felicidade e alegria na sua perene criacao”. No cartao de
10/6/63, foi a vez de Maria Helena receber os parabéns do poeta:
“Mil parabéns pelo seu proximo aniversario, ‘tante buone cose’. Os
Saigne disseram-nos que sua exposicao € ‘merveilleuse, bouleversan-
te!’, que pena nao a podermos ver!”. No cartio de 13/6/64, Murilo,
mais uma vez, d4 os parabéns a Maria Helena e comunica que estao
indo ele e Saudade para Veneza, onde Murilo serd membro do jari
internacional da Bienal. Na carta de Roma de 22/11/64, o poeta
faz referéncia a uma viagem recente ao Brasil e a morte de Cecilia
Meireles (1901-1964):

Sentimos imenso nao ter podido ir a Torino; nao vos ter visto
e a exposi¢ao da Bicho; néo vos ter aqui em Roma. A vida nos
da presentes tdo magnificos, que as vezes temos até medo de
pedir mais; parece que ndo somos dignos. Consolamo-nos com
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a vossa carta, espelho da vossa finura e da vossa amizade, que
nos é tao preciosa. Consolamo-nos com os quadros e desenhos da
Bicho (este ano estive no Brasil e trouxe de 14 trabalhos vossos,
de 41, 42, 43..., imaginem; sem falar nos outros posteriores)
esperamos até hoje o catidlogo da mostra de Torino. Sentimos
também muito o desaparecimento da Cecilia, grande poetisa
e pessoa tao excepcional. Elle vous admire beaucoup — et pour
cause. Como vocés dizem nas cartas, seria de desejar um contacto
maior, correspondéncia mais frequente. O ritmo veloz da vida
atual quase sempre o impede. Nao importa. Nossa amizade esta
solidificada através de anos e da distancia. Contamos poder em

breve vos rever; sera para nds uma alegria.

Carta de Roma 17/1/65:

Gratos pelo belissimo catdlogo da mostra de Turim. Uma pena
nao podermos ter ido! Lamentamos muito. A respeito do pedido
de um senhor que me escreveu — nao pude responder-lhe dire-
tamente por ser a firma ilegivel: o texto sobre Bicho, em prosa,
é aquele mesmo citado por ele, ha um poeminha’, M. M. Vieira
da Silva, que consta de 3 livros meus: Mundo enigma, Livraria
do Globo, Porto Alegre, 1945; Poesias, Livraria José Olympio,
1959, Rio; Antologia poética, Livraria Morais, 1964, Lisboa. E é
s0, infelizmente. Tenho notas sobre os Bichos, e espero escrever
algo de melhor — em breve — espero. A charmante Marianne
Adelmann deu-me vossas noticias e fotografou o quadro da Bicho,
conforme o pedido do senhor da firma ilegivel (digam-lhe, por
favor, que nao recebi a carta anterior a que ele alude). Marianne
falou-me ainda da possibilidade de se editar um livro com algu-
mas poesias minhas, e com desenhos ou litos da Bicho. Inatil
dizer que j’en suis ravi. Mas preciso saber do seguinte: trata-se
de textos inéditos ou nao? Sem sabé-lo, nada posso fazer. Caso
nao sejam necessarios inéditos, farei logo a escolha dos textos

7 “Harpa-sofa (um quadro de Vieira da Silva)”.
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em francés e os mandarei. Outra pergunta: sera bilingue ou s6
francés? O editor, Scheiwiller, de Milao, quer fazer um livro muito
importante com alguns textos meus, e exige inéditos: ainda nao
lhos mandei porque s6 recentemente voltei a escrever poesias.
Mas é preciso polir os textos, mandar passa-los para o italiano etc.
Quanto ao plano da Bicho, penso que 6 ou 7 litos bastariam, para
nao fatiga-la e ndo descria-la da pintura. Se néo tiverem tempo
de me escrever, deem as informacGes a Marianne, ela escreve.

Na carta de Roma de 19/6/65, o poeta escreve:

Querida bicho

Aqui vao finalmente os textos, peco-lhe mil desculpas pela demo-

ra. Meu tradutor italiano adoeceu, houve outros contratempos,

mas aqui estio os textos. Quanto ao francés, fi-lo eu mesmo,

pois tenho uma certa facilidade em escrever nessa — como sabe 309
— minha segunda lingua. Infelizmente ndo tenho aqui em Roma
possibilidades de arranjar alguém seguro, que possa passar o
texto do portugués para o inglés. Lamento. Talvez ai seja mais
facil. Em todo o caso, se descobrir alguém, mandar-lhe-ei tam-
bém uma pagina em inglés. Com as sucessivas greves dos correios
italianos, receio que estes papéis nao lhe cheguem as maos, ou
cheguem com grande atraso. Por isso rogo-lhe o favor de, quando
quiser, mandar-me uma s6 palavra: recebi. E gostaria também de
receber 3 ou 4 exs. do catalogo, a época da exposicao. Ja escrevi
2 livros novos de poesia, e agora escrevo outro de prosa, onde
vocés comparecem.

Carta de Paris de 20/9/65:

Vocés bem merecem essa casa de sonho, extraordinaria, onde
agora vivem. Merecem-na pela vossa vida exemplar, de artistas
pesquisadores fiéis a vossa arte, e porque compreenderam a
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poesia da vida. Parece que os homens nao sio dignos do mundo
maravilhoso que receberam em partilha; sendo, existiria ainda a
guerra? Eu ndo distingo o homem super técnico que aperta um
botdo, destruindo milhares de vidas humanas, daquele homem
primitivo das cavernas, ainda inconscientes da sua grandeza e
do seu destino. Mas ha excecoes e vocés fazem parte delas, na-
turalmente. Vocés, repito, sao dignos do que tém.

Sao muitos os cartdes postais, sobretudo nas datas de aniver-
sario: de 6/5/66 de Roma: “Afetuosos parabéns, felicidades, bom
trabalho, satide, inspiracdes mil”; de Roma em 13/6/66: “A grande e
querida Bicho Maria Helena ou Ant6nia milagreira do pincel — Anto-
nia de Lisboa e Paris”; de Roma em 6/1/67: “Soubemos com grande
atraso do importante prémio que recebeu. Parabéns a v., ao Arpad,
parabéns ao governo francés e a posteridade”; de Roma em 29/5/67:
“Queridos bichos, gratos pela vossa mensagem com palavras que a
bondade exagera”; de Roma em 13/6/67: “A grande Bicho Anténia de
Lisboa & Paris, que do seu labirinto-laboratério entra e sai criando
maravilhas; com o outro grande Bicho arpadzinho fabuloso”; de
Nova Iorque em 3/9/67: “Queridos: estamos aqui hé 15 dias e gos-
tando muito, vamos agora a Montréal — Rencontre Internationale
de poésie — 30 poetas escolhidos no mundo inteiro”; de Roma em
17/11/67: “Querida Bicho, tanti auguri pela sua expo. Seria possi-
vel receber um catalogo? J4 comuniquei ha meses nosso endereco
atual a G. J. Bucher, mas continuam a enderecar a Castro Pretorio.
Queiram informar a galeria que moramos na Via del Consolato 6. Se
virem Marianne, digam-lhe, please, que estou com mtas saudades
dela”; de Roma em 27/1/68: “Bichos bem amados, vemos que nao
receberam nosso cartiao de Natal, onde nos referiamos também ao
belissimo catalogo da mostra chez Jeanne Bucher — grazie di nuovo!
Aqui em casa estdo sempre vocés no nosso pensamento e carinho,
nas paredes, nos livros, nas coisas que evocam paisagens da nossa
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vida”; de Roma em 13/6/68: “Viva a grande Bicho sempre re-nascida.
Afetuosos parabéns e auguri”, e um cartao de felicitacoes de final
de ano, em 1968. Na carta de Roma de 20/2/69, Murilo escreveu:

Desculpe-me o atraso desta. Ando tao deprimido, insone, com as
noticias do Brasil e do mundo, que me falta a coragem para quase
tudo. Sopra um vento terrivel, parecido com o que precedeu a
22 guerra mundial. O Eros trouxe-nos “vossas” noticias e o belo
desenho q. muito lhe agradecemos. Tenho 2 poesias para vocés
no estaleiro — uma em francés, outra em italiano. E sdo mto.
adiantadas, mas falta o retoque final, e passa-las a limpo. Logo
que tiver mais forga, seguirao. Vocés tém visto a charmante Ma-
rianne? Infelizmente nao nos foi possivel ir a Florenca pelo Natal.

Na carta de Roma de 26/4/69 Murilo escreve:
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Querida Bicho, merci infiniment pelo segundo guache que me
mandou ultimamente, e que muito apreciamos. Chegou com
atraso, pois houve nas tltimas semanas 2 greves de correios
aqui. Marianne nao tendo podido vir a Roma, enviou por cartao
postal o precioso cimélio. Junto lhe mando uma poesia minha em
italiano, pretexto para falar de Vieira da Silva. Fico-lhe devendo
outro texto, chamado os Bichos; fara parte do meu livro inédi-
to, e ja quase pronto, Figuras. Esta pagina é uma evocacao dos
nossos tempos cariocas. Escrevi-a primeiro, nao sei por que, em
francés; agora tenho que passa-la para o portugués. Nao me sera
dificil, é s6 uma questao de tempo. Meu livro italiano chama-se
Ipotest, esta pronto, e ja tem o imprimatur de um notabilissimo
(a) filélogo (a) italiano (a), Luciana Stegagno Picchio, mestra
também em lingua portuguesa e em Gil Vicente. Dois editores
jé estdo interessados, mas eu nao tenho pressa nenhuma de
publicar, nunca tive. Quando é que vocés aparecem por aqui?
Nos pretendemos passar parte de setembro na fabulosa Veneza.
Nao se animam vocés?... Veneza em setembro é uma maravilha.
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H4 um postal, datado Roma 6/5/69, com a reproduciao de
um afresco, procedente de St. Climent de Taiill (século XII), que
se encontra no Museo de Catalufia em Barcelona: “Que a ‘senora’
de Taiill, suspensa na claridade, abarque o limite azul (abolindo o
caos) de Arpad”. Além do cartdo de 13/6/69 de feliz aniversario, ha
um cartao de Veneza de 12/12/69: “Querido arpadzinho, li ontem
no Le Monde uma interessante cronica de Coril Lacoste sobre suas
exposicoes e fiquei com muita pena de ndo poder vé-las. Estou certo
de q. serdo belissimas e traduzirao a poesia refugiada q. é ‘proprio’
arpadiana. Estou por aqui por motivos de trabalho. Veneza no in-
verno € estranhissima, super loplop. Saudade ficou em Roma”. No
cartdo de Roma de 8/6/70, escreveu: “Viva a Bicho, mesmo quando
constroi a flor da terra, constréi sempre no alto. Abracissimos e sau-
dadissimas aos dois queridos. Quando virao a Italia? Venham antes
que o mundo desabe”. Ha um cartao postal de Londres de 28/9/70:
“Que pena vocés nao estarem aqui! A expo da Bicho em Lisboa era
uma maravilha”. H4 uma carta, escrita por Saudade e enviada de
Roma em 10/1/71:

Querida Maria Helena: muitas e grandes saudades de vocés. Fi-
camos enciumados por saber que foram ao vernissage de Tobey.
Se vao a Suica porque nao veem até aqui? Sao dois passos a mais.
Dentro de pouco sera primavera e uma viagem a Roma se impoe.
Madame Arp vem agora para uma exposicao dele (com um poema
do Murilo no catélogo); ficara instalada na Villa Hassler, que seria
ideal para vocés também. Quem nos contou dessa ida a Suica foi
a Marianne Adelmann, grande flirt de Murilo, com quem troca
assiduas mensagens de amor: nesta tltima carta desenhou dois
coracoes vermelhos, marcados M.A. e M.M atravessados por
uma flecha! Escandaloso! Escrevo-lhe, Maria Helena, para lhe
falar de Judite. V. sabe que ela est4 ha varios anos no Uruguai
estudando medicina (o ensino 14 é gratis). Vai no 3° ano, mas
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entretanto foi estudando biologia — pela qual se apaixonou —
tendo ja se licenciado. E isto tudo com seis filhos e vivendo quase
em miséria. (N6s ajudamos no que nos € possivel e agora alguns
dos meninos estao com minha mae, coitada, que também nao
esta jad em idade de aturar jovens contestadores). Judite pleiteou
agora uma bolsa de estudos da Gulbenkian, que lhe permitiria
continuar as suas investigacoes de biologia, a0 mesmo tempo
quer rever Portugal (onde nunca mais voltou) e minha mae e
irmao de quem est4 afastada ha tantos, tantos anos. Nao preciso
de lhe dizer que ela é em tudo digna dessa bolsa, pela seriedade
e empenho do trabalho, pela capacidade intelectual, e por todas
as qualidades que v. lhe conhece. Consultamos um amigo 1a na
fundacio e ele sugeriu que v. (e também o Murilo, que ja o fez)
escrevessem ao Perdigdo que dirige o setor de Ciéncias. Se lhe é
possivel fazé-lo e ndo se sente constrangida, peco-lhe que o faga,
pois temos absoluta certeza que a sua intervencao seria de grande
peso, por todas as razoes. Todos lhe ficariamos tao gratos. Veja
v. o que pode decidir. Se lhe for possivel escrever peco mandar
a carta dentro doutro envelope enderecado ao Rubem Andresen
Leitao, para a rua Monte Olivete 37, que ele se encarregara de a
entregar quando for o momento oportuno, ou se prefere, envie
para aqui que a faremos seguir.

Além do cartao de final de ano de 1970, ha outro de 30/4/1971
de cumprimentos, e um cartio postal de 13/6/71: “Evviva a mais
que ilustre e querida Bicho, com o mais que ilustre querido Arpad.
As pedras de Roma vos saidam”. O poeta enviou um cartdo em
16/10/71, em que menciona um encontro com o poeta francés André
Frénaud (1907-1993):

Regressando ha dias das férias tivemos o prazer de receber o
catalogo da sua exposi¢do, o qual estd bem cuidado e de facil
manejo. Foi para mim uma grande satisfagao figurar no mesmo
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com um minitexto, homenagem modestissima a um artista a
quem tanto admiro, a um homem maravilhoso. Frénaud esteve
aqui com madame; falamos muito mal de vocés. Quando virao
a Roma?...

Ha um cartao de votos de final de ano de 1971 e uma carta de
Roma escrita em 28/1/72:

Grazie infinite pela oferta do belissimo livro de Dora Vallier sobre
uma certa senhora muito do nosso amor e admiragao, a qual,
dizem, nasceu em Lisboa, mas que por todos os titulos é cidada
do mundo. Achamos pertinente o ensaio de Dora Vallier (quem
é?). O trabalho tipografico e as reproducdes sao 6timas. No co-
meco do més escreveu-me o s. José Sommer Ribeiro, acusando
recebimento do meu texto portugués sobre o arpadzinho. Mil
auguri ao mesmo pela sua mostra na Gulbenkian.

No cartao postal de Roma de 3/5/72, Murilo envia felicitac6es
de aniversario para Arpad. Na carta de Roma de 12/7/72, escreve:

Gratos pelo belissimo telegrama e pelo cartao Bichos-Alberto.
Pretendemos ir a Paris entre os dltimos dias de julho e os pri-
meiros de agosto, para matar saudades de Paris e dos Bichos.
Escrevo-lhes para saber se estarao em Paris (ou em Ivray) nesse
periodo. Caso nao, pego-lhes o favor de nos mandar duas linhas,
ou um telegrama, informando-nos. Se por acaso forem ao estran-
geiro, adiaremos a viagem pa. outra ocasido.

O poeta enviou um bilhete de Roma em 1/8/72: “Queridos
bichos, Estamos desolados: a altima hora tivemos que cancelar o
salto a Paris. E muita pena! Seria maravilhoso encontra-los. Sou
forcado a ir ao Brasil (aonde ndo vou hé 8 anos), por motivos de tra-
balho. Saudade ficara em Lisboa com D. Carolina. Se precisarem de
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algo 14, escrevam”. No cartao postal de Milao do dia 3/4/73, Murilo
escreveu: “Querida bicho, sua expo tem dividido em seis capitulos
coisas belissimas, entre outras, ‘Rotterdam’, ‘Le port’, ‘La machine
optique’. Escrevemos de Roma com mais calma”. No cartiao enviado
de Roma em 19/5/73: “Muito grato pelo teleg. do dia 13. Vao aqui,
com grande atraso e desculpas, nossos parabéns e os melhores votos
ao Arpad pelo dia 6; nao lhe escrevemos antes porque houve greve
de um més dos correios, a maior até agora na Italia. Lamentamos
imenso que nao tenham vindo até aqui”. No cartdo de Roma de de-
zembro de 73, escrito por Saudade, ela informa os amigos sobre a
tentativa de publicacido de Janelas verdes: “Durante a minha estadia
em Portugal, nas férias, tentei a publicacio de Janelas verdes mas
nao encontrei nenhuma editora que me parecesse em condicoes (gra-
ficas) de assumir o encargo. Um livro de Murilo e Maria Helena® tem
de ser uma coisa perfeita”. Ha uma carta sem data, provavelmente
de 1973, em que Murilo escreve:

Saudade partiu a 16 para Lisboa, ver se arranja uma empregada
(sic). Quanto a mim viajarei amanha pa. Madrid e arredores,
atendendo ao apelo irresistivel da Espanha, 14 deveremos nos
encontrar e regressar a Roma em comecos de outubro. Pelo
menos este € o plano. Vi milhares de coisas, é claro, em museus
e galerias. Mas, pondo de lado a amizade, entre as coisas mais
belas achei os Bichos Szenes e Vieira: da Jeanne Bucher, da
Claude Bernard, do Musée d’art Moderne.

Além do cartao de 2/5/75 de felicitagoes pelo aniversario de
Arpad, h4 o altimo dedicado a Maria Helena, de 13/6/75: “Querida
Bicho, festejamos seu aniversério ouvindo Don Giovanni, imaginan-

A9

do belissimos cenarios vermelhos pintados por vocé”.

8 Janelas verdes (primeira parte) foi publicada, em Lisboa (1989), com
desenhos de Maria Helena Vieira da Silva.
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2. Poemas inéditos

15 de marco de 1848°

Oh dia de tragica alegria

Oh dia livre da Hungria

Oh dia da liberdade de
Treze martires

Que em Arad entregaram
Sua vida.

O poeta Pet6fi declarou que
Vai morrer

E que jamais encontrarao
Seu corpo

Assim foi dito e assim

Se cumpriu

Nesse dia de tragica alegria
Sombria e fortissima alegria
A tirania sofreu um golpe
Na Hungria

No dia 15 de marco de 1848
Dia livre e dramatico de Hungria.

O pintor trabalha

Arruma sua casinha

Dispde pincéis e paleta.

Est4 embrulhado no arco-iris
Nao podera distinguir

Os amigos que chegaram.

9 Escrita a mao, depositada no arquivo do poeta no Museu de Arte Murilo
Mendes, junto a correspondéncia com Maria Helena Vieira da Silva e Arpad
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Por isso queiram voltar
Quando o caos for dominado
Ali pelas seis da tarde.

[sem titulo]®

Devagar muito devagarinho
Vai mansinho nao vés acordar

O passarinho que est4 no ninho
Menino vai apanhar levezinho
Muito airoso, muito fresquinho

O passarinho se esta a lavar

Na fonte pura esté a cantar

Muito mansinho devagarinho

O vao cagar

Muito mansinho vai o cordeirinho
O vao matar

Muito branquinho muito tenrinho 317
O vao levar para assar

A menina pequenina esta a chorar
Muito mansinha a morte veio
Para a agarrar

E ja alevara, a enterrar.

[sem titulo, inacabado]"

Os coxos, os paraliticos, os cegos

E milhoes de outros miseraveis.

As sepulturas coletivas, as casas sepultadas

Os sofrimentos que nem o mar contém,

10 Escrita a mao, depositada no arquivo do poeta no Museu de Arte Mu-
rilo Mendes, junto a correspondéncia com Maria Helena Vieira da Silva e
Arpad Szenes.
11 Escrita a mao, depositada no arquivo do poeta no Museu de Arte Mu-
rilo Mendes, junto a correspondéncia com Maria Helena Vieira da Silva e
Arpad Szenes.
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As pontes, os vagoes,

Os mortos que nao falam

Falam deles.

Também os que voltarao.

Viva o palis, viva a cidade!

Que noés vivemos, nos ficamos,

O vento livre anima nossos corpos,

O céu verde, os campos e os floridos ramos.
S6 possuimos o sol no céu

E as estrelas.

Sejam benditos o sol no céu

E as estrelas.

Sejam benditos os que nos devolveram

A liberdade e a vida.

A beleza da cidade voltara.

De novo os bragos das pontes se alongara
E as ondas do Dantbio tornarao a refletir
O diadema de luzes.

Construiremos pontes de coragao

Para abracar a distancia [o resto € ilegivel]
Um mundo vai acabar

Um mundo vai acabar

Andam os anjos anunciar

E os homens aceitar

E os homens sempre a pecar

Um mundo vai acabar

E as casas a chorar

E as maes a lamentar

Um mundo vai acabar

E as casas a chorar

E as maes a lamentar

Um mundo vai acabar

Andam uns anjos anunciar

Deus vos vai castigar

E os homens sempre a andar
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E la na grande cidade

Do mundo que vai acabar
Sempre a esperar

Sempre a esperar

Que o mundo va acabar
Andam os homens a trabalhar
Andam as maes a lamentar

E as casas estdo a chorar

Pediam ferro e fogo

Para o monstro destruir

Que ele os ia devorar

Mas ja ndo sabiam pedir

S6 podiam esperar

E anos passaram muitos

E os anjos sempre a gritar

Um mundo vai acabar 319
Um mundo vai acabar

Fragmento*

No entanto, os astronomos anunciaram o proximo aparecimento
de um cometa que se utilizou dos cabelos tempestuosos da vir-
gem sepultada. Os 14bios intactos se ergueram e surgiram algum
tempo depois na corola de uma rosa colhida entao pelo poeta e
oferecida a bem-amada porém o perfume intenso perturbou a
docura de seu corpo e tentou transfigurar seus olhos em abis-
mos de modo que a rosa emurcheceu encima num ramalhete
oferecido a Vaslav Nijinski, as maos mortas viajaram e atrairam
raizes ndo havendo contudo nenhuma relacao entre seu corpo e
o nascimento dos lirios constelares pois estes foram plantados
pelas maos da bem-amada. Mas a beleza de Barbara impressio-

12 Escrita a mao, depositada no arquivo do poeta no Museu de Arte Mu-
rilo Mendes, junto a correspondéncia com Maria Helena Vieira da Silva e
Arpad Szenes
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nou todos aqueles que a conheceram. Jamais me esquecerei de
que os cabelos de Barbara incendiaram campinas. E suas maos
se transfiguraram nas tragicas maos da aurora. Eis o romance
profundo e simples de uma jovem inglesa morta aos vintes anos.

Biografia maritima®

Em minha loucura belissima passeio pelos mares colhendo
estrelas

Sou marinheiro de um navio infernal e nas minhas viagens
ondinhas cantam

E bailam cobertas por enormes vagas

E eu as vejo dialogar com os fantasmas e chamar nos prados
oceanicos por

Meu amor impossivel

Sem davida colho flores marinhas para os seus amados

Amante do inferno, destruo as rosas para que meu delirio turve
a primavera

Contemplando o corpo da sereia inatingivel coberto de estrelas
do mar boian-

do como uma aria de violino que crescesse no siléncio noturno
E sinto que ela nasce e flutua para que minha perdi¢ao seja maior
Mesmo quando meu navio ancora e vou para as tavernas onde
os sexos das bai-

larinas lembram conchas marinhas

sou um marinheiro que rolou por todas as ilhas do mundo como
um destrogo

abandonado pelas bussolas

meu coragao € aspero como os rochedos e frio como as landes
conheco todos os portos e meu olhar adivinha os peixes fosfo-
rescentes, as

linhas extensas de coral, as medusas, os ventos

13 Escrita a mao, depositada no arquivo do poeta no Museu de Arte Mu-
rilo Mendes, junto a correspondéncia com Maria Helena Vieira da Silva e
Arpad Szenes.
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por isso nos cafés-concertos das beiras de cais minha presenca
é um veneno

tatuaram meu corpo de nauta com punhais, sereias, rostos de
mulheres, nomes

de ilhas, cantigas, estrelas, orquideas e escreveram o nome de
Helena

em meu coracao

fizeram de mim um palhago oceanico, um navio ancorado no
inferno

em cada porto deixo uma mulher e um cang¢io naval

sou inconstante como os ventos, furioso como as tormentas, e

minha patria'4

Bicho®

oh minha maezinha querida
maezinha velha e bonita'®
nestas terras do Brasil
apanha-se estranha doenca
pOe-se a gente a fazer versos
de pé quebrado

ou nao

tudo é verso tudo é lua

tudo é sol e caldeirdo

oh minha maezinha querida
nesta terra do Brasil
faz sol e chuva nao

14 No material a que tive acesso, 0 poema se interrompe neste ponto. Resta
a davida que uma possivel continuacao tenha se perdido.

15 Escrita a mao, depositada no arquivo do poeta no Museu de Arte Mu-
rilo Mendes, junto a correspondéncia com Maria Helena Vieira da Silva e
Arpad Szenes.

16 Substituida por outra palavra ilegivel.
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eu faca versos para mim

e ndo os mostro a ninguém
mas alguém diz que é ruim
nao gosta de coisas assim
esse alguém é o meu amor
que est4 aqui ao pé de mim

a pintar e barafustar

que nunca vi coisa assim

oh minha mesinha querida
diga-me 14 de longes terras
como vai a casa ai

que eu tenho saudade das ervas
e das flores do roseiral

do alecrim e damalva

do passarinho e do pardal

e do grilo do quintal

que na rua Andrade corvo
canta tao bem afinal

oh minha maezinha querida
nao pense nao pense mal

nao pense que o aguado rio
me levou para outro fim

eu tenho saudades da rua

e da flor sem jardim

e s6 assim o sei dizer

como o pintassilgo e a madressilva
que crescem na varanda
como eles tém saudades de si.
e do salao dourado

e do piano abafado

e do jardim lavado

e da galinha e do pato

e de tudo enfim.

14 est4 o sabi a cantar
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14 est4 o gato a miar
14 esta o bicho a tocar
no seu piano epistolar.

Passante amigo?
Misterioso visitante

Se tens algo de urgente
Para dizer ao pintor

Dize logo em trés minutos
Sendo dama inspiragao
Vai-se embora trés fachée.

323
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rilo Mendes, junto a correspondéncia com Maria Helena Vieira da Silva e
Arpad Szenes.
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3. Trés Poemas publicados somente em
jornal

O Criador*®

Eu repousava batuta como Deus
antes do capitulo primeiro,
na inércia dos increadores.
A minha vida afinal

nao tinha principio nem fim.
Eu nunca vi o principio

nem inda cheguei ao fim.
Estava no banho de mar

me movendo sobre as 4guas,
dei um estalo na cabeca,
gritei “surja num instante,
apareca uma mulher”.

E o mundo nasceu Clotilde.

Namoramos oito meses.

no nono més, afinal,

pensam que nasceu alguém?
Resolvemos mas brigar.

Clotilde arranjou um noivo.

E eu ndo arranjei mais ninguém.

A poetisa?

O poeta Jodo, meu vizinho,
olha pro céu ha trés anos
vendo se pesca nas nuvens

18 Publicado no n. 3 de 1932 do Boletim de Ariel, com uma nota: “Da His-
téria do Brasil, no prelo”. Permaneceu inédito desde entdo.
19 Publicado no n. 9 de 1932 do Boletim de Ariel, com uma nota: “Da His-
téria do Brasil, no prelo”. Permaneceu inédito desde entao.
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um palpite camarada.

Nao pensem que ele procura
um bom palpite de bicho:

0 poeta procura em vao

mas € palpite de verso.

De repente sai correndo,
gritando pra cozinheira:
“Arranjei imagem nova,

vi borboleta nas nuvens
parecida com mulher,

vou comparar a mulher

com o vulto da borboleta.”
Cozinheira afina o ouvido,
fechou muito bem a boca.
Tomou nota, fez a lista,
chegou logo mais de tarde
ganhou quinhentos mil réis. 325

Tema batido>

A crianga palida
Dedilha o piano

Das nuvens do mar:
Quem dera o gigante
Morar nas tuas ilhas
Varandas cinemas
Petroleo 4 vontade
Mazurkas azuis
Amor de Marlene

O mares do sul
Cuicas e flautas

Sem cambio nem missa

20 Publicado no n.1de 1933 do Boletim de Ariel, permaneceu inédito desde
entao.
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Com redes molengas
Sereias e cocos
Estrelas caindo

Nos mares do sul
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4. Textos em prosa

Noticia>

A arte de Maria Helena Vieira da Silva representara futura-
mente, e de maneira exemplar, o periodo da reconstrugio que se
seguiu as experiéncias do apoés guerra de 1914-1918. Maria Helena
nao quis fazer tabula rasa do passado: ao contrario, estudando e
meditando alicao da obra dos mestres antigos, recolheu os elementos
necessarios a conquista do seu estilo, unindo a tradicdo ao espirito de
aventura e pesquisa. Estamos diante de um artista eminentemente
dialético. Viu Maria Helena o exercicio da construcao pléstica che-
gar a assumir um carater de ascese. Dia e noite sua lampada esta
acesa, e a infatigavel operaria move, move e move lapis e pincéis,
sem que o mundo exterior a perturbe ou convenca. Sua liberdade
visiondria € servida por uma técnica segura. Variadissimos elementos
eruditos combinados com outros de inspiracao popular reinem-se
sem conflito nesses inumeraveis desenhos e nessas telas, chegando
quase sempre a realizar uma sintese de graca e gravidade, obtida
geralmente por meio das terras e dos azuis. A influéncia dos mosaicos
portugueses faz-se sentir nao pela apresentacao bruta do objeto em
si, mas por uma sutil distribui¢do de formas e valores que atingem
a verdade plastica dentro do conjunto. Embora a envergadura do
espirito de Maria Helena seja possante, manifestando-se as vezes em
“grandes maquinas”, por exemplo, no quadro Guerra, — ela prefere

21 Texto escrito a mao, ndo datado, conservado junto a correspondéncia
para Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes, preservada no Museu
de arte Murilo Mendes em Juiz de Fora.
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realizar-se com outros meios mais simples e humildes, chegando a
uma depuracdo, uma filtragem incomparaveis, como nessa obra-
-prima denominada Arpa-sofd. O drama do nosso tempo, tempo
de massacre e injustica social, est4 fixado na obra de Maria Helena
sem nenhum aspecto de sensacionalismo: com a tristeza e a gravi-
dade exigidas por esse cruel “ballet”, de linhas, cores e volumes. A
exposicao de Maria Helena Vieira da Silva, um dos mais perfeitos,
mais poéticos e educativos artistas da nossa época, constitui uma
honra excepcional para o Brasil.

Pequeno depoimento?*

Nao pretendo redigir uma arte poética. Mas, atendendo a uma
sugestao do editor, deito no papel umas poucas notas referentes
ao meu oficio.

Que a matéria prima do poeta seja a linguagem é uma proposigao
evidente que s6 a menciono porque neste século iniimeros poe-
tas se referem a linguagem como se ela tivesse sido descoberta
recentemente. Ora, o primado da linguagem é um axioma.

O lado social da linguagem torna-a uma técnica de comunica-
¢20. Mesmo que um poeta s6 pretendesse ter um leitor, esse
leitor representaria a sociedade. Mas poesia nao se ocupa s6 em
transmitir palavras, ideias e conceitos, em criar uma forma ou
estrutura de linguagem: a poesia implica uma provocagao, um
convite a uma ordem diversa de interpretacio do real.

No meu caso particular, sempre tive em mira provocar a mim
mesmo, usando-me como uma espécie de cobaia, antes de pro-

vocar o leitor.

22 Nao datado, escrito a mao, com rasuras e correcoes. Pertencente a colecao
Luciana Stegagno Picchio do Museu de arte Murilo Mendes. Apesar de ter
sido concebido em 12 pontos, s6 nos restam 11, pois o oitavo ndo foi inserido.
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Segundo Goethe, a palavra e a imagem sio correlativas. Mesmo
antes de conhecer este aforisma, preocupava-me em combinar
palavra e imagem. Muito conscientemente servi-me da técnica
da combinacdo de elementos dispares, que constitui uma das
caracteristicas principais da poesia moderna. Neste ponto mi-
nha maior influéncia foi Rimbaud. Foi e ainda é, pois continuo
a estuda-lo através dos anos.

Fui também atento a técnica de fusdo empregada por certos
artistas modernos, além de outros. Max Ernst, em particular
em seu livro La femme 100 tétes. De resto, desde muito jovem
fui habitado como amador pela pintura e a musica tanto quanto
pela poesia. Nao podia separa-las.

A surpresa, a supressao das passagens intermediérias, o choque
da palavra e daimagem, o amor do insélito, juntos a uma atengao
a coisa imediata, ao fato cotidiano, tornaram-se pra mim neces-
sidades absolutas, elementos fundamentais da criacio poética.

Nao sou um erudito nem um purista. Sempre tomei muitas li-
berdades com a lingua, que é minha ferramenta, as vezes inddcil,
como todas as ferramentas. Jamais pretendi justificar a insufici-
éncia da minha poesia pelos limites da lingua portuguesa, essa
desconhecida, essa parente pobre do francés, do italiano e do
espanhol. Considero-a ao contrario uma lingua poderosa ajus-
tada principalmente aos timbres fortes, violentos, martelados,
menos aptos a indicar o vago e o impreciso. Para um poeta que,
como eu, tem aversao ao vago e ao impreciso, para alguém que
sempre sentiu necessidade de definir o caos e criar uma forma
para a anarquia, a nossa lingua abre todas as possibilidades.

[nao foi incluido]

Quanto a minha concepgao da técnica do poema, tem variado ao
longo dos anos. Nos meus primeiros livros, a ideia de uma poesia
como uma estrutura estilistica unitaria cedeu lugar a preocupacao
de transmitir uma mensagem lirica, um impacto.
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Entretanto®, ndo aderi de corpo e alma a moda super-realista. Atraia-me
ai o fato de ela ser, a época, a maior expressao da vanguarda cultural.
Valorizando o contributo do subconsciente, prolongava na cria¢do
literaria a tese de Freud no campo cientifico, sendo inttil subestimar a

importancia de tal doutrina.

Uma segura intuicdo conduzia-me a aceitar o suprarrealismo como
criador de uma atmosfera propria, estimulante para a fantasia. Inseri,
portanto, esses dados da imaginacao e do subconsciente no quadro geral
dos elementos de montagem do poema considerado como unidade. Mas

nunca pratiquei a transcri¢@o pura e simples do automatismo psiquico.

Um dia aconteceu-me o inesperado...ou o esperado? Ou imprevisto? Em
todo caso, a fatalidade logica: a redescoberta de Camdes. Em menino
aprendera a metrificar e rimar com o poeta Belmiro Braga! Adoles-
cente, minhas preferéncias iam, em lingua portuguesa, para Alphonsus
de Guimaraes, Raimundo Correia, Luis Delfino, para Antonio Nobre
e Cesario Verde. O reencontro — tardio — de Camdes conduziu-me a
um rigor maior, a uma urgéncia formal que procurei cultivar sem que

sacrificasse (sem ponto final, parece ter ficado inacabado...).

Per Asturias>

Pu6 darsi che certi critici europei delle ultime decade facciano
delle restrizioni, dal punto di vista stilistico, ad Asturias consi-
derato al di fuori delle esperienze avanguardistiche. Ma tutta la
critica ha concordemente sottolineato la sua potenza drammatica
e descrittiva, la sua calda umanita, il suo attaccamento al destino
storico del popolo guatemalteco, i suoi altissimi ideali di giusti-
zia e fraternita. Sta di fatto che Asturias € riuscito a superare le

23 Ha uma nota escrita a lapis na lateral da folha: “citar Mario, aspectos
da lit. brasil”.

24 Datilografado, com correcoes a lapis e caneta. Com uma nota no fim:
“Roma, 9.12.1968 (apresentacgao do livro Gli o cchi non si chiudono, Li-
breria Rizzoli). Pertencente a colegdo Luciana Stegagno Picchio do Museu
de arte Murilo Mendes.
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formule di moda perché la sua visione della problmatica umana
affonda le radici nella dura realta, nella materia viva, a un tem-
po quotidiana e perenne. Asturias € uno scrittore della terra e
dell'uomo, che per lui costituiscono un’unita indissolubile. Direi
che & uno scrittore sensuale, attualissimo al gusto, al colore,
all’odore delle cose, che riesce a fare sentire anche a noi, a volte
con poche, fulminee parole, quasi un’illuminazione. Asturias si
gode il piacere di palpare, di gustare, di conoscere la terra, e non
solo nei suoi elementi visibili, palesi, ma anche nei suoi lati piu
sotterranei e segreti. Voglio dire che Asturias € un poeta. Non mi
riferisco adesso ai suoi poemi, fra i quali citerd soltanto che puo
esse considerato come uno dei pit notevoli testi dell’attuale poe-
sia sudamericana. Ma € un poeta anche nei suoi romanzi, in molti
dei quali ha trascritto e rielaborato i mitologemi dei Mayas. Le
sue stupende Leyendas de Guatemala hanno colpito Paul Valéry,
chein una lettera a Francis de Miomandre cosi si esprimeva: “La
mia lettura ¢ stata come un filtro, giacch ‘& un’opera che pit che
leggersi si beve. Mi ha provocato un incubo tropicale, vissuto non
senza un furioso delirio. Ho creduto di avere assorbito il succo
di piante incredibili”.

In questo romanzo che adesso ci occupa, Gli occhi che non si
chiudono, dal [sic] quale purtroppo non ho potuto avere il testo
originale ma che me [sic] sembra tradotto con gran felicita, da
Cesco Vian, vorrei soltanto sottolineare, giacché non sono un
critico ma un poeta, qualche passo dove, appunto, la poesia si
fa concreta, scaturisce all'improvviso, quasi inconsapevolmente.
Puo essere in un rapido schizzo, la descrizione, en passant, di un
personaggio minore, un bambino o una donna, come questa, nella
prima pagina del libro: “La Anastasia, Anastasia senza cognome
né orologio né mutande, tutto all’aria, il nome, il tempo, il sesso,
come la marmaglia popolana”. O quest’altra, di un’indigena che
appena si intravede un momento ma resta nella nostra memoria
quando ¢ gia sparita di scena: “incinta, grandi occhiaie, lunghe
trecce, le sottane rialzate sul davanti e cadenti come coda d’anitra
all'indietro, la camicetta appesantita di rosari, medaglie bene-
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dette e croci, e il bambino in grembo”. O questa straordinaria
immagine di una vecchia donna che hala densita e la trasparenza
di un diamante: “Era um mucchietto d’ossa, silenzio, e geometria
di abiti inamidati”. E poi, il bambino mendicante, senza madre,
che “dormiva, col viso neretto bagnato delle spruzate di luce del
giorno che filtravano dal teto mal connesso, sul labbro il bafo
della schiuma del latte ormai asciutta, che continuava a leccarsi,
assaporando il ricordo di una felicita trascorsa, o la felicita infi-
nita di sognarsi vitello. Si, proprio codesto pareva che sognasse:
vitello, vitellino, figlio della vacca pezzata. Andava con la madre
dovunque, nervoso di zampe e coda, saltando e dandole colpi di
lingua sulle mammelle affinché lo lasciasse poppare, o colpi di
testa quando gli rifiutava il latte”. Passo in cui, a forma di umana
compreensione [sic] e pieta, 'autore sembra fondersi nel perso-
naggio che ci restituisce nella sua animale innocenza e abandono.

Nelle evocazioni di certe atmosfere Asturias puo attingere qual-
che volta delle dimensioni quasi surreali, come qui: “Se ne ando.
In quello stesso piccolo cortile sfumo il suo pallore di cenere
umida, la cenere a fili dei suoi capelli, il suo abito di cenere antica.
Egli torno nella sua stanza, con i capelli, il viso, gli abiti, le mani
chiazzate di calce. Erano come due fantasmi che si separano. Un
orologio senza corda segnava un’ora che non esisteva.”

Ma generalmente le sue descrizioni hanno la concretezza, la
corposita e il sapore stesso della terra, della sua terra piena di
splendore e miseria, di violenza e di dolcezza, da lui tanto amata
e rievocata nei suoi lunghi anni d’esilio. La terra e gli uomini,
sfruttati, vittime di umn sistema sociale corrotto.

“L’'immenso mare di foglie che si baciono e si spandono, che si
chiudono e si baciono quando soffia il vento, soffitto da cui scende
in tenue alone uno splendore di luce verdilimone, liquida per la
sua trasparenza e perché ¢ luce... 'immenso mare dei bananetti
alimenta attraverso fiumi di frutta? dove nascono le loro acque?...
Corrono su alvei di uomini ansimanti e malnutriti, com i capelli
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lunghi incollati dal sudore alla fronte, alla nuca, alle orecchie.
Il tempo non termina mai. I “time-keepers” impassibili. Chi si
stanca crolla. Nessuno parla. Un vuoto asciutto di caverna li isola
da tutto eccetto che dal carico: bestie di soma”. O ancora: “Un
frammento di bosco, che pareva una fiera domata e opulenta di
foglie simili a fiori, foglie-fiori di macchie color corallo su fondo
giallo, di schizzi di sangue su fondo grigiopiombo, di stelle in
forma di gocce di fuoco arancione su fondo nero, di mosche
viola su fondo bianco, e foglie lunghe, tinte di rosa e d’ambra,
striate di madreperle e foglie pelose...”. In contrasto con una tale
esuberanza cromatica, troviamo questa ammirevole sintesi a un
solo tono dei due piani cosmici, cielo e terra: “Palme e cocchetti.
L’alto e compatto mondo delle stelle”.

Da questo libro cosi corposo e robusto, come tutti quelli di Astu-
rias, molti altri esempi si potrebbero estrarre della sua capacita
di sintesi e di rielaborazione poetica. Ma lasciamo al lettore il
piacere della scoperta. Vorrei soltanto rammentare che questo
romanziere-poeta ¢ uno dei rinnovatori attuali della metafora;
la metafora Che, secondo Cassirer e José Ortega y Gasset, risale
alle piu antiche tradizioni, confondendosi, quasi, com lo stesso
linguaggio umano.

Per terminare, e insieme agli indios che al suo retorno in patria
dopo T’esilio, lo aspettavano all’aeroporto con musiche e canti
indigeni. Saluto Asturias, discendente degli antichi Mayas, che
non oprime nessuno, che sorride e abbraccia tutti, che dialoga
con tutti e che sempre vicino a loro aspetta il risorgere del sole
“puledro dalle molte zampe con ferri luminosi agli zoccoli”.
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5. Carta de Murilo Mendes para Manuel
Bandeira de Bruxelas, em 23 setembro

1954°

Querido Manuel,

Foi para nés um prazer nao muito comum a leitura de Itinerdario
de Pasargada e De poetas e poesia, cuja oferta vivamente lhe
agradecemos. Porque o depoimento de um poeta e de um homem
do seu estofo, sobre sua propria formacao e seu conceito de po-
esia, nao poderia de ser os mais significativos. De fato o é. Se ha
um defeito em Itinerdario de Pasdrgada é o de ser muito curto.
Gostariamos que vocé ainda contasse mais coisa, que, bem sei,
tem a contar. Nos livros desse género é dificil o autor escapar
a “pose” e ao pedantismo. Vocé escapou. Todo o livro é escrito
numa medida de simplicidade, de espontaneidade, de bom gos-
to, admiréveis. Nenhuma afetacdo. Vocé se saiu muito bem em
certos deveres dificeis, como, p. ex., de falar sobre a Academia.
Fé-lo com independéncia e sinceridade, sem buscar efeitos, sem
procurar agradar a A ou B.

Como gostei de ler sua declaragio a respeito da poesia como subs-
tantivo da musica. Porque, comigo, penso, deu-se a mesma coisa.

Junto a tantas informacoes preciosas, que a posteridade guarda-
r4, sobre sua formagao e sua posi¢ao estética (nao so no Itinerario
como em tantas paginas substanciais da plaquette)*®, notamos
sua elegancia, sua humildade, sua finura, que pertencem a antiga
linha do nosso melhor humanismo cristao, e que — felizmente
— destoam de tanto exibicionismo e cafajestismo que vai ai pelo
mundo das letras (pra ndo falar no da politica e em outros).

25 Escrita a mao, esta carta se encontra no Arquivo-museu de Literatura
Brasileira da Fundacao Casa de Rui Barbosa.

26 Murilo colocou uma nota de rodapé na palavra “plaquette”: “Onde ha
também muito que aprender e meditar”.
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O exemplo do nosso querido poeta Manuel é para ser meditado e
aproveitado. Costumo dar vocé como padrao, em minhas conver-
sas com os mocos (ainda bem que dispomos do papel para dizer
certas coisas que nao ousamos dizer aos outros a queima roupa!).

Estivemos cerca de 3 meses na Italia, inclusive na Sicilia, onde
passamos 15 dias. £ uma coisa maravilhosa. Imagine v. minha
emocdo ao ver pela 1° vez templos gregos auténticos- com o mar
azulissimo ao fundo. Consolou-me de ndo poder rever a Espanha.
Ja escrevi 11 “poemas sicilianos”.

No més proximo, isto é, entre 19 de outubro e 10 de novembro
deverei dar conferéncias na Universidade de Amsterda. Sera
que as Blank estarao 1a nessa época? Seria para n6s uma grande
prazer encontra-las. Queira me avisar.

Mal chegados da Italia caimos em cheio nessas tremendas noti-
cias do Brasil. Tive, mesmo de longe, um choque muito forte. £
mesmo dificil comentar isto.

Adeus, querido Manuel, aceite as mais vivas saudades e os mais
afetuosos abracos do seus fiéis.

Murilo e Saudade

Muitas lembrancas aos amigos comuns?’.

27 Na lateral da folha, Murilo refere que alugaram um pequeno apartamento
nar. Boquet 4, passa o telefone e refere que devem regressar no comeco do
préoximo ano. Na carta de 1 janeiro de 1955 enviada de Bruxelas a Manuel
Bandeira, Murilo refere sobre a viagem: “Este ano estivemos 3 meses na
Ttalia, inclusive na Sicilia, que me lembrou as vezes a Espanha, do ponto
de vista da paisagem e miséria das populagdes do interior. Grande coisa,
a Sicilia!”.
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