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Apresentação

Aproximando-se o fim da jornada, de uma carreira variada 
e diversificada, em que convivi com alunos desde a classe de 
alfabetização até o pós-doutorado, cansada e desencantada com o 
rumo que toma o Brasil e a humanidade, debruço-me sobre o que já 
vi, vivi e fiz. Para enfrentar a pandemia e o confinamento, detive-me 
sobre trabalhos já realizados, dando-me conta de que alguns deles 
poderiam ser trazidos à tona, formando uma espécie de acervo, 
para que possam servir aos alunos de pós-graduação e mesmo de 
licenciatura em Letras, interessados em estudos mais avançados. 
Reunir esses textos tornou-se uma atividade prazerosa, ao mesmo 
tempo em que revivia, na memória, os alunos que contribuíram de 
alguma forma para eles, a convivência em sala de aula, o prazer que 
sempre tive em ensinar e aprender, principalmente em aprender. 
Pois aprendemos muito ao ensinar, isso é uma constante em textos 
de grandes mestres, o que tenho sempre em mente. Na arrumação 
do trabalho, tentei seguir um caminho que acompanhasse o 
meu percurso acadêmico. Inicialmente, alguns questionamentos 
sobre a arte, a ficção, o fazer literário. Como se estivesse fazendo 
o aquecimento para iniciar a caminhada. “O que seria essa coisa 
que chamamos de literatura?”, comecei por indagar. Professora de 
literatura francesa, na origem, foi sobre a França que me debrucei 
exclusivamente, como ponto de partida. Era o meu material de 
trabalho, conviver com Rousseau, Diderot, Baudelaire, Valéry. Aos 
poucos, à medida que aprofundava os meus estudos, debrucei-me 



Maria Elizabeth Chaves de Mello

10

sobre a crítica literária brasileira, de nítida inspiração francesa. 
Tentei pensar em como esses conceitos, ideias e reflexões aqui 
chegaram e se instalaram em nossa crítica literária. Através da 
crítica, cheguei a Machado de Assis, que me acompanha sempre, nos 
meus caminhos, desde então. Em seguida, na tentativa de continuar 
os diálogos França/Brasil, passei a estudar os viajantes franceses 
no Brasil, seu olhar ora deslumbrado, ora crítico. Esses trabalhos 
me levaram a abordar a escravidão e a condição feminina no século 
XIX, ambas cruéis e infames. Foram textos difíceis de ler, traduzir 
e produzir, tamanha era a minha indignação com o horror por eles 
suscitado. Também me detive no olhar que franceses e brasileiros 
lançam sobre a Amazônia, a ambiguidade desse olhar que vê, na 
região, ora o inferno, ora o paraíso. Ainda dei um passeio pelo mito 
do sebastianismo em três momentos da literatura brasileira e por 
um dos numerosos trabalhos de tradução que fiz, ao longo da vida. 
O escolhido, por ser o preferido, foi a minha tradução para o teatro, 
de uma peça da Ariane Mnouchkine –1789 – A Revolução que narra 
a Revolução Francesa, numa peça/reflexão sobre o que foi esse 
acontecimento histórico. Enfim, chego, cada vez mais, à conclusão de 
que temos que estudar o passado, para a compreensão do presente; 
a literatura e o pensamento da modernidade são a chave que vai nos 
fornecer subsídios para entendermos o que acontece hoje, na arte e 
na vida, na sociedade brasileira. Este livro é o garimpo dos textos que 
produzi e de que gosto mais, por serem, como disse anteriormente, 
os mais representativos das pesquisas que realizei. São relíquias, 
algumas bem preciosas, para mim. Peço desculpas ao leitor, se lhe 
ofereço tão pouco. Minha intenção foi de reunir, para guardar, o que 
gostei mais de fazer, nesses anos todos, no intuito de contribuir para 
os estudos de literatura. Quase todos esses textos já foram publicados 
em livros ou revistas acadêmicas. O trabalho foi de “garimpá-los”,  
ao longo dos anos. Deixo o meu agradecimento especial ao colega 
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e amigo José Luiz Jobim, grande incentivador deste e de todos os 
meus trabalhos e à querida ex-aluna e amiga Maria Ruth Fellows, 
pelo estímulo  e apoio, bem como pela revisão final do livro. 

Maria Elizabeth Chaves de Mello 
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Prefácio

Um livro como este que o leitor tem às mãos prescinde de um 
prefácio avant la lettre.  Ele conta com a apresentação dos conteúdos 
e critérios de seleção dos ensaios pela própria Autora, na justa medi-
da, sem ocultar senões, nem empalidecer as assertivas da professora 
titular, pesquisadora, comparativista e crítica literária que o assina.

Prefiro voltar-me para o que emana deste livro antológico de 
Maria Elizabeth Chaves de Mello,  presença atuante no meio acadê-
mico, uma veterana com reconhecimento entre pares pelos méritos 
intelectuais e pessoais que a distinguem, em latitudes nacionais e 
longitudes internacionais. Com a modéstia e a delicadeza que lhe 
são próprias, a Beth Chaves das lides universitárias fornece o “mapa 
da mina”, os quatorze ensaios, escolhidos com engenho e arte, nesta 
seleta de sua produção teórico-crítica. 

O resultado é um tour pelo itinerário intelectual da pesqui-
sadora, que ela mesma mapeia: por um lado, prepara o espírito e a 
curiosidade dos leitores para conhecer “relíquias... preciosas”, atenta 
“garimpagem” no aluvião crítico gerado ao longo de uma vida dedica-
da à cultura francesa e aos estudos literários; por outro, conduzindo 
o fluxo da leitura com fio lógico – como Ariadne a Teseu, culmina 
em conclusões contundentes, derivadas da acuidade de pensamento, 
da objetividade na abordagem, do fino exercício crítico.

Encontros e desencontros na literatura: entre o passado e 
o presente que se apresenta, agora, impresso, revigora o trabalho 
que veio a público, em edição virtual (2021).  Não se trata apenas 
de reeditar a obra em outro formato, mas de atribuir corporalidade 
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a uma obra que corresponde a todo um processo – composição, 
coesão, prospectivas – dos temas investigados – e de referendar as 
propriedades da senciente comunicação livresca. Com Gumbrecht 
(Produção de presença, 2010, pp. 32 e 37), entendemos que as ma-
terialidades de comunicação afetam o sentido que transportam. É 
revigorante, pois, oferecer ao leitor a coletânea em formato impresso, 
contando ainda com o formato virtual, hoje um recurso luxuoso, 
sobretudo para pesquisadores.

O espectro temático da obra delineia o extenso e coeso percur-
so investigativo da ensaísta. Percebe-se nitidamente a progressão do 
pensamento crítico ao longo dos capítulos, que, das considerações 
sobre a herança iluminista à guinada estética empreendida por Bau-
delaire e Valéry, avança para as trocas culturais entre França e Brasil.  
Um segundo eixo temático tem como figura dominante Machado 
de Assis, que é inserido na constelação em que gravitam Sterne e 
Diderot, estrelas maiores de literaturas estrangeiras, sem desdouro 
para as paisagens reais e ficcionais em que as personagens macha-
dianas figuram. Derivada desta, abre-se a tópica da literatura de 
viagens: aqui o olhar estrangeiro conhece maravilhamento e horror 
no cenário brasileiro, e integra metaficções historiográficas baseadas 
em episódios traumáticos de nossa História. O Brasil sonhado por 
viajantes remotos, batizado em gaélico irlandês (Holanda,  Visão 
do paraíso, 2010, p. 259) antes de nascer e, por conseguinte, antes 
do descobrimento, produz um imaginário fabuloso, que abastece 
convicções e será palco do encontro com o absolutamente outro. O 
último eixo temático de Encontros... aborda os desafios da atividade 
tradutória, que convalidam as reflexões teóricas, históricas, estéticas 
e comparativistas, desde o início presentes, na produção intelectual 
de Beth Chaves.

Como se percebe, a dialética entre ‘encontros e desencontros’ 
mostra-se uma chave de leitura tão eficaz quanto inquietante. Efi-
caz, porque aberta ao contraditório e ao desconhecido. Inquietante, 
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porque preconiza “novos aprofundamentos nos estudos literários” 
(pp. 48 e186).  Ao mesmo tempo, o título traz o aposto, que é tam-
bém um referencial de leitura enfatizado pela Autora: “chego, cada 
vez mais, à conclusão de que temos que estudar o passado, para a 
compreensão do presente” (p. 10).

Volto ao início, onde chamei de antológico este livro, para um 
esclarecimento.  Diferentemente das antologias literárias, que caíram 
em desuso, Encontros e desencontros terá destino diverso, porque 
é um exemplum para o pesquisador júnior ou sênior. Os ensaios 
trazem o selo da originalidade e do rigor intelectual; o conhecimento 
da scholar, a curiositas da pesquisadora, a perspicácia que a cultura 
das letras e das artes burila, a organização provinda da experiência 
e do labor acadêmicos.

Ainda que estudos acadêmicos não resultem em florilégios ou 
fantasia, reafirmo o prazer de ler e prefaciar este belo livro, kalós 
kaì agathós, como diriam os gregos – “belo e bom”.

Beth Chaves, aqui, é a nossa Ariadne.

Carlinda Nunez
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Algumas questões sobre a arte1

Partimos da constatação de que as questões da criatividade, 
natureza e subjetividade estão presentes em todas as discussões 
sobre a estética, a literatura e a arte, que permeiam a cultura oci-
dental. Aprofundando esses temas, poderíamos ler o Livro X, de 
A República, onde percebemos o lugar significativo ocupado pela 
questão da mímesis. Ao conceber a ideia de mundo inteligível e/ou 
sensível, Platão atribui à poesia o papel de menor relevância pos-
sível: tentando reproduzir a natureza, o poeta e o artista em geral 
imitam a imitação, pois o mundo que por eles é representado já é, 
pura e simplesmente, uma cópia do real. Para Platão, a poesia seria, 
portanto, apenas imitação de um mundo imitado. A arte poética 
resumir-se-ia, assim, à imitação.

 Além disso, observamos, nos Livros III e X, que a arte poética 
representava, na verdade, “perigo” para os jovens, pois, para serem 
corajosos, eles não poderiam ser influenciados por leituras de textos 
como os de Homero. Entretanto, a experiência estética adquire o seu 
caráter ambivalente desde então, já que, no Phedro, o desejo do belo 
é dignificado e justificado enquanto mediação entre o humano e o 
divino. Na verdade, Platão considera essa ambiguidade como uma 
gradação no caminho da evolução dos dois aspectos do belo – a 
experiência sensível e o conhecimento supra-sensível.

Reinterpretando a teoria platônica, o humanismo renascen-
tista desvinculou a atividade artística do defeito de ser apenas uma 
mímesis ruim, reconhecendo nela a função de uma mediação entre 
a realidade da experiência sensível e a visão teórica. Ao mesmo tem-

1 Texto publicado no número 3 da revista ALCEU, PUC-Rio, 2001.
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po, essa autonomia da arte provocava a contradição das instâncias 
representativas da moral cristã, do Estado e, por que não dizer, da 
filosofia, durante o Iluminismo. Essa contradição podia extrair seus 
argumentos tanto da crítica platônica da arte, quanto da condenação 
feita pelos padres da Igreja ao teatro. 

No século XVIII, Rousseau retoma, em nome da razão ilu-
minista, os argumentos que Platão havia dirigido contra os efeitos 
negativos da mímesis. O ponto de partida de Rousseau é o voltar-se 
sobre si mesmo, ou seja, uma atitude subjetiva. Distinguindo-se de 
Descartes, cuja interioridade está relacionada a uma dimensão ra-
cionalista, para Rousseau a interioridade é sinônimo de sentimento, 
considerado superior à razão “Deixei pois, de lado, a razão e consultei 
a natureza, isto é, o sentimento interior, que dirige a minha crença, 
independentemente de minha razão” (ROUSSEAU, 1974, p.54).

Assim, o sentimento passa a ser considerado o elemento es-
sencial na vida individual do sujeito, pois só ele representa a autenti-
cidade, portanto, a natureza. Em outros termos, só através dele é que 
as ideias e a razão adquirem sentido. Segundo Rousseau, natureza e 
cultura são mundos que se opõem, que se excluem reciprocamente. A 
infelicidade humana provém da inserção do sujeito em uma sociedade 
pervertida pelo luxo e pela civilização. Em seu Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, ele afirma:

Percebo que existe uma idade na qual o homem individual gos-
taria de parar: você procurará a idade na qual gostaria que a sua 
espécie houvesse parado. Insatisfeito com seu estado presente, por 
razões que anunciam à sua posteridade infeliz cada vez maiores 
descontentamentos ainda, talvez você quisesse poder andar para 
trás; e esse sentimento deve conduzi-lo ao elogio dos seus antepas-
sados, à crítica de seus contemporâneos e ao pavor dos que terão 
a infelicidade de viverem após você (ROUSSEAU, 1983, p.89). 

Assim fazendo, Rousseau opor-se-á a todos os que afirmam 
sua fé no “progresso”. Embora formado pela escola dos filósofos, 
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ele se apresenta como o campeão possível de uma luta contra todas 
essas doutrinas. Poder-se-ia dizer que, mais do que um reformador, 
ele é um lógico. Preocupado em censurar a sociedade do seu tem-
po, dedicou-se, nas suas obras mais célebres, menos a traçar um 
programa concreto de melhorias para a sociedade, do que a fixar as 
características de uma sociedade ideal.

Em sua Lettre à d’Alembert, ele afirma que o teatro reflete 
apenas os costumes estabelecidos, conduzindo o público a aprovar 
a situação atual da sociedade. Assim, ele substitui as alegrias cau-
sadas pela satisfação das verdadeiras necessidades do homem por 
um prazer sem utilidade. Induzindo o sujeito a se identificar com 
os personagens, com suas paixões, o teatro encena forças subcons-
cientes que minam a nossa sensibilidade moral. O horror natural do 
mal, que se verifica no início da tragédia, é pouco a pouco reduzido 
e vai se transformando em simpatia. Do mesmo modo, o espectador 
da comédia é levado a rir do que há de ridículo na virtude de um 
misantropo respeitável, por exemplo. Por isso, o teatro deve ser 
condenado pela razão prática. 

Assim, todas as teses defendidas por Rousseau se articulam, 
com efeito, a alguns princípios constantes. O primeiro, como já 
vimos, seria a constatação da superioridade do estado de natureza 
sobre o estado social. Segundo ele, todo o bem, no homem, pro-
vém da natureza, todo o mal da sociedade. A segunda tese seria a 
impossibilidade de voltar ao estado de natureza. Uma vez afastado 
da condição de inocência e igualdade, não se volta jamais a ela. 
Mas – e aí já estamos na sua terceira tese – é preciso instituir um 
estado próximo do de natureza. Pelo menos, poderíamos melhorar 
o estado social, aproximando da natureza a condição dos homens 
civilizados. 

Para melhor entendermos isso, seria interessante analisarmos 
os dois prefácios de La Nouvelle Héloïse, onde Rousseau se declara 
apenas editor do romance, afirmando: “São necessários espetácu-
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los nas grandes cidades e romances para os povos corrompidos” 
(ROUSSEAU, s.d., p.v).

Mas, se o público a que se destinava o romance era formado 
por pessoas corrompidas, por que Rousseau teria decidido se de-
dicar a esse gênero? E, ainda, por que se apresentava como editor? 
Continuando a leitura, encontramos a seguinte afirmação: “Embora 
eu só use aqui o nome de Editor, eu mesmo elaborei este livro e não 
o escondo. Tê-lo-ia feito todo e toda a correspondência seria uma 
ficção? Aristocratas, que lhes importa? Para vocês, certamente é 
uma ficção” (ibidem). 

Ora, não faz nenhum sentido para a aristocracia a afirmação 
“eu mesmo elaborei este livro”, pois ela (aristocracia) sabe que o livro 
não passa de uma ficção. Na verdade, não foi para esse público que 
o livro foi feito. Ao escrevê-lo, Rousseau teria implícito um outro 
tipo de público, formado “por provincianos, estrangeiros, solitários, 
jovens, quase crianças, que, em suas imaginações romanescas, consi-
deram filosofia os honestos delírios de seus cérebros” (ibidem, p.vi). 

Ou seja, só os que se assemelham a Rousseau, amantes da 
natureza e desdenhosos das instituições viciosas, que buscam a paz, 
a solidão, a vida simples, só esses é que encontram algum sentido nas 
obras de imaginação. Assim, os dois possíveis leitores, o desprezado 
e o amado, relacionam-se com as funções negativa e positiva da ima-
ginação: “É preciso que os escritos dos solitários falem a língua dos 
solitários [...] Quando se aspira à glória, é preciso ser lido em Paris, 
quando se quer ser útil, é preciso ser lido na Província” (ibidem, p.xxii). 

Segundo Luiz Costa Lima, a melhor interpretação desses 
prefácios seria a seguinte: “a ficção é leitura para corrompidos. Mas 
há uma maneira de torná-la útil: ter por leitor alguém que possua 
o mesmo coração aberto com que escrevi o que apresento” (COSTA 
LIMA, 1986, p.194).

Assim, o louvor do sentimento, do coeur mis à nu, vai aos 
poucos transformando-se em culto da sinceridade, pois só esta 
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seria capaz de aproximar o sujeito do estado de natureza. E este 
culto prepara a chegada do Romantismo, não só enquanto corrente 
artística, mas principalmente em termos de reflexão teórica. Isso já 
é bem evidente nos textos de Diderot sobre a arte, principalmente 
no Salão de 1767:

Sendo una a natureza, como meu amigo concebe que haja tantas 
maneiras diversas de imitá-la, e que todas sejam aprovadas? Não 
decorreria isso do fato de que, na impossibilidade reconhecida 
e talvez feliz de apresentá-la com uma precisão absoluta, haja 
uma margem de convenção na qual se permita que a arte circu-
le? De que em toda a produção poética há sempre um pouco de 
mentira, cujo limite não é e nunca será determinado? Deixem à 
arte a liberdade de um desvio aprovado por uns e proscrito por 
outros. A partir do momento em que se confessa que o sol do 
pintor não é o do universo, nem poderia sê-lo, engajamo-nos em 
um compromisso, do qual derivam uma infinidade de conseqüên-
cias. A primeira delas seria a de não se pedir à arte o que esteja 
acima dos seus recursos; a segunda, a de nos pronunciarmos 
com extrema circunspecção sobre toda cena em que tudo está 
de acordo (DIDEROT, 1963, p.195).

Assim, as inúmeras possibilidades de se imitar a natureza 
redundariam, na verdade, na impossibilidade de apresentá-la com 
absoluta fidelidade. “Em toda a produção poética há sempre um 
pouco de mentira” (ibidem), cujo limite nunca poderá ser determi-
nado. Entre a pura verdade e a sua representação artística, há um 
hiato, preenchido pela beleza. A tarefa do filósofo da arte seria a de 
indagar a brecha que separa a arte da verdade, consciente de que 
deve ser pensada a sua articulação.  

Chegando a esse ponto, seria interessante verificar como 
essas temáticas são tratadas por Charles Baudelaire, o poeta que, 
segundo Paul Valéry, é leitura obrigatória na literatura francesa, já 
que é com ele que “a poesia francesa sai, enfim, das fronteiras da 
nação. Ela passa a ser lida no mundo; impõe-se como a própria poesia 
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da modernidade; suscita imitação, fecunda numerosos espíritos” 
(VALÉRY, 1978, p.231).

Na verdade, Baudelaire inverterá o sinal em relação à questão 
da natureza e à arte: o que era verde em Rousseau, ficará vermelho 
nele e vice-versa. Considerado um anti-Rousseau e um continuador 
de Diderot, na verdade, muitas vezes o poeta francês toca em pontos 
que já haviam sido abordados pelos dois filósofos do século XVIII. 
Percebe-se que, nas suas reflexões, no seu desprezo pela natureza, na 
sua exaltação da arte, há uma preocupação em responder a Rousseau, 
em completar as reflexões de Diderot, indo além.  

Em 1863, Baudelaire escreve, no jornal Le Figaro, um dos seus 
mais importantes ensaios, em que ele vai tentar estabelecer relações 
entre a estética e a moda, elaborando e desenvolvendo criticamente 
o conceito de modernidade. Le peintre de la vie moderne apresenta, 
como primeiro item abordado, com o subtítulo Le beau, la mode et 
le bonheur, um estudo crítico dessas relações, e do questionamento 
de sua contribuição para a felicidade humana. Segundo Baudelaire, 
o belo tem sempre uma composição dupla, embora produza uma só 
impressão. Leiamos suas palavras: “O belo é feito de um elemento 
eterno, invariável, cuja quantidade é excessivamente difícil de de-
terminar, e de um elemento relativo, circunstancial, que será, como 
queiram, uma após a outra ou todas em conjunto, a época, a moda, 
a moral, a paixão” (BAUDELAIRE, 1968, p.547).

Em outros termos, o belo se compõe de um aspecto eterno e 
de outro transitório. O primeiro é indeterminado, estaria inserido 
na questão do inexplicável, daquilo que faz com que o objeto artís-
tico tanto atraia as especulações teóricas: O que é a arte? O que é 
a beleza? Por que o homem precisa de ficção para a sua felicidade? 
Essas questões, bastante instigantes e sedutoras, não encontrando 
respostas no sentido positivista do termo, constituem o objeto das 
reflexões sobre a estética. Consciente de que o seu leitor não está 
interessado em discussões teóricas, o nosso autor passa a questionar 
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o outro elemento, aquele que é fugidio, contingente, e que compõe 
a outra metade da arte: a questão da moda e, por conseguinte, da 
modernidade e da História. Fazendo analogia entre a arte e o ser 
humano, ele afirma que o elemento eterno, responsável pela duração 
da obra, seria comparável à alma humana, enquanto que o segundo 
elemento, histórico e contingente, seria o seu corpo. Baudelaire 
considera esses dois termos inseparáveis e desafia o seu leitor a 
que aponte um objeto artístico que não contenha os dois. Na sua 
concepção, a duração da obra de arte, ou seja, o fato de que até 
hoje possamos apreciar uma peça de Molière, ou uma tragédia de 
Sófocles, ou a catedral de Chartres, entre outros inúmeros exemplos, 
é porque ela contém aquela parte de eternidade inexplicável, mas 
que também deve ser inserida no seu contexto histórico, no seu 
momento, para dialogar com o público contemporâneo. Este seria 
o papel da moda, considerada por ele como

um sintoma do gosto do ideal inscrito no cérebro humano, acima 
de tudo o que a vida natural acumula de grosseiro, de terrestre e 
de imundo, como uma deformação sublime da natureza... cada 
uma (cada nova moda) sendo um esforço novo em direção ao 
belo, uma aproximação qualquer de um ideal cujo desejo palpita 
incessantemente no espírito humano não satisfeito (ibidem).

Essencialmente contra a natureza (anti-Rousseau por exce-
lência), a teoria baudelairiana vai colocar a arte no papel de trans-
formadora da natureza, em sua busca do ideal do belo. Nessa corrida 
pelo ideal, a arte estaria sempre caminhando em ambiguidade, de 
um lado; do outro, eterna, seguindo a moda, histórica. Sua função 
jamais seria simplesmente a de imitar a natureza, como nas clássi-
cas concepções de mímesis, mas sim uma função transformadora e 
criativa. E é essa função que ele considera como a parte do artifício, 
do antinatural, do sobrenatural (surnaturel), da criação...

À diferença dos poetas românticos do seu tempo, que se 
consideravam exilados do mundo, marginalizados, gênios incom-
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preendidos, a partir de Baudelaire, o exílio do poeta se fará sob a 
forma de solidão na sua cidade, entre seus pares, na sociedade. Ele 
será um solitário na multidão que passa. 

Isso pode ser visto no poema “Les Foules”, em que os ter-
mos “multidão”, “solidão” (multidude, solitude) rimam (tanto em 
português quanto em francês), exigindo um poeta ativo e fecundo. 
Referindo-se à dificuldade de Rousseau em relação à sociedade, o 
poeta afirma: “Jean-Jacques dizia que não entrava em um café sem 
uma certa emoção. Para uma natureza tímida, o ato de apresentar 
um bilhete de teatro ao porteiro lembra um pouco um tribunal dos 
Infernos” (BAUDELAIRE, 1968, p.625).

Criticando o filósofo das luzes no seu horror da sociedade, 
Baudelaire apresenta a multidão que se converte em solidão aos 
olhos do artista e crítico, que, por um lado, observa que algo está 
acontecendo com a estética e, por outro, percebe que, diante disso, 
a literatura oficial converte esse fenômeno em demonstração de ho-
nestidade, transformando-o em reforço dos valores dominantes. “Só 
aos olhos de um desgarrado, a multidão é entendida como solidão. 
Só aos olhos da modernidade, a multidão é sentida como solidão” 
(COSTA LIMA, 1980, p.112). 

Assim, a sensação de estar banido, uma nova reformulação 
e releitura do exílio romântico, distancia, por um lado, o poeta dos 
seus antepassados românticos e, ao mesmo tempo, torna-o homem 
do seu tempo, transformando o caráter estabelecido na linguagem 
poética. Poderíamos dizer, portanto, que a modernidade pode ter 
o seu marco estabelecido em Baudelaire, pelo fato de ele viver o 
grande conflito ideológico do seu século: sob um aspecto, a orien-
tação de fundo cristão, que pode ser percebida pela sua dualidade 
permanente, que ele tenta em vão resolver. Dilacerado entre o 
Spleen e o Ideal, o poeta vai buscar, nos seus poemas, extrair as 
“flores” do “mal”, ou seja, a beleza que se pode captar no mal, no 
sofrimento, na desgraça. Assim, a palavra “flor” não mais indica a 



 ENCONTROS E DESENCONTROS NA LITERATURA | ENTRE O PASSADO E O PRESENTE

23

beleza da natureza, mas a arte, a transformação do horrível em belo, 
do feio em objeto estético. A partir daí, na modernidade, não mais 
se separará o bem (belo) do mal (feio), como até então. O homem 
moderno conterá os dois elementos na sua interioridade, ou seja, 
na sua natureza. Na verdade, a grande questão de Baudelaire é de 
saber onde se encontra a Beleza: no Céu ou no Inferno? No Spleen 
ou no Ideal? E ele acaba concluindo que

Céu ou Inferno, que importa? 
No fundo do desconhecido
para encontrar o novo!
(BAUDELAIRE, 1968, p.122) 

Com isto, lança as bases de um novo lirismo, transgressor 
dos valores vigentes na literatura, afirmando uma concepção mo-
derna de poesia, fundadora das rupturas que se lhe seguem. Mas o 
novo, segundo Baudelaire, é desesperado, é o spleen, relacionado à 
catástrofe, ao desastre do futuro. É com a frase “Le monde va finir” 
que ele inicia um dos seus fragmentos em Mon coeur mis à nu, no 
qual Benjamin reconhece uma profecia da primeira grande guerra 
(BENJAMIN, 1974, p.639). 

Nesse sentido, dando seguimento à ideia do conflito ideoló-
gico do seu tempo, apresenta-se a questão da estrutura do sistema 
social contemporâneo ao poeta. Com fundo cristão e estrutura 
social capitalista, resta ao homem burguês a farsa da hipocrisia. 
Como farsante, ele dissocia a sua conduta externa da sua formação 
interna. Ao mesmo tempo sujeito e objeto dessa situação, o poeta 
vai denunciá-la repetidas vezes na sua obra.

Todos os imbecis da Burguesia, que pronunciam sem cessar 
as palavras ‘imoral, imoralidade, moralidade na arte’ e outras 
bobagens, fazem-me pensar em Louise Villedieu, puta de cinco 
francos, que, indo uma vez comigo ao Louvre, cobria o rosto e, 
puxando-me pela manga, me perguntava, diante das estátuas e 
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dos quadros imortais, como se podia exibir publicamente tais 
indecências (BAUDELAIRE, 1968, p.640). 

Ou, dirigindo-se ao leitor, no famoso poema introdutório da 
sua antologia: “Hipócrita leitor, meu semelhante, meu irmão”. Essa 
denúncia da hipocrisia ora aproxima-se, ora afasta-se da visão que 
Rousseau sustentava da natureza e da sociedade, que, a partir do 
poeta fundador da modernidade, apresentam-se ao mesmo tempo 
boas e más, numa tentativa de recusa do maniqueísmo cristão. Com 
isso, Baudelaire afasta-se dos românticos e da tradição clássica. Re-
tomando as ideias de Walter Benjamin, diríamos que a linguagem 
sublimadora é substituída pela “vivência de choque” (BENJAMIN, 
1974, p.70). Choque do leitor, que reflete a maneira de o poeta ob-
servar e sentir o mundo e o sujeito: 

Há em todo homem, a qualquer hora, duas postulações simul-
tâneas, uma para Deus, outra para Satã. A invocação a Deus, ou 
espiritualidade, é um desejo de subir; a de Satã, ou animalidade, 
é uma alegria de descer (BAUDELAIRE, 1968, p.632).

Se voltarmos agora a Rousseau, veremos que a questão da 
bondade intrínseca da natureza e da interioridade, relida por Bau-
delaire, transforma-se em uma condenação alegórico/barroca do 
sujeito, tanto na natureza quanto na cultura:

O que há de mais absurdo que o Progresso, já que o homem, 
como está provado todos os dias, é sempre igual ao homem, ou 
seja, está sempre no estado selvagem? O que são os perigos da 
floresta e dos prados se comparados aos choques dos conflitos 
cotidianos da civilização? Que o homem agarre a sua vítima na 
rua, ou ataque a sua presa nas florestas desconhecidas, não é 
ele o homem eterno, ou seja, o animal de caça mais perfeito? 
(ibidem, p.628) 

Observa-se, também aí, uma crítica e condenação do Pro-
gresso, mas de uma maneira bem diferente de Rousseau. Estamos 
agora diante da palavra de ordem da modernidade, essa opção pela 
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crítica, pela ambiguidade, pela amargura, em um conceito diferente 
de Beleza. Ao mesmo tempo boa e má, entre o Spleen e o Ideal, a 
arte será concebida por Baudelaire em um novo estilo poético, que 
consiste em uma mistura do baixo e desprezível com o sublime, uma 
exploração do horror realista em favor do simbólico, em uma medida 
ainda inexistente na poesia lírica, ou que seria apenas imaginável...
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Paul valéry, um escritor crítico

Nous sommes les agents doubles, c’est-à-dire 
que nous ne savons pas ce que nous voulons, 
ou alors nous le savons trop bien et nous 
le dénions. Nous voulons de la littérature, 
encore de la littérature, toujours de la 
littérature.

Antoine Compagnon

A expressão agent double (agente duplo) é usada por Pierre 
Mertens como título de uma coletânea de ensaios críticos (MER-
TENS, 1989), em que ele analisa vários autores, ao mesmo tempo 
criadores e críticos. A questão que se apresenta nesses textos é a de 
indagar se o escritor que circula nos dois campos, a saber, o da fic-
ção e o da crítica ensaística ou jornalística, poderia ser considerado 
um agente duplo. Para tanto, seria preciso começar pelo questio-
namento do que isso significaria. Segundo Antoine Compagnon, os 
agentes duplos são “duas vezes traidores, traidores a duas causas, 
pois, como dizem, não se faz bem duas coisas ao mesmo tempo” 
(COMPAGNON, 1997, p.61). 

Entretanto, logo adiante, nosso autor afirma que “A função 
poética e a função crítica se entrecruzam idealmente como em um 
tirso, para formar a escrita, o texto, o livro por vir. Blanchot e Bar-
thes seguram a outra ponta da corrente inaugurada por Baudelaire, 
prosseguida por Mallarmé e Valéry” (ibidem).

Ora, o que o leitor comum espera do escritor que se dedica a 
julgar a obra de um outro escritor é que ele seja parcial, injusto, tão 
excessivo na admiração quanto no desprezo. Na verdade, ele espera 
principalmente, desse escritor crítico, que ele seja ele mesmo, que 
seja o escritor que ele (leitor) conhece ou pensa conhecer. E, nesse 
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sentido, o escritor crítico nunca decepciona. Exatamente porque 
a sua crítica não pretende orientar nem auxiliar o leitor, mas, ao 
contrário, refletir sobre a sua própria escrita, atual e futura, é que o 
escritor crítico poderá responder à expectativa do leitor. 

Enquanto a crítica literária institucional, na sua vertente 
universitária, tornou-se cada vez mais analítica (com pretensões à 
ciência) e menos judicativa, a crítica dos escritores lida diretamente 
com os valores exerce, sem pudores, a faculdade de julgar. Exata-
mente por isso, por ser mais judicativa e, portanto, mais “crítica”, 
no sentido de mais reflexiva, é que nos interessa mais de perto a 
questão do escritor crítico. Ao tentar aprofundá-la, deparamo-nos 
com o problema da ambiguidade daqueles que são ao mesmo tempo 
teóricos e criadores. Segundo Platão, a arte vive necessariamente na 
ambiguidade, pois o belo artístico tanto pode conter em si uma alta 
dignidade, quanto o descrédito moral. Ou seja, a dignidade do belo 
reside na sua qualidade de mediador de uma realidade suprassen-
sível: o espetáculo da beleza terrestre evoca a lembrança da beleza 
e da verdade de uma transcendência perdida. Por outro lado, sua 
fraqueza provém do fato de que ele é tributário dos sentidos. Assim, 
sua percepção pode não levar mais longe do que o prazer da apa-
rência sensível ou o simples senso lúdico, pois aquele que usufrui 
da beleza não está necessariamente relacionado a uma perfeição 
transcendente, que tenha como pátria o ideal. Segundo Jauss:

A dignidade que Platão reconhece no comércio da beleza é, 
segundo ele, certamente subordinada à atividade filosófica. No 
entanto, em Fedra, o entusiasmo ou “delírio” que ela inspira se 
sobrepõe às outras três espécies do entusiasmo – divinatória, 
iniciática e poética (JAUSS, 1978, p.132).

Assim, pode-se afirmar, em relação à experiência estética, que 
a ambivalência do belo como experiência sensível – por um lado, 
poder de distanciação, liberador e criador de normas, e, por outro, 
poder sedutor tanto pelo fascínio quanto pela sublimação – surgiu 
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no mundo ocidental como o pecado original de uma sociedade que 
separou o trabalho do prazer.  

Durante o Renascimento, o humanismo faz uma releitura da 
teoria platônica das ideias, desvinculando a atividade artística de 
uma mímesis negativa, ao reconhecer-lhe a função de uma mediação 
entre a realidade da experiência sensível e a visão teórica. Na fase 
seguinte da história da experiência estética, aparece novamente a 
ambivalência do belo. O idealismo alemão, ao instituir a estética 
como disciplina autônoma, confere-lhe uma grande missão: a de 
assumir a função cosmológica abandonada pela filosofia. Daí por 
diante, a arte e o julgamento estético passam a ser os mediadores 
encarregados de restituir à subjetividade sensível a unidade perdida 
da natureza, retirada da intuição pela revolução operada por Kant. 
Aliás, o próprio Kant, embora tenha eleito a atividade estética como 
instância mediadora entre a natureza e a liberdade, entre a sensibili-
dade e a razão, não deixou de negar ao julgamento estético, fundado 
apenas na subjetividade, qualquer função cognitiva. Assim, nesse 
contexto, a ambivalência do belo se impõe, em uma oposição que, 
no século XIX, a teoria e a história da arte vão transformar em um 
abismo intransponível entre o domínio autônomo da experiência 
artística e o da ética, da vida, com a sua “seriedade”, as suas escolhas. 
Essa oposição teria como consequência “a arte pela arte”, ou seja, a 
arte totalmente desengajada e desvinculada da práxis. 

Nem mesmo a estética da negatividade, representada, na Fran-
ça, principalmente por Baudelaire, elaborada como solução para a 
cultura industrializada, consegue responder à questão de saber como 
preencher o abismo entre a realidade atual da arte e a arte como 
“promessa de felicidade”, e como transmitir, através da arte, consi-
derada como experiência de comunicação, a consciência receptiva 
de sua contemplação solitária em uma nova solidariedade na ação.  

A exigência clássica de uma distinção absoluta entre o simples 
gozo receptivo e a reflexão científica sobre a arte seria, na verdade, 



 ENCONTROS E DESENCONTROS NA LITERATURA | ENTRE O PASSADO E O PRESENTE

29

segundo Jauss, um componente de “má fé”. Contrapondo-se a esta, 
ele defende a tese seguinte:

A atitude de gozo, tornada possível e implícita na arte, é o fun-
damento da experiência estética; é impossível negar esse fato. É 
preciso, ao contrário, retomá-la como objeto de reflexão teórica, 
se quisermos, hoje, defender a função social da arte e das dis-
ciplinas científicas que estão a seu serviço, dos seus detratores 
(JAUSS, 1978, p.125).

Assim, a emancipação da experiência estética durante os tem-
pos modernos pode ser definida como um processo ao termo do qual, 
liberados de uma tradição secular que relacionava a arte concebida 
como mímesis ao cosmos, à natureza ou à Ideia, o artista e o público 
passam a conceber a prática da arte como uma atividade construtiva, 
criadora, como o exercício de um “poder poïético”. Isso pode ser 
observado na obra de Valéry, em que esse processo aparece sob o 
duplo aspecto da produção e da recepção. Segundo o nosso poeta, 
a experiência estética produtiva, combinando a atividade artística 
e a atividade científica, garante o domínio da função cognitiva do 
“construir”. Analisando a obra de Leonardo da Vinci, num ensaio em 
1894, Valéry constata que o escultor renascentista representa essa 
função na sua integridade, função que teria se perdido, aos poucos, 
com a dissociação entre arte e ciência. O que fascinava Valéry no 
método de Leonardo da Vinci era a lógica imaginativa da construção, 
ou seja, dessa atividade que obedece ao princípio de que “o poder 
depende do saber”. Assim, Da Vinci, ao oferecer-nos o espetáculo 
da atividade criadora de um espírito universal, realiza a passagem 
da concepção antiga do conhecimento para a concepção moderna: 
“construir” pressupõe um saber que é mais que um simples retorno 
contemplativo para alguma verdade pré-existente; um “conhecer” 
que depende do “poder”, de um poder que experimenta a si mesmo 
em um “agir”, de maneira que compreender e produzir não sejam 
mais do que uma única e mesma operação. 
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Assim, a percepção estética não requer nenhuma faculdade 
particular de intuição, mas sim uma visão liberada, pela arte, do déjà 
vu de tudo o que a determina a priori. Esse princípio de uma “visão 
pura” nega, portanto, o mundo conceituado, com seu dicionário de 
significações conhecidas, para, depois de reduzir o dado à sua pura 
qualidade visual, alargar o nosso conhecimento do mundo enquanto 
aparência sensível, abrindo-o à percepção estética e à inesgotável 
multiplicidade de significações. Segundo Valéry, esse princípio da 
visão pura opõe-se, antes de mais nada, ao conceito de natureza. 
Confundidos pelos poetas e filósofos, vemos a natureza através do 
espelho das noções antropocêntricas, como se fôssemos incapazes 
de vê-la tal como ela seria originalmente, ou seja: “A visão de uma 
erupção verde, vaga e contínua, de um grande trabalho elementar 
que se opõe ao humano, de uma quantidade monótona que vai se 
apoderar de nós” (VALÉRY, 1960, p.1167). 

Assim, a crítica de Valéry inscreve-se nessa tradição que, desde 
Baudelaire, mudou radicalmente o julgamento estético sobre a natu-
reza. Valéry chega ao extremo de afirmar que o único lugar do qual se 
pode conhecer a natureza pela visão, fazendo dela uma experiência 
renovada, seria de un coin quelconque de ce qui est, ou seja, um ângulo 
do qual não possa mais renascer a ilusão, no homem, de que a natureza 
teria sido feita para a sua comodidade.  Essa teoria ilustra uma ideia 
fundamental para o nosso trabalho: a de que visão e expressão são in-
dissociáveis, embora distintas. Assim, o ensaio sobre Leonard da Vinci 
desenvolve as consequências possíveis do princípio da visão criadora, 
do ponto de vista do espectador. Aquele que queira ter a percepção 
estética de um quadro, ou seja, chegar, pela visão, a um conhecimento 
novo, deve resistir à tendência de identificar ou reconhecer imediata-
mente os objetos. Ao contrário, ele vai se conscientizar da maneira 
pela qual, pouco a pouco, inicialmente sem nenhuma significação, as 
manchas de cores vão se constituindo enquanto objeto e, portanto, 
adquirindo uma significação para o espectador. 
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O método mais garantido de julgar uma pintura é o de, inicial-
mente, nada reconhecer nela; e de fazer, passo a passo, a série de 
induções de que necessita uma presença simultânea de manchas 
coloridas em um campo limitado, para se elevar de metáforas em 
metáforas, de suposições em suposições à inteligência do sujeito, 
às vezes à simples consciência do prazer, que não se experimenta, 
necessariamente, antes (ibidem, p.1186).

Ou seja, haveria um convite ao receptor para que ele se des-
ligue do aspecto familiar das coisas, para participar desse mundo 
novo que é o mundo da arte. Na sua Première leçon au cours de 
poétique, Valéry reconhece que, nos tempos antigos, todas as artes 
admitiam submeter-se à natureza, a certas formas obrigatórias que 
lhes eram impostas. Não se aceitava que os efeitos produzidos por 
uma obra, por mais fortes e felizes que fossem, pudessem justificá-
-la e garantir-lhe um valor universal. Sabia-se que havia em cada 
arte práticas a serem recomendadas, observações e recomendações 
favoráveis ao sucesso do artista, que era do seu interesse conhecer.  

Entretanto, segundo Valéry, a era da autoridade nas artes 
já desapareceu, deixando-nos livres para pesquisarmos o sentido 
da palavra “poética”, a que ele atribui o de “fazer poético”. Nessa 
indagação, corre-se o risco de interessar-se mais por essa pesquisa 
do que pelo próprio texto literário. “Pode acontecer... que tenhamos 
um interesse tão grande por essa curiosidade, que segui-la adquira 
uma importância tão eminente, que sejamos levados a considerar 
com mais complacência, e até mesmo mais paixão, a ação que faz, 
do que a coisa feita” (VALÉRY, 1957, p.1342). 

É aí que ele se diferencia do historiador da literatura e daquele 
que chamamos de crítico oficial, ou seja, de estudiosos cuja função 
seria exatamente a de estudar a literatura. Segundo Valéry, para ser 
aceito pela História das Letras, duas condições se fazem necessárias 
à obra: a primeira, a própria “produção” da obra; a outra, a produção 
de um certo “valor” a ela, por aqueles que a conheceram, admiraram, 
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impuseram a sua fama e garantiram a sua transmissão, a sua vida 
posterior. “Produção e valor”, dois empréstimos a uma disciplina 
moderna, a Economia.  Para completar, Valéry adota também a pala-
vra “consumidor” quando se refere ao leitor. “Sem insistir na minha 
comparação econômica, é claro que a ideia de trabalho, as ideias de 
criação e acumulação de riquezas, de oferta e procura, apresentam-
-se muito naturalmente na área que nos interessa (ibidem, p.1344). 

No seu discurso de posse na Academia Francesa, o poeta 
crítico problematiza a condição do escritor, afirmando:

Toda novidade se dilui em novidades. Toda ilusão de ser original 
de dissipa. A alma se entristece e imagina, com uma dor bem 
particular, misturada a uma piedade profunda e irônica, por 
esses milhões de seres armados com canetas, esses numerosos 
agentes do espírito, que se sentiram, cada um na sua hora, criador 
independente, causa primeira, possuidor de uma certeza, fonte 
única e incomparável; e ei-lo agora aviltado pelo número, per-
dido na multidão cada vez maior de seus semelhantes, ele, que 
vivera tão laboriosamente e consumira seus melhores dias para 
se distinguir  eternamente (VALÉRY, 1969, p.731).

Detendo-se nesta vontade de querer se distinguir, Valéry 
relaciona-a à vaidade de durar, ao desejo de que o texto escrito 
permaneça. Ele vê esta problemática da duração como uma carac-
terística da obra clássica, na linha do pensamento de Charles Bau-
delaire, quando este afirma, ao definir “modernidade”, que esta é 
“o transitório, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra 
metade é o eterno e o imutável” (BAUDELAIRE, 1968, p.553).

Ou seja, haveria em toda obra de arte dois polos: um histórico, 
que acompanha os tempos e se insere no momento em que a obra 
foi concebida, responsável pela “modernidade” em relação a seu 
tempo; e outro, “eterno e imutável”, que garante a sua permanência 
em épocas vindouras, tornando-a passível de ser lida pelo público de 
séculos mais tarde. É neste sentido que Baudelaire afirma que toda 
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modernidade tende a se tornar clássica, ou que todo classicismo foi, 
por sua vez, moderno.

E é sobre essa “eternidade” da obra, essa capacidade de 
“durar”, que Valéry se debruçou, buscando sem cessar descobrir as 
condições da sua permanência. Segundo ele, para entender por que 
a obra é capaz de permanecer, é preciso que se estude as relações 
entre a linguagem e o pensamento. Assim, o poeta crítico, nos seus 
textos teóricos, examina cuidadosamente a elaboração intelectual do 
artista, lutando para acabar com a ideia corrente de que a inteligên-
cia não importa no trabalho poético. Ele próprio é poeta, e basta ler 
um pouco da sua obra para vermos o lugar que a inteligência ocupa 
nela... É ela que confere à linguagem qualidades de uma matéria 
resistente, responsável pela durabilidade da obra.

Apostando nessa ideia, Valéry tenta fazer, em obras como 
Le cimetière marin, La jeune parque, Le serpent, uma maneira 
de a poesia ser o lugar perfeito das relações entre o pensamento e 
a linguagem. Nestes textos, a ideia procura se relacionar só com a 
linguagem, formando o que, para Walter Benjamin, seria a quintes-
sência da poesia pura. Na obra de Valéry, essa busca da poesia pura 
se faz a partir do método cartesiano, que transforma as relações entre 
o sujeito e o desconhecido em dúvida sistemática:

Nossas respostas corretas são raríssimas. A maioria é fraca ou 
nula. Percebemos isso tão bem, que, no fim, nos voltamos contra 
nossas próprias questões. É por aí que precisamos, ao contrário, 
começar. É preciso formar em cada um uma questão anterior a 
todas as outras, e que indague, a cada uma, o que ela quer (VA-
LÉRY, 1960, p.647-648).

Assim, a matéria, o meio, o momento, inúmeros fatores do 
acaso introduzem na elaboração artística uma sequência de condi-
ções que trazem o indeterminado e o imprevisto para o drama da 
criação, tornando a obra racionalmente inconcebível. A condição do 
artista estaria, assim, vinculada a uma oscilação entre o arbitrário e 
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o necessário, ou, mais precisamente, entre a desordem e a ordem. 
Em outros termos, “ela não pode prescindir da sensação constante 
desse arbitrário e dessa desordem, que se opõem ao que nasce de 
suas mãos e que lhe parece necessário e ordenado. É esse contraste 
que lhe faz sentir (ao artista) que ele cria” (VALÉRY, 1957, p.1307).

Segundo Walter Benjamin, conserva-se assim a última virtude 
do processo que faz com que o sujeito se supere a si mesmo. Deste 
modo, na obra do poeta francês encontramos, completando-se e 
entrecruzando-se, por um lado, a plenitude da forma constituída 
pela linguagem que busca reproduzir o pensamento puro; por outro, 
o pensamento inteiramente orientado pelas matemáticas. Assim, 
imaginário e método cartesiano se associam de maneira sedutora 
em muitos dos seus poemas, fazendo com que o leitor se sinta todo 
o tempo convidado a estabelecer um paralelo razão/sensação, num 
jogo entre as ideias de sentir, construir, fazer e criar.

Enquanto criador, Valéry se observa. E a modernidade de 
sua reflexão, chamada de révolution por ele mesmo, consistirá em 
transferir a arte que colocamos nas obras para a fabricação das 
mesmas, detendo-se sobre “a composição como o principal”. Deste 
modo, ele se dá conta de que “tudo é construído”. O conhecimento 
não encontra o seu objeto pronto, mas deve construí-lo, criando-o 
por um ato voluntário. Tomando como modelo a arquitetura, Valéry 
estabelece que a arte de conceber e de construir é mais importante do 
que o próprio objeto. “Para entrar no verdadeiro sentimento dessa 
arte (a arquitetura), é preciso compreender o que é compreender 
em arquitetura. Ver o monumento – é construir” (ibidem, p.281).

Justifica-se, portanto, a aparente desordem dos Cahiers, 
pelo próprio racionalismo de Valéry, que garante a coerência do 
seu pensamento, apesar da ausência de uma filosofia formulada de 
maneira explícita. Na verdade, é nos momentos em que recusa toda 
e qualquer filosofia, que Valéry melhor filosofa: “A filosofia acabou 
por reconstituir um fundo de problemas tradicionais – do qual não é 
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garantido que eles existem de outro modo, a não ser por essa própria 
tradição” (ibidem, p.568). 

À maneira de Descartes, ele tenta fazer tabula rasa do conhe-
cimento filosófico, buscando um método dialético na abordagem da 
questão estética, de muito rendimento para os estudiosos das teorias 
da arte. É o que podemos observar no seu Discurso sobre a estética, 
pronunciado no Segundo Congresso Internacional de Estética e de 
Ciência da Arte, onde encontramos as seguintes considerações sobre 
a palavra “Estética”:

Ele (o nome de Estética) me faz hesitar entre a ideia estranha-
mente sedutora de uma “Ciência do Belo”, que, por um lado, nos 
faria discernir, com certeza, o que é preciso amar, do que devemos 
odiar, o que se deve aclamar, o que é preciso destruir; e que, por 
outro lado, nos ensinaria a produzir, com certeza, obras de arte 
de um verdadeiro valor; e, ao lado dessa primeira ideia, a ideia 
de uma “Ciência das Sensações” não menos sedutora, e talvez 
ainda mais sedutora do que a primeira (VALÉRY, 1960, p.1295).

Assim, entre a Ciência do Belo e a das Sensações, ele dá prio-
ridade à segunda, constatando que, na raiz dos seus problemas, a 
Estética coloca um certo tipo de “prazer”. Elemento incômodo numa 
elaboração mental, indefinível, incomensurável, indeterminado, o 
prazer estético representa um excelente exemplo da interrelação 
entre o sujeito e o objeto. 

Um prazer que se aprofunda às vezes, até comunicar uma ilusão 
de compreensão íntima do objeto que o provoca; um prazer que 
excita a inteligência, a desafia e a faz amar sua derrota; além 
disso, um prazer que pode irritar a estranha necessidade de 
produzir, ou de reproduzir a coisa, o fato ou o objeto do estado, 
ao qual ele parece relacionado e que se torna, por isso, uma fonte 
de atividade sem “termo certo” (ibidem, p.1299).

Tentando decifrar este enigma, chegar-se-ia à Ideia do Belo, 
pela qual a crítica oficial acreditou poder dominar o gosto, impor-se 
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aos artistas e ao público. Segundo Valéry, esta pretensão teria sido 
destruída pelo seu erro de se considerar universal, quando ela é, na 
verdade, totalmente particular. Ou, em outras palavras, sujeito e 
objeto interagem na questão da estética. Neste sentido, a arte pas-
sa a ser uma maneira de ver de novo, estando a produção teórica 
valeryana basicamente interessada em fundamentar o poético, em 
refletir sobre o fazer estético. Assim, buscando pensar sobre a fun-
ção da estética, Valéry privilegia a ideia da importância da reflexão 
na criatividade. E chega à conclusão de que o trabalho do artista é 
sempre inacabado, já que ele pode produzir como efeito, no receptor, 
a necessidade de recriar a obra, completando pelo seu imaginário 
os vazios que o texto lhe apresenta. 

Deste modo, prosseguindo na via traçada pela filosofia nietzs-
chiana, e anunciando os estudos em estética da recepção e do efeito, 
Valéry pertence à categoria de criadores para os quais – tanto do 
ponto de vista do autor (no ato da criação) quanto do receptor (no 
ato de leitura) – o que importa é o trabalho de elaboração reflexiva 
do poético. “A modernidade que se anuncia nesse pensamento é a 
de uma sociedade que domina totalmente a matéria, submetendo-a 
à imaginação” (SIGNORILE, 1993, p.223), num prolongamento da 
via traçada por Baudelaire e Mallarmé.

Segundo Valéry, é fato notável que o verdadeiro sentido de 
determinada escolha ou esforço de um criador frequentemente está 
fora da própria criação, sendo o resultado de uma preocupação 
mais ou menos consciente do efeito que sua obra produzirá e de 
suas consequências para o produtor. Ou seja, durante o trabalho 
artístico, o sujeito circula incessantemente do Mesmo ao Outro, 
modificando o que está sendo produzido pela sensação particular do 
julgamento de terceiros. Entretanto, se quisermos ir a fundo nessa 
questão, deveremos separar e distinguir cuidadosamente a pesquisa 
sobre a produção de uma obra e a do efeito produzido por ela, ou 
seja, da elaboração do seu valor. Para demonstrarmos isso, basta 
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refletir sobre o fato de que só sabemos alguma coisa, se pudermos 
observá-la ou fazê-la, e é impossível reunir em uma só atitude o 
“observar” e o “fazer”.

Não há olhar capaz de observar ao mesmo tempo essas duas fun-
ções; produtor e consumidor são dois sistemas essencialmente 
separados. Para um, a obra é “o termo”; para o outro, “a origem” 
de desenvolvimentos que podem ser tão estranhos quanto se 
queira, um ao outro (VALÉRY, 1960, p.1346).

Em outros termos, enquanto criador, o escritor tem na obra o 
seu fim, o objetivo, o termo do seu trabalho. A relação da obra com 
o seu produtor teria sempre esse caráter de acabamento de alguma 
coisa. Por outro lado, para o leitor crítico, a obra seria o ponto de 
partida para as suas elocubrações, para a sua outra obra, criada a 
partir da primeira. Enquanto leitor, o crítico é modificado pela obra 
que lê, e passa, então, a criar um outro texto. A ação do primeiro e a 
reação do segundo não podem se confundir jamais, pois suas ideias 
sobre a obra serão sempre incompatíveis. Se considerarmos como 
exemplo Valéry, o termo “agente duplo” implicaria no exercício de 
duas atividades que não se confundem, embora possam ser exercidas 
pela mesma pessoa. “Tudo o que podemos definir se distingue logo 
do espírito produtor e a ele se opõe” (ibidem, p.1349), afirma o nosso 
autor. Ou seja, a crítica se distinguiria da ficção, opondo-se a ela, 
por ser suscetível de definição, de controle. Daí a sua necessidade 
de deixar tudo sempre muito bem claro, transparente. 

Segundo Pierre Mertens, o escritor-crítico seria “liberador 
e exegeta da literatura dos outros, leitor de si e de outrem” (MER-
TENS, 1989, p.12-13). Ou seja, ele não seria jamais ao mesmo tempo 
as duas coisas, mas exerceria uma atividade diante de cada função. 
Esta definição ajudaria a melhor compreender a crítica enquanto 
gênero, deixando de haver oposição ou antinomia entre o escritor/
crítico e o crítico/escritor. Continuando a ler Pierre Mertens:
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E se o agente duplo só conspirasse desposando as duas faces de 
uma única e mesma causa? Por que gostaríamos que ele fosse 
monômano? Sempre se escreve para dublar a aposta e o trunfo 
da partida. Para recuperar sua sombra perdida. Para ser habitado 
pelos seus próprios fantasmas (MERTENS, 1989, p.12-13).

Assim, a crítica, para o escritor, constituiria apenas em um 
outro modo de ele se dizer de acordo ou em desacordo consigo 
mesmo; uma outra maneira de se escrever, por conseguinte, de se 
ler... À escrita, caberia o papel exigente de busca do saber, como 
lhe atribui Deleuze, para quem “É sobre o que não sabemos, ou que 
sabemos mal [...] que imaginamos ter coisas a dizer... Só escrevemos 
no ponto extremo que separa nosso saber de nossa ignorância e que 
atravessa um no outro” (DELEUZE, 1972, p.4).
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O pensamento crítico à luz do iluminismo2

Le XVIIIème siècle, qui aime tant se 
proclamer lui-même «  Siècle de la 
Philosophie  » ne tient pas moins au titre 
de «  Siècle de la Critique  ». En vérité, ces 
deux formules ne sont-elles pas l´expression 
différente d´une seule et même réalité ? 

Ernst Cassirer

No final do século XV, surge a ideia de uma República das 
Letras, que reuniria intelectuais da Europa inteira, independen-
temente dos Estados constituídos ou por constituírem, das cren-
ças religiosas e dos particularismos locais. Evidentemente, essa 
comunidade representa um modelo mítico e um programa ideal, 
solidamente instalados na memória dos intelectuais até o final do 
Ancien Régime. Ela nos permite, inicialmente, compreender as re-
lações que os homens de letras desejam estabelecer com seus pares, 
durante um período que vai do Renascimento ao Iluminismo. Mas 
ela contribui também para fazer evoluir a noção de autor, em um 
campo de forças harmoniosas ou conflituais, pois a República das 
Letras é um poderoso vetor do imaginário. E, nesse sentido, mobiliza 
energias, ajuda os intelectuais a tomarem consciência do seu papel 
e de seu relativo poder. Quando as monarquias modernas ganham 
em força e autoridade e a razão de Estado triunfa, a República das 
Letras torna-se um sustentáculo moral para os filósofos exilados ou 
perseguidos. Assim, a palavra “república” corresponde a um sonho 
de igualdade em um mundo bastante hierarquizado, dividido pelas 
desigualdades de riquezas, dominado por um sistema piramidal, 
em que há sempre uma relação de obediência entre o sujeito e uma 

2 Uma versão anterior deste texto foi publicada no número 5 da revista 
ALCEU, PUC-Rio, 2002. 
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autoridade superior. Ao entrar na República das Letras, o intelectual 
abandona sua imagem social, esquece todas as servidões às quais 
era submisso na sociedade civil, para passar a ser definido pelo seu 
saber e pela busca da verdade. 

Ora, no século XVIII, os espaços de encontro e de comunicação 
entre esses intelectuais evoluem muito. Alguns são novos (como os 
cafés), outros sofrem modificações sensíveis (os salões) e outros 
ganham uma evidência sem precedentes (os círculos e as acade-
mias). O escritor acredita em sua missão, passando uma imagem 
gloriosa dela, de sua função, de sua responsabilidade em relação à 
sociedade. Nunca essas questões haviam sido tão debatidas e com 
tanta segurança.

Três grandes figuras de intelectuais se distinguem claramente 
nesse momento: a do cientista, do escritor e do filósofo. O primeiro, 
como o seu nome o indica, especializa-se em uma disciplina científi-
ca, distinguindo-se pelo tipo de carreira que abraça, pela prática da 
escrita adotada e pela natureza do público ao qual se dirige. O filósofo 
representa uma segunda categoria que pertence, propriamente, ao 
século XVIII, a do “filósofo sem metafísica”, preocupado com a ra-
zão e a difusão das “luzes”. Seu papel caracteriza-se pela aquisição 
e manejo de um saber, a convicção de ter uma missão a cumprir e a 
vontade de exercer uma pressão sobre a opinião pública, para fazer 
com que triunfe esse ideal de conhecimento, sem o qual o homem, 
segundo o iluminismo, permanece um ser mutilado ou alienado. Seja 
ele matemático, físico ou economista, o filósofo tem a sensação de 
participar dessa conquista exaltante da ciência, recusando a fechar-
-se em um campo único do saber ou construir um sistema, pois essas 
duas atitudes são sempre vistas como um sintoma de pobreza do 
espírito humano. Uma ambição sem medidas transforma a missão do 
filósofo em um sacerdócio leigo, pois ela exige inúmeros sacrifícios 
e uma verdadeira ética da escrita. Trata-se de uma cruzada em prol 
da emancipação do gênero humano. A terceira categoria, o escritor, 
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relaciona-se à figura daquele que pratica as belles lettres, herdeiro de 
uma cultura e dirigindo-se a uma elite letrada. Quer ele se dedique 
a uma obra de vulgarização científica, quer trabalhe com a arte da 
epopeia ou da tragédia, quer vise prioritariamente a seduzir o público 
ou a obter o reconhecimento das instituições literárias, o escritor se 
caracteriza sempre pelo exercício soberano de uma retórica. As belles 
lettres permanecem uma referência exemplar, que determina uma 
prática do discurso baseada em uma concepção valorizada da criação 
“literária”. Entretanto, essa definição vai aos poucos tornando-se 
restritiva, à medida que cresce o papel do jornalista, que mistura 
o culto das belles lettres a uma concepção mais pragmática e mais 
aberta de sua função. 

É nessa terceira categoria, oscilante e ambígua, dependente 
da retórica, que vai se estabelecer o que Koselleck chama de “o reino 
da crítica”. Mas, o que seria a “crítica”?  Segundo Koselleck, “A crí-
tica é uma arte do julgamento, sua atividade consiste em interrogar 
um fato dado para conhecer a sua verdade, a sua justeza ou a sua 
beleza, para, a partir do conhecimento, fazer um julgamento que 
possa estender-se também às pessoas” (KOSELLECK, 1979, p.89).

Assim, caberia ao processo crítico a distinção entre o autên-
tico e o inautêntico, o verdadeiro e o falso, o belo e o feio, o justo e 
o injusto. Ou seja, a crítica, arte de julgar e, portanto, de distinguir, 
estaria em relação estreita com uma concepção dualista do mundo. 
Essas indagações poderiam levar-nos mais longe, à própria origem 
do termo crítica. A palavra surge na Inglaterra e na França por 
volta do início do século XVII. Compreendia-se, por ela, a arte da 
apreciação competente, que se relacionava particularmente com os 
textos antigos, mas também com a literatura, com os povos e com 
os homens. Inicialmente usada pelos humanistas, a palavra referia-
-se ora ao julgamento, ora à erudição, e, quando eram realizados 
estudos filológicos das Santas Escrituras, eles eram considerados 
também como crítica. Quando, em 1678, Richard Simon publicou 
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sua História Crítica do Velho Testamento, ele usou deliberadamente 
o termo “crítica” para caracterizar o método pelo qual estava ana-
lisando a Bíblia. 

A partir de Pierre Bayle, é a crítica que vai funcionar como a 
atividade separadora entre a religião e a razão. Segundo ele, naquele 
momento, ou seja, no início do século XVIII, “as pessoas voltaram-se 
para a justeza do raciocínio, cultivaram muito mais o espírito do que 
a memória... Tornaram-se muito mais sensíveis ao sentido e à razão 
do que a todo o resto” (apud KOSELLECK, 1979, p.90). 

Assim, com o seu método crítico, Bayle interessava-se por 
todos os domínios do saber humano e da História, implicando-
-os em um processo permanente de relativização. A razão pesava 
constantemente, o a favor e o contra, enfrentando contradições 
que produziam sempre novas contradições, dissolvendo-se em um 
trabalho permanente de crítica. Ou seja, o conceito de crítica vai, 
aos poucos, tornando-se inseparável do de razão. 

O que permitirá a Vico dizer, em 1709, que “hoje em dia, 
é a crítica que nos consagra, pois é ela que nos dá esse primeiro 
elemento de verdade do qual tiramos a certeza, quando estamos na 
dúvida” (ibidem).

Com Bayle, o crítico passará a ter uma só obrigação: a de bus-
car a verdade. A crítica é a sua própria garantia no empenho com a 
verdade a ser descoberta. Não há mais nada que possa contentar a 
razão. O progresso passa a ser o modus vivendi da crítica, mesmo 
quando ele não é considerado um movimento ascendente e sim 
destruição ou decadência. 

Esse turbilhão, evidentemente, produziu um efeito muito 
grande entre os homens de letras. Anteriormente, criticar o rei era 
mostrar-lhe o seu direito. A partir do século XVIII, julgar é nivelar 
tudo, é reduzir até mesmo o rei à condição de cidadão. Para o filó-
sofo das luzes, o poder é sempre abuso de poder. Assim, um bom 
monarca é pior do que um mau, porque impede a criatura humilhada 
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de perceber a estupidez do princípio absolutista. 
Deste modo, a soberania dos críticos parece aumentar cada 

vez mais. Levar os seus julgamentos ao extremo era tornar-se mestre 
dos mestres, verdadeiro soberano. Ironicamente, em 1758, Diderot 
descreve esse processo que já se anuncia em Bayle: “o autor diz: 
Senhores, escutem-me; pois eu sou o seu mestre. E o crítico: Sou eu, 
senhores, que devo ser ouvido; pois eu sou mestre dos seus mestres” 
(apud KOSELLECK, 1979, p.90).

Seguir o caminho indicado pela sua própria razão passa a ser 
um ato ao mesmo tempo ético e político. Este caminho vai se carac-
terizar pela busca de determinar fatos simples e reconhecidos, que 
não supõem outros e que, portanto, não podem ser explicados nem 
contestados. Para d’Alembert, o philosophe vai necessitar conquistar 
sua certeza, abominando as noções abstratas: 

A filosofia não está destinada a se perder nas propriedades 
gerais do ser e da substância, em questões inúteis sobre noções 
abstratas, em divisões arbitrárias e em nomenclaturas eternas; 
ela é a ciência dos fatos ou a das quimeras. [...]

A ciência não só abandona à ignorante sutileza dos séculos bár-
baros estes objetos imaginários de especulações e de disputas 
(no caso, as religiões), que ainda ressoam nas escolas, quanto 
se abstém até de tratar questões cujo objeto possa ser mais real, 
porém cuja solução não é mais útil ao progresso de nossos co-
nhecimentos (D’ALEMBERT, 2011, p.131).

Ou seja, já que não podemos resolver as questões metafísicas, 
deixemo-las de lado e pensemos naquilo que nos diz respeito mais 
de perto e para o qual possamos encontrar respostas. Na verdade, 
as reflexões que nos interessam, ao estudar esse momento, são 
justamente as que retomam algumas das reflexões de Platão sobre 
os efeitos negativos da mímesis. Para tanto, seria conveniente enu-
merar aqui alguns argumentos de Rousseau, na Lettre à d’Alembert, 
pois eles apresentam o interesse subsidiário de anunciar a crítica 
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ao efeito de sugestão produzido pelos meios de comunicação, tão 
atual nos dias de hoje. 

Segundo Rousseau, “o fato de o prazer do cômico basear-se 
em um vício do coração humano, terá, como consequência, que, 
quanto mais a comédia for agradável e perfeita, mais o seu efeito 
será funesto aos costumes” (ROUSSEAU, 1969, p.765). Em relação 
a Molière, ele acrescenta:

Sua maior preocupação é de ridicularizar a bondade e a simplici-
dade, colocando o fingimento e a mentira do lado que interessa 
ao autor: as pessoas honestas apenas falam; as viciosas são pes-
soas que agem, tendo a seu favor, frequentemente, os maiores 
sucessos (ibidem).  

Ou seja, segundo Rousseau, o teatro reflete, pura e simples-
mente, os costumes estabelecidos e deve, portanto, ser condenado 
pela razão prática, por conduzir inevitavelmente seu público a 
aprovar o estado presente da sociedade, que é mau. Às alegrias que 
o sujeito encontra na satisfação de suas verdadeiras necessidades, 
o teatro substitui um prazer sem utilidade. O prazer do espetáculo 
seduz o espectador, afasta-o, e essa mesma distância o faz esquecer, 
na contemplação de um destino imaginário, seus deveres imedia-
tos. Em outros termos, o teatro faz com que o sujeito se identifique 
com os personagens, com suas paixões, colocando em ação forças 
subconscientes que minam a sensibilidade moral do receptor. O 
horror ao mal, que personagens como Fedra e Medeia inspiram, 
vai, aos poucos, sendo reduzido e se transformando em simpatia. Do 
mesmo modo, na comédia, o espectador é levado a rir de situações 
ridículas vividas por personagens respeitáveis. Assim, a comédia 
presta homenagem ao vício secreto que se dissimula atrás do prazer 
extraído do cômico. 

Como disséramos, há, em Rousseau, uma retomada da ques-
tão da mímesis, na recusa à imitação dos costumes da sociedade, 
necessariamente corrompida, segundo o nosso autor. Contrapondo 
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natureza a cultura, o filósofo genebrino sugere que se consulte a 
natureza, ou o “eu interior”, passando a pregar a imitatio naturae, 
base da sua proposta ficcional. O conceito de arte estaria, então, de 
volta a Platão, na sua conceituação de mímesis?

Seria interessante observar como Diderot reage a essa tradi-
ção, pois parece-me que ele avança muito em relação a essa questão. 
No seu comentário ao Essai sur le beau do Pe. André, ele subordina o 
fenômeno da beleza ao plano da experiência, tornando-a dependente 
das situações particularizadas, no caminho traçado por Locke. Ao 
mesmo tempo, nesse   ensaio, ele marcará, também, a sua divergência 
quanto ao sentimento como critério de julgamento: 

Ouso afirmar que toda vez que um princípio nos for conhecido 
desde a mais tenra infância e que dele fizermos uma aplicação 
fácil e súbita aos objetos dispostos fora de nós, acreditaremos 
julgá-los pelo sentimento; mas seremos forçados a confessar 
nosso erro todas as vezes em que a complicação das relações e a 
novidade do objeto suspenderem a aplicação por princípio: então, 
para que se faça sentir o prazer, esperar-se-á que o entendimento 
tenha pronunciado que o objeto é belo (DIDEROT, 1965, p.164).

Em outras palavras, a questão do belo não poderia ser ex-
plicada nem pela razão, nem pelo sentimento. Ela se baseia, em 
primeiro lugar, no plano da experiência, ou seja, os princípios que a 
pressupõem não são inatos nem gerais. Essa dupla discordância de 
Diderot tanto nos mostra o seu fascínio pelo próprio ato de pensar, 
sua vontade de ir ao fundo da questão, quanto a importância que a 
reflexão estética adquire nesse momento. Constatamos, então, que, 
ao mesmo tempo em que as mudanças econômicas e políticas estão 
acontecendo no século XVIII, observa-se também a modificação do 
critério de julgamento da arte. 

Assim como as reflexões político-econômicas partiam do pressu-
posto de que se haveria de procurar formular e combater por uma 
organização política mais justa e uma organização econômica 
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mais eficaz, a reflexão estética intentava um modo de apreciação 
mais adequado de arte; justiça, eficácia e adequação sendo então 
conjugadas com o princípio anterior e abrangente de liberdade 
(COSTA LIMA, 1988, p.144).

Diderot preconizava uma abordagem estética que reconhe-
cesse criticamente o exercício da liberdade pelo artista. O caminho 
proposto por ele pressupõe o entusiasmo pela natureza, não a cha-
mada bela natureza, ou a natureza enquanto modelo, fundamento 
da estética clássica, mas aquela que seria capaz de despertar relações 
no receptor. Segundo ele, 

A percepção das relações é o único fundamento de nossa admira-
ção e de nossos prazeres; e é daí que é preciso partir para explicar 
os fenômenos mais delicados que são oferecidos pelas ciências e 
pelas artes. As coisas que nos pareciam mais arbitrárias foram 
sugeridas pelas relações; e este princípio deve servir de base a um 
ensaio filosófico sobre o gosto, se em algum tempo encontrar-se 
alguém bastante instruído para dele fazer uma aplicação geral a 
tudo o que engloba (DIDEROT, 1976, p.104).

Assim, as relações despertadas pela beleza não são nem a pura 
criação do nosso entendimento, nem irradiam apenas a coisa que as 
despertam. Essa constatação não exclui a existência de dois tipos de 
beleza, hierarquicamente dispostas. Em Recherches philosophiques 
sur la nature et l’origine du beau, Diderot assim os distingue: “Cha-
mo portanto belo fora de mim, tudo o que contém em si aquilo que 
possa despertar em meu entendimento a ideia de relações; e belo 
quanto a mim, tudo o que desperta esta ideia” (ibidem).

Poderíamos concluir que o belo real ou essencial é aquele cuja 
presença se impõe a nós, enquanto que o belo percebido seria aquele 
que se motiva dentro de nós, para que então se projete e reconheça 
no objeto. Mas haveria ainda uma terceira espécie de beleza, que 
seria a da construção do receptor. Segundo Diderot: 
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Sou levado a crer que tudo que vemos, conhecemos, percebemos, 
escutamos; desde as árvores de uma extensa floresta, que digo?... 
desde a multidão das vozes humanas, dos gritos animais e dos 
ruídos físicos até a melodia e a harmonia de todas as árias, de 
todas as peças de música de todos os concertos que escutamos; 
estou convencido de que tudo isso existe em nós sem que o sai-
bamos (DIDEROT, 1976, p.366-7).

 O que se depreende desses trechos é que, seja sob um ar-
gumento imanentista, seja sob o biológico-funcionalista, Diderot 
sempre afirma o primado da natureza para a compreensão do belo, 
adotando como definição de natureza aquilo que Rousseau chamara 
de “eu interior”. Assim, o que existe dentro de nós mesmos seria 
o que pertence à natureza. Desse modo, embora não mais siga os 
padrões clássico-racionalistas, Diderot não abolia todo contato com 
eles. Entretanto, acaba contrapondo o princípio da imitação ao pro-
duto fictício ou imaginário, quando afirma: “Por mais bem feito que 
possa ser, o melhor quadro, o mais harmonioso, não passa de um 
tecido de falsidades que se escondem entre elas” (idem, 1960, p.217).

Assim, o fascínio que a arte exerce sobre o nosso pensador não 
o impede de declará-la marcada por um estigma: por mais bem feita 
que seja, uma pintura não deixa de ser um tissu de faussetés. Ao fi-
lósofo não caberia apenas reconhecê-lo; ele deveria indagar a brecha 
que separa inevitavelmente a arte da verdade, consciente de que se 
trata de descobrir a sua articulação. À semelhança de Dom Quixote, 
Diderot não repudia o que julgara antes ser a verdade; suas aprecia-
ções sobre os salões de pintura tornam seus juízos mais sofisticados, 
mas não mudam o seu pensamento sobre as relações entre a arte e 
a verdade. Deste modo, apesar do avanço que a sua teoria trouxe à 
reflexão sobre a arte, ele não conseguiu fugir ao princípio clássico da 
sua correspondência com a natureza. O que fica de positivo, o que 
permanece insofismável é que, com Diderot, o conceito de imitação 
assumiu um novo sentido. Ou, como afirma Dieckmann: “Diderot 
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não somente modificou o conceito de imitação, como também elevou 
o domínio do “realismo” e do “naturalismo” (como depois se dirá) 
ao nível dos gêneros nobres e sérios” (DIECKMANN, 1958, p.118). 

Em outras palavras, embora o século XVIII tenha contri-
buído para o controle pragmático e burguês da arte, não deixou, 
entretanto, através das suas oscilações, paradoxos e contradições, 
de trazer elementos importantes para a reflexão teórica sobre a es-
tética, anunciando o questionamento da mímesis, que Baudelaire, 
Valéry e tantos outros escritores críticos realizam na modernidade 
e retomarão com ainda mais vigor nos nossos tempos.
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Circulação de ideias na crítica literária do século 
XIX, entre a França e o Brasil1

Les Français ont presque toujours quelque vue d’intérêt dans 
leurs voyages.   

Jean-Jacques Rousseau

No século XIX, tem início, propriamente, no Brasil, a consci-
ência da luta pela formação de uma realidade nacional. A crítica lite-
rária está empenhada nesse projeto, trabalhando de várias maneiras 
para descobrir o que é “ser brasileiro”, e, assim, poder detectar essa 
“brasilidade” nas obras estudadas, bem como conscientizar o públi-
co. Nesse processo, as ideologias da época participam intensamente, 
influindo diretamente na crítica. Tentar estudar essas interações é 
tentar também estudar a formação do pensamento teórico no Brasil. 
A discussão sobre o fictício e o imaginário, a partir desses textos, bem 
como o papel das narrativas de viagem na formação da literatura 
brasileira e do conceito de Brasil visto pelos brasileiros, podem ser o 
ponto de partida para novos aprofundamentos nos estudos literários.

Graças às luzes, no século XVIII, a França adquirira um papel 
preponderante na Europa, uma função de paradigma em termos 
de civilização. De fato, ela é vista, desde a Revolução de 1789, pelos 
outros países europeus, assim como pelo resto do mundo, como uma 
nação livre e poderosa, defensora dos direitos humanos, vanguarda 
nas ideias e nas artes, líder da própria humanidade, aquela que re-
aliza a possibilidade de concretização de uma utopia de liberdade, 
igualdade e fraternidade (FURET, 1982, p.113).

1 Texto inicialmente publicado no livro Lições de crítica, da mesma au-
tora, Niterói, EDUFF, 1997.
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Além disto, desde o século XVI, os europeus haviam tomado 
gosto pelas viagens, como podemos ver nos Essais de Montaigne, 
que mostram como a literatura e a filosofia souberam imediata-
mente tirar partido disto. Chegando ao final do Setecentos, a Europa 
tornara-se maníaca por viagens, alargando a cada dia o seu objeto 
de interesse, estudo e reflexão. Ora, entre essas novas possibilidades 
que se ofereciam ao Velho Mundo, surgia a América como um dos 
lugares preferidos para a difusão das luzes. E não só difusão, como, 
principalmente, campo de provas (ROUANET, 1991, p.59), teste e 
prática das doutrinas sobre o homem e a sociedade. Assim, o Velho 
Mundo lança-se à tarefa colonizadora para garantir a irradiação das 
ideias do Iluminismo, enquanto, simultaneamente, forja a utopia do 
homem natural, ao qual se pretendia impor os costumes dos europeus 
(HAZARD, 1953, p.358). Deste modo, o mito do bon sauvage serve 
tanto a religiosos quanto a ateus: aos primeiros, como base de crítica 
à moral da civilização do século XVIII, apresentando-lhe o selvagem 
como isento de todos os vícios e defeitos dessa sociedade; por sua vez, 
os livres pensadores, não religiosos, servem-se também dos amerín-
dios para provarem a superioridade do homem natural, baseada no 
instinto e na razão. Acrescente-se a isso a visão dos viajantes savants, 
que falam de seres repulsivos, antropófagos e ferozes, e teremos o 
selvagem ora bom, ora mau, dando respaldo a agnósticos e religiosos, 
enquanto a América torna-se, ao mesmo tempo, um paraíso a ser 
preservado e um mundo primitivo que deve ser “civilizado”.

Mas o século XVIII havia também descoberto a pedagogia, 
que consistia em preparar em todas as crianças os futuros adultos. 
Ora, se o homem primitivo é a infância do homem civilizado, cabe 
ao europeu ensinar-lhe as conquistas do pensamento racional, numa 
concepção de colonização que pode ser definida como uma “espécie 
de pedagogia destinada a preparar a idade adulta do mundo em 
geral” (HAZARD, 1953, p.63). É o que Michèle Duchet (1971, p.17) 
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chama de “Cruzada das Luzes”, em que “o homem selvagem é objeto 
e só o homem civilizado é sujeito”. 

Essa questão da pedagogia aliada ao colonialismo torna-se 
muito evidente na obra de Ferdinand Denis. Considerado o maior 
lusitanista e brasilianista da primeira metade do século XIX, um 
dos primeiros europeus a escrever sobre o Brasil da época, Denis 
deu a sua opinião sobre quase todos os assuntos do país: história, 
literatura, geografia, índios, música etc. Por isto, ele se torna fonte e 
autoridade em matéria de Brasil, tanto aqui quanto na Europa, o elo 
entre o Brasil e a França, o especialista europeu em assuntos brasilei-
ros2. Evidentemente, em um trabalho que se propõe a refletir sobre 
a assimilação das ideias europeias no Brasil, é impossível deixarmos 
de lado esse viajante francês que, graças ao intercâmbio constante 
entre os dois países, podia conhecer as expectativas e anseios da 
gente brasileira. Assim, Denis torna-se fonte de consulta obrigatória 
para todos os que procuram uma autoridade inquestionável no que 
diz respeito ao Brasil, fazendo um bom trabalho de divulgação da 
nossa “causa”, junto aos europeus. No entanto, o mais importante é 
o estabelecimento de parâmetros para a instituição de uma imagem 
da realidade brasileira; segundo Maria Helena Rouanet, isso seria 
feito muito conscientemente, a partir de uma constatação do próprio 
Denis, de que esta é a mania de toda a América: ela quer ancestrais 
ilustres. Ou seja, falar bem do Brasil significava ser seu amigo. 

Respondendo a essas expectativas, Denis lança-se como o 
introdutor do romantismo no Brasil, o autor do nosso “Prefácio de 
Cromwell”, o “pai da escola romântica brasileira”, o autor do “primei-
ro manifesto romântico brasileiro”, como é chamado o seu livro por 
inúmeros críticos. Com a sua intuição em captar os anseios do nosso 
povo, “quatro anos apenas contávamos de existência política, e já o 

2 Ferdinand Denis torna-se um verdadeiro procurador intelectual do Bra-
sil na Bibliothèque Sainte-Geneviève. Em 1875, ele representa o IHGB 
num Congresso de Geografia em Paris.
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Sr Denis revelava à Europa a urgente necessidade de uma literatura 
brasileira” (FERNANDES PINHEIRO, 1978, p.495). O que é muito 
bem aceito pelo público daqui, porque Denis tinha a vantagem de ser 
francês, não “compactuando”, portanto, com os nossos colonizadores 
portugueses. Havia, naquele momento de independência política, um 
anseio de liberdade cultural, que permitia que o nosso público fizesse 
uma “substituição de colonizadores”: aderia-se à França, por ser 
esta a detentora das “luzes”, o país da cultura etc. Ou, com Vamireh 
Chacon: “a francofilia representava, entre nós, desde os pródomos 
da nossa Independência, uma maneira de opor-se ao domínio por-
tuguês [...] a França era festejada por reacionários e progressistas, 
como matriz intelectual donde importavam as ideias que convinham 
a cada grupo, embora por diferentes motivos” (1981, p.18).

É como se o país vivesse a sua adolescência, rejeitando o 
pai colonizador e buscando novos modelos a serem imitados. De 
qualquer maneira, o que temos de certo é que Denis soube captar o 
anseio nacional por um colonialismo cultural diferente do português. 
E pôs mãos à obra, já que, segundo Antonio Candido (s.d., p.313), 
foi a ele que coube a tarefa de iniciar a história da literatura brasi-
leira e traçar as bases do nosso nacionalismo romântico. Assim, em 
1824, ele escreve as Scènes de la nature sous les tropiques et de leur 
influence sur la poésie, que significam o primeiro passo para que o 
seu autor deixe de ser apreciado simplesmente como um viajante a 
mais, pois possui objetivos bem definidos e é uma obra dirigida a um 
interlocutor bastante determinado. Seu prefácio já começa fazendo 
uma definição de colonização em que esta é assim concebida:

À medida que a Europa vai ampliando as suas relações, que vai 
difundindo nas outras partes do mundo os benefícios da civili-
zação, vemo-la fazer um contínuo intercâmbio, e ela enriquece 
as suas artes e o seu comércio com indústria de todos os povos 
que submete ao seu poder (DENIS, 1824, p.I).
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Definindo colonização como uma troca, um intercâmbio, 
Denis torna explícito o que era dito de maneira implícita por seus 
predecessores, ou seja, que a colonização deve ter como um dos seus 
componentes a “pedagogia”. Segundo o autor francês, era neces-
sário que houvesse uma difusão da cultura europeia para que, em 
contrapartida, o comércio e as artes pudessem se enriquecer. Com 
as Scènes, Denis (1824, p.III) pretende relembrar a influência da 
natureza sobre a imaginação e dar a conhecer aos europeus o partido 
que eles podem tirar das grandes cenas a respeito das quais têm, as 
mais das vezes, apenas uma visão imperfeita.

Com isto, ele pretendia estender os “benefícios da colonização 
às letras”, pois os europeus até então tinham se mantido, segundo 
ele, “estrangeiros diante da paisagem que tentavam pintar” (ibi-
dem, p.II). A recepção do livro mostra o quanto ele vem a calhar: 
na França, merece várias resenhas e Sainte-Beuve (1949, p.6) 
considera que “significa, portanto, prestar um serviço aos poetas, 
significa abrir novas fontes para as suas inspirações, o fato de lhes 
pôr diante dos olhos algumas cenas dos trópicos consideradas sob 
este aspecto [...]” Entretanto, apesar de reconhecer a pertinência do 
objetivo de Denis, Sainte-Beuve considera que o crítico deve ser um 
intermediário no processo de formação de uma mentalidade. Por 
isto, embora ele ache justa a ideia principal das Scènes, questiona 
o gosto pelo empréstimo de ideias estrangeiras, o perigo de falar a 
uma nação de uma natureza que ela não compreende.

Sensível ao grande crítico do seu país naquele momento, 
que não aprova bem a proposta das Scènes, Denis muda de rumo 
e passa a ser o divulgador do Brasil na França, orientador da li-
teratura brasileira nascente, assumindo uma dupla e simultânea 
linha de ação. A partir da crítica de Sainte-Beuve, ele percebe que 
a sua tarefa deve ser “a de fornecer aos brasileiros os princípios a 
partir dos quais estes deveriam desenvolver a sua própria literatura 
e, juntamente com isto, revelar-lhes o Brasil que deveria ser visto” 
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(ROUANET, 1991, p.221). Mais uma vez, encontramo-nos diante 
de uma preocupação “pedagógica”, tanto mais perigosa quanto os 
que estão em situação de aprendizes não possuem hábito de refle-
xão, estando, portanto, receptivos a toda e qualquer ideia que lhes 
venha do pai-colonizador de eleição, no caso, a França. 

Retomando as ideias de Montesquieu e de Madame de Staël 
sobre a influência do clima no temperamento dos povos, Denis 
considera que a inspiração brota com muito mais facilidade nos 
indivíduos que vivem no clima quente, até por causa da indolência 
que este provoca. Sua teoria pode ser resumida da seguinte maneira: 
o torpor, a mollesse provocados pelos climas quentes são estimu-
lantes para a meditação. Mas, como não há reflexão, esse estado da 
alma vai se limitar a produzir algumas “ficções brilhantes”, alguns 
“encantos musicais”. Denis aventa mesmo a hipótese de que “a 
mesma causa que excita tão vivamente o gênio poético seja a que se 
opõe ao desenvolvimento da sua literatura” (1824, p.7). Assim, ele se 
propõe orientar os brasileiros, mostrando-lhes o caminho seguido 
por Bernardin de Saint-Pierre e Chateaubriand, que desfraldam 
os encantos da natureza diante dos olhos do leitor. Ensinando e 
orientando o povo brasileiro, o viajante francês está respondendo 
a Sainte-Beuve, que alertara para o perigo de se falar da natureza 
americana a um público incapaz de compreendê-la. No caso do leitor 
brasileiro, este conhecia essa natureza. Além disto, representava um 
potencial de futuros poetas.

No Résumé de l’histoire littéraire, Denis compara as “neces-
sidades poéticas” com as necessidades políticas do Brasil, o que se 
torna a verdadeira pedra de toque do seu programa. Dirigido aos 
brasileiros, o livro adverte para o perigo de falarmos a mesma língua 
que os portugueses, sendo necessário, portanto, que se marque uma 
diferença para neutralizar essa ameaça. Para tanto, é necessária uma 
outra temática, original, americana, diferente das fábulas gregas 
que inspiravam os lusitanos. Com isto, Denis inspira em Ader, na 
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resenha ao seu livro, a ideia de propor a assimilação da temática 
americana ao romantismo: “essa escola, antes de se estabelecer às 
margens do Sena, florescia há séculos nas bordas do Mucuri. É lá 
que se ouve, sob os ramos das grandes sapucaias, o som queixoso do 
maracá que talvez um dia substitua a lira de Apolo” (ADER, 1824, 
v.7, p.75). Ou seja, o problema se resolveria com a troca da lira pelo 
maracá, substituindo-se as musas greco-romanas, representativas 
do arcadismo lusitano, pelo exotismo da natureza americana, ca-
racterístico do romantismo brasileiro. Mas o mais interessante é 
observar em Denis a consciência do mecanismo que se opera com 
a nossa literatura em relação à França:

Fato verdadeiramente notável é a influência que nossa literatura 
exerce hoje em dia sobre a dos brasileiros. Orgulham-se estes dos 
autores que fixaram a sua língua; mas leem os poetas franceses, 
conhecendo-os quase todos. O papel que nos cabe desempenhar 
nesse país é ainda muito significativo, e se os ingleses têm, mais 
do que nós, a influência comercial que em toda parte lhes carac-
teriza a atividade, devemos contentar-nos com ver uma nação 
esplendente de juventude e de engenho afeiçoar-se às nossas 
produções literárias, por causa destas modificar as suas próprias 
produções, a estreitar através dos liames espirituais os que devem 
existir na ordem política (DENIS, 1826, p.41).

Ou seja, Denis atribui aos ingleses a tarefa das relações “co-
merciais”, enquanto que aos franceses caberiam os “liames espiritu-
ais” a serem tecidos no domínio das relações políticas. Assim, bem 
consciente do seu papel, ele passa a trabalhar para estabelecer essa 
relação, o que realiza, também, na mesma obra. Fazendo a distinção 
entre uma independência política já realizada e outra literária por 
realizar, Denis mostra aos escritores brasileiros o caminho que deve 
ser seguido por eles, no Résumé de l’histoire littéraire3, pregando a 

3 Muitos autores veem nesse livro o programa para a instituição 
de uma literatura verdadeiramente nacional, na qual deveria ser 
registrada a permanência de valores primordiais (ROUANET, 
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necessidade de uma temática genuinamente brasileira para que se 
tornasse possível ultrapassar o dilema da identidade linguística com 
Portugal. Ou seja, para serem grandes como os europeus, os brasilei-
ros precisariam ser diferentes deles. Para tanto, é preciso transpor 
para a literatura a natureza, mas uma natureza que nada tem a ver 
com o sentimento interior de Rousseau: trata-se da enumeração e 
descrição de árvores, bosques, flores etc. Ou seja, uma natureza que 
deve ser pintada como um quadro, numa atitude equivalente à da re-
tórica, mas sem reflexão. Assim fazendo, a intelectualidade brasileira 
nunca se sente “em casa”: no Brasil, fica de olho na Europa, matriz 
de tudo o que deveria servir de modelo aqui; na Europa, fica de olho 
no Brasil, a pátria se impondo como valor sentimental. Daí o tema 
do exílio, do “ai, que saudades”, tão caro aos brasileiros empenhados 
na construção de uma nacionalidade. Nos seus poemas, o Brasil é 
definido em termos de exotismo, ou seja, como uma afirmação de 
tudo o que os europeus não têm, de tudo o que a Europa não é4.

Com essa visão, os representantes brasileiros do movimento 
romântico passam a adaptar a sua obra à missão que lhes é confiada 
pela Europa: a da instauração de uma realidade nacional. Ora, em 
uma nação recém independente, girando intelectualmente ao redor 
das nações metrópoles consideradas “adiantadas”, com um público 
leitor muito influenciado pela França e uma elite política voltada 
para a Inglaterra, era natural que o intelectual valorizasse o nacional 
e pensasse, também em termos de crítica literária, em pedagogia. 
A nacionalização se fazia necessária para “romper com o desenrai-
zamento do sistema intelectual” (COSTA LIMA, 1981, p.41) e para 
que a cultura nacional pudesse se afirmar no plano internacional. 

Por outro lado, a função do crítico passa a ser realmente pe-
dagógica, no sentido de “educar” o leitor, formando a sua opinião. 
Isto já fora dito por Sainte-Beuve e será retomado por vários dos 

1991, p.242).
4 Cf. ROUANET, 1991, p.252.
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pensadores da nossa literatura no século XIX. Na verdade, todos 
eles, ou quase todos, partem da questão predominante, que pode ser 
resumida pela pergunta: “O que é ser brasileiro?”, numa tentativa 
de dar autonomia e fisionomia própria à nossa literatura, marcando 
a sua diferença em relação à portuguesa. Assim, a preocupação do-
minante dos nossos críticos resume-se na ideia da “natureza” como 
elemento diferenciador. Nesta linha, eles estudam o indígena, os 
tipos nacionais e o seu comportamento na diferenciação literária, 
o problema da língua portuguesa no Brasil, a questão de um “estilo 
brasileiro” etc.

Ou seja, itens ligados a uma corrente nacionalista, surgida a 
partir do romantismo, que aqui entra ao mesmo tempo que o movi-
mento pela independência política. Essa corrente continua através 
do naturalismo, misturando-se às duas doutrinas – idealismo e 
positivismo – que originariamente haviam engendrado as duas es-
colas. Ou, como afirma Afrânio Coutinho (1972, p.16): “Os críticos 
da fase naturalista e positivista seguiram na esteira dos românticos, 
sem embargo da diversa orientação doutrinária que os norteou”.

Leitores de Taine, esses críticos veem a literatura como um 
produto da sociedade, dependente de fatores externos: o meio, a raça 
e o momento. Ou seja, a “ideia mestra” passa a ser o estabelecimento 
do tipo social, do caráter do autor, para que se possa compreender e 
interpretar a sua obra. “Outra consequência do espírito positivista 
e naturalista, centrado na explicação genética, que caracterizou a 
abordagem histórico-cultural, foi a corrente de críticos e historia-
dores literários, para os quais o essencial era a ênfase na busca dos 
valores da tradição e da história” (COUTINHO, 1972, p.17).

Assim, crítica e história literária se confundem, a elas se 
aliando o factualismo, que redundava no eruditismo. Procurando 
tornar-se brasileira e autônoma em relação a Portugal, a crítica busca 
estabelecer uma periodização para a evolução histórico-literária, 
exaltando os fatos históricos, políticos etc, que moldaram a nossa 
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nacionalidade. Com esse espírito, surge a Niterói, Revista Brasilien-
se, considerada um manifesto do romantismo no Brasil, feita por 
um grupo de jovens fluminenses. É bastante evidente a lusofobia 
dos seus autores, que procuram buscar a fonte de inspiração na 
França, como reação ao país colonizador. Para tanto, é preciso ter 
a palavra da autoridade europeia, conseguida através de um sábio 
filólogo alemão, o Dr Ferdinand Wolf, que “encarregou-se de mostrar 
à Europa no seu Brasil Literário, que já possuímos uma literatura 
própria, que pelo seu caráter especial se distingue da portuguesa” 
(ibidem, p.24).

A partir daí, considerando que cada povo tem a sua literatura 
própria, Gonçalves de Magalhães assume a “função pedagógica” da 
crítica, ao afirmar que a literatura deve “anunciar às gerações futuras 
qual fora o caráter e a importância do povo, do qual é ela o único 
representante na posteridade” (apud COUTINHO, 1972, p.24). Ou, 
“nós pertencemos ao futuro, como o passado nos pertence” (ibidem, 
p.27). Em outros termos, a história tem um objetivo essencialmente 
pedagógico: “o de tirar úteis lições para o presente” (ibidem, p.38). 
Assim, Gonçalves de Magalhães vê a crítica “indicando [...] no Brasil 
uma nova estrada aos futuros engenhos” (apud COUTINHO, 1972, 
p.39), numa abordagem bem próxima da escola romântica francesa, 
em que o poeta servia de guia para a humanidade, funcionando ora 
como lâmpada no alto da colina para iluminar o comum dos mor-
tais, ora como farol no mar, dependendo da inspiração e da maior 
ou menor “megalomania” do autor. 

Menos “romântico” do que Gonçalves de Magalhães, Antonio 
Joaquim Macedo Soares procura ser um equilibrado, ficar sempre 
no meio termo, manter uma certa independência em relação aos 
fenômenos que estuda, etc. Assim, reconhece e assume a influência 
da literatura francesa no Brasil: “[...] em nossa ignorância não co-
nhecemos senão a literatura francesa; todas as outras vemos através 
do prisma das traduções francesas [...] Daí a influência onipotente 
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dos livros franceses, influência muito aproveitável, utilíssima e que 
a crítica estaria bem longe de temer, se tivéssemos o contrapeso de 
um gosto reto e esclarecido” (ibidem, p.275).

Ora, no imperfeito do subjuntivo – “se tivéssemos” –, deno-
tador de hipótese, vemos implícita a ideia de que não possuíamos 
o “gosto reto e esclarecido”. Portanto, a conclusão lógica a extrair 
seria que a crítica deve temer essa influência. Preocupando-se 
basicamente com essa questão, ele divide a crítica em quatro ti-
pos: a) a “contemplativa”, baseada numa opinião, oferecendo-a a 
quem quiser compartilhá-la; b) a “admirativa”, que falseia o gosto 
do público, consagrando teorias errôneas através de obras de má 
qualidade; c) a “noticiosa”, aquela que diz pouco e de uma vez só: 
são folhetins, impressões de leitura, bibliografias, comunicados etc; 
d) e finalmente a “satírica”. Pessimista, já que, a seu ver, nenhum 
desses tipos realiza realmente o papel da crítica, Macedo Soares nos 
dá mais uma “pista” para aprofundarmos a questão da “pedagogia”, 
ao indagar: “Como fará semelhante crítica a educação do público? 
Como norteará a opinião pelo caminho do bom gosto? Como guiará 
na vereda da idealidade os moços que começam a ensaiar as formas 
estéticas do pensamento?” (ibidem, p.275).

Tentando responder a essas questões, nosso autor fornece 
“receitas” que, além da problemática da “pedagogia”, corroboram a 
nossa afirmação anterior a respeito da mistura das ideias europeias 
no Brasil. Em outros termos, a ideia de que a concepção idealista-
-romântica da inspiração como manifestação espontânea e divina 
confunde-se com a tentativa de objetividade científica positivista: 
“Estabeleçam um sistema de crítica imparcial e fortalecido com 
sólidos estudos da língua e da história nacional, porque a reflexão 
e a análise hão de sempre acompanhar pari passu as manifestações 
divinas e espontâneas da inspiração” (MACEDO SOARES apud 
COUTINHO, 1972, p.275).
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Ou seja, a busca da “objetividade científica” na “imparciali-
dade” da crítica virá necessariamente acompanhar as manifestações 
da “inspiração”, numa clara demonstração das duas tendências – 
positivista e idealista – ao mesmo tempo.  

Na mesma linha de guia pedagógico do bom gosto do leitor 
está Francisco Adolfo de Varnhagen (1946, t.1, p.4) que, no Prólogo 
do seu Florilégio, ao falar das suas composições, comunica ao leitor 
que elas “foram escritas com alguma repugnância ao ver que deví-
amos, em muitos assuntos, sermos os primeiros a votar, quando o 
público é em poesia tão competente juiz”. Revelaria o nosso crítico 
uma visão menos autoritária da crítica do que os seus colegas? Ou 
esta seria apenas uma estratégia mais de acordo com a impassibili-
dade e a distância pregadas pelo positivismo? 

Confessando que no seu livro não está oferecendo o melhor 
da poesia brasileira, porém sim (com algumas exceções) o que por 
mais americano tivemos, ele se insere na busca de uma identidade 
nacional. Entretanto, a sua visão da natureza deve ser lida com 
atenção, se quisermos chegar a algum lugar com este nosso trabalho:

A América, nos seus diferentes estados, deve ter uma poesia, 
principalmente no descritivo, só filha da contemplação de uma 
natureza nova e virgem, mas enganar-se-ia o que julgasse que 
para ser poeta original havia que retroceder ao abc da arte, em 
vez de adotar, e possuir-se bem dos preceitos do belo, que dos 
antigos recebeu a Europa (VARNHAGEN, 1946, t.1, p.4).

Ou seja, no Brasil é preciso que o famoso canto da natureza 
seja disciplinado, pois a autorreflexão, dominante nas relações do 
romantismo europeu com a natureza, pode atrapalhar a compreen-
são do pequeno público de leitores tropicais. Em outros termos, para 
salvar o lado “pedagógico”, sacrificava-se a reflexão...

Encaminhando-se para o positivismo, Capistrano de Abreu 
acredita no “determinismo sociológico, convencido de que a socie-
dade brasileira é regida por leis fatais” (ABREU apud COUTINHO, 
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1972, p.384). É a descoberta destas leis que o anima e guia no seu 
trabalho. Quanto à literatura, ela é “[...] a expressão da sociedade 
e a sociedade a resultante de ações e reações: de ações da Natureza 
sobre o Homem, de reações do Homem sobre a Natureza. Está, pois, 
traçado o caminho” (ibidem).

Nesta última frase, constatamos a preocupação com caminhos 
traçados, metas a serem seguidas, que, se por um lado mantêm o 
nosso autor na linhagem da pesquisa científica e objetiva, na “se-
riedade” e “isenção” positivista, por outro lado o inserem também 
no “pedagógico”, na concepção do crítico como aquele que detém o 
conhecimento do caminho a ser seguido, capaz, portanto, de mostrá-
-lo ao seu leitor.

Herdeiro da “teoria dos climas” de Montesquieu, leitor de Ma-
dame de Staël, Capistrano de Abreu continua estudando as relações 
do homem brasileiro com a natureza: “Do fato característico dos 
climas quentes – a necessidade de menor soma de oxigênio – muitas 
consequências resultam. A respiração é menos viva, a combustão é 
mais lenta, a circulação capilar mais demorada, as secreções biliosas 
mais abundantes, as funções menos ativas e, enfim, a indolência mais 
natural” (ABREU apud COUTINHO, 1972, p.387). 

E acaba concluindo que “indolente e exaltado, melancólico 
e nervoso, eis o povo brasileiro” (ibidem).  Entretanto, segundo 
Capistrano de Abreu, esse povo vive, desde a independência, um 
sentimento de superioridade em relação ao colonizador, embora 
de inferioridade em relação ao europeu em geral. É assim que o 
nosso autor explica a passagem da lusofilia à lusofobia e desta para 
a francofilia:

Nosso estado atual reproduz um sentimento que floresceu nos 
tempos primitivos: então o Brasil julgava-se inferior a Portugal; 
hoje julga-se inferior aos outros países da Europa. O movimento 
emancipador será idêntico em ambos os caminhos? O sentimento 
de inferioridade à Europa desaparecerá como o sentimento de 
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inferioridade a Portugal? O sentimento de superioridade se for-
mará no futuro como já se formou no passado? (ibidem, p.393). 

Ou seja, a questão da filiação a modelos é explicada a partir 
das relações de superioridade/inferioridade próprias às espécies 
biológicas. Uma explicação, portanto, fundamentada, paradoxal-
mente, em teorias positivistas importadas da mesma Europa que 
se está querendo superar... Curiosa filiação, principalmente se a 
ligarmos à questão da formação de um público, ou seja, à função 
que estamos chamando de “pedagógica” da crítica. Compartilhada 
pelos historiadores da literatura, essa função pode levar-nos a algu-
mas descobertas interessantes, como é o caso de Joaquim Norberto 
da Silva, ao querer “[...] completar e estender seus conhecimentos 
sobre a literatura do seu país e revelá-los a seus compatriotas” 
(1844, p.392), já que todos os povos reconhecem “a necessidade 
de remontar à origem, aos primeiros dias de sua infância [...] para 
saberem explicar o presente” (ibidem). Segundo ele, os princípios 
que regem a execução da tarefa do historiador são os seguintes: certa 
de que a humanidade vive linearmente a relação passado/presente/
futuro, a história da literatura precisa trabalhar o passado, com o 
intuito de preparar o futuro. Deste modo, os caminhos do historia-
dor e do crítico se cruzariam na busca do que merece ser escolhido 
para figurar numa obra de história da literatura, já que isto implica 
critérios de valor. 

O que fica então evidente é a “pedagogia” de uma busca de 
caracterização do que seria a “brasilidade”, construída a partir da 
língua portuguesa e de uma originalidade propriamente brasileira. 
Esta preocupação em “ensinar” a construir um pensamento e uma 
literatura nacionais é assumida tanto por historiadores e críticos 
quanto por ficcionistas, formando-se, assim, um sistema intelectual 
que foge a toda e qualquer reflexão, apoiando-se em “verdades in-
discutíveis de autoridades reconhecidas” (ROUANET, 1991, p.291).
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Ora, vimos como e porque o país de Descartes vai ser gran-
demente procurado por todos os que buscam as “luzes” da razão e 
da ciência, assim como pelos interessados em encontrar modelos. 
Na verdade, desde o século XVIII, com a aspiração da burguesia ao 
poder, a literatura passa a ser vista na Europa como um objeto que 
adquire o caráter de mercadoria, sobre a qual o público passa a ter 
direito de opinar. Esta visão é formada nos salons, nos cafés, na im-
prensa. O crítico de arte, através das colunas dos jornais, reflete, por 
um lado, a opinião dos seus pares e, por outro, a orienta e a difunde. 
Seus escritos têm uma intenção pragmática: difundir valores. Em 
outros termos, julgar. “Em vez, portanto, de estar sozinho, ele tanto 
guia, quanto está guiado” (COSTA LIMA, 1981, p.36), discutindo nos 
salões e nos cafés, informando e sendo informado. 

No Brasil, ao contrário, o crítico é um isolado, alguém que não 
tem público e cujo êxito depende principalmente da sua retórica. 
Sem ambiente intelectual, ele se torna um juiz autoritário, vendo 
sempre um adversário em quem diverge de suas ideias. Assim, o que 
os críticos e historiadores fazem é responder às expectativas nacio-
nais de paradigmas importados.  A questão da literatura nacional 
vai ser abraçada por leitores de Montesquieu, de Madame de Staël, 
ou de Taine, que vão buscar fontes de criação de novas formas e 
temas no meio e na raça, no sincretismo dos povos e das línguas. Até 
mais ou menos 1910, com efeito, a crítica brasileira é marcada por 
essa obsessão com as noções de raça e natureza. O estilo brasileiro, 
“tropical”, é visto como consequência da ação diferenciadora do 
meio ambiente ou da mistura étnica. Essa recuperação da natureza 
americana como fonte de inspiração de novos conteúdos e de for-
mas distintas é possível graças à ambivalência do discurso europeu 
diante das realidades exóticas. Montesquieu relaciona a fraqueza, 
timidez e apatia dos habitantes do clima quente à exaltação de suas 
faculdades imaginativas. “A natureza, que deu a esses povos uma 
fraqueza que os torna tímidos, deu-lhes também uma imaginação 
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tão viva que tudo os impressiona ao excesso” (MONTESQUIEU, 
1958, v.2, p.137). A imaginação e a sensibilidade são, portanto, topoi 
da visão que têm os europeus dos países tropicais. Para Mme de 
Staël, o sol do sul anima a imaginação: esta seria a causa da riqueza 
dos contos árabes em relação aos contos europeus. É assim que o 
indivíduo dos países do Velho Mundo pode encontrar nas regiões 
de clima quente uma compensação para a falta de “civilização”: a 
natureza funciona como elemento compensador...

No Brasil, essa visão vai ser corroborada pela filosofia positi-
vista, que domina profundamente o pensamento nacional durante 
o século XIX e grande parte do XX. Na verdade, o Positivismo foi 
“[...] o eixo em torno do qual girou o estado de espírito de toda uma 
geração [...]” (LINS, 1926, p.11). Muitos positivistas ingressaram no 
magistério superior e secundário, militaram na imprensa, partici-
param do Governo Provisório, da Constituinte e das assembleias 
e governos estaduais, além de ocuparem postos no Exército e na 
Marinha, no alto funcionalismo, na diplomacia e na magistratura. 
Ou seja, aí observamos a preocupação “pedagógica”, o interesse em 
“passar adiante”, “ensinar”, que marca a crítica e a história literária 
brasileiras do século XIX. O positivismo, que deixáramos misturado 
ao idealismo na Europa, chega aqui também “idealizado”, se é que 
podemos chamá-lo assim, e terá que ser “ensinado” à nova nação, 
como um presente da velha amiga França...

Entre 1832 e 1840, muitos brasileiros foram alunos de Au-
guste Comte na Escola Politécnica de Paris. Dentre eles, Justiniano 
da Silva Gomes é considerado o primeiro positivista brasileiro. Em 
1844, ele defende uma tese na Faculdade de Medicina da Bahia 
– Plano e Método de um Curso de Fisiologia – na qual se refere 
explicitamente a Auguste Comte, à lei dos três estados e ao méto-
do positivo. A primeira manifestação positivista no Brasil se dá, 
portanto, no campo biológico, embora Silva Gomes dê conselhos 
também em matéria de filosofia; o que nos mostra uma busca de 
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adaptação das metodologias científicas à indagação filosófica, que 
renderá grandes frutos do lado de cá dos trópicos... 

Em toda maneira de bem filosofar, não se deve recorrer a 
meios artificiais para a resolução de dificuldades, senão quando elas 
o merecem e sobretudo depois de ter ensaiado os meios conhecidos. 
Conforme o método positivo, hoje empregado em todos os ramos das 
Ciências, deve procurar-se analisar completamente os fenômenos, 
tanto intrinsecamente quanto extrinsecamente, sem se atender à 
causa que os produziu (LINS, 1926, p.17).

Poucos anos depois, é a vez de Nísia Floresta que, após haver 
assistido a um curso de Comte, em Paris, publica em 1853, aqui no 
Brasil, o Opúsculo Humanitário, uma coletânea de 62 artigos sobre 
a educação feminina. Envia-o a Comte, que comenta com Pierre 
Laffitte, que a obra da brasileira lhe dá “[...] sólidas razões para esperar 
que se torne a nobre dama, sua autora, dentro em breve, uma digna 
positivista, susceptível de alta eficácia para a nossa (dos positivistas) 
propaganda feminina e meridional” (apud LINS, 1926, p.30).

O que há de novo aqui é a ideia da mulher como difusora de 
um pensamento; entretanto, isto estaria ligado aos salons franceses, 
em que as damas da sociedade representavam um papel ao mesmo 
tempo secundário e de mediadoras, pois eram elas que recebiam os 
intelectuais, artistas etc. Difundindo as luzes do século XVIII em 
suas casas, eram, portanto, responsáveis em grande parte, embora 
indiretamente, pela paixão das ideias e da polêmica no Setecentos. 
Ou seja, a mulher, afastada do pensamento e das artes, tentava 
sutilmente influir no sistema, de maneira dissimulada, sem que 
os homens se apercebessem da sua ação. Teria sido essa a função 
feminina no século XIX no Brasil? 

Por enquanto, basta-nos assinalar a presença de Nísia Floresta 
e a expectativa dos franceses em torno do seu nome. Na verdade, a 
difusão das ideias positivistas torna-se facilitada, porque o que está 
em jogo são teorias importadas da França, país diante do qual, como 
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observamos, curvávamos a cabeça em todos os setores, principal-
mente no do pensamento. Isto aparece nos mínimos detalhes, como 
podemos observar no trecho da carta que o Dr Segond, um membro 
da Sociedade Positivista no Brasil, escreve para Auguste Comte:

Os franceses, além da fração que absorve todo o comércio a va-
rejo, formam a parte séria do proletariado. Um empreiteiro, que 
queira levar a bom termo seus trabalhos, emprega pouquíssimos 
brasileiros, poucos portugueses e muitos franceses. Um operário 
francês, pedreiro, carpinteiro, marceneiro, trabalha três vezes 
mais do que um português e o faz melhor. Tem a sua reputação 
bem estabelecida (apud LINS, 1926, p.30).

Ou seja, está instalada uma “hierarquia de valores”, pela 
qual o “colonizador cultural”, eleito por adoção, vale mais do que o 
“colonizador de fato”, não escolhido, e, portanto, menos reputado; 
enquanto isto, o nativo da terra tem a sua cotação minimizada... 
Dados que são bastante importantes, se quisermos nos aprofundar 
na questão das ideias que movem a nossa crítica e, por conseguinte, 
a nossa literatura...

Na verdade, Nísia Floresta nunca chegou a abrir um salon 
positivista aqui. Ela o fez em Paris, aliás, o único salon que o movi-
mento de Comte conheceu na “cidade luz”. Diante de um povo tão 
seguro de seus próprios dons (como o prova a carta de Dr Segond), 
é natural que nós, povos colonizados por europeus “inferiores” (os 
portugueses), confiemos cegamente nos franceses, únicos capazes de 
nos levantar da nossa “insignificante condição”. O que explicaria o 
sucesso tão rápido do Positivismo no Brasil, assim como a fascinação 
que ele exerceu em gente como Nísia Floresta, que chega a fazer parte 
dos planos de Comte para a divulgação do seu pensamento do lado 
de cá do Atlântico. E, com o intuito de realizar efetivamente essa 
divulgação, torna-se dona de colégio: mais uma vez a pedagogia a 
serviço da difusão das ideias europeias...
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Mas é a Benjamin Constant Botelho de Magalhães que vai caber 
a tarefa de fundar em 1868 uma sociedade, no Rio de Janeiro, para o 
estudo do positivismo. Pouco depois (1871), ele faz um relatório como 
Diretor do Instituto dos Meninos Cegos, que nos fornece algumas 
“pistas” para compreendermos mais profundamente essa questão: “Os 
sentidos, contra as objeções escolásticas, hão de exercer sempre uma 
influência capital sobre o desenvolvimento da inteligência humana, 
hão de ser sempre os meios pelos quais nossa alma se abastece do 
maior número de noções fundamentais” (apud LINS, 1926, p.38). 

Ou seja, a causa da atração que o positivismo exerceu nos 
meios pedagógicos propriamente ditos teria sido a visão de conjunto 
da escala enciclopédica, em todos os seus elementos: matemática, 
astronomia, física, química, biologia, sociologia e moral. Assim, a 
filosofia de Comte viria continuar a ambição dos philosophes por 
um saber “enciclopédico”. Ambição que tomaria conta da vida 
acadêmica, sendo a sua divulgação ajudada pela própria concepção 
de “defesa de tese”: “Elevadas, assim, à categoria de espetáculos 
circenses, as defesas de tese muito contribuíram para difundir o 
Positivismo, pois numerosas foram as que se fizeram dentro dessa 
orientação, a partir de 1850, perante as Congregações dos diversos 
estabelecimentos de ensino do Rio de Janeiro” (LINS, 1926, p.254). 

Em outros termos, o Positivismo responde aos anseios de 
colonialismo cultural por parte dos franceses, realizando a prática 
da colonização “pedagógica”, na medida em que é uma filosofia a 
ser ensinada, uma lição que os “pais europeus” devem passar aos 
seus “filhos dos trópicos”. E, evidentemente, essa prática pedagógica 
precisa ser inserida dentro de um contexto acadêmico, quando a 
pedagogia se assume, realmente, enquanto tal. 

Estaríamos descobrindo, a partir daí, que o sucesso do posi-
tivismo aqui no Brasil seria devido ao fato de ele corresponder às 
expectativas de um público voltado para as ciências, no século em 
que o homem é cada vez mais orgulhoso do seu saber? No caso do 
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nosso país, sentindo-nos “atrasados” em relação à Europa, teríamos 
tentado compensar esse atraso científico, dedicando-nos arduamente 
à difusão da filosofia positivista, única que se propunha a aplicar 
as noções científicas? Ou seria pura e simplesmente uma maneira 
de fazer uma cópia macaqueada dos franceses, fácil por dispensar 
qualquer reflexão, apenas uma adesão às ideias da moda que nós, 
povo “atrasado”, tentaríamos imitar? Ou seria, enfim, um exemplo 
do resultado de um esforço pedagógico de todo um povo empenhado 
em uma tarefa “civilizadora”?

Embora seja difícil de responder a essas perguntas, enfrentá-
-las já nos proporciona alguns avanços. Na verdade, o que impressio-
na nessa passagem das ideias europeias para o Brasil é essa famosa 
questão da “pedagogia”: em termos de colonização, em termos 
de crítica, em termos de história. Nós, do lado de cá do Atlântico, 
estaríamos sempre “aprendendo”, assimilando, introjetando. Intro-
jeção que, com a chegada do positivismo, parece-nos ter atingido o 
seu apogeu, tornando-se um campo fascinante para o estudioso do 
pensamento brasileiro do século XIX...

REFERÊNCIAS

ADER, Jean-Joseph. Resenha in Le Mercure de France, vol. VII, 1824.

CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. São Paulo: Livra-
ria Martins Editora, 2 vols, 2a edição, s.d.

CHACON, Vamireh. História das Ideias Socialistas no Brasil. Fortaleza/
Rio: Civilização Brasileira, 1981.

COSTA LIMA, Luiz. Dispersa Demanda. Rio de Janeiro: Francisco Alves 
Editora, 1981.

COUTINHO, Afrânio (org.). Caminhos do pensamento crítico. Rio de Ja-
neiro: Pallas, 1972.

DENIS, Ferdinand. Résumé de l’Histoire du Brésil suivi du Résumé de 
l’Histoire de la Guyane. Paris: Leconte & Durey, 1825.



 ENCONTROS E DESENCONTROS NA LITERATURA | ENTRE O PASSADO E O PRESENTE

71

________. Scènes de la nature sous les tropiques et de leur influence sur 
la poésie, suivies de Camoens et Jozé Indio. Paris: L. Janet, 1949.

DUCHET, Michèle. Anthropologie et histoire au siècle des lumières. Paris: 
François Maspéro, 1971.

FERNANDES PINHEIRO, Joaquim Caetano. Curso de Literatura Nacio-
nal. R.J./Brasília: Ed. Cátedra/INL, 3a edição, 1978.

FURET, François. L’atelier de l’Histoire. Paris: Flammarion, 1982.

HAZARD, Paul. La crise de la conscience européenne. Paris: Ed. Fayard, 
1953.

LINS, Ivan. O Positivismo no Brasil. São Paulo: Companhia Editora Na-
cional, 1926, 1958.

MONTESQUIEU, Charles-Louis, baron de. De l’esprit des lois in Œuvres 
Complètes. Paris: Gallimard, 2 v, 1972.

ROUANET, Maria Helena. Eternamente em berço esplêndido. São Paulo: 
Siciliano, 1991.

SAINTE-BEUVE. Œuvres de Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1949.

SILVA, J. Norberto de S. & ADÊT, Emile. Algumas palavras sobre uma 
nova publicação in Minerva Brasiliense, no 14, RJ, 1844.

VARNHAGEN, Francisco Adolfo. Florilégio da Poesia Brazileira. Rio de 
Janeiro: Publicações da Academia Brasileira, Coleção Afrânio Peixoto, 
1946.



Maria Elizabeth Chaves de Mello

72

Construindo o conceito de identidade nacional5

Il fallut la Révolution Française pour que le mot « nation  » 
prenne tout son sens. En abolissant le corps et les privilèges, 
la Révolution Française fut vécue par la plupart de ses acteurs 
comme un nouveau pacte fédératif régénérant le corps politique 
français et lui donnant, sous la forme de la nation, son unité. 

Philippe Goujard

No alvorecer do terceiro milênio, países emergentes, tendo 
recentemente vivido o processo da descolonização, buscam a sua 
identidade, enquanto que, após o desmoronar do sistema comunista, 
o nacionalismo, nos países do Leste europeu, renasce das próprias 
cinzas. As democracias ocidentais vivem problemas de fragmentação, 
exclusão e violência, em grande parte relacionados aos fenômenos 
multirraciais e multiculturais. É um bom momento, portanto, de nos 
determos sobre a questão da identidade nacional, para que possamos 
melhor refletir sobre temas tão caros hoje, como unidade, justiça, 
direito e dignidade. 

Mas, para tanto, uma primeira questão se impõe, desde logo: 
em que época poderíamos datar a emergência da preocupação 
com o fato nacional? Seria possível datá-la? Em toda parte, desde 
sempre, os indivíduos experimentam a sensação de pertencerem 
a uma coletividade histórica e geográfica, embora, durante muito 
tempo, eles a relacionassem, frequentemente, à das fronteiras 
de sua aldeia, feudo ou região, não conhecendo outras formas de 
solidariedade além das locais, espirituais ou individuais. No século 
XVIII, philosophes como Voltaire e Montesquieu consideravam-se 

5 Texto inicialmente publicado no número 11 da revista Gragoatá, EDUFF, 
2001. 
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cosmopolitas, pretendiam ser cidadãos do mundo. O que nos leva a 
supor que, no Ancien Régime, a consciência nacionalista não estava 
ainda em questão, mesmo na Europa das Luzes. Entretanto, é a 
partir da difusão das Luzes e dos progressos da burguesia que a ideia 
de nação é especificada e desenvolvida, adquirindo a importância 
de hoje.

De fato, no século XVIII, a tradição da história cíclica provi-
dencialista é rompida, substituindo-se a fé pela razão, objetivo maior 
das Luzes. Embora, no início do século, ela (a História) fosse consi-
derada como uma atividade menor, pelos philosophes, aos poucos o 
seu valor vai sendo aumentado. François Furet observa, ao estudar 
os programas de ensino na França nos séculos XVIII e XIX, que a 
História só vai conseguir entrar no currículo como uma disciplina 
autônoma, no momento em que adquire a função de despertar uma 
consciência nacional. Estava descoberta a ideia de que, através do 
ensino regular da disciplina, poder-se-ia difundir e fixar, em cada 
indivíduo, o sentimento de pertencer a uma comunidade. Essa seria, 
segundo Watson, a condição para que se considerasse formada uma 
nação: “existir uma quantidade de pessoas que se pense como nação 
e se comporte como tal” (apud ANDERSON, 1991, p.6). Para tanto, 
é importante a ideia do “livro nacional”, que substituiria a Bíblia, 
uma espécie de “manual obrigatório”, que modelasse a massa inculta. 
Esse projeto, de Niethammer, é adotado por Goethe, que o defende 
e promove: esse livro seria representativo da nação, apagando suas 
diferenças, exaustivo na sua seleção, monumental na forma6. 

Na França, a Encyclopédie, de Diderot e d’Alembert, estava 
empenhada em reunir a totalidade dos conhecimentos humanos, 
visando a propiciar melhores condições a todos de, ao entenderem o 
passado e o presente, chegarem às Luzes. Aí, nesse empreendimento 
monumental, aparece a palavra nação assim: “Nação. Palavra cole-

6 Cf. NIETHAMMER apud ASSMANN, 1994, p.31.
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tiva da qual fazemos uso para exprimir uma quantidade considerável 
de pessoas, que habitam uma região, circundada por certos limites, 
obedecendo ao mesmo governo” (SOBOUL, 1984, p.284).

Entretanto, a palavra “nacional” nem sequer aparece, apesar 
de já estar em uso, principalmente em relação às questões econô-
micas. Mas, com a Revolução Francesa, tudo se precipita e a ideia 
de “nação” terá urgência em ser definida. Considerada por Sieyès 
“como um corpo de associados vivendo sob uma lei comum e repre-
sentados pela mesma legislação” (apud FOREST, 1991, p.5), a nação 
vai substituir o papel do rei no novo sistema. Essa mudança é muito 
importante, pois, daqui por diante, o princípio fundamental, no 
qual se baseia toda a ordem política, será a nação. O poder não mais 
pertence a um monarca de direito divino, mas à própria comunidade 
dos indivíduos, percebida e organizada na sua forma nacional. 

Assim, naquele momento, o conceito de nação é essencialmen-
te revolucionário e, através dele, afirma-se o direito dos indivíduos de 
se libertarem das cadeias do sistema monárquico e de se constituírem 
como nações autônomas, detentoras de sua própria soberania: as 
noções de nação e de luta contra a tirania são inseparáveis. E, já que 
só pode haver uma verdadeira nação fora do sistema monárquico, 
ser patriota, no século XVIII, é ser revolucionário. Ainda na Encyclo-
pédie, encontramos a seguinte definição de “pátria”:

O retórico pouco lógico, o geógrafo que só se preocupa com a 
posição dos lugares e o lexicógrafo vulgar consideram a pátria o 
lugar do nascimento, seja este qual for; mas o filósofo sabe que 
essa palavra vem do latim pater, que representa um pai e filhos, 
e, consequentemente, exprime o sentido que damos a “família, 
sociedade, estado livre”, dos quais somos membros, e cujas leis 
garantem nossas liberdades e felicidades. Não há “pátria” sob o 
jugo do despotismo (SOBOUL, 1984, p.290-291).

Está implícita, aí, portanto, a noção de pátria e, como afir-
máramos a respeito do vocábulo nação, ela também é incompatível 
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com a tirania. É significativo que os baluartes da aristocracia e da 
alta sociedade cosmopolita do século XVIII sintam uma certa re-
pugnância em empregar a palavra. Em 1782, Coyer afirma “que um 
homem galante não escreverá a palavra pátria. Seria pior ainda se 
ele a pronunciasse” (apud SOBOUL, 1984, p.290). 

Assim, os conceitos de nação e pátria vão representar um 
dos ideais que os europeus pretendem divulgar como luzes no século 
XVIII. Ideais subversivos naquele momento e que se relacionam 
com as teorias de Jean-Jacques Rousseau, no seu Contrat Social, 
em 1760-62:

Como os homens não podem criar novas forças, mas apenas 
unir e dirigir as que existem, eles não têm outro meio, para se 
conservarem, do que formando, por agregação, um somatório 
de forças que possa vencer as resistências, fazendo-os agir sob 
o mesmo impulso, de comum acordo. 

Esse somatório de forças só pode surgir do concurso de vários; 
mas a força e a liberdade de cada homem, por serem os primeiros 
instrumentos de sua conservação, como poderia ele engajá-las, 
sem prejudicá-las e sem negligenciar os cuidados que ele deve 
ter consigo mesmo? Essa dificuldade, voltando ao meu assunto, 
pode ser enunciada nos seguintes termos:

“Encontrar uma forma de associação que defenda e proteja com 
toda a força comum a pessoa e os bens de cada associado, e, pela 
qual, cada um, unindo-se a todos, só obedeça, entretanto, a si 
mesmo, permanecendo tão livre quanto antes.” Este é o problema 
fundamental... (ROUSSEAU, 1971, p.522). 

Para Rousseau, o contrato seria absurdo se, em vez de unir as 
vontades individuais, ele as obrigasse a se unirem por meios coerci-
tivos físicos. Tal laço não teria nenhum valor moral e nenhum apoio 
filosófico. A identidade nacional nunca será realizada pela força, “é na 
liberdade que ela deve se fundar. Na verdade, a liberdade não exclui 
absolutamente a submissão; ela não quer dizer arbitrário, mas, ao 
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contrário, estrita necessidade de ação” (CASSIRER, 1966, p.262). A 
nação seria, portanto, criada pela vontade geral de todos os homens 
que, por não poderem mais viver no estado de natureza, precisariam 
desse “pacto de liberdade”, numa livre associação, visando ao bem 
comum. Nela estaria implícita a trilogia tão cara aos franceses revo-
lucionários daquele momento: “liberdade, fraternidade e igualdade”.

Rousseau, pré-romântico, estaria abrindo as portas a uma das 
mais importantes construções do romantismo: o conceito de identi-
dade nacional. Entretanto, se pensarmos no colonialismo, em pleno 
apogeu no século XVIII, constatamos que, muitas vezes, os ideais 
iluministas são apenas uma máscara, atrás da qual se escondem as 
ambições territoriais europeias e, particularmente, francesas. Po-
deríamos supor, então, que haveria dois conceitos ou duas formas 
de “nacionalismo”: um, com a missão de liberar os povos (em que 
os ideais de “liberdade, igualdade e fraternidade” estão em jogo), e 
outro que, por sede de domínio, busca submetê-los às suas leis. Esta 
ambiguidade é determinante da reação dos outros povos europeus, 
que viam, no nacionalismo revolucionário francês, ao mesmo tempo 
um modelo a imitar e um adversário a temer.

Assim, na era napoleônica, italianos e alemães tomam cons-
ciência de sua identidade no espelho da França, afirmando-se na 
recusa das leis que o país conquistador pretende lhes impor. Com a 
queda de Napoleão, em 1814, parece, por um momento, que é o fim 
do nacionalismo. Com a preocupação de restaurar o sistema monár-
quico, para impedir, definitivamente, qualquer nova tentativa revo-
lucionária, nações como Polônia, Itália e Alemanha não conseguem 
realizar sua unidade e independência e permanecem esfaceladas. 

Pode-se afirmar, então, que é o princípio de nacionalidade que 
vai derrubar a ordem restaurada em 1815. Na verdade, a história da 
Europa, no século XIX, é a da afirmação do princípio nacional contra 
essa “nova velha ordem”. Teoricamente, o nacionalismo francês fica-
va, portanto, nessa posição contraditória, entre a exaltação patriótica 
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e uma concepção universalista da política e da história. Autores 
como Michelet e Victor Hugo, que, de certa maneira, representam 
a consciência coletiva do país, naquele momento, desenvolvem uma 
espécie de messianismo revolucionário. Esse nacionalismo român-
tico, unindo fé religiosa e convicção política, sonha com um futuro 
de justiça e de fraternidade para todos os homens. Nessa linhagem 
“rousseauista” da concepção francesa tradicional, a nacionalidade 
deriva da vontade: os indivíduos decidem associar-se à nação que 
eles próprios criam. Entretanto, por trás desse messianismo hu-
manitário, o chauvinismo ressurge. Do nacionalismo messiânico, 
evolui-se, sutilmente, para a xenofobia e o orgulho nacional. Assim, 
duas concepções, aos poucos, se confrontam e se confundem: a 
primeira, que faz da nação um ato da vontade; a segunda, em que a 
nação faz o indivíduo, que nela encontra as condições de sua reali-
zação. Na literatura, essas noções vão caminhar lado a lado com as 
da estética romântica. 

Em 1836, Chateaubriand publica a obra Essai sur la littéra-
ture anglaise, na qual um primeiro dado é evidente: o princípio da 
nação, o critério da nacionalidade passa a ser a pedra de toque do 
julgamento de uma obra. Para Chateaubriand, o espírito nacional 
seria tanto elemento de avaliação da qualidade artística de uma obra, 
quanto medida para acusar a influência estrangeira, responsável por 
falsificações. O autor do Génie du Christianisme leva tão a sério isso, 
que chega a duvidar da possibilidade de entendimento de uma obra 
por um estrangeiro: “Julgando com imparcialidade em seu conjun-
to as obras estrangeiras e as nossas (se, todavia, pode-se julgar as 
obras estrangeiras, do que muito duvido), ver-se-ia que, iguais em 
força de pensamento, nós prevalecemos pela ordem e pela razão da 
composição” (CHATEUBRIAND, 1836, p.123). Mais adiante, ele 
afirma: “Ninguém, em uma literatura viva, é juiz competente senão 
das obras escritas em sua própria língua” (ibidem, p.261).
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Assim, para entendermos um texto, este teria que ser escrito 
na nossa língua materna. O que, desde já, invalidaria o trabalho do 
tradutor, esse profissional que, justamente, faz a ponte entre duas 
línguas e duas culturas. Nessa citação, deparamo-nos também com 
uma outra construção, a de que “a ordem e a razão da composição” 
são propriedades típicas francesas. Ou seja, para criticar e condenar 
o pensamento do século XVIII, que teria preparado a Revolução, 
tomava-se a produção do século XVII como espelho do que seria 
francês. A nacionalidade passa a ser exaltada como um princípio 
defensivo, uma entidade, indissociavelmente ligada à historiografia 
literária e aos valores do Estado nacional. Ser francês é, entre outras 
coisas, exprimir-se na língua da clareza e com uma lógica cartesia-
na irrefutável. Estava formado um dos maiores clichês do mito da 
nacionalidade francesa, o da clareza e pureza da língua, bem como 
o do rigor do pensamento lógico.

Em 1870, a guerra entre a França e a Prússia dará a essa 
formulação teórica uma consistência histórica. Dos dois lados, a 
questão é fundamental: para Bismarck, o que está em jogo é a uni-
dade alemã; para Napoleão III, a vitória permitiria a reafirmação do 
seu prestígio. Com a derrota, a França perde a Alsácia e a Lorena, 
enquanto a unidade da Alemanha é proclamada e esta se afirma, aos 
poucos, como a principal potência do continente. Na rivalidade entre 
os dois países, a questão do nacionalismo é das mais importantes 
a ser pensada, o que fará com que, em 1914, as duas nações entrem 
num dos conflitos mais violentos da história. 

Espectador atento do conflito de 1870, grande admirador da 
cultura, do pensamento e da filosofia alemães, Ernest Renan vai 
tentar buscar uma resposta intelectual à questão histórica da qual é 
testemunha. Crítico e severo para com a França, ele analisa os males 
de que ela sofre, em La Réforme intellectuelle et morale de la France, 
apresentando-a como: “Um fogo sem chama nem luz; um coração 
sem calor; um povo sem profetas que saibam dizer o que ele sente; 
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um planeta morto, percorrendo a sua órbita com um movimento 
maquinal” (RENANapud FORREST, 1991, p.23).

Com o alemão Strauss, que, como ele, via perplexo o conflito, 
Renan mantém uma correspondência sobre os desafios da guerra, 
tentando entendê-la. Tratava-se, naquele momento, para os dois 
intelectuais, de encontrar o espírito lúcido e imparcial, tão caro 
ao positivismo, diante do conflito que dilacerava ambas as nações. 
Entretanto, o pomo da discórdia entre os dois passa a ser a Alsácia 
e a Lorena. Strauss argumentava que essas regiões haviam outrora 
pertencido à Alemanha e que eram germânicas pela raça e pela 
língua. Era, portanto, legítimo, retomá-las. Renan respondia que a 
nacionalidade não se baseava em critérios objetivos de raça e língua, 
mas na vontade dos indivíduos. Assim, embora os alsacianos fossem 
mais próximos, na língua e na raça, dos alemães, eles queriam ser 
franceses. A polêmica se instaura entre os dois pensadores. À política 
das raças, Renan opõe a política do direito das nações, cujo princípio 
maior é o da liberdade dos povos determinarem a nacionalidade 
que desejam para si. 

Amadurecendo aos poucos as suas ideias, em 1882, ele apre-
senta, solenemente, na Sorbonne, a questão – Qu’est-ce qu’une 
nation? – que, embora datada de mais de um século, contém ele-
mentos que nos ajudam a elaborar algumas reflexões importantes 
para o questionamento da ideia de identidade nacional ainda hoje. 
Cinco anos mais tarde, ao apresentar o seu texto para ser publicado, 
ele destacará a sua importância para o leitor: 

A parte que considero mais importante desse volume, e sobre 
a qual permito-me chamar a atenção do leitor, é a conferência: 
Qu’est-ce qu’une Nation? Pesei cada uma das suas palavras com 
o maior cuidado; é a minha profissão de fé no que se refere às 
coisas humanas, e, quando a civilização moderna desaparecer 
em consequência do equívoco funesto destas palavras: nação, 
nacionalidade, raça, desejo que se lembrem dessas vinte pági-
nas. Considero-as totalmente corretas (FORREST, 1991, p.28).
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Na verdade, na sua conferência, Renan empenha-se em definir 
o que seria o fundamento da identidade nacional, afirmando que 
nem a raça, nem a língua, nem a religião, nem o interesse econômico 
e nem mesmo a geografia definem uma nação. Esta consistiria na 
reunião de dois elementos, um pertencente ao passado e outro ao 
presente: por um lado, uma herança histórica comum e, por outro, 
a vontade de viverem juntos hoje. Só assim se pode falar em nação, 
segundo ele. 

Uma nação é uma alma, um princípio espiritual. Duas coisas que, 
a bem dizer, fazem uma só, constituem essa alma, esse princípio 
espiritual. Uma se encontra no passado, outra no presente. Uma 
é a posse comum de um rico legado de lembranças; a outra é 
o consentimento atual, o desejo de viver juntos, a vontade de 
continuar a manter intacta a herança que recebemos. [...] Uma 
nação é, portanto, uma grande solidariedade, constituída pelo 
sentimento dos sacrifícios que fizemos e dos que estamos ainda 
dispostos a fazer. Ela supõe um passado; entretanto, resume-se 
no presente, por um fato tangível: o consentimento, o desejo 

claramente expresso de continuar a vida comum (RENAN apud 
FORREST, 1991, p.41).

Qu’est-ce qu’une nation? é, na verdade, um texto polêmico, de 
combate, em que toda a estratégia consiste em demonstrar, por meio 
de um domínio total das técnicas da retórica, o absurdo da anexação 
da Alsacia e da Lorena pelos alemães. Segundo Renan, seria errôneo 
afirmar que a língua e a raça são fatores distintivos de uma nação, já 
que os habitantes dessas regiões em questão consideram-se franceses, 
querem permanecer franceses. Assim, uma nação torna-se nação na 
medida em que ela se desvincule de todo e qualquer determinismo, 
para se construir num ato de vontade. Seria, segundo ele, “um ple-
biscito de todos os instantes”. Portanto, a ideia de uma identidade 
nacional passaria, obrigatoriamente, pela do “homem livre”. 
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Enfim, embora adotando um ponto de partida positivista, 
Renan acaba retomando conceitos românticos ou pré-românticos, 
como os de Rousseau e Michelet. As ideias “de consentimento atual, 
o desejo de viver juntos, a vontade de continuar a manter intacta 
a herança que recebemos” nos remetem clara e especificamente a 
Jean-Jacques Rousseau, no seu Contrato Social, já citado. Identidade 
nacional seria relacionada à vontade geral, representando o desejo de 
cada um. Por outro lado, os conceitos de “alma, princípio espiritual, 
solidariedade” etc estão todos presentes nos textos do historiador 
romântico Michelet, que, na sua obra Le peuple (1848), já cantava a 
pátria francesa, afastando-se da ideia da ciência como descoberta de 
objetividades, para deixar aflorar o filão poético, na sua exaltação do 
povo francês: “A França fez a França e o elemento fatal de raça aí me 
parece secundário. Ela é filha de sua liberdade. No progresso huma-
no, a parte essencial pertence à força viva, que chamamos homem. 
O homem é o seu próprio Prometeu” (apud FOREST, 1991, p.45).

Michelet pode ser reabilitado, hoje, por suas antecipações 
como historiador. Romântico, ele destaca a subjetividade e a 
liberdade como fatores preponderantes de construção da iden-
tidade nacional. Sua historiografia permanece ligada à ideia de 
nação e ao princípio da narrativa, estreitamente relacionados. 
Segundo François Furet, “A exaltação da potência ou da consci-
ência nacionais [...] permanece uma das grandes razões de ser da 
história-narrativa, depois de haver sido, sem dúvida, sua impulsão 
fundamental” (1982, p.75). 

Deste modo, a Revolução passa a ser exaltada como fruto da 
eterna semente francesa, encontrando no Estado moderno o seu pleno 
desabrochar, que, por sua vez, desenvolve-se graças ao progresso da 
consciência. Assim, os românticos passaram a considerar a história 
como uma épica em prosa e isso vai se acentuando até a sua dete-
rioração, na constituição de um padrão historiográfico que avaliava 
a literatura na sua utilidade para o Estado, destinada a uma função 



Maria Elizabeth Chaves de Mello

82

pedagógica do cidadão, com as consequências que todos sabemos, nos 
séculos XIX e XX. Não é por acaso que, a partir de 1857, autores como 
Baudelaire e Flaubert reajam a essa abordagem, desconstruindo-a e 
propondo a criação da chamada estética da negatividade.

Nos dias de hoje, entretanto, a questão nacional se apresen-
ta, novamente, ao mundo contemporâneo, em termos talvez mais 
urgentes do que há um ou dois séculos. Estudá-la remete-nos ne-
cessariamente a Rousseau, Chateaubriand e Michelet, entre muitos 
outros autores pré-românticos e românticos, com suas exaltações 
da subjetividade. Mas sem esquecer o supostamente positivista 
Renan que, pouco valorizado hoje e considerado fora de moda, 
pronuncia um discurso que talvez detenha a chave de uma das 
mais modernas e preocupantes questões sociais e políticas que, 
hoje, se nos apresentam. 
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A crítica e o bruxo7

 Herdeiro das contradições do Setecentos, o século XIX come-
çara dividido entre sentimento e razão e, na crítica, vai caminhando 
para uma dicotomia tanto mais interessante de ser abordada quanto 
os seus limites são frágeis e mutantes: cientificismo (ou naturalismo) 
e impressionismo (ou estilística, esteticismo etc)8. Na verdade, fica a 
certeza de um dualismo, numa cultura que tanto valoriza o conflito, 
entre autores que preferem se colar à ciência e outros que deixam 
falar mais alto a subjetividade.

No Brasil, Sílvio Romero considera que os três fatores de Taine 
são insuficientes para dar conta da crítica literária, já que existe um 
outro fator – a individualidade – que escapa à ciência. E que, por 
conseguinte, foge a qualquer tentativa de teorização. Por isso, Ro-
mero refugia-se no naturalismo, consciente de que a individualidade 
lhe é inacessível. Por outro lado, nosso crítico tenta unir a ideologia 
do progresso capitalista à crítica das suas consequências, no plano 
social. Como esta tentativa, evidentemente, não alcança nenhum 
sucesso, ela tem como resultado o pessimismo, que se manifesta 
pelas polêmicas. Segundo João Alexandre Barbosa, em Romero,

[...] a agressão verbal substituía a organização de um novo 
sistema de linguagem (o único capaz de levar a cabo a crítica 
do sistema social contra o qual se voltava) e, ao mesmo tempo, 
satisfazia temporariamente a visão das novas perspectivas que 
se abriam ao debate (BARBOSA, 1976, 1a. série, p. 84).

7 Uma versão anterior deste texto foi publicada no livro Lições de Crítica, 
da mesma autora, Niterói, EDUFF, 1997. 
8 Cf. BARBOSA, 1976, 1a. série, p.18.  



Maria Elizabeth Chaves de Mello

84

Polêmica que impede Sílvio Romero de ver até mesmo o que 
lhe teria sido de grande rendimento. É o caso, por exemplo, dos 
seus estudos sobre Machado de Assis, repletos de termos como “ele 
não poderia”, seguidos de suas respectivas transgressões. O crítico, 
por assim dizer, esquece-se do que descobrira sobre a individuali-
dade, exacerbando-se por não encontrar um meio de enquadrar a 
obra do romancista nos três fatores de Taine, quando, na verdade, 
bastaria que ele desse conta do quarto fator, a “individualidade”, na 
abordagem das transgressões machadianas. Mas Romero, pelo fato 
de ter optado pelo cientificismo, deixa de lado a individualidade e, 
com ela, questões que teriam podido levá-lo muito mais adiante. 
Com o seu parti pris, Romero não percebe que a obra machadiana 
é inteiramente coerente com a sua (do próprio Romero) descoberta 
de outro fator a ser acrescentado aos três de Taine.

Não conseguindo avançar nas suas reflexões, nosso crítico 
opta pelo positivismo e naturalismo crítico, como uma espécie 
de mecanismo de compensação da sua frustração. Com isto, abre 
um vazio, um vácuo entre o empenho social que pretendera e a 
avaliação literária que realiza. Ou seja, como todos os autores da 
geração de 70, Romero tenta submeter a atividade intelectual a 
um projeto global de interesse pelo país. Mas a substituição dos 
esquemas retóricos e poéticos que herdáramos do nosso passado 
imediato pelos que eram importados do positivismo e naturalismo 
crítico francês ou do cientificismo inglês e alemão não bastam para 
preencher o vazio entre a teorização crítica e o desejo de participar 
do desenvolvimento do país.

Por isso mesmo, os nossos críticos, partindo das generaliza-
ções cientificistas, tentavam um julgamento e procuravam erguer 
uma hierarquia de valores estéticos, realizando o que chamamos de 
“crítica pedagógica”. Entretanto, não conseguem fundir a experiência 
que a ciência da época lhes oferecia com a análise da composição 
das obras literárias. Assim, a linguagem crítica por eles instaurada 
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não se desdobrava em metalinguagem, autoconsumindo-se em um 
modelo de explicação parafrástica e biográfica. 

Esta tentativa fracassada de união entre cientificismo e crítica 
literária tem como resultado o “pessimismo” que, como vimos, em 
Sílvio Romero se manifesta pela polêmica. Assim, a agressão verbal 
acaba substituindo a organização de um novo sistema de linguagem, 
capaz de dar conta do sistema social contra o qual Romero se revolta.

Por outro lado, José Veríssimo, partindo praticamente dos 
mesmos pressupostos teóricos de Sílvio Romero – naturalismo e 
nacionalismo –, evoluiu para uma abordagem impressionista da 
crítica literária. Na verdade, segundo João Alexandre Barbosa, a obra 
de José Veríssimo é marcada pelo impasse: por um lado, impasse 
por não conseguir transpor a linguagem do liberalismo democrático 
para a crítica da sociedade e da literatura; por outro lado, impasse 
por não conseguir conciliar o naturalismo com o impressionismo 
críticos. Ora, como vimos, o impasse gera pessimismo que, por sua 
vez, se manifesta em Romero sob a forma da polêmica, da agressivi-
dade na palavra. Quanto a Veríssimo, sua tentativa de solução é mais 
original: aparece como um “grão de ironia e de ceticismo” (VERÍS-
SIMO, 1979, 2a. série, p.126), pelos quais o crítico tenta superar os 
esquemas naturalistas através da adoção de uma atitude provocada 
por sua descoberta da impossibilidade de atuação da literatura no 
processo global da vida da nação. 

De um lado estava o país, a sua estrutura social, política e eco-
nômica corroída pelos primeiros momentos da vida republicana; 
de outro lado estava o intelectual que refletia sobre esta mesma 
estrutura, recusando-a como favorável à criação e jogando num 
posterior renascimento fundado na desvinculação que o tempo 
haveria de reabilitar (BARBOSA, 1974, p.128).

Como consequência, a imparcialidade de um discurso crítico 
elaborado com “um grão de ironia e de ceticismo”. Ou seja, para o 
crítico, o grande desafio era realizar a transformação de uma lin-
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guagem herdada do pensamento liberal em uma outra, que desse 
conta da desilusão, do descontentamento a que se via forçado o 
intelectual da sua época. O “grão de ironia e de ceticismo” seria 
não só um meio de reagir à condição da intelligentsia brasileira do 
momento como, também, uma tentativa de reformulação de seu 
ideário crítico. Poderíamos afirmar que Veríssimo tenta conciliar 
uma visão da literatura empenhada no esclarecimento do espírito 
nacional, ligada à crença na “pedagogia” como solução, à defesa de 
uma “arte pura”, consequência das suas leituras do impressionismo 
francês. E é a sua análise da obra de Machado de Assis que nos dá 
mais uma vez a pista para a compreensão da maneira pela qual essa 
abordagem vai ocorrer: a recusa do critério nacionalístico como fator 
de valoração da obra. Entretanto, ao recusá-lo, Veríssimo tende para 
uma linguagem crítica de fundo impressionista, rejeitando até mes-
mo a racionalidade. Assim, estabelecido o “valor incontestável” do 
romancista, ao crítico só resta louvar as suas qualidades e talentos, 
descobertos pela sensibilidade...

Trajetória semelhante percorre Araripe Júnior, que também 
recebera formação positivista/determinista, como os outros dois. 
Segundo Afrânio Coutinho, “Foi à fórmula em que Taine resumiu 
o conceito do ambientalismo – raça, meio, momento – que Araripe 
buscou o esteio da maioria de suas interpretações” (COUTINHO, 
1970, vol. V, p.XII). Na verdade, Araripe também tenta uma inter-
pretação cientificista no seu primeiro grande estudo literário sobre 
Gregório de Matos, em 1894, no que é criticado por José Veríssimo:

Esses processos, porém, têm os seus inconvenientes, e direi, têm o 
imenso inconveniente da sua subjetividade, que lhes tirou grande 
parte do valor que ao sabor de novidade ao princípio deveram... O 
abuso das generalizações, cuja comodidade as torna queridas de 
muitos críticos, não é dos somenos defeitos deste método e dos que 
modernamente dele derivam, e veremos como esse abuso prejudica 
às vezes o livro do Sr. Araripe Júnior (VERÍSSIMO, 1979, p.140).
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Ora, não podemos fugir à tentação de observar a incoerência 
de uma análise que reclama ao mesmo tempo da “subjetividade” e 
do “abuso das generalizações de um mesmo método”. Veríssimo, 
querendo fazer crítica isenta e imparcial, acaba não dizendo coisa 
nenhuma... Na verdade, o que fica é a percepção do vazio de uma 
concepção que não encontra como se exprimir... Mais tarde, como 
José Veríssimo, Araripe negará a primazia do determinismo, re-
cusando à crítica o direito de se chamar Ciência: “[...] falando com 
sinceridade, eu não creio que a crítica seja uma ciência fundada. Não 
lhe conheço os princípios abstratos. A crítica, portanto, arvorada em 
magistratura, é um escândalo tão digno de ser profligado como as 
antigas justiças consulares” (ARARIPE JUNIOR, 1970, v. V, p.108).

Ou seja, além de recusar o caráter de verdade científica a que 
se arvorava a crítica, Veríssimo percebe que ela não tem o direito 
de ser aquilo que chamávamos de “pedagógica”, no sentido de pre-
tender orientar e julgar o seu leitor. E é interessante observar que, 
dos três críticos – Romero, Veríssimo e Araripe, os dois primeiros 
seguiram o métier do magistério. Ou, em outros termos, podería-
mos dizer que eram obcecados, por “vício de ofício”, pela questão 
da “pedagogia” na crítica. Veríssimo chega a publicar, em 1890, A 
Educação Pedagógica, onde “elaborava um texto de indagação e 
análise pedagógicas para, por seu intermédio, intervir no processo 
de transformações de que participava” (BARBOSA, 1974, p.108). 
Ou seja, havia um papel a ser desempenhado “pedagogicamente”, 
no projeto de construção nacional.

Mas Araripe não aceita essa proposta, talvez por ser o único 
dos três que não é professor. Advogado, o seu discurso é outro: a 
descoberta da lei da “obnubilação brasílica”:

No Brasil as forças individuais, desamparadas na vastidão da 
terra novamente descoberta, aniquilavam-se, quase perdidas as 
origens e esquecidas de si mesmas. Nestas condições o colono e o 
aventureiro, quanto mais se afastavam da costa e dos pequenos 
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núcleos de segurança, mais se animalizavam, descendo a escala 
do progresso psicológico. Durante os primeiros séculos essas 
forças dispersas, não encontrando vida social em que a sua 
superioridade os ativasse por vitórias que deveriam ser certas, 
entraram em luta com as próprias feras. Os selvagens, superiores 
no seu meio pelos hábitos, venceram muitas vezes. Foi necessá-
rio, portanto, que, alijando a bagagem de homem civilizado, os 
mais inteligentes para a situação se adaptassem ao novo terrier 
e se habilitassem para concorrer com os primitivos íncolas. Essa 
transformação, porém, não se fazia sem deformação moral e foi o 
que sucedeu aos trugimões, aos línguas, e na geração seguinte aos 
pais dos mamelucos, àqueles que se uniram às mulheres tupis.

À proporção, pois, que esses tipos de obnubilados se foram 
condensando, por outro lado também se foi tornando possível a 
transplantação dos elementos de civilização (ARARIPE JUNIOR, 
1970, v. II, p.478-479).

Com esta teoria, Araripe explica as adaptações e transforma-
ções sofridas aqui pela gente de além-mar. Embora o colonizador 
sofresse uma regressão psíquica, a “obnubilação” traria vantagens 
evolutivas, tornando possível a transplantação da civilização euro-
peia para os trópicos. Na verdade, essa lei marca a opção de Araripe 
pelo meio em detrimento da raça, o que é um avanço em relação ao 
racismo científico de Sílvio Romero. O próprio Romero aponta a 
diferença que o separa de Araripe Júnior:

É claro que se o português não sofresse aqui influência nenhuma 
estranha, o Brasil seria reprodução de Portugal.

O brasileiro mostra-se, porém, diferenciado do português. 
Qual a razão? Por efeitos do ‘meio físico’ principalmente, diz o 
Dr. Araripe. Por efeito principalmente das ‘raças com que ele 
tem cruzado’, digo eu, e parece-me que mais acertadamente 
(ROMERO, 1980, p.1138).
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Texto que dialoga com este outro de Araripe, que retruca:

Esta questão versou sobre saber qual dos dois fatores, meio ou 
raça, houvera mais poderosamente influído para a diferenciação 
do caráter nacional e, portanto, da literatura brasileira. A raça, 
dizia Sílvio Romero; eu inclinava-me para o meio (ARARIPE 
JUNIOR, 1970, v. III, p.306).

Na verdade, segundo Alfredo Bosi, a obra de Araripe Júnior 
pode ser dividida em três décadas, todas marcadas por reações a 
abusos: em 1873, ele luta contra o dogmatismo clerical; em 1883, 
contra os escravocratas e monarquistas; em 1893, contra o racismo 
pseudocientífico (BOSI, 1978, p.XIV). Ou seja, embora tenha uma 
formação teórica semelhante à de Sílvio Romero, Araripe vive uma 
prática democrática, abolicionista e popular-nacionalista. O que 
é importante, na medida em que, como vimos, ele nunca teve a 
“pedagogia” como métier, tendo, efetivamente, lutado em várias 
frentes pelo bem-estar da nação. Daí, talvez, a sua relação com o 
leitor ser menos obcecada em “guiar” e “ensinar”, já que ele possuía a 
experiência do “agir”. Assim, na prática forense e no seu trabalho de 
jornalista, Araripe participa do tão almejado projeto de construção 
global do país. Por isto, não cai nem no “pessimismo” gerador das 
polêmicas, nem no “grão de ironia e de ceticismo”. Sua luta destacada 
pelo movimento abolicionista ao lado de José do Patrocínio (1882-
83), por exemplo, lhe fornece meios para, uma década depois, poder 
se posicionar contra o racismo pseudocientífico de Romero, vendo, 
neste, simplesmente o cunho imperialista das ideologias europeias. 
E alerta para os perigos de tal atitude:

A cobiça internacional atiçada por um capital cosmopolita, sem 
responsabilidades efetivas, que anda a concentrar-se segundo a 
sua oportunidade, junto à nação que no momento lhe parece mais 
disposta a agredir os povos fracos, ou a fazer um ‘raid’ lucrativo, 
obscurece na consciência de alguns governos o sentimento do 
futuro. Daí a organização de uma diplomacia econômica, que a 
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muitos pensadores tem obrigado a buscar similitudes entre o 
momento atual e o século XVI, quando os reis concediam cartas-
-patentes a flibusteiros para assaltarem as costas da América e 
da Ásia (ARARIPE JUNIOR, 1978, p.XIV).

Seria essa “diplomacia econômica” responsável pela impor-
tação das ideias do Velho Mundo, pelas quais nossos críticos se 
pautavam? De qualquer maneira, a isso se opõe Araripe, propondo 
uma outra solução, em artigo sobre as polêmicas de Sílvio Romero:

Ao contrário disto, penso que temos raça capaz de todos os 
progressos e que, longe de desprezarmos as nossas qualidades 
diferenciais, devemos cultivá-las com amor, de sorte que, en-
trando no concerto das nações e tirando dele a força que nos 
falta, possamos dizer ao mundo qual nosso papel e a feição que 
a natureza nos destinou (ARARIPE JUNIOR, 1970, v. III, p.327).

Ou seja, Araripe acredita numa diferença capaz de gerar 
progresso. Talvez por isto, por ter conseguido elaborar uma teo-
ria própria, que desse conta da importação das ideias europeias, 
adaptando-as ao país, ele é o único dos três que não apresenta nos 
seus textos uma descrença renitente em relação à nação em geral. 
Ao contrário, percebe essa atitude de “pessimismo” nos seus cole-
gas, atribuindo-a às doutrinas abraçadas por eles, principalmente 
ao positivismo: “Fundado na renúncia de si mesmo, o positivismo 
político e religioso, produzindo a tristeza, gerando o pessimismo 
deprimente, é, pelo menos na atualidade, doutrina muito pouco 
viável no Brasil” (ibidem, v. I, p.476).

Texto a ser cotejado com este outro, que lhe é anterior:

O pessimismo, portanto, não passa de uma adoção, não é um 
fruto espontâneo das raças a que pertencemos e, como tal, 
manifesta-se com caráter de superfetação, de provisoriedade 
perfeitamente visíveis.

Assim, seria a mais rematada das loucuras sobre ele fundar qual-
quer sistema, o que importaria o mesmo que basear a filosofia 
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e a arte sobre um só dos cinco sentidos (ARARIPE JUNIOR, 
1970, v. I, p.476).

Palavras que, recusando o “pessimismo” como uma atitude 
afetada de imitação, provam que Araripe ainda não se desligara com-
pletamente das afirmações cientificistas, vinculadas aos critérios de 
“raça, meio e momento”. Afirmações que poderiam ser relacionadas 
às de Sílvio Romero analisando o “pessimismo” machadiano e às de 
José Veríssimo, lendo Sílvio Romero. De qualquer maneira, o que 
fica é a constatação de que desde os seus primeiros escritos, ainda 
marcados pelo cientificismo, Araripe já recusa o “pessimismo”, clas-
sificando-o como uma postura de imitação europeia. E, se o recusa, 
é porque, como vimos, encontrara uma solução no seu engajamento 
pessoal, tanto na prática forense quanto no jornalismo. Estaríamos 
descobrindo que é nos “pedagogos”, encarregados de passar os ensi-
namentos através da sala de aula, que teríamos o melhor exemplo do 
“pessimismo”? Ou seja, contaminados por sua prática de professores, 
Romero e Veríssimo teriam tentado transpô-la para a crítica, sem 
resultado? E daí, o seu “pessimismo”? Enquanto que Araripe, não 
trabalhando diretamente com a “pedagogia”, sentir-se-ia mais forte 
para lutar contra os problemas nacionais, já que não é obrigado a 
“guiar”, nem “ensinar” a ninguém? 

Por enquanto, o que temos é o quadro de um crítico que, 
negando a primazia do determinismo, recusando o racismo pseu-
docientífico e negando à crítica o direito de ser Ciência, adota um 
outro padrão para o exercício do seu métier: “apreender o perfil 
psicológico do escritor, tomando o estilo como indício da alma do 
criador” (COSTA LIMA, 1981, p.48). Ou seja, diante do dualismo 
cientificismo/estilística, ele opta pela segunda, recuando em relação 
à estreiteza do sociologismo cientificista. Contra o ideal de Sílvio Ro-
mero, Araripe contrapõe a flexibilidade do analista, sua capacidade 
de empatia, seu gosto. Refugia-se, assim, na individualidade. Para 
ele, o indivíduo admite compreensão empática. Entre o sujeito e o 
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objeto haveria as impressões provocadas por este último no sujeito, 
em função do seu temperamento.

Na verdade, como vimos, cientificismo e estilística represen-
tariam tendências opostas, conflitantes, como se ciência e literatura 
fossem termos opostos. Numa sociedade marcada pelo entusiasmo 
e pela crença nos progressos da ciência, a arte literária atuaria como 
a reação da parte de “mistério” do homem. Ou seja, contra a ciência 
se levantaria a indissolubilidade ou inacessibilidade do ficcional. O 
século XIX apresenta-se a nós, portanto, paradoxalmente, como 
uma época que prega a primazia da ciência, defendendo, ao mesmo 
tempo, a inexpugnabilidade do indivíduo. É isto o que percebemos, 
mesmo no caso de autores como Araripe que, escolhendo o individual 
em detrimento do sociológico (ou “cientificizável”), mantém ainda 
marcas cientificistas nos seus textos. Ou como José Veríssimo que, 
optando pela estilística, tenta uni-la à imparcialidade e isenção de 
um discurso crítico elaborado nos moldes do naturalismo.

Na verdade, tanto um como o outro vão seguindo o modelo 
do francês Gustave Lanson, na sua tentativa de associar o espírito 
científico da época às impressões individuais e ao gosto: “um certo 
número de conhecimentos exatos, positivos, são necessários para 
assentar e guiar nossos julgamentos” (LANSON, s.d., p.VII). Afir-
mação logo seguida de outra:

Em literatura, como em arte, não se pode perder de vista as 
obras, infinita e indefinidamente receptivas e cujo conteúdo e 
fórmula ninguém nunca pode afirmar ter esgotado nem fixado. 
Não a ‘sabemos’, não a ‘aprendemos’: nós a cultivamos, nós a 
amamos (ibidem, p.VIII).

Ou seja, exatamente o que nossos dois críticos brasileiros 
oitocentistas tentam fazer: a sobreposição do império do gosto e 
das impressões ao embasamento cientificista. Saber e aprender 
pertenceriam ao domínio da ciência, enquanto que cultivar e amar 
seriam a parte de “mistério” humano... Armado dessa bagagem, 
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Araripe também faz estudos sobre Machado de Assis, referindo-se 
ao romancista como “[...] um dos raros exemplos de poeta e roman-
cista que, resistindo ao meio e vencendo as hostilidades do próprio 
temperamento, fiel à vocação, conseguiu completar uma vida e uma 
carreira” (ARARIPE JUNIOR, 1970, v. IV, p.279).

Ou seja, Machado é citado como exemplo de um autor que 
vence o meio (critério cientificista) e o temperamento (critério indi-
vidual), em função da fidelidade a uma vocação. Com isto, Araripe 
retoma conceitos do pré-Romantismo, segundo o qual as artes são 
a produção do “gênio” que, por sua vez, se definiria como o talento 
criador de regras para a arte, capaz de dar a um artifício a aparência 
espontânea da natureza. Em outros termos, a genialidade é uma 
capacidade específica da natureza9.

Por outro lado, Araripe considera que “Machado de Assis tudo 
tolerava; menos que o supusessem ingênuo” (ARARIPE JUNIOR, 
1970, v. IV, p.281-282), o que nos leva a reconhecer, ao mesmo 
tempo, o seu conceito impressionista de talento, no limite do “gênio” 
pré-romântico (a que já aludíramos), e a sua lucidez em relação ao 
poder machadiano de observação. Na verdade, ele percebe em Ma-
chado duas tendências: uma ligada à estilística, manifestando-se pela 
correção gramatical e casticismo da linguagem; outra, de um “[...] 
urso filósofo, num [...] constante esforço para convencer-nos de que 
os caracteres por ele exibidos são complicados e extraordinários” 
(ARARIPE JUNIOR, 1970, v. II, p.293).  Ou seja, na sua dificuldade 
em conhecer a razão do discurso ficcional, que não se justifica me-
diante critérios meramente sociológicos, retóricos ou simplesmente 
fundados na impressão, Araripe também não consegue dar conta 
da obra de Machado. E, para compensar esse não-entendimento, 
refugia-se no critério de gênio e no impressionismo. 

Entretanto, ao analisar o romance Quincas Borba, nosso 
crítico aborda de perto a questão central, a nosso ver, do discurso 

9 Cf. NUNES, 1978, p.60.
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ficcional machadiano. Inicialmente classificando o romance como 
“o livro mais esquisito de quantos se têm publicado em língua por-
tuguesa” (ibidem, v. I, p.350), Araripe descobre, no ensaio “Ideias 
e sandices do ignaro Rubião” (ibidem, v. II, p.309), no que consiste 
a loucura do personagem: em tentar conciliar os dois sistemas filo-
sóficos que dominam a intelligentsia brasileira do século XIX, como 
nos mostra o texto abaixo:

Aqui temos, portanto, o filósofo de Barcelona sustentando do 
mesmo modo as duas filosofias do século XIX que mais se têm 
hostilizado. Augusto Comte de um lado; de outro, Carlos Darwin. 
E ele pretendeu que se abraçassem, que se beijassem (ibidem, 
v. II, p.309).

Ou seja, nosso crítico compreende que tanto o personagem 
louco – Quincas Borba – quanto o seu discípulo que também enlou-
quece – Rubião – são vítimas das duas ideologias que dominam a 
sua época. E a sua loucura se desenvolve ao tentar uni-las... Araripe 
percebe a crítica, mas não compreende exatamente o porquê dela. 
Antes lhe parece que Machado teria feito de Quincas Borba “[...] um 
instrumento epigramático contra as duas grandes teorias do século” 
(ibidem). Como se o romancista estivesse apenas se divertindo às 
custas dos discípulos dessas duas correntes. E chega a censurar 
seriamente o bruxo do Cosme Velho, por este se dedicar a tecer 
considerações sobre o que não lhe compete:

Tenho como certo, entretanto, que o autor da obra quis divertir-se 
à custa de coisas muito sérias, tais como devem ser considera-
das as afecções mentais, e, para não perder todo o efeito da sua 
concepção, escolheu esse cachorro e principalmente este ignaro 
Rubião para cabeça-de-turco das suas cóleras de filósofo buis-
sonnier (ARARIPE JUNIOR: 1970, v. II, p.309).

Poderíamos dizer que o nosso crítico, chegando tão perto 
de uma compreensão da ficção machadiana, acaba se perdendo e 
desviando o assunto, por não ter conseguido desenvolver uma teo-
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ria sobre o ficcional. Na verdade, se levarmos a sério o texto acima, 
concluímos que ao romancista não cabe nunca “pensar”. O seu lugar 
estaria assegurado se desse asas à sua “alma de artista” (ou ao seu 
“gênio”); mas nunca deveria se meter a falar de “coisas muito sérias”. 
Estas teriam o seu espaço na pena dos “verdadeiros filósofos” ou 
teóricos. À ficção fica reservada a parte misteriosa da alma humana, 
que não pode ser “pensada”, mas sim intuída...

Talvez pudéssemos comparar essa visão de Araripe com a 
que José Veríssimo nos apresenta no seu último texto da História 
da Literatura Brasileira, obra póstuma, no capítulo sobre Machado 
de Assis, escrito após a morte do romancista. Nele vemos que a 
teoria do “grão de ironia e de ceticismo” acaba levando Veríssimo a 
descobrir ressonâncias na “pena da galhofa e tinta da melancolia” do 
Bruxo. Identificação que se torna tanto mais interessante quanto 
Veríssimo vai apontar o romancista como um possível crítico na 
sua obra ficcional:

Ninguém mais do que ele podia ter sido o crítico cuja falta 
lastimou como um dos maiores males da nossa literatura. Em 
compensação, deixou-lhe um incomparável modelo numa obra 
de criação que ficará como o mais perfeito exemplar do nosso 
engenho nesse domínio (VERÍSSIMO, 1929, p.431).

Em suma, temos dois críticos – Araripe Júnior e José Veríssimo 
– com embasamentos teóricos bastante semelhantes, com percursos 
similares (do cientificismo para o impressionismo), que, ao analisar 
o nosso romancista, percebem na sua ficção o esboço de um pensa-
mento crítico. Araripe percebe a crítica às duas correntes dominantes 
da época na loucura de Rubião, ao tentar uni-las. Mas a percebe em 
um só capítulo do romance, como se a reflexão não fosse inerente a 
todo o conjunto da obra do romancista. Seria como se criticar o evo-
lucionismo e o positivismo fosse um momento de filósofo buissonier.

José Veríssimo vai mais longe, ao ver na ficção machadiana 
um instrumento de crítica, e Machado o possível crítico que o próprio 
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romancista lamentava não existir no país... Ou seja, ao não encontrar 
uma linguagem específica para a crítica literária, José Veríssimo 
acaba apontando a solução em Machado. Pois, se a crítica se tornava 
inviável enquanto linguagem própria, ela poderia render muito na 
ficção corrosiva do autor de Quincas Borba.

Na verdade, o impasse em que acaba caindo a crítica literária 
do século XIX se deve a um profundo desencanto do intelectual 
diante do seu papel na sociedade. Assim, para Veríssimo, “[...] o 
escritor brasileiro, dominado pelas agitações políticas e sociais, nada 
poderia produzir de duradouro. Para que isto se pudesse realizar 
era necessário ou o tempo, capaz de oferecer uma ótica adequada 
de distanciamento, ou o talento solitário de um Machado de Assis” 
(BARBOSA, 1974, p.128).                                                         

Daí o caráter polemista em Sílvio Romero, ou a posição de 
superioridade irônica de Veríssimo – “o grão de ironia e de ceticis-
mo” –, como meios de solucionar o conflito entre a impossibilidade 
de transpor a linguagem do liberalismo democrático para a crítica 
da sociedade e da literatura produzida nessa sociedade. Ou, por 
outro lado, o impasse criado pela impossibilidade de união entre 
o embasamento teórico naturalista e uma atitude impressionista 
diante da obra, que faz com que Araripe Júnior recuse o tratamento 
da loucura em Rubião – “coisas muito sérias” –, portanto, incom-
patíveis com a ficção. 

O “grão de ironia e de ceticismo” acaba encontrando uma so-
lução na sua correspondente “pena da galhofa e tinta da melancolia” 
da ficção machadiana, que nos traz muito rendimento em termos 
de reflexão, já que se resgata na ficção aquilo que não foi possível 
ser realizado na teoria...

Nosso interesse pela polêmica em torno de Machado de 
Assis se deve, portanto, ao fato de ser o “bruxo do Cosme Velho” 
uma espécie de “pedra de toque”, catalizadora dos preconceitos e 
conceitos instalados no Brasil da sua época. Foi com esse espírito 
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que estudamos os ataques à sua obra provocados por ele não se en-
caixar nas teorias importadas da Europa, ao mesmo tempo em que 
era exaltado por trabalhar com o elemento “civilização”, verdadeiro 
europeu deslocado no nosso meio.

Na verdade, formam-se várias correntes para explicar a obra 
do romancista, cujo pessimismo suscita muitas das leituras que nos 
chegam até hoje. Uma delas, herdeira de Sílvio Romero, vê o pessi-
mismo da sua obra como o resultado da não identificação com o seu 
povo. A outra, na linha de Mário de Alencar, analisa o seu humour 
como o disfarce do pessimismo provocado por razões patológicas 
(epilepsia, gagueira etc). Uma terceira, com implicações moralistas, 
considera o seu pessimismo como o resultado da descrença na vitória 
da moral. E muitas outras, cada uma explicando-o de acordo com a 
sua ideologia, nos fazem crer que há no universo ficcional machadia-
no alguma coisa que se tornou norma reguladora da intelectualidade 
brasileira, uma espécie de centro da nossa história intelectual, que 
leva todo crítico brasileiro que quiser ser aceito por seus pares se 
sentir obrigado a dizer alguma coisa sobre Machado de Assis. Assim, 
estudar o que escrevem sobre ele é, de certa maneira, pesquisar o que 
os críticos dizem da literatura em geral. E, neste sentido, analisar o 
que ele mesmo diz dos seus contemporâneos seria uma espécie de 
espelho, que nos ajudaria a melhor compreendermos as relações en-
tre a crítica e a ficção, no despertar da identidade literária brasileira. 

Para tanto, é importante assinalar que, em 1858, a primeira 
atividade jornalística do então rapazola de menos de vinte anos de 
idade foi a crítica literária. Ou, como diz A. Pujol, “foi precisamente 
pela crítica que Machado de Assis estreou no jornalismo. E foi uma 
das estreias mais precoces da nossa história literária” (PUJOL, 1934, 
p.259). O que prova não só o seu interesse e motivação pelo gênero, 
como, se atentarmos para os seus textos de então, veremos que a 
sua concepção da crítica também se insere na linhagem que a vê 
como “atividade pedagógica”, empenhada no projeto de construção 
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nacional. Assim, em seu artigo intitulado Instinto de Nacionalidade, 
ele lamenta a não existência no Brasil de uma crítica “doutrinária, 
ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros países”. E 
prossegue:

A falta de uma crítica assim é um dos maiores males de que pa-
dece a nossa literatura; é mister que a análise corrija ou anime a 
invenção, que os pontos de doutrina e de história se investiguem, 
que as belezas se estudem, que os senões se apontem, que o gosto 
se apure e eduque, para que a literatura saia mais forte e viçosa, 
e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam 
(MACHADO DE ASSIS, 1944, p.140).

Machado seria, portanto, descendente direto da visão da 
crítica como função “pedagógica” que estamos acompanhando em 
todos os seus contemporâneos. Seu intuito é guiar autores e leitores, 
visando à construção de uma literatura nacional. Para isto, ele mi-
litou muito, prefaciando obras, estimulando autores, aconselhando 
outros, acreditando assim ajudar na promoção da nossa autonomia 
como nação. À crítica caberia o papel de educação do público leitor 
e dos autores, orientando o gosto de uns e corrigindo a criatividade 
de outros. Papel totalmente “pedagógico”, que ele sente não ser 
suficientemente exercido no país.  E que acha que deve ser pratica-
do, para que se consiga a independência literária do Brasil: “Meu 
principal objeto é atestar o fato atual; ora, o fato é o instinto de que 
falei, o geral desejo de criar uma literatura mais independente” 
(ibidem). E, sobre a independência literária, ele afirma: “Esta outra 
independência não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; 
não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; 
não será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para 
ela até perfazê-la de todo” (MACHADO DE ASSIS, 1944, p.135).

É convencido dessa aspiração nacional à independência, 
bem como do poder do crítico em trabalhar para alcançá-la a longo 
prazo, que ele escreve em 1879 o artigo “A Nova Geração”, no qual 
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deixa transparecer a sua inquietação diante da importação das ideias 
europeias, bem como a sua liberdade intelectual em relação a elas. 
Como bom espectador do seu tempo, Machado vê a ambiguidade 
em que está mergulhada a nossa intelectualidade, ao mesmo tempo 
ansiando por se libertar da Europa e adotando, para lutar por essa 
independência, as ideias e ideologias que de lá chegam:

Vimos que há uma tendência nova, oriunda do fastio deixado 
pelo abuso do subjetivismo e do desenvolvimento das modernas 
teorias científicas; vimos também que essa tendência não está 
ainda perfeitamente caracterizada, e que os próprios escritores 
novos tentam achar-lhe uma definição e um credo; vimos enfim 
que esse movimento é determinado por influência de literaturas 
ultra-marinas (MACHADO DE ASSIS, 1944, p.202).

Ou seja, sutilmente, nosso romancista-crítico deixa perceber 
que o naturalismo, apesar de ser uma reação aos excessos do roman-
tismo, bem como o resultado dos avanços da ciência, é ainda um 
movimento de importação. E caberia ao crítico constatar isso, para 
orientar os novos nomes que estariam surgindo no momento, no 
sentido de uma adaptação à nossa realidade. Mas Machado exerce 
esse papel apenas como testemunha, só com o intuito de “atestar 
o fato atual” (ibidem, p.132), sem ir mais longe, sem nem mesmo 
abordar as “condições e motivos históricos” (ibidem) que ele, com 
a sua lucidez, sabe existirem. Sem questionar mais profundamente 
o problema, ele o aborda meio receoso, mero observador da convi-
vência ambígua entre o “instinto de nacionalidade” e a importação 
de ideias da “nova geração”.

Já vimos que esse artigo desencadeia toda uma polêmica em 
torno do nome do seu autor. Por ter sido citado nominalmente no 
texto, bem como por ter Machado criticado Tobias Barreto, Sílvio 
Romero dedica grande parte dos seus escritos a atacar o nosso 
autor. Está lançada a polêmica, que envolve grandes nomes da in-
telectualidade do momento, sem que Machado jamais tome parte 
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dela. Possuía o que ele mesmo definiu como “tédio à controvérsia” 
(MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p.988) para caracterizar um dos 
seus personagens, o Conselheiro Aires. E chega a aconselhar seus 
leitores a nunca se meterem nesse tipo de disputa: “Não te envolvas 
com polêmicas de nenhum gênero, nem poéticas, nem literárias, 
nem quaisquer outras [...] o pugilato das ideias é muito pior do que 
o das ruas” (apud PUJOL, 1934, p.237).

E, no artigo “A Nova Geração”, ele acrescenta, a respeito do 
mesmo assunto: “Realmente, criticados que se desforçam de críticas 
literárias com impropérios dão logo ideia de uma imensa mediocri-
dade – ou de uma fatuidade sem freio – ou de ambas as coisas; e 
para lances tais é que o talento, quando verdadeiro e modesto, deve 
reservar o silêncio do desdém” (MACHADO DE ASSIS, 1944, p.237).

Ora, por que esse “tédio à controvérsia”? Seria somente 
por questões de temperamento, como o querem muitos dos seus 
biógrafos? Ou seria por duvidar da eficácia de tais polêmicas, que 
tanto incendiavam a nossa república das letras? É curioso observar 
que só uma vez Machado aceitou discutir um assunto de crítica 
literária. E foi exatamente a respeito do naturalismo, a partir do 
romance O Primo Basílio, de Eça de Queiroz, no qual insiste em 
dizer que, embora muito admire o romancista português, recusa a 
escola naturalista a que ele pertenceu. E recusa-a principalmente 
porque ela leva a sério a ilusão do real: “Porque a nova poética é isto 
e só chegará à perfeição no dia em que nos disser o número exato 
dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de 
cozinha” (ibidem, p.163).

Assim, não admitindo que a imitatio seja suficiente para a 
criação artística, buscando um outro conceito de objeto literário, 
Machado até aceita um início de polêmica no “caso Eça de Quei-
roz”. Chovem protestos em defesa do autor do Primo Basílio, aos 
quais Machado responde timidamente. Mas retrai-se a partir daí, 
fazendo cada vez menos crítica literária. 
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Retraimento intrigante, porque ele chegara a ser muito co-
nhecido no exercício do gênero. A tal ponto, que, em 1868, José de 
Alencar lhe pede para promover o poeta Castro Alves, então recém-
-chegado ao Rio, que precisava de uma “força” para ser bem aceito 
nos nossos meios literários.

O senhor foi o único dos nossos modernos escritores que se 
dedicou à cultura dessa difícil arte que se chama “crítica”. Uma 
porção do talento que recebeu da natureza, em vez de aproveitá-
-lo em criações próprias, não duvidou aplicá-lo a formar o gosto 
e desenvolver a literatura pátria. Do senhor, pois, do primeiro 
crítico brasileiro, confio a brilhante vocação literária que se re-
velou com tanto vigor (apud PUJOL, 1934, p.265).

Esta carta testemunha o prestígio que já alcançara Machado 
de Assis como crítico, apenas dez anos após o início da sua carreira, 
antes ainda de se lançar na aventura dos seus grandes romances e 
contos. Além disto, o texto de Alencar nos permite confirmar o que 
antes já afirmáramos a respeito do empenho da crítica em “formar 
o gosto e desenvolver a literatura pátria” para, assim, contribuir 
para o desenvolvimento da nação que se criava. E, no pedido do 
autor de Iracema ao futuro autor de Dom Casmurro, a evidência 
do papel a que se propunha a crítica, no sentido de promover nomes 
no cenário das letras. 

Estava, portanto, Machado consagrado na carreira de crítico, 
considerado “o primeiro crítico brasileiro”, como dissera Alencar. 
Entretanto, após a polêmica sobre Eça de Queiroz, talvez já can-
sado da que envolvera de maneira tão dolorosa o seu nome, ele 
deixa praticamente de fazer crítica. Ou, na interpretação de Pujol: 
“Retraiu-se a sua sensibilidade magoada; e, de então por diante, só 
raramente, em algum período fugitivo de crônica e num ou noutro 
esboço, atreveu-se a fazer crítica literária” (1934, p.271).

Por que teria deixado o nosso escritor uma carreira tão bem 
iniciada, que já lhe valera do maior romancista da época o título de 
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“maior crítico brasileiro”? Seria por não ser capaz de enfrentar a 
polêmica em torno do seu nome? Por simples “tédio à controvér-
sia”? Pelo “silêncio do desdém”? O que é certo é que, pouco a pouco, 
principalmente a partir dessa polêmica que engajou, por assim 
dizer, toda a intelectualidade brasileira do momento, Machado 
passa a fazer cada vez menos crítica literária. Tem verdadeiro hor-
ror às controvérsias que tanto preenchiam o vazio do pensamento 
na sua época. Conta Carlos de Laet que, uma vez, brincando, disse 
ao romancista que ainda ia obrigá-lo a ter com ele uma polêmica. 
Ao que retrucou Machado: “Não faça tal, respondeu-me a gaguejar 
ligeiramente, que os partidos não seriam iguais; isso para você se-
ria uma festa, uma missa cantada na sua capela; e para mim uma 
aflição [...]” (apud PUJOL, 1934, p.271).

Mas seria mesmo por simples questões de temperamento 
que nosso escritor teria abandonado a crítica? Não estaríamos 
nós caindo no mesmo caso dos que o explicam pelos dados da sua 
vida, ou dos seus condicionamentos biológicos? Na verdade, se 
atentarmos para a data do artigo “A Nova Geração”, 1879, vere-
mos que ele antecede de um ano as Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, livro que se abre para uma série de problemas que, se antes 
germinavam na ficção machadiana, agora despontam com força 
total. Poderíamos mesmo pensar que, diante da polêmica envol-
vendo o seu nome e engajando os de tantos intelectuais da época, 
Machado de Assis, por timidez, por “tédio à controvérsia”, ou por 
não acreditar na eficácia de tais querelas, recusa-se a participar 
delas, tentando descobrir uma outra maneira de dar “piparotes” 
no seu leitor. E encontra, na ficção, um meio de responder mais 
eficaz, talvez mesmo a “chave” da crítica...

De fato, Memórias Póstumas de Brás Cubas inicia-se ques-
tionando a própria literatura, tal como era praticada até então, 
desde a sua dedicatória:
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“Ao verme

que

primeiro

roeu as frias carnes

do meu cadáver

dedico

como saudosa lembrança

estas

memórias póstumas”

(MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p.511)

Tal texto é um intrigante apelo ao leitor, forçando-o a refle-
tir sobre as técnicas da narrativa tradicional, linear, imitadora da 
escrita da História. Assim, quem escreve o romance “é um defunto 
autor, para quem a campa foi outro berço” (ibidem, p. 513), ou seja, 
a morte do personagem suscita a vida do autor, deixando perplexo 
o seu público. O que significaria essa morte que engendra a vida? 
O que seria preciso morrer para fazer viver? Teria essa metáfora 
alguma coisa a ver com a questão da crítica no momento, que morria 
simplesmente porque caíra no vazio estéril da polêmica, da retórica, 
da pura importação de ideias, sem reflexão adequada? Seria preciso 
fazer morrer essa crítica, eliminá-la pela sua ineficácia (como mor-
rera Brás Cubas), para que ela ressurgisse na ficção, questionando 
a própria literatura, bem como o sistema ideológico em que esta se 
desenvolvia? 

Partindo destas suposições, a explicação dada pelo “defunto 
autor” ao seu possível leitor pode nos fornecer mais algumas pistas 
para descobrirmos a resposta que Machado dava a seus contem-
porâneos: “Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, 
Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier 
de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. 
Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta 
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da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conú-
bio” (ibidem). 

Muito se tem escrito sobre as influências inglesas no humour 
machadiano, essa mistura de negro ceticismo com o riso, associa-
ção que o próprio autor define tão bem na metáfora da “pena da 
galhofa e a tinta da melancolia”. E somos levados a crer que esse 
“conúbio” continha a “pista” para explicar o seu comportamento 
durante toda a polêmica com o seu nome. “Tédio à controvérsia”, 
principalmente porque a controvérsia se dá a partir de temas 
inteiramente vazios. O que Machado nos deixa entrever nessa 
advertência é que é preciso manter o “silêncio do desdém” quando 
se trata de polêmicas literárias. Silêncio que significa ceticismo, 
descrença total na possibilidade de atuação com tais armas. Ce-
ticismo que, por sua vez, engendra o riso irônico, produzindo o 
humour. “Em que molde, a não ser o humorístico, havia Machado 
de Assis de vazar a virtude criadora que o impeliu para a Arte?” 
(MAYA, 1912, p.51), pergunta Alcides Maya, no seu interessante 
trabalho. Na verdade, em uma nação que se organizava, com uma 
independência recém-proclamada pelo próprio colonizador, com 
uma literatura por se afirmar e uma crítica que teimava em aplicar 
ideias importadas do Velho Mundo à nova realidade que se criava, 
qual seria a solução do intelectual? Viver de polêmica em polêmica, 
substituir a reflexão teórica por exercícios de retórica, em que o 
que contava era a oratória, o discurso bem construído? 

A timidez e o “tédio à controvérsia” teriam impedido o 
nosso autor de entrar por esse caminho? Ou foi a certeza do va-
zio, da ineficácia dessas polêmicas que o levaram a praticamente 
abandonar a crítica literária, dedicando-se à literatura crítica? 
Ainda nas Memórias Póstumas temos um exemplo bem expres-
sivo dessa retórica vazia de que Machado quer escapar. Narrando 
o seu próprio enterro, o defunto autor relata o discurso que um 
amigo proferira à beira do seu túmulo:
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Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo 
que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de 
um dos mais belos caracteres que têm honrado a humanidade. 
Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que 
cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e 
má que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas, tudo isso 
é um sublime louvor ao nosso ilustre finado (MACHADO DE 
ASSIS, 1971, v. I, p.514).

Ao que responde o defunto autor: “Bom e fiel amigo! Não, 
não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei!” Ironia atroz, 
principalmente quando nos lembramos que o leitor machadiano 
pertence ao mesmo meio que o amigo de Brás Cubas, ou seja, é 
gente muito provavelmente capaz de fazer ou de aprovar esse tipo de 
discurso, gente que convive com esse uso da retórica, tão arraigado 
no nosso país.

[...] em Machado a crítica da retórica assume desde logo a função 
de mostrar seu papel no Novo Mundo: o papel de encobrir o va-
zio, de dar-se ares de importância [...] a alusão irônica ao leitor 
assume seu verdadeiro peso ao notarmos que este pertencia ao 
mesmo meio dos usuários da retórica (COSTA LIMA, 1981, p.64).

Esta questão ainda se torna mais explícita na “Teoria do 
Medalhão”, conto publicado em 1882, em Papéis Avulsos, em que 
um pai aconselha o filho, que completa vinte e um anos, a abraçar 
a carreira de “medalhão”, como garantia de sucesso na sociedade. 
Diz o personagem: “Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o 
cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. 
O melhor será não as ter absolutamente” (MACHADO DE ASSIS, 
1971, v. II, p.290). E, para alcançar esse resultado de ausência total 
de ideias, “[...] há um meio, é lançar mão de um regímen debilitante, 
ler compêndios de retórica, ouvir certos discursos, etc” (ibidem).

Como vemos, a retórica serve para preencher o vazio que a 
falta de reflexão provocara na sociedade. Importando ideias, sem 
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conseguir “aplicá-las” adequadamente aos trópicos, ao intelectual 
só resta a disputa estéril, o discurso sem conteúdo, com que a crí-
tica disfarçava o impasse em que caíra. E que era garantia total de 
sucesso na sociedade.

No mesmo livro em que publica a “Teoria do Medalhão” – 
Papéis Avulsos, encontramos o conto ou a novela “O Alienista”, no 
qual a crítica dessas questões é ainda mais sutil, embora mais con-
tundente. Aí o personagem Porfírio encarna as questões da retórica 
e da polêmica associadas à ambição pelo poder. É pela retórica que 
o barbeiro triunfa de Simão Bacamarte e da Câmara. Mas, logo que 
assume o governo de Itaguaí, distribui uma proclamação ao povo e 
corre à procura do alienista:

A generosa revolução que ontem derrubou uma câmara vilipen-
diada e corrupta, pediu em altos brados o arrasamento da Casa 
Verde; mas pode entrar no ânimo do governo eliminar a loucura? 
Não. E se o governo não a pode eliminar, está ao menos apto 
para discriminá-la, reconhecê-la? Também não; é matéria de 
ciência. Logo, em assunto tão melindroso, o governo não pode, 
não deve, não quer dispensar o concurso de Vossa Senhoria. O 
que lhe pede é que de certa maneira demos alguma satisfação 
ao povo. Unamo-nos, e o povo saberá obedecer (MACHADO DE 
ASSIS, 1971, v. II, p.277).

Este trecho do discurso de Porfírio, além de ser um primor da 
arte da oratória, revela-nos alguns dados importantes: em primeiro 
lugar, o que havíamos assinalado acerca da união estreita entre re-
tórica e poder. É através da primeira que se chega ao segundo, como 
bem dizia o personagem da “Teoria do Medalhão”. Mas, chegado ao 
poder, para mantê-lo é necessário o apoio, ou o respaldo da ciência, 
o grande valor do século XIX. Assim, Porfírio propõe a união com 
Simão Bacamarte: “Unamo-nos, e o povo saberá obedecer”.

Crítica amarga de um sistema vazio de ideias, em que o que 
conta é a frase bonita, a oratória brilhante a esconder a nulidade 
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do pensamento. E tudo isso sob a aparência de um embasamento 
científico, numa união entre retórica e ciência, em que a segunda 
serve de apoio à primeira. Ou, nas palavras de Barreto Filho:

O Alienista pode se alimentar em certas fontes gerais do hu-
morismo, mas é uma sátira muito precisa de defeitos nossos, 
especialmente de nossa imaturidade política, que nos tornava 
candidatos à tirania.

É uma instalação em miniatura de uma ditadura científica, na 
vila de Itaguaí, pelo doutor Simão Bacamarte (BARRETO FILHO, 
1980, p.112).

Poderia Machado ter feito isso nos seus textos de crítica 
literária? Se o fizesse, quem o teria lido? Ou, se o lessem, quem o 
teria aprovado? Teria nosso escritor descoberto que a ficção é uma 
maneira muito mais eficaz de dizer o que se pensa? Essa aversão 
à retórica nos é mostrada não somente na abordagem do sistema 
vigente, como também na descrição de vários personagens, como é 
o caso do pai de Dona Tonica, em Quincas Borba, que, esforçando-
-se por agradar à sociedade, possui um discurso comparável a um 
“aguaceiro”:

A alma do Rubião bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras; 
mas, estava num beco sem saída por um lado e por outro. Tudo 
muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva 
a cair. Se pudesse olhar para as moças veria, ao menos, que era 
objeto de curiosidade de todas, principalmente da filha do major, 
D. Tonica; mas não podia; escutava, e o major chovia a cântaros 
(MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p.668).

A reação – ou ausência de reação – de Rubião diante desse 
“aguaceiro” de palavras lembraria a “aflição” de Machado diante 
do show de retórica que dava a crítica literária do seu tempo. Seus 
biógrafos assinalam que ele nunca reagiu a Sílvio Romero e que, 
encontrando-o frequentemente na época do auge da polêmica em 
torno do seu nome, tudo fazia para que o outro não percebesse 
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nenhum ressentimento da sua parte10. Sua atitude lembraria a do 
Conselheiro Aires, num misto de ceticismo e cordialidade, que ja-
mais discutia com quem quer que fosse, concordando com todos, 
não por falta de caráter ou de ideias, mas, simplesmente, por “tédio 
à controvérsia”. Muitos analistas consideram que Aires é feito à 
imagem e semelhança do seu criador; e Luiz Costa Lima chega até 
a afirmar que: “Através de Aires, hipérbole de si mesmo, Machado 
não se idealiza. Antes, se estas palavras podem ser combinadas, 
mozartianamente se ironiza” (COSTA LIMA, 1981, p.107).

Diante dos contendores que se batem em torno do seu nome, 
Machado mantém o “silêncio do desdém” em termos de crítica. Mas 
se vinga na ficção, ridicularizando os que usam a arte da palavra oral 
para chegarem ao poder, ou até para conseguirem pequenos sucessos 
sociais, como é o caso do Major. Muitos são os exemplos machadia-
nos nesta linha. Mas o mais interessante é, de fato, o Conselheiro 
Aires, “duplo” de Machado, onde o escritor ri até da sua própria 
solução – “o silêncio do desdém”. A ficção crítica machadiana vai, 
assim, funcionar como uma espécie de catarse do romancista, que 
usa o humour para “corroer” o sistema vigente. “Corrosão” pela arte, 
que vamos descobrindo ser a única solução encontrada por ele para 
atuar em uma sociedade tão ciosa das aparências, dos discursos à 
sobremesa, do bom comportamento, da moral de fachada, da ânsia 
de poder disfarçada na oratória brilhante. Grande espectador dos 
desconcertos do seu tempo, nosso autor vai percebendo, com a 
maturidade, que não adianta denunciar diretamente todos os pro-
blemas do seu momento histórico. A denúncia deve ser sutil, leves 
“piparotes” no leitor, tentando estabelecer uma cumplicidade com 
este último, embora consciente de que o público que o lê também 
pertence a esse meio do qual ele quer rir. Esquizofrenia do intelectual 
que ascendeu à burguesia, mas que ainda mantém em relação a ela 

10 Cf. PUJOL, 1934, p.271.
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uma distância que lhe permite criticá-la? Ou excesso de consciên-
cia histórica, lucidez avançada para a sua época? Talvez possamos 
descobrir mais alguma “pista” na abordagem que ele faz da grande 
tônica do momento: a ciência.

Em praticamente todos os romances e contos, a partir de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, encontramos alusões ao cienti-
ficismo. Tentar compreender o que se esconde por trás de tais textos 
ajuda-nos a compreender o que pensaria Machado a respeito do as-
sunto menos polêmico do momento, aquilo que se tornou uma espécie 
de “lugar comum” no discurso do século XIX em geral: a supremacia 
da ciência sobre todas as demais disciplinas, fazendo com que até as 
artes a ela se submetam. O próprio Brás Cubas contém, logo nas pri-
meiras páginas, uma alusão bastante clara ao evolucionismo, espécie 
de “coqueluche” do momento. O autor-defunto narra o seu delírio, 
anunciando ironicamente: “Que me conste, ainda ninguém relatou o 
seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá” (MACHADO 
DE ASSIS, 1971, v. I, p.520). Assim dizendo, lança-se na aventura de 
um texto onírico, impregnado de uma atmosfera “surreal”, em que o 
narrador é arrebatado por um animal que lhe comunica secamente 
que “nós vamos à origem dos séculos” (ibidem).

Depois de muito andar regressivamente no tempo, eles 
chegam até a Natureza ou Pandora, que se declara mãe e inimiga 
do personagem, detentora de uma única lei para a humanidade: o 
egoísmo. “Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho porque o 
raciocínio da onça é que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto 
melhor: eis o estatuto universal” (MACHADO DE ASSIS, 1971, v. 
I, p.520). Resumo bastante significativo do struggle for life, sin-
tetizado de maneira melancólica e cética, como ocorre também na 
análise do desfile dos tempos a que o narrador é obrigado a assistir, 
ao discorrer sobre o século XIX: “Aquele vinha ágil, destro, vibran-
te, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão 
miserável como os primeiros” (ibidem, p. 524).
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Como vemos, nesse momento, Machado limita-se a mostrar 
em que consiste a nova “deusa” da época, descrevendo-a da maneira 
mais cética possível, criticando o século que a adota como valor su-
premo, era que está se findando de maneira tão pouco convincente 
da eficácia da ciência. Ao leitor fica a opção de abraçar teorias que 
se caracterizam pelo “egoísmo” para explicar todos os fenômenos, 
inclusive o literário. O humour, implícito nessas linhas, deixa per-
ceber uma visão bastante desencantada do seu tempo, indicadora 
do que vínhamos notando: a descoberta da impossibilidade de atu-
ação do intelectual na sociedade que, “cheia de si”, pouco atende às 
tentativas de mudanças.  

Estaria nosso autor se referindo explicitamente às teses de 
Darwin e Spencer? Ou, simplesmente, ele se limitaria à constatação 
do suicídio da razão, que procura, de teoria em teoria, alcançar a 
verdade, sem perceber que a sua base é falsa, que não é na ciência 
que poderíamos encontrar a solução? Suicídio da razão = loucura, 
estamos chegando à intrigante questão do Humanitismo. Ainda 
em Brás Cubas surge o personagem Quincas Borba, antigo colega 
de escola do narrador-personagem, que inventa uma teoria e vem 
entusiasmado tentar convencer Brás Cubas:

Humanitas, dizia ele, o princípio das cousas, não é outro senão o 
mesmo homem repartido por todos os homens. Conta três fases 
Humanitas: a estática, anterior a toda a criação; a expansiva, 
começo das cousas; a dispersiva, aparecimento do homem: e 
contará mais uma, a contrativa, absorção do homem e das cousas 
(MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p.614-615).

Alusão mais clara ao positivismo seria impossível. Nela encon-
tramos não só a preocupação com as diversas fases da humanidade, 
chegando até à síntese, como também a obsessão em sistematizar 
todas as coisas, de maneira a que tudo fique cientificamente catalo-
gado. Mas é também uma sátira do evolucionismo, na medida em 
que se trata do “mesmo homem repartido por todos os homens”. E 
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cuja luta pode provocar protestos de intelectuais e artistas, revoltas 
que de nada servirão, porque a sociedade é surda a eles: “Assim, 
por exemplo, o algoz que executa o condenado pode excitar o vão 
clamor dos poetas; mas substancialmente é Humanitas que corrige 
em Humanitas uma infração da lei de Humanitas” (MACHADO DE 
ASSIS, 1971, v. I, p.615).

Não é mais apenas a constatação da crueldade da Natureza 
que é retratada aqui, tal como o fora também no episódio do delí-
rio. Agora é, também, a certeza de que é “vão o clamor dos poetas”. 
Afirmação desencantada, de que de nada adiantará ao romancista 
Machado de Assis protestar contra a insensatez das teorias que 
ele vê serem importadas e “aplicadas” ao nosso sistema filosófico. 
Seria “vão” o seu protesto. Ele deve procurar uma outra saída, uma 
outra maneira de reagir ao absurdo do sistema social e intelectual 
vigente. Convencido de que ideias europeias mal assimiladas ao 
nosso contexto seriam mero exercício da razão, desligada do real e, 
por conseguinte, caminho da loucura, ele faz o personagem Quincas 
Borba enlouquecer completamente no livro que leva o seu nome. 
Mas não sem mais uma vez expor suas teorias, que cada vez mais se 
assemelham ao positivismo de Comte e ao evolucionismo de Darwin 
e de Spencer. Ao primeiro, porque define a sua filosofia como “essa 
substância ou verdade, esse princípio indestrutível é que é Huma-
nitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo e o universo é o 
homem” (ibidem, p.648).

E ao segundo, pela famosa ideia de “Ao vencedor as batatas!”, 
que, elaborada pelo personagem-título, só será verdadeiramente 
compreendida pelo seu herdeiro Rubião, quando este, espoliado, 
vencido, herdar também a loucura do seu mestre de filosofia. Assim, 
perdendo a fortuna de Quincas Borba e desprovido do uso da razão 
como ele, Rubião consegue entender as suas teorias. E a sua própria 
morte está ligada à filosofia do Humanitismo, que explica a derrota 
na sociedade em que o personagem não consegue entrar, apesar do 
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dinheiro, porque ele não é capaz de aprender as suas regras, o seu 
código de boas maneiras; e, assim, tudo perde: “O esforço que fizera 
para erguer meio corpo não durou muito; o corpo caiu outra vez; o 
rosto conservou porventura uma expressão gloriosa. – Guardem a 
minha coroa, murmurou. Ao vencedor...” (ibidem, p.806).

Por que teria Rubião, ao enlouquecer, pensado que era justa-
mente Napoleão? Não seria porque era da França que vinham preci-
samente as ideias que Machado está querendo criticar? É exatamente 
quando ele assume a personalidade do imperador dos franceses, 
no auge do delírio, que se torna capaz de compreender uma teoria 
que é uma paródia do pensamento europeu do momento. Quereria 
Machado “se vingar” de Sílvio Romero através dessa alegoria, que 
ridiculariza de forma tão contundente as ideias defendidas pelo 
crítico? Acharia ele uma “loucura” a importação pura e simples do 
pensamento do Velho Mundo e quereria levar o seu leitor a refletir 
sobre essas questões? De qualquer maneira, é bastante curiosa a 
figura do professor de Barbacena, caipira estilizado, transformado 
em “novo rico” e depois em miserável, travestido de Napoleão, pre-
conizando finalmente a ideia de que “ao vencedor as batatas”. Pois 
se, no Brasil, a boa sociedade do século XIX imita a moda, os hábi-
tos e costumes de Paris; se o pensamento importa as ideias através 
da França, nada mais lógico do que Rubião – que não conseguira 
penetrar no código social das boas maneiras – pedir ao barbeiro 
que imite no seu rosto o de Napoleão III. E se, assim fazendo, ele 
enlouquece e passa a entender a filosofia síntese de positivismo e 
evolucionismo, não seria isto uma “pista” para o leitor? 

Mas não é só através de Quincas Borba e Rubião que pode-
mos assistir à loucura do elogio descabido da ciência. Também “O 
Alienista” nos fornece farto material para investigarmos a visão 
machadiana nesse aspecto. No início do livro ficamos sabendo que 
Simão Bacamarte, médico que havia estudado em Coimbra e Pádua, 
havia escolhido Dona Evarista para esposa porque ela “[...] reunia 
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condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com 
facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; 
estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes” 
(MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p.254).

Ou seja, as razões da sua escolha são ditadas pelas ideias 
que ele aprendera na Europa. Mas Dona Evarista continua estéril, 
o que provaria a ineficácia da ciência. Recusando se conscientizar 
desta verdade, Simão continua a acreditar nos métodos científi-
cos: ela não engravida porque não aceita a dieta imposta por ele, 
médico renomado. Bacamarte encarnaria, assim, a própria figura 
do cientista forjado pelo século XIX, que vai de teoria em teoria 
em busca da verdade, sem nunca encontrá-la onde pensa que ela 
está. Assim, vai pouco a pouco internando toda a cidade de Itaguaí 
no manicômio, pois cada habitante lhe parece corresponder a uma 
das hipóteses que ele está pesquisando. E note-se que ele é inteira-
mente honesto, não aceita nem mesmo remuneração, o que o move 
é realmente a paixão pela ciência. Tão honesto que, no fim, acaba 
se conscientizando da sua própria loucura e vai ele mesmo para a 
Casa Verde. Estaria Machado metaforizando o suicídio da razão, 
perdida entre teorias que se contrapõem, vagando de experiência 
em experiência até chegar ao seu único termo possível: a loucura? 
Seria esta mais uma “pista” para o seu leitor, fazendo-o rir da busca 
infrutífera de Simão? Poderíamos considerar que Machado quer 
“corroer” o sistema de pensamento vigente através da única arma 
de que ele dispõe?

É interessante observar que, além da paródia do cientista, 
Machado ri também da aplicação da ciência à filosofia, apresen-
tando um dos loucos como “evolucionista”: “Deus engendrou um 
ovo, o ovo engendrou a espada, a espada engendrou Davi, Davi 
engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o duque, o duque 
engendrou o marquês, o marquês engendrou o conde, que sou eu” 
(MACHADO DE ASSIS, 1971, v. II, p.257).
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Trata-se, evidentemente, da associação da ciência à ambição 
do poder, já que este louco se crê marquês e, o que é mais, descen-
dente de Deus. Loucura da razão que se perde em meio a tantas 
teorias, sim, mas que busca sempre uma ordenação lógica. E é neste 
ambiente positivista classificador que a loucura é encarada como 
doença e privação. E que resultaria no enlouquecimento do próprio 
pesquisador das teorias sobre a loucura. Se lembrarmos que por 
essa época estava se formando o pensamento freudiano na Europa, 
poderíamos ir muito mais longe nas nossas descobertas sobre a fic-
ção machadiana. Faltando-nos fôlego, tempo e papel, basta-nos, por 
hora, pensar na loucura de um sistema intelectual que importa todas 
as suas teorias, sem reflexão própria, e que vai “experimentando-as” 
uma a uma, “aplicando-as” e “descartando-as”, à medida que elas 
se verificam ineficazes.

Muitos outros casos de “aplicações” infelizes do pensamento 
europeu à nossa realidade podem ser encontrados na obra macha-
diana. Em todos, a mesma recusa obstinada em acreditar que essas 
ideias possam resolver os nossos problemas, ou sequer ajudar-nos 
a enfrentá-los. Constatamos, portanto, em Machado de Assis, um 
poder de lucidez e discernimento que lhe permite observar a socie-
dade que o cerca, conviver com suas crenças e mitos, sem pactuar 
com eles. Por outro lado, sem também poder interferir diretamente, 
convencido como estava de que ao intelectual não é dado o poder 
de mudar o meio em que vive.

Ideia que se torna bastante clara em Esaú e Jacó, onde a per-
sonagem Flora, a artista, vive o dilema de ter que optar entre Pedro e 
Paulo, sem conseguir se decidir. Pois ambos, o primeiro “revolucio-
nário” e o segundo “reacionário”, são absolutamente idênticos, duas 
faces de uma mesma moeda, suas diferenças políticas não chegando 
a convencer a moça. Assim, ela fica dividida, sem poder escolher 
um dos rapazes e acaba morrendo pela sua própria incapacidade 
de resolução. Metáfora da situação do artista e intelectual, Flora 
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desaparece da cena por impossibilidade de ação. Morreria ela como 
morriam as ideias no país, sem conseguirem desabrochar e resolver 
o impasse em que caíramos? 

Assim, Machado mostra a sua percepção lúcida de que o 
sistema vigente no país é falho, que o povo não participa dos acon-
tecimentos marcantes da história da nação, tanto quanto a artista 
Flora e o intelectual Aires, que também se abstêm de participar: 
a primeira morre por não conseguir tomar decisões, o segundo se 
contenta com o papel de observador; e o povo, representado por Cus-
tódio, no famoso episódio da tabuleta indicativa da sua confeitaria, 
tem como única preocupação as consequências que as mudanças 
políticas possam ocasionar ao seu bolso. 

Na verdade, é em Esaú e Jacó que o nosso romancista mais 
deixa entrever o seu desencanto com o sistema vigente, em termos 
propriamente políticos. Mas em toda a sua obra encontramos outros 
indícios de uma crítica voraz da sociedade em que vive. A questão 
abolicionista, por exemplo, que foi e é ainda motivo de muitos ata-
ques ao nosso autor, por ele não se ter engajado explicitamente na 
luta pela defesa da sua raça, é tema de vários momentos da sua obra. 
Só que sutilmente, “por baixo do texto”, numa escrita que Luiz Costa 
Lima chama de “em palimpsesto” (COSTA LIMA, 1991, p.253), já 
que um texto de superfície, correto, bem-comportado, de linguagem 
impecável, seguindo todas as regras do código da sociedade do seu 
tempo, esconde um outro altamente subversivo, perigoso, um ataque 
violento a tudo o que era prestigiado pelo seu tempo. No caso dos 
escravos, bastaria citar dois trechos da sua obra: o primeiro seria 
em Brás Cubas, quando o narrador conta, no capítulo XI, intitula-
do “O menino é pai do homem”, a sua relação, em criança, com os 
escravos da casa:

Um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me negara uma 
colher do doce de coco que estava fazendo, e, não contente com o 
malefício, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito 
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da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é que estragara 
o doce ‘por pirraça’; e eu tinha apenas seis anos. Prudêncio, um 
moleque da casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as 
mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, 
eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, 
dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, – algumas vezes 
gemendo, – mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, 
um – ‘ai, nhonhô!’ – ao que eu retorquia: – ‘Cala a boca, besta!’ 
(MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p.526).

Evidentemente, uma sociedade que educa assim as suas 
crianças, permitindo que aos seis anos de idade cometam tais atos 
de crueldade sem nenhuma reprimenda, só pode indicar um sistema 
perverso, com um futuro pouco suscetível de mudanças para melhor 
no campo social. Não é por acaso que este capítulo se chama “O meni-
no é o pai do homem”, pois representa como se formavam os homens 
da sua época e, numa visão mais ampla, como se formava a própria 
nação. Machado, através desta página, nos mostra de maneira apa-
rentemente impassível, o horror que era o sistema social vigente. 
Ao leitor de percebê-lo, nas entrelinhas de seu texto. Ou, como ele 
mesmo indica em Esaú e Jacó: “O leitor atento, verdadeiramente 
ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz passar 
e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou 
parecia estar escondida” (MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p.1018). 

Mas o mais impressionante neste aspecto está no conto “Pai 
contra mãe”, publicado em Relíquias de Casa Velha, onde é narra-
da a história de Candinho que, desempregado, dedicava-se a pegar 
escravos fugidos. Casado, pouco depois nasce-lhe um filho, ele não 
tem como sustentá-lo e a tia da mulher convence-o a abandonar a 
criança. Desconsolado, sofrendo muito, Candinho reluta, mas, como 
há muito tempo não conseguia nenhuma presa fácil, não tem outro 
jeito e leva a criança para a Roda. No caminho, o filho nos braços, o 
personagem avista uma negra que andara procurando muito tempo, 
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por quem o senhor prometia uma grande recompensa. Era a solução. 
Com o dinheiro que seria apurado, Candinho poderia voltar com o 
filho para casa. Prende a escrava e leva-a arrastada para o senhor, 
embora a negra lhe implore que a solte por estar grávida. Chegando 
à casa de onde ela fugira, entrega-a e:

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu 
a carteira e tirou os cem mil-réis de gratificação. Candido Neves 
guardou as duas notas de cinquenta mil-réis, enquanto o senhor 
novamente dizia à escrava que entrasse. No chão, onde jazia, 
levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava 
abortou... (MACHADO DE ASSIS, 1971, v. II, p.667).

Precisaria o autor deste trecho escrever discursos pela 
abolição, como o faziam os seus pares? Mas o texto não termina 
aí. Levando de volta o seu filho, que ele salvara graças à prisão da 
negra, Candinho, tomado de remorsos, racionaliza: – “Nem todas 
as crianças vingam, bateu-lhe o coração” (ibidem). Poderíamos 
acrescentar, com Quincas Borba, que “Ao vencedor as batatas!”, 
pois é esta a filosofia do egoísmo, do “salve-se quem puder”, que está 
implícita nesse episódio, paródia das ideias e atitudes que formaram 
a nação brasileira e dominavam o mundo em que vivia Machado. 
Na verdade, nada há de mais veementemente contra a escravidão 
do que este texto, escrito por um mulato, que ainda hoje é acusado 
de não se importar com os problemas do país...

Outra escravidão também é denunciada por nosso autor na 
sua ficção: trata-se da condição da mulher, estudada minuciosa e 
atentamente por ele. Desde logo, embora muitos digam o contrário, 
Machado é muito mais complacente com as suas personagens fe-
mininas do que com os homens. As primeiras, mesmo quando dão 
terríveis provas de malícia e desonestidade, possuem mais profun-
didade do que os outros. Um dos seus estudiosos, A. Pujol, escreve: 
“As suas heroínas, as mulheres dos seus romances e dos seus contos, 
mesmo quando não são perfeitas, não são também inteiramente más 
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[...] A sua piedade e a sua indulgência encontram sempre na alma 
feminina algum traço que inspire uma simpatia, algum aspecto que 
imponha um perdão” (1934, p.57). 

Ora, por que essa indulgência? Se analisarmos os seus textos, 
somos levados a crer que existe neles uma reflexão profunda sobre a 
condição da mulher no seu tempo. Bastaria que tomássemos algumas 
das suas grandes personagens femininas para comprovarmos o que 
estamos percebendo. Nos seus três grandes romances de maturidade, 
temos Virgília, Sofia e Capitu, todas com características bastante 
próximas: astuciosas, inteligentes, dissimuladas, “malandras”. As 
duas primeiras, já as conhecemos adultas, o que nos impede de ver 
como foi que se tornaram assim. Mas a terceira, Machado no-la 
mostra ainda menina, lutando para chegar à única forma de ascensão 
social permitida às mulheres: um bom casamento. Para consegui-lo, 
Capitu tem que ser astuciosa, “cigana oblíqua e dissimulada”, tudo 
fazendo para convencer a mãe de Bentinho a não mandá-lo para o 
seminário. Assim, a menina aprende desde pequena a lançar mão 
de armas ilícitas para vencer na vida. 

A dissimulação da mulher é uma espécie de malandragem reser-
vada ao branco. Se a sociedade, fiel ao privilégio do estamental, 
privilegia o bom parecer; se, ademais, reclui e recalca vitoria-
namente a mulher, a malandragem desta consiste em usar as 
regras do jogo, escamoteando a sua direção – o honesto recato, 
o luzir nos bailes tornam-se trunfos de seu erotismo escravizado 
(COSTA LIMA, 1981, p.93).

Dominada pelo homem, poucas são as armas concedidas à 
mulher para vencer nessa sociedade: e a melhor delas é realmente a 
dissimulação. Daí a questão do adultério, tão bem representada por 
essas três personagens. E é interessante observar que, se Virgília efe-
tivamente trai o marido, Sofia não chega às vias de fato, limitando-se 
a aceitar o jogo social, que precede o ato em si. E com dois homens: 
do primeiro, o capitalista Rubião, ela aceita a corte estimulada pelo 
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marido, que chega a lhe ditar bilhetes a serem escritos e assinados 
por ela; já pelo segundo, Carlos Maria, ela se apaixona efetivamente 
e aí tem que usar de toda a arte da dissimulação para que o Palha não 
o perceba. Mas é em Capitu que a arte machadiana se esmera em es-
tudar a mulher. E o faz com tanta perfeição, que não ficamos sabendo 
até que ponto ela é vítima ou algoz. Pois, se Virgília trai o marido e 
Sofia chega também muito perto do adultério, em Dom Casmurro 
a arte da sugestão, da indeterminação atinge o seu apogeu: o leitor 
só “descobre” o adultério no final do livro, junto com o narrador, 
ficando tão surpreso quanto este. Teria a dissimulação sido perfeita, 
a tal ponto que só na hora do enterro de Escobar é que Bentinho 
pode perceber alguma coisa? Justamente quando a morte impede 
que haja algo a ser descoberto? Ou seria, como quer Helen Caldwell, 
tudo produto da imaginação do personagem-narrador, novo Otelo, 
ex-seminarista e advogado, com a rigidez inculcada pelos padres e 
a retórica aprendida na faculdade de direito, que teria agido com a 
intransigência do seminário ao exilar a mulher e nunca mais querer 
vê-la, deixando-a morrer em terra estrangeira, bem como ao filho? E 
que agora, advogado tentando defender a própria causa, vem, através 
da retórica, tentar convencer o seu leitor de que Capitu é culpada?11.

De qualquer maneira, adultério ou não-adultério são possi-
bilidades equivalentes na atitude da personagem feminina de Dom 
Casmurro. O que importa é o estudo, através dessa obra, da dissimu-
lação, não como causa, mas como consequência da submissão a que 
a mulher estava sujeita. Tentando escapar a ela, Capitu desenvolve 
desde pequena toda uma arte de dissimular, como única maneira 
de sobrevivência na sociedade. Fica ao leitor a função de decidir se 
ela é culpada ou inocente. E, mesmo tendo traído o marido, seria 
ela realmente culpada? Ou a culpa caberia ao sistema vigente, que 
recalcava o erotismo feminino? Esta reflexão, possível de ser feita 

11 Cf. CALDWELL, 2002. 
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em relação a todos os inúmeros casos de adultério que pululam nos 
romances da época, fica muito mais explícita nesta obra, devido 
às marcas de indeterminação contidas no texto. Assim, quando o 
leitor, perplexo ao descobrir com Bentinho que este fora traído, 
tenta reler o texto para recompor as “pistas” deixadas para compro-
varem o adultério, ele percebe que existem outras que inocentam 
a personagem. Como é o caso, por exemplo, da semelhança entre 
Capitu e a falecida mãe de Sancha, atestada por um retrato, acres-
cida da observação de Gurgel, pai de Sancha: “Na vida há dessas 
semelhanças assim esquisitas” (MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, 
p.892). Desorientado, já que a única “prova” da traição de Capitu 
fora justamente a semelhança entre o seu filho e Escobar, ao leitor 
só resta a reflexão sobre o sistema vigente, que tornava tão cruel a 
condição feminina. Dissimuladas, traidoras, maliciosas, as mulheres 
machadianas obrigam o leitor a pensar sobre esse sistema e, quem 
sabe, tentar mudá-lo?

Do mesmo modo que em relação à ciência, à retórica, à 
política, à escravidão dos negros, Machado aponta em relação à 
mulher problemas graves que precisam ser questionados. E sobre 
um assunto que poucos intelectuais abordavam, já que as próprias 
mulheres, que assumiriam mais tarde essa “bandeira”, ainda não 
tinham condições, pela própria perversidade do sistema, de se de-
fenderem. Restava-lhes a “malandragem” como arma...

 Poderíamos afirmar, portanto, que Machado de Assis, herdei-
ro da obsessão pedagógica do século XVIII, que faz da crítica literária 
um instrumento de formação do leitor, guiando-o e apontando-lhe 
caminhos, tenta contribuir, através inicialmente dos seus textos 
teóricos, para a construção nacional. Cedo, porém, percebe que o 
que a intelectualidade da sua época está fazendo é mero jogo de 
retórica, sem reflexão de espécie alguma, importando-se ideias, 
principalmente francesas, mas também inglesas, alemães etc, como 
mero pretexto para polêmicas no vazio, que a nada levam. Descrente 
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desses exercícios de oratória, não querendo compactuar com eles, 
nosso escritor praticamente abandona a crítica. Mas é justamente 
a partir desse abandono que a sua ficção vai se tornar mais crítica, 
“corroendo” o sistema vigente em todos os sentidos, “atacando em 
todas as frentes” uma sociedade que ele percebe cruel e desumana. 
E, o que é mais impressionante, aplaudido pela mesma sociedade 
que critica, pelos mesmos homens que ele retrata de forma tão 
impiedosa. Como se explicaria isto? Teria o “bruxo” algum segredo 
para esta “magia”?

Como disséramos, é exatamente na “escrita em palimpsesto” 
que acreditamos se encontrar “chave” do sucesso da sua obra. Na 
sua vertiginosa ascensão social, que o fez passar de moleque baleiro 
a presidente da Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis 
foi obrigado a aprender todas as regras da boa sociedade, as boas 
maneiras que Rubião enlouquece por não conseguir assimilar. 
Assim, revelando o funcionário público bem comportado, a escrita 
machadiana tem toda uma aparência de “bom comportamento”, na 
linguagem castiça, na frase bem construída, na perfeição da forma, 
que tanto agradam aos seus críticos da época. Consegue, portan-
to, “enganar” o leitor pouco avisado e, então, dissimuladamente, 
como fazia Capitu para agradar a sociedade em que queria ser bem 
recebida, ele vai lançando o seu “veneno”, fornecendo “pistas” e 
“falsas pistas” que desorientam o seu leitor. E, na desorientação 
e descaminho, o “piparote” que obriga à reflexão, “corroendo” o 
sistema através desse mesmo sistema, tentando conscientizar as 
mesmas pessoas de quem está rindo, ou com quem está sofrendo. 

Assim, Machado descobre a única maneira possível de dizer o 
que pensa da sociedade do seu tempo e, ao mesmo tempo, ser aplau-
dido por essa mesma sociedade. Sua crítica, muito mais vigorosa do 
que a que se fazia entre os seus pares, pois vai atacar inclusive as 
ideias que teriam gerado a própria crítica literária brasileira, tem 
possibilidades de atingir um público mais amplo do que os simples 
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textos teóricos, lidos somente pela intelectualidade do momento. 
E, ironicamente, por causa da sua “escrita em palimpsesto”, ele vai 
justamente ser aplaudido e elogiado pelo mesmo sistema que está 
querendo questionar.

Paradoxo e drama do intelectual burguês, que pensa o 
mundo sem conseguir modificá-lo, que critica a sociedade e a 
sua classe social, embora continue pertencendo a ela, sua única 
salvação possível é a ficção, única saída para passar adiante uma 
visão lúcida do mundo. Poucos são os que o entendem, tanto na 
sua época como nos dias de hoje. Mas isto já estava previsto, como 
podemos perceber ainda nas primeiras páginas das Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, mais precisamente, na advertência ao 
leitor, em que é dito:

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para 
cem leitores, cousa é que admira e consterna. O que não admi-
ra, nem provavelmente consternará, é se este outro livro não 
tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e 
quando muito, dez. Dez? Talvez cinco (MACHADO DE ASSIS, 
1971, v. I, p.513).

Ou seja, consciente de que a sua ficção crítica não será enten-
dida pelo leitor, Machado se contenta com os poucos que o puderem 
compreender. Assim fazendo, ele estaria lançando a semente para a 
liberdade da literatura com que sonhava, embora tenha que se servir 
de subterfúgios para lançá-la. E, como semente, ela seria em pequena 
quantidade, poucos leitores a compreendê-lo, mas que pudessem, a 
partir da sua obra, refletir sobre essas questões. Os outros, aqueles 
que o aplaudem sem compreendê-lo – e que são a grande maioria 
– só fazem atestar a ineficácia de qualquer tentativa de atuação na 
sociedade por parte dos homens de letras. Machado se consola em 
lhes dar “piparotes” que não serão sequer entendidos, rindo ironi-
camente de quem o aplaude pelo que ele não é, principalmente. E 
reservando para os “cinco leitores”, os happy few a que se referia 
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Stendhal, a responsabilidade de pensar nas questões abordadas pela 
sua obra, de maneira a tentar mudar alguma coisa na sociedade. 

Talvez ele não acreditasse de fato nessa mudança, feita por 
tão pequena minoria intelectual, com tão reduzido poder de atuação. 
Talvez achasse que os “cinco” não seriam capazes de fazer alguma 
coisa para mudar o que percebem, nos seus textos, de errado no 
sistema. Talvez essa descrença explicasse o tão decantado “pessimis-
mo” em seus livros... Todos esses “talvez” são possíveis. Entretanto, 
o que temos de concreto é o fato de que um crítico, evidentemente 
retraído diante do jogo de retórica vazia que é feito pelos seus co-
legas, abandona a crítica e passa a se dedicar inteiramente à ficção. 
E, a partir daí, sua escrita torna-se mais “crítica” do que nunca, 
tematizando todos os grandes problemas do Brasil da sua época. O 
que nos levaria a questionar os próprios papéis da crítica literária 
e da ficção... Teria Machado pressentido a inutilidade da polêmica 
pela polêmica, em que se debatiam os seus pares? Seria esta uma 
das razões do seu tão decantado “pessimismo”? Teria ele tentado 
encontrar uma outra solução, uma maneira original de fazer crítica? 

Na verdade, pouco muda a partir de Machado, a não ser a 
possibilidade da literatura se tornar cada vez mais crítica, arma 
poderosa nas mãos de quem saiba manejá-la. Quanto à crítica, esta 
ainda busca o seu lugar, perdida entre a dificuldade de “tocar” o 
público e a necessidade de buscar padrões no primeiro mundo para 
ser legitimada aqui. Estaríamos nós, agora, precisando de outros 
“bruxos”, capazes de continuar essa reflexão sobre as relações entre 
a ficção e a crítica literária no Brasil? Ou bastaria um trabalho de 
conscientização, nos meios acadêmicos, da necessidade urgente 
dessa reflexão crítica? Mas isto já seria matéria para um próximo 
trabalho... 
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Sterne, Diderot e Machado: três vozes da 
narrativa moderna12

Podemos afirmar que existem tantos séculos XVIII quanto 
autores que dele falam, embora sua simples evocação provoque, no 
imaginário de qualquer indivíduo ocidental de instrução mediana, 
uma série de ideias mais ou menos definidas: “século das luzes”, 
“Enciclopédia”, “século dos filósofos”, “Revolução Francesa”, “as-
censão da burguesia”, “Revolução Industrial”. Poucas são as épocas 
mais ricas e tumultuadas na História da Civilização Ocidental. E, já 
que citamos duas revoluções, não nos custa acrescentar mais uma: 
“a revolução do romance”. 

Com o grande desenvolvimento científico e tecnológico na-
quele momento, a crença no progresso e o entusiasmo com tudo o 
que possa dele derivar propiciam uma grande mudança na própria 
concepção de História, que passa, doravante, a ser levada “a sério”, 
considerada como uma “ciência”. Essa valorização provoca, entre 
o público leitor, uma reação de desprezo por toda escrita que não 
possa se relacionar com a “verdade”, com a ciência, com a Histó-
ria. Conscientes disso, os escritores tentam fazer com que os seus 
romances também sejam considerados História, ou seja, verdade: 
“Muito embora, visto termos autoridade quanto a todos os nossos 
personagens [...] nossos trabalhos tenham suficiente direito ao nome 
de História” (FIELDING, 1955, v. I, p.392).

Esta pretensão e ambição do romance de ser considerado 
“verdade histórica” aparece em muitas outras obras da época, como 
no prefácio da Nouvelle Héloïse, em que Rousseau afirma que “Este 

12 Uma versão de parte deste texto foi publicada no livro A difícil comuni-
cação literária, de Maria Elizabeth Chaves de Mello e Maria Helena Roua-
net, Rio de Janeiro, Achiamé, 1987.
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romance não é um romance”; ou seja, é simplesmente uma coleção 
de cartas que o autor apresenta, no papel de um editor, como deixam 
claro o subtítulo e o nome “editor” na folha de rosto: “Cartas de dois 
amantes vivendo numa cidadezinha no sopé dos Alpes. Reunidas e 
publicadas por J.J.Rousseau” (ROUSSEAU, 1961, v. II, p.5). Assim, 
na Inglaterra e na França, inúmeros autores, na linha de Fielding e 
Rousseau, pretendem convencer os seus leitores de que não estão 
diante de um objeto de ficção – o romance –, mas sim de uma obra 
que diz a “verdade”. Ora, tentar inverter essa concepção de roman-
ce, reagir a ela, é das transgressões mais importantes realizadas 
pela literatura que se afasta da estética clássica. Com o intuito de 
estudá-la, iniciamos o nosso texto com a análise da produção de 
dois autores, típicos representantes do “século das luzes”. São eles 
Lawrence Sterne e Denis Diderot.

O primeiro, Sterne, com o seu livro The life and opinions of 
Tristram Shandy, cujo título leva o leitor, desde o primeiro contato 
com a obra, a se perguntar o que é mais importante, se a história 
ou as opiniões. Se decidir pela história, ele descobre que Tristram 
Shandy não é um romance no sentido que estabelecera a tradição 
de Richardson e Fielding. Se decidir pelas opiniões, esbarra no pro-
blema da natureza, sentido e intenções dessas opiniões, que podem 
ser emitidas por Tristram Shandy (ao mesmo tempo narrador e per-
sonagem), pelos outros personagens e pelo autor implícito. Assim, 
o leitor se dá conta de que está diante de algo novo, que modifica 
completamente as relações autor/obra e obra/leitor. Poderíamos 
afirmar, portanto, que a obra de Sterne induz a uma consciência 
aguda do leitor, desmontando a impessoalidade e objetividade 
do discurso com pretensões a histórico, que se fazia. Com todos 
esses procedimentos, o livro produziu um “choque no horizonte de 
expectativas”13 dos seus leitores, que classificaram-no de “desordeiro 

13 Cf. KOSELLECK, 1979.
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e confuso”. Com efeito, a crítica do século XVIII ficou escandalizada 
com as digressões, o vaivém da narrativa, levando autores a fazerem 
afirmações como esta de Samuel Johnson: “Nada de extravagante 
ficará. E Tristram Shandy não ficou”; ou esta outra de Horace Wal-
pole: “não posso deixar de chamar de uma obra insípida e tediosa 
[...] cujo grande humor consiste em andar sempre para trás” (apud 
STERNE, 1980, p.484); para não falar de Walter Bagehot, que 
afirma tratar-se de “um livro sem plano nem ordem, cujo maior 
defeito é a fantástica desordem da forma” (1891, II, p.104). Todas 
essas afirmações têm em comum a atitude de “choque do horizonte 
de expectativas” de que falávamos, mostrando que a crítica da época 
fica perplexa com uma obra que se recusa a parecer verossímil, que 
não “cola” na História, privilegiando a imaginação, propondo a seu 
público uma atitude de reflexão sobre o ficcional, enfim, reagindo 
ao prestígio da História em detrimento da ficção, que dominava o 
século XVIII europeu. Entretanto, se analisarmos a tradição literária 
a que se filia Sterne, veremos que sua obra pode se inserir em três 
gêneros de bastante prestígio naquele momento: romance cômico, 
coletânea de ensaios filosóficos e sátira. A novidade de Tristram 
Shandy se situa simplesmente na combinação desses três parâmetros 
tradicionais. A luta de Tristram para contar uma história dá ao livro 
uma forma de enredo; por outro lado, esta luta do escritor perturba 
a própria ação cômica que o narrador pretende relatar. E, apesar da 
sátira ser aí abundante, ela não existe como finalidade última. Na 
verdade, como afirma Wayne Booth, 

o contar desta história é, em si, cômico, principalmente porque 
nada existe na natureza do seu tema, quando visto como material 
para um romance cômico convencional, que requisitasse toda 
essa complexidade. O caos é todo obra dele. Sterne e o leitor 
estão sempre conscientes da existência de uma cronologia de 
acontecimentos simples e clara, que poderia facilmente contar-se 
em cem páginas (BOOTH, 1980, p.245). 
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 Poderíamos deduzir, portanto, que o narrador está diante 
do tempo que não para, ameaçando com a sua fugacidade o esforço 
do artista para reproduzir fielmente o mundo, sem cair no caos. 
Encontra-se, assim, na impossibilidade total de escapar às leis do 
funcionamento da inteligência, conservando-lhe a sua inimitável 
e preciosa originalidade. Trata-se, portanto, de uma obra em que 
o exercício da inteligência (ou da reflexão) em relação ao objeto 
literário tem mais valor do que os acontecimentos narrados. A ideia 
central do livro pode ser resumida pela indagação sobre as causas 
do paradoxo entre um destino sem grandeza e a imensa atividade 
intelectual que a narrativa desse mesmo destino provoca. Neste 
sentido, a obra inteira seria uma espécie de protesto contra a sorte 
reservada ao narrador-personagem (a sua concepção desastrada, o 
seu nascimento longe de qualquer assistência médica competente, o 
seu nariz amassado pela inabilidade do médico, o seu nome truncado 
etc), bem como a consciência da impossibilidade de se objetivar para 
transformar o seu destino em ficção:

Este mês estou um ano inteiro mais velho do que à mesma data 
há doze meses; e tendo chegado, como vedes, quase à metade 
do meu quarto volume – e apenas ao meu primeiro dia de vida 
– fica claro que tenho, sobre o que escrever, trezentos e sessenta 
e quatro dias mais do que tinha quando principiei a escrever; 
assim, em vez de avançar na minha tarefa, como os escritores 
comuns, à medida que vou escrevendo este volume – eu, ao 
contrário, se forem tão afanosos quanto este todos os dias de 
minha vida, – estou outros tantos volumes em atraso. (STERNE, 
1980, v. IV, cap. XIII).

Nesta passagem, verificamos a riqueza de rendimento teórico 
que Sterne concede à questão do tempo, transgredindo o que se fazia 
na tradição romanesca próxima, em que esse conceito era abordado 
como um desdobramento cronológico, medido pela escala humana, 
no arbitrário relativo das datas e do seu encadeamento. Contra esta 
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visão, o autor de Tristram Shandy denota a mesma consciência 
aguda que o fizera subverter o tratamento do objeto romanesco. 
Partindo de Locke, Sterne trata a confrontação do tempo objetivo 
com a duração subjetiva, com uma complexidade desconcertante, 
desafiando mais uma das convenções da época. Segundo Luiz Costa 
Lima, “ele conscientemente constrói seu romance sobre a ideia de 
tempo psicológico, divertindo-se mesmo em violentar a expectativa 
do leitor” (COSTA LIMA, 1981, p.59). 

Na verdade, Sterne concebe o objeto literário como uma arena 
em que autor e leitor participam de uma espécie de luta da imagi-
nação. Percebe-se no seu texto uma grande consciência de que, se 
o leitor receber tudo pronto, sem nada para ele próprio fazer, sua 
imaginação não trabalha e o resultado será o aborrecimento inevitá-
vel que se sente quando tudo já foi feito. Tristram Shandy caminha 
para um conhecimento mais vasto do mundo e dos homens, conhe-
cimento esse que se dá pela integração da digressão na progressão. 
Ou seja, nada deixar escapar da experiência de uma vida, como nos 
apresenta o narrador, bem consciente das dificuldades da sua tarefa:

[...] a maquinaria da minha obra é de uma espécie única; dois 
movimentos contrários são nela introduzidos e reconciliados; 
movimentos que antes se julgava estarem em discrepância mú-
tua. Numa só palavra, minha obra é digressiva, mas progressiva 
também – e isso ao mesmo tempo. (STERNE, 1980, v. I, p.22).

Deste modo, se a digressão é, por definição, um afastamento 
do assunto tratado, em Tristram Shandy ela adquire o caráter de 
verdadeiro sistema de composição, tornando-se mero pretexto para 
mostrar ao leitor o funcionamento da inteligência humana. Além 
disto, Sterne percebe, a partir da leitura de Locke, que a realidade é 
vista por cada um de maneira diferente; e que, por isto, as reações 
individuais são sempre muito diversas. É este o ponto de partida do 
autor, cuja obra se alinha entre as de ficção experimental, romances 
sobre como escrever romances. Nos momentos mais inesperados, ele 
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força a atenção do leitor para focalizar o narrador em vez da narra-
tiva, afirmando de muitas maneiras a frase “Deixai-me prosseguir e 
contar a história à minha maneira”. É assim que ele explica ao leitor 
fictício de que trata a sua obra:

– É uma história. – Uma história! de quem? Sobre o quê? Onde? 
Como? – Não vos apresseis. É um livro da história, Senhor (o que 
possivelmente o recomendará aos olhos do mundo), do que se 
passa na própria mente do homem; e se disserdes somente isso 
do livro, e nada mais, fareis figura nada desprezível num círculo 
metafísico (STERNE, 1980, v. II, p.II).

Após lançar os dois primeiros volumes da obra, entre 1762 e 
1764, Sterne visita a França, onde é recebido com honras no salão 
do barão de Holbach. Lá, conhece Diderot, de quem se torna amigo. 
Entre 1773 e 1775 é escrito Jacques le fataliste, no qual reconhecemos 
a presença de Sterne desde o primeiro parágrafo do livro: “Como é 
que eles haviam se encontrado? Por acaso, como todo mundo. Como 
se chamavam? Que lhe importa? De onde vinham? Do lugar mais 
próximo. Para onde iam? Será que sabemos para onde vamos?” 
(DIDEROT, 1972, p.3).

Na verdade, Diderot retoma quase que inteiramente o diálogo 
autor/leitor que víramos em Sterne, repetindo as indagações que o 
leitor faz, normalmente, diante de uma narrativa, ou seja, as per-
guntas: quem? o quê? onde? como? etc. Entretanto, nas respostas 
dos narradores, podemos já ir delineando diferenças de tratamento 
do texto literário nas duas obras: em Tristram Shandy, percebemos 
uma função basicamente reflexiva da ficção, já que o que se pretende 
é narrar o que se passa na mente de um homem; quanto a Diderot, a 
sua indagação está mais voltada para a questão do destino humano, 
do fim de cada viagem. Acreditando que só existe acaso na ignorância 
das causas, o elemento que forma a base da ficção de Diderot aponta 
para uma teoria determinista. E isto aparece de maneira didática, 
em Jacques le fataliste. Sabemos que o século XVIII  
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[...] tinha ‘descoberto’ a pedagogia, e estava fascinado por esse 
processo que lhe permitia preparar, em cada criança, não apenas 
o futuro rei, o futuro padre, o futuro artista ou o futuro profis-
sional – como anteriormente se fazia –, mas sim preparar, em 
todas elas, os futuros adultos e conseguir, assim, construir sob 
medida a tão desejada sociedade feliz (ROUANET, 1991, p. 61). 

Assim, os escritores do século XVIII passam a ver na ficção 
uma maneira eficaz de transmitir as suas ideias. É a origem do conte 
philosophique, de que se serviram os enciclopedistas com grande 
entusiasmo. Com este fim, quase todos eles escreviam textos de 
ficção, usando-os para difundir as luzes. Na verdade, Jacques le 
fataliste insere-se nessa tradição pedagógica, tão em voga na época, 
que pretendia se servir da narrativa de ficção para “ensinar filosofia”. 
Entretanto, Diderot transgride esse gênero, como podemos depre-
ender da passagem: “O que me impediria de casar o mestre e de 
fazê-lo corno? de embarcar Jacques para as ilhas? de para lá levar 
o amo? de os levar de volta para a França no mesmo navio? Como 
é fácil fazer contos!” (DIDEROT, 1972, p.4-5).

Há aqui uma evidente alusão ao Candide de Voltaire, con-
siderado modelo de conte philosophique do século XVIII, do qual 
Jacques le fataliste pode ser visto como uma contrapartida. Como 
Voltaire satiriza o otimista sistemático, Diderot faz o mesmo com o 
fatalista. Mas o seu livro é também um anti-Candide, na medida 
em que ele rejeita as técnicas tradicionais utilizadas por Voltaire, 
em que o herói viaja para lugares exóticos, vive inúmeras aventuras, 
apaixona-se, perde a mulher amada, para enfim reencontrarem-se 
todos. Denunciando a insuficiência de textos como esse, Diderot 
prefere buscar o auxílio de Sterne. Novidade explosiva daquele pe-
ríodo no plano da forma literária e da atitude em relação às coisas 
desse mundo, exemplo de uma narrativa livre e errante, antípoda do 
gosto setecentista francês, Sterne torna-se a bandeira de Diderot na 
sua cruzada pelas luzes. Isto é reconhecido no texto a seguir: “Eis o 
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segundo parágrafo, copiado da vida de Tristram Shandy, a menos que 
o diálogo de Jacques o fatalista e seu amo seja anterior a essa obra e 
que o ministro Sterne seja o plagiário [...]” (DIDEROT, 1972, p.313).

Diderot aí anuncia, com dois séculos de antecedência, o re-
púdio ao conceito de “fontes e influências”, anunciando a noção de 
“intertextualidade”, hoje tão cara aos estudos literários... Entretanto, 
o que mais nos está interessando aqui é a sua afirmativa implícita 
de que está tentando fazer algo de novo para a sua época e que, 
para isso, vai se servir do texto de Sterne, embora não aceite a ideia 
de ser por ele influenciado: todo texto é um intertexto, contendo 
tudo o que o seu autor já leu antes de escrevê-lo e, ao mesmo tempo, 
prevendo muitos outros que ainda não foram escritos.

Na verdade, podemos afirmar que Tristram Shandy está 
presente – ou vice-versa – de várias maneiras em Jacques le fa-
taliste. Primeiramente, o herói viaja em companhia do seu amo, a 
quem pretende contar as suas aventuras amorosas; entretanto, a 
sua narrativa é a todo momento interrompida pelas reflexões do 
amo ou de outros personagens. Jacques, seguidor das ideias de 
seu antigo capitão, leitor de Spinoza, adora filosofar, lançando-se 
em considerações sobre a arte, a natureza, a matéria, as causas 
e efeitos. A obra tem, assim, vários níveis: a narrativa, o diálogo 
entre Jacques e o seu amo, o diálogo do autor com o leitor. Ora, 
todos esses elementos estão contidos num episódio de Tristram 
Shandy intitulado a “História do rei da Boêmia e seus sete castelos” 
(livro VIII, capítulo XXII), em que Tio Toby frequentemente inter-
rompe o cabo Trim com perguntas desconcertantes, impedindo-o 
de terminar a sua narrativa, rompendo, assim, com a expectativa 
tradicional do leitor. Além disso, Toby é simpatizante do fatalismo, 
como verificamos a seguir:

O rei Guilherme era da opinião – permita-me vossa Senhoria – 
disse Trim, de que tudo nos estava predestinado neste mundo, 
tanto assim que costumava dizer aos seus soldados toda bala tem 
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o seu recado. – Ele era um grande homem, disse o meu tio Toby 
(STERNE, 1980, cap. XXIII). 

Diderot simplesmente retoma o tema, desdobrando a rela-
ção Trim/Toby em Jacques/amo e Jacques/capitão. Deste modo, 
o diálogo central do livro não é exatamente entre Jacques e o amo, 
mas sim entre uma pessoa presente – o amo – e uma ausente – o 
antigo capitão de Jacques –, que está por trás de toda a sabedoria do 
herói, pois Jacques apenas repete as suas lições. Do mesmo modo, 
durante todo o livro Diderot joga com o leitor como gato e rato, 
oferecendo-lhe várias possibilidades de prosseguir a narrativa, para 
depois desiludi-lo, apresentando-lhe finalmente a solução menos 
romanesca, como se pode depreender da citação abaixo:

Veja você, leitor, que eu estou no bom caminho e que só depen-
deria de mim fazê-lo esperar um ano, dois anos, três anos pela 
narrativa dos amores de Jacques, separando-o do seu mestre e 
fazendo-os passar, cada um, por todos os acasos que me viessem 
à cabeça (DIDEROT, 1972, p.4).

Pode-se afirmar, portanto, que tanto a ficção de Sterne quanto 
a de Diderot são marcadas por uma grande ênfase no relacionamento 
autor/leitor, através da interação entre os vários níveis da obra: o lei-
tor e os personagens estão sempre ouvindo uma história que um dos 
personagens conta a outro e a qualquer momento alguém, inclusive 
o narrador, pode interromper a história para dar a sua opinião. É 
como uma conversa feita de encadeamentos de pequenas narrativas, 
em que todos os assuntos são abordados, como se o livro fosse falado 
em vez de escrito. Diderot, assim como fizera Sterne, introduz um 
personagem para representar o papel do leitor – um leitor curioso, 
positivo, convencional, que espera seguir no romance as linhas mes-
tras das histórias lidas anteriormente e que fica escandalizado com 
a franqueza do narrador. Segundo Wolfgang Iser, a figura do leitor 
fictício foi a maneira que os escritores do século XVIII encontraram 
de dar validade ao novo gênero de romance que então se formava. 
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Geralmente, é “[...] uma encarnação das disposições particulares, 
contemporâneas – é mais uma perspectiva do que uma pessoa, e 
como tal ocupa seu lugar ao lado (e misturando-se a elas) das outras 
perspectivas do narrador, personagens e enredo” (ISER, 1974, p.153).

Ou seja, o leitor fictício representa as normas dominantes do 
dia, formando uma base para a construção da comunicação. Seu 
ponto de vista e suas opiniões servem para chamar a atenção do leitor 
real, levando-o a reagir a atitudes e ideias que tinha até então como 
definitivas. Em Jacques le fataliste, a narrativa dos amores de Jac-
ques é constantemente interrompida pelo amo, pelo narrador, pelo 
leitor fictício, por pequenos acontecimentos, por outras narrativas 
etc. O leitor real, no meio de toda essa confusão, fica tão inseguro 
sobre os fatos narrados quanto Jacques, ou o leitor fictício, ou o 
amo etc, porque ele se depara com várias histórias embaralhadas. 

Assim, Diderot escandaliza o leitor real, comentando o que se 
passa e fazendo observações sobre como o romance deve ser escrito. 
A qualquer momento, o narrador interrompe a narrativa, confronta o 
leitor com escolhas diversas, para depois recusá-las. O que possibilita 
a Diderot criticar a ficção corrente e afirmar enfaticamente que ele 
está fazendo algo de diferente. Quanto ao fatalismo, ele torna-se o 
leitmotiv satirizado do livro, surgindo desde as primeiras páginas: 
“Jacques dizia que seu capitão dizia que tudo o que acontece de bem 
e de mal aqui embaixo estava escrito lá no alto” (DIDEROT, 1972, 
p.3). Entretanto, longe de justificar resignação ou passividade, o 
fatalismo leva sempre Jacques a dar provas de iniciativa e a jamais se 
dar por vencido, enquanto que o patrão, que aparentemente acredita 
no livre-arbítrio e na liberdade individual, tende a desencorajar-se 
e a se deixar levar pelos acontecimentos. Assim, apesar de toda 
a aparência de liberdade, muito mais filósofo do que romancista, 
Diderot não consuma o salto do primado da imitatio naturae para 
a liberdade do imaginário. E não o faz porque o que ele pretende é 
“ensinar a verdade” através da ficção: “Tornar a virtude amável, o 
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vício odioso, o ridículo evidente, eis o projeto de qualquer homem 
honesto que toma da pena, do pincel ou da espátula” (DIDEROT, 
1959, p.718).

Ou seja, este livro truncado, aos pedaços, tem uma unidade, 
todas as narrativas se reduzindo a um denominador comum, cen-
trado na relação de dependência entre Jacques e seu amo. Embora 
o leitor possa se sentir perdido, ele é conduzido com mão firme ao 
longo do livro desde as suas primeiras páginas, onde podemos veri-
ficar que a história dos amores do amo já estava prevista e elaborada 
para suceder à dos amores de Jacques. Assim, depois do episódio em 
que Jacques paga a uma moça apesar de não ter dormido com ela, 
o amo assegura-lhe que foi uma vez mais infeliz pois pagou depois 
de ter dormido. Ao pedido de Jacques que lhe conte como isto acon-
teceu, ele retruca: “Antes de entrar na história dos meus amores, é 
preciso sair da história dos teus” (DIDEROT, 1972, p.36). E muitas 
páginas adiante, quando o encontram com Agathe e obrigam-no a 
uma reparação, Jacques toma a palavra e afirma: “Sim, eu queria 
lhe dizer que o senhor foi, de fato, mais infeliz do que eu, que paguei 
e não dormi” (DIDEROT, 1972, p.300).

Assim, apesar da aparência de uma “obra aberta”, o romance 
vai se fechando como um círculo, em que tudo estava previsto. A 
desordem aparente, embora muito nos lembre Sterne, tem origens 
bem diversas. Usando as mesmas técnicas, os dois autores foram 
atraídos para a ficção por razões diferentes. Na verdade, a questão 
moral não é desenvolvida em Sterne, porque o problema que lhe 
interessa é outro – o da variedade das interpretações individuais. É 
como se ele indagasse: como é possível a comunicação, se cada um 
interpreta os fenômenos à sua maneira? Abordada dessa forma, a 
questão criava obstáculos a uma ficção moralizadora. Enfim, a gran-
de diferença entre os dois autores é que Diderot serve-se da ficção, 
como os outros philosophes, para fins filosóficos e éticos. Preocupado 
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com a “função pedagógica” no texto literário, Diderot ensina que o 
único mundo possível é este, e a conduta humana é válida enquanto 
está em condições de responder ao conjunto de circunstâncias. 

Um século mais tarde, trocando de continente, no Brasil, 
mais precisamente no Rio de Janeiro, estamos num contexto bem 
diferente: uma população em que apenas 30% sabe ler, poucos têm 
condições de acesso a livros. O público leitor é formado basicamente 
de mulheres da alta burguesia, ou da nobreza imperial, que leem 
romances em folhetim. Na Revista Brasileira, surge, a princípio 
como folhetim, de março a dezembro de 1880, para, no ano seguinte, 
ser publicado como livro, pela então Tipografia Nacional, Memórias 
póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Muitas são as publi-
cações referentes à influência de Lawrence Sterne na obra do autor 
de Brás Cubas, baseada, principalmente, nas semelhanças entre 
as narrativas dos dois romancistas. Entretanto, indo pesquisar na 
biblioteca de Machado, na Academia Brasileira de Letras, percor-
rendo os seus inúmeros livros, deparamo-nos com a surpresa de 
encontrar dois volumes de Sterne em inglês, absolutamente intactos, 
sem nenhuma anotação, nenhuma dobra, nenhuma assinatura do 
proprietário, páginas impecáveis, apenas amareladas pelo tempo. 
São eles: The life and opinions of Tristram Shandy (Collection of 
British Authors, vol. CLIII, Tauchnitz Edition, Leipzig, 1849) e A sen-
timental journey (Collection of British Authors, vol. 544, Tauchnitz 
Edition, 1861), contendo uma página com uma foto de Sterne (aliás, 
a única página solta, com ar de ter sido manuseada). Pesquisando 
no catálogo da biblioteca, encontramos um Sterne inédit. Le Koran 
oeuvres posthumes complètes, (Paris, Librairie nouvelle, 1853), 
tradução de Alfred Hédouin. Edição acompanhada de notas e com 
uma foto de Sterne. Segundo The Dictionary of national biography, 
esta obra é apócrifa e seu verdadeiro autor seria Richard Griffith. 
Diante dos poucos dados que pudemos obter, caberia a pergunta: 
teria Machado realmente lido Sterne? Se o fez, sua leitura teria sido 
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a de traduções? Ou seu conhecimento do autor de Tristram Shandy 
limitar-se-ia a esse texto apócrifo e, ainda por cima, traduzido para o 
francês? Em compensação, descobrimos que a maior parte dos livros 
estrangeiros, naquela biblioteca, são de literatura francesa. Machado 
lia em inglês? Podemos, realmente, confiar no acervo da biblioteca 
de Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras? Ou há aí 
muito mais material de pesquisa e indagação do que pensáramos ao 
iniciar essa pesquisa? Em que medida isso poderia mudar os rumos 
dos estudos sobre as famosas influências inglesas de Machado?

Na verdade, leitor de Sterne ou não, certamente leitor de 
Diderot, é irresistível a análise da intertextualidade entre os três 
autores, pois a obra machadiana é toda composta de reflexões sobre 
a função da ficção, exatamente como o faziam os dois autores. 

Machado, em sua obra chamada de segunda fase, recusa as 
duas estéticas predominantes da sua época – a romântica e a realista. 
Para recusá-las e fazer algo diferente, era preciso “matar” o escritor 
correspondente ao horizonte de expectativas do público da época 
no Brasil, morte que tem a sua alegoria em Memórias póstumas de 
Brás Cubas, que inicia a sua série de grandes romances e no qual o 
narrador-personagem só escreve o livro depois de morto:

Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas consi-
derações me levam a adotar diferente método: a primeira é que 
eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto 
autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o 
escrito ficaria assim mais galante e mais novo. (MACHADO DE 
ASSIS, 1971, p.513).

Impossível não pensar em Tristram Shandy, tentando contar 
a sua própria história sem jamais consegui-lo. Impossível esquecer 
Jacques o fatalista e suas digressões, suas histórias sem fim, que se 
misturam a outras, todo o tempo, sem cronologia. Com Machado, 
estamos na presença de um autor defunto, relatando a sua autobio-
grafia e decidindo começá-la pela própria morte. A partir de Brás 
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Cubas, nosso autor exercerá um estilo cada vez mais próximo dos 
dois autores do século XVIII, em momentos incontornáveis da lite-
ratura brasileira. São muitos os pontos em comum entre os autores; 
suas narrativas saltam de um assunto para o outro, do particular 
para o geral, do abstrato para o concreto e vice-versa, do real para 
o imaginário e deste para o onírico, etc. Estas mudanças ocorrem 
às vezes vertiginosamente, outras vezes com um cômico aparato 
lógico, rindo-se da lógica, ou mostrando a existência efetiva de uma 
estranha incoerência entre as coisas que as pessoas menos avisadas 
julgam distantes e desconexas. E tudo pontuado por uma conversa 
permanente com o leitor, como é o caso do narrador machadiano 
no capítulo CXIX de Dom Casmurro, que só contém as seguintes 
frases: “A leitora, que é minha amiga e abriu hoje este livro com o 
fim de descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer 
fechá-lo às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça isso, 
querida; eu mudo de rumo” (MACHADO DE ASSIS, 1971, p.925).

Ou do capítulo “O velho diálogo de Adão e Eva”, em que a 
página em branco oferece ao receptor a pluralidade de leituras 
possíveis, demonstrando a consciência do romancista de que o texto 
ficcional contém “vazios” e “negações”, que revelam “a assimetria 
fundamental entre texto e leitor, que origina a comunicação no 
processo de leitura” (ISER, 1979, p.91). 

O leitor deve preencher esses vazios e isso vai acontecendo 
na medida em que ele próprio (leitor) vai mudando. Se forma uma 
representação e sente dificuldade em preencher com ela um “vazio”, 
ou se o texto lhe mostra que ela não é adequada, deve abandoná-
-la e adotar uma outra. É assim que ele vai se tornando capaz de 
experimentar alguma coisa que não estava no seu horizonte de 
expectativas. Os “vazios” e “negações” potencializam, então, a sua 
atividade imaginativa.

Assim, se Sterne, diante de um horizonte de expectativas de 
uma literatura moralizante e historicizante, antecipa-se à estética da 
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modernidade, lançando a questão do leitor sem que este possa ser 
ou se considerar detentor da resposta correta; se Diderot limita as 
possibilidades do seu leitor, usando a ficção para ensinar a filosofia 
e, talvez, com isso, por não acreditar na liberdade, ele tenha encon-
trado o único caminho honesto a seguir na sua época; se Machado 
de Assis subordina, em sua forma discursiva, a História ao imagi-
nário, de maneira a que uma proporção mínima do seu público o 
perceba... a que conclusões pode chegar o crítico que quer estudar 
o comportamento desses autores diante da questão do ficcional? 

Talvez a solução esteja com Sterne, cuja ficção independente 
da História seria a única possiblidade de reagir ao “veto ao ficcio-
nal”, lançando a questão do leitor, deixando-o totalmente livre, na 
ausência de qualquer verdade; talvez a resposta boa seja a de Diderot, 
considerando a arte como um meio para se redescobrir a realidade. 
Talvez, enfim, a chave esteja com Machado que, com sua ficção corro-
siva, consegue abrir “buracos” na História, embora consciente de que 
esta tentativa de pouco vai adiantar, já que, enquanto romancista, ele 
não tem poderes para mexer com a sociedade e o público, que nem 
sequer o entendem. Daí viria a “tinta da melancolia” que, aliada à 
“pena da galhofa”, produziu as mais importantes reflexões sobre o 
romance feitas dentro do romance, na literatura brasileira até hoje...
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O desafio de pensar em Machado de Assis 
paisagista14

A solução machadiana de tentar criticar “de dentro” da pró-
pria ficção, formando um novo leitor a partir da compreensão da 
sua obra, é uma tentativa quase isolada na literatura brasileira do 
século XIX. E, o que é incrível, nem sequer percebida pelo público, 
em sua maior parte, ainda hoje. Porque Machado, que volta a ser 
redescoberto atualmente, continua a ser enaltecido pelo que não é 
principalmente: pelo seu estilo, pelos personagens, ou, na melhor das 
hipóteses, pela técnica narrativa. O crítico feroz da sociedade do seu 
tempo, das ideologias dominantes na sua época, da importação de 
ideias sem um pensamento nacional que as adapte adequadamente, 
continua restrito aos cinco leitores que ele espera encontrar para 
as Memórias Póstumas de Brás Cubas. Ou seja, aos poucos que 
percebem a sua “escrita em palimpsesto”, pela qual, na sua obra 
da chamada segunda fase, há um texto segundo, aparentemente 
inofensivo, capaz de agradar ao público da época pelo casticismo 
da linguagem e pela intriga, mas que esconde, por debaixo, um 
texto primeiro muito mais perigoso. Consciente de que no Brasil 
do século XIX há muito pouco espaço para um trabalho intelectual 
na crítica literária, Machado desiste de tentar atuar junto aos seus 
pares e, através da literatura, cutuca o leitor, com o provável intuito 
de transformá-lo.

Um dos primeiros a propor essa literatura crítica no Brasil, 
Machado estabelece, assim, novas alternativas para as relações 

14 Texto publicado no livro Páginas paisagens luso-brasileiras, 
Ida Alves (org.), Niterói, EDUFF, 2019. 
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entre o pensamento e a ficção. É o que percebemos, ao tentarmos 
estudar a paisagem natural e urbana em sua obra. Falar da paisa-
gem urbana e da natureza, na obra de nosso autor, é um desafio e 
tanto. Ele foi acusado, inúmeras e repetidas vezes, até a exaustão, 
de nunca ter se preocupado com o cenário de suas obras, de deixar 
de lado a brasilidade, em seus textos e personagens, tornando-se um 
escritor universal, sem identidade. Aos olhos de algumas correntes 
e escolas, isso constituía um sacrilégio. Machado é pouco brasileiro, 
afirmavam uns. É um grego, diziam alguns. É um inglês, acres-
centavam outros. No entanto, refletindo sobre o tema em questão, 
gostaríamos de tentar inverter essa imagem, pesquisando o quanto 
há de paisagem em sua obra. Com Michel Collot, consideramos que:

O primeiro objeto de uma geografia literária, como o da história 
literária, seria o estudo do contexto da produção literária. Sua 
hipótese comum é que esse contexto não é uma simples circuns-
tância, mas influencia as próprias obras... Uma geografia da 
literatura assim concebida bem mostra como uma obra se prende 
a um território, mas esquece de mostrar como ela o transforma 
para construir seu próprio espaço, que é o do imaginário e da es-
crita, que não se acha senão no texto, e que não se pode transferir 
para nenhum mapa do mundo conhecido (COLLOT, 2012. p.22).

Teria Machado de Assis sido um paisagista? Em que sentido 
poderíamos chamar assim ao “bruxo do Cosme Velho”? Sabemos que 
não há grandes descrições geográficas na sua obra. Seus romances, 
contos e crônicas mostram uma intensa preocupação com o homem 
brasileiro e a sociedade contemporânea (final do século XIX e início 
do XX), mas pouca ou nenhuma presença da paisagem urbana ou da 
natureza. Pelo menos, do ponto de vista dos que reclamam descrições 
e retratos paisagísticos. 

Machado viveu entre 1839 e 1908. Praticamente, nunca deixou 
sua cidade natal. O Rio de Janeiro da segunda metade do século 
XIX se “civiliza” aos poucos, descobrindo os prazeres mundanos, 
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entre os quais, os da conversa de salão, do desenvolvimento da 
linguagem oral. A corte se mudara para a cidade há pouco tempo, 
tornando-a cosmopolita, aberta a modas e modismos estrangeiros. 
Machado retrata isso admiravelmente nos seus textos, nos discursos 
à sobremesa, nos jogos e conversas, galantes ou de negócios, nos 
salões, nos bailes. Capitu, “não sabendo piano, aprendeu depois 
de casada e depressa, e daí a pouco tocava nas casas de amizade” 
(MACHADO DE ASSIS, 2016, p.589). Conseguimos ver, com os 
olhos da imaginação, a partir dessa pincelada da vida mundana, o 
que eram as reuniões da sociedade em que viviam os personagens 
de Dom Casmurro. O interior das casas, os salões, as reuniões, os 
jogos e conversas, os bailes, os teatros estão todo o tempo no texto 
machadiano, embora, como já dissemos, o narrador não perca tempo 
em descrevê-los minuciosamente. 

  Há um deslumbramento nessa corte que, de rural, se vê 
transformada em metrópole, quase de repente. Seus personagens 
encontram grande prazer em se reunir, dançar, tocar e ouvir piano, 
trocar ideias, mesmo que não as tenham, como aconselha o pai de 
Janjão, em “Teoria do Medalhão”, em que, para vencer na vida, 
deve-se ter o mínimo de ideias. O melhor é não as ter absolutamen-
te, aconselha o maquiavélico pai. Alguns falam copiosamente, sem 
ainda dominarem as leis sociais, como é o caso do major Siqueira, 
em Quincas Borba. “O major chovia a cântaros”, observa o narrador. 
Outros, como Rubião, na mesma obra, dá prova da sua inaptidão 
para o convívio social, ao convidar Sofia para observar a lua, provan-
do ao leitor o quanto há de kitsch e pueril num diálogo romântico. O 
sentimentalismo banal do novo rico faz rir e só aumenta o desprezo 
da possível e desejada amante. Mas a lua está presente, bem como 
o jardim, bem como o salão, pouco antes. São cenários de dramas 
ou histórias banais. 

Apesar das pinceladas de natureza, que percorrem toda a 
sua obra, seria interessante nos determos no que o autor diz sobre 
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o deslumbramento que os românticos demonstravam, até hoje 
compartilhado pelos estrangeiros, diante das paisagens brasileiras. 
Quando Sarah Bernhardt aqui esteve, encantada com a paisagem 
natural, chamou o Brasil de pays féérique. Machado não gostou, 
não se conteve e respondeu em crônica de A Semana:

O meu sentimento nativista... sempre se doeu desta adoração da 
natureza. Raro falam de nós mesmos; alguns mal, poucos bem. 
No que todos estão de acordo, é no pays féérique. Pareceu-me 
sempre um modo de pisar o homem e as suas obras. Quando 
me louvam a casaca, louvam-me antes a mim que ao alfaiate. Ao 
menos, é o sentimento com que fico; a casaca é minha; se não a 
fiz, mandei fazê-la. Mas eu não fiz, nem mandei fazer o céu e as 
montanhas, as matas e os rios. Já os achei prontos, e não nego 
que são admiráveis; mas há outras coisas que ver (MACHADO DE 
ASSIS apud GLEDSON, 1996, Crônica de 20 de agosto de 1893).

Estaríamos descobrindo a chave para essa ausência de descri-
ções paisagísticas na obra machadiana? No entanto, afirma Roger 
Bastide:

Reputo Machado de Assis um dos maiores paisagistas brasileiros, 
um dos que deram à arte da paisagem na literatura um impulso 
semelhante ao que se efetuou paralelamente na pintura, e que 
qualificarei, se me for permitido usar uma expressão “mallar-
meana”, de presença, mas presença quase alucinante, de uma 
ausência (BASTIDE, 2002-3, p.193).

Diante dessa afirmação de Bastide, somos levados a, pelo 
menos, revisitar a lenda de que nosso autor não se interessa por 
paisagem. Na verdade, o que faz Machado de Assis é concentrar o 
foco de suas intrigas no essencial, sem perder tempo, nem papel. E o 
essencial, para ele, será sempre o eu profundo de suas personagens, 
em toda a sua miséria e grandeza. Se atentarmos bem para a sua 
obra, como já dissemos, veremos que a paisagem está presente todo 
o tempo. Ele repudia as descrições minuciosas, mostra todo o cenário 
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em rápidas pinceladas, cioso da história que tem para narrar. Não 
perde o fio da meada, é sempre um texto em que o narrador mantém 
o leitor atento à intriga, embora aparente justamente o contrário. 
O vai e vem da narrativa, a aparente desordem, tudo é fruto de um 
narrador lúcido e racional, que tem como fim provocar a inquietação 
no seu leitor. Muito se tem falado desse jogo de gato e rato entre o 
narrador e o leitor machadianos. Um dos mais conhecidos exem-
plos é o momento do clímax de ciúme em Dom Casmurro, quando 
o narrador se dirige à leitora, mostrando que o leitor da virada do 
século XIX para o XX é majoritariamente do sexo feminino. Mas 
mostrando, também, esse ar de pouco caso no jogo literário, um 
toque sempre irônico de quem não se leva muito a sério: “A leitora, 
que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da 
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechá-lo às pressas, ao 
ver que beiramos um abismo. Não faça isso, querida; eu mudo de 
rumo” (MACHADO DE ASSIS, 2016, p.610). 

Pouco se tem estudado sobre a paisagem, ou a ausência dela, 
na sua obra. O que se pode dizer, de fato, é que nosso autor retrata 
a paisagem, ou o que vê, no Rio de Janeiro do seu tempo. E o que 
vê são os jogos de sociedade, as intrigas, onde impera a miséria hu-
mana, em toda a sua expressão. Essa é a paisagem de Machado. A 
paisagem urbana e natural, enquadrando esse contexto, é pouco ou 
nada descrita. Mas aparece. Por que Machado se recusaria a grandes 
descrições? Ainda em A Semana, na mesma linha do que comentara 
sobre Sarah Bernhardt, revela-nos o autor que, um dia, resolve levar 
um visitante à Igreja do Castelo. Diante da beleza do monumento, o 
amigo só tem olhos para a beleza natural, e não deixa de exclamar, 
sem cessar de contemplar o mar e o céu: “Que natureza que vocês 
têm!” Com isso, ele também eliminava a vontade e a ação do homem 
brasileiro, como o fizera a atriz francesa. Coloca no centro Deus, ou 
a natureza, deixando de lado a obra do homem. Isso sempre cons-
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trange Machado. Ele quer estudar o interior das suas personagens, 
seus desejos, ações e reações, sua miséria e grandeza. 

Escolhemos, para pesquisar a paisagem em sua obra, um 
conto e dois romances, entre os mais conhecidos: “Pai contra mãe”, 
Dom Casmurro e Esaú e Jacó. O primeiro é publicado em Relíquias 
de casa velha, em 1906. Portanto, dezoito anos após a abolição dos 
escravos e dois antes da morte do autor. É considerado um dos con-
tos mais cruéis da literatura brasileira. Pelo título, o leitor ingênuo 
pensa se tratar de uma luta banal de um casal, pela guarda do filho. 
Coisa pouco provável na época machadiana, em que a instituição 
do divórcio estava longe de ser uma realidade. Trataria, então, da 
questão dos escravos? Talvez, mas é muito mais do que isso... O 
que temos é uma luta desigual e injusta, entre senhores e escravos, 
que fugiam para escapar à crueldade a que eram submetidos. O 
protagonista chama-se Cândido Neves. Uma primeira ironia de Ma-
chado. Sabendo o quanto ele era apreciador de Voltaire, impossível 
não pensar em Cândido do autor francês. O protagonista inocente, 
que crê em tudo, um verdadeiro “cândido”. Tendo Pangloss como 
professor, discípulo de Leibnitz, Cândido aprende que “tudo o que 
nos acontece é para o melhor dos mundos”. Com esse otimismo 
do filósofo alemão e do seu mestre, Cândido vai viver uma vida 
turbulenta, em que coisas horríveis acontecem. Voltaire aí mostra 
a sua ironia aguda e cruel. Quanto mais Cândido acredita que está 
no melhor dos mundos e que tudo o que acontece é para isso, piores 
são as coisas para ele. Até descobrir a lição de que “é preciso cultivar 
nosso jardim”, ou seja, cada um por si, na construção do seu mundo 
e da sua própria felicidade. Uma lição liberal de Voltaire? Muitos a 
interpretam assim... Seu texto anunciava um mundo novo, em que 
tubarões engolem peixinhos, um mundo que acredita no self made 
man, explicitado no jardim de cada um. 

Que semelhanças poderíamos ver entre o Cândido de Macha-
do e esse outro, de Voltaire, um século e meio mais velho? Nosso 
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Cândido é um Candinho, pequeno no nome e no espírito, um di-
minutivo, um fanfarrão, que ama as patuscadas, e já experimentou 
todo o tipo de ofício. Nunca conseguiu se identificar com nenhum, 
caindo, aos poucos, no desemprego, e exercendo, no momento, o 
menos nobre de todos: o de pegar escravos fujões.  Seria um “capitão 
do mato urbano”. Machado descreve, assim, essa atividade:

Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria 
nobre, mas por ser instrumento da força com que se mantêm a 
lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das ações 
reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por desfastio 
ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão 
para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir 
também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem 
que se sentia bastante rijo para pôr ordem à desordem. 

(http://www.dominiopublico.gov.br//download/texto/
bv000245.pdf Acesso em 1002/2018)

Ironicamente, Machado mostra a desgraça moral dessa pro-
fissão. Cândido era “cândido”, por sempre acreditar que daria um 
jeito na vida, embora tudo o levasse a crer no contrário. Mas era 
“candinho”, sem grandeza, sem nobreza. Amante de patuscadas, 
sabendo brincar e rir de tudo, sem levar nada a sério, nem o triste 
ofício que exerce. Não percebe a miséria humana, por trás da sua ati-
vidade de perseguidor de escravos, a serviço dos senhores. A mulher, 
Clara, dá à luz um filho. Na miséria, cheio de dívidas, desalojado da 
casa em que vivia por falta de pagamento de aluguel, morando de 
empréstimo nos fundos de um pátio, o casal ouve os conselhos da 
tia, Mônica, que sugere levarem a criança à Roda dos Enjeitados, 
na rua dos Barbonos15. 

Desesperado, o homem sai, com o bebê nos braços, pelas 
ruas do Centro. Aí, temos uma sucessão de ruas, que nos mostram 
o Centro do Rio, naquele momento. Atravessa a rua da Velha Guar-

15 Atual rua Evaristo da Veiga. 
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da, a rua da Carioca, o Largo da Carioca, a Rua do Parto, a rua da 
Ajuda. A narrativa vai crescendo em suspense, à medida que o rapaz 
avança pelas ruas do centro do Rio. No fim da rua da Ajuda, no Largo 
da Ajuda, depara-se com a escrava que procurava há tempos, cujo 
senhor oferecia uma vultosa soma, como recompensa: cem mil réis! 
Segue-a e, na rua São José, consegue detê-la. A escrava se debate, 
grita, chora, diante do olhar impassível dos passantes. A cena é ex-
tremamente dramática. Diante do leitor, desenrola-se o coração da 
cidade do Rio de Janeiro, com seus dramas e misérias. Percorremos, 
com o texto, a caminhada da Rua São José até a da Alfândega, onde 
morava o proprietário. Podemos visualizar a negra se debatendo, 
sendo arrastada, gemendo e chorando. E a impassibilidade e frieza 
de Candinho. Ela argumenta que está grávida, que será sua escrava, 
se ele não a entregar ao senhor. O conto atinge aí o seu clímax, nas 
súplicas da mulher, no seu desespero. Mas ele não lhe dá ouvidos, 
ainda responde: “– Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer 
filhos e fugir depois?” Revelando a miséria humana nas suas vísceras, 
na indiferença em relação ao sofrimento. 

Aqui, temos uma sucessão de exceções, na obra de Machado 
de Assis. Normalmente tão comedido, pouco dotado para o texto 
teatral, o autor descreve uma cena dramática, com a escrava sendo 
arrastada por Candinho, que se revela muito pouco cândido. Por ou-
tro lado, a resposta dele às queixas da negra permite-nos comprovar 
a classificação desse conto como um dos mais cruéis da literatura 
brasileira. A isso acrescentemos a indiferença dos pedestres e temos a 
apresentação de uma sociedade desumana e injusta... Sociedade que 
Machado descreve desde as primeiras linhas do conto, mostrando 
que, se o quiser, também sabe descrever e comentar:

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedi-
do a outras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão 
por se ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, 
outro o ferro ao pé; havia também a máscara de folha-de-flandres. 
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A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por 
lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dois para ver, um para 
respirar, e era fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o 
vício de beber, perdiam a tentação de furtar, porque geralmente 
era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, 
e aí ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade 
certas. Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana 
nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os 
funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas. 
Mas não cuidemos de máscaras.

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai 
uma coleira grossa, com a haste grossa também à direita ou à 
esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. Pesa-
va, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que 
fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, 
e com pouco era pegado. 

Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram mui-
tos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente 
apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. 

(http://www.dominiopublico.gov.br//download/texto/
bv000245.pdf

Acesso em 1002/2018)

Para um autor avesso a descrições, Machado descreve mui-
to, aqui. Outra das numerosas exceções desse conto. Visualizamos 
até as máscaras penduradas nas portas das lojas. Imaginamos os 
negros usando-as, suas reações. Temos a classificação dos instru-
mentos de tortura dos escravos, dos maus tratos, sempre narrados 
com comentários irônicos. A escrava capturada na rua São José é 
arrastada por Cândido, gritando, resistindo, lutando, pelas ruas 
do Centro, atravessando a do Ourives16, até chegar à da Alfândega, 
onde residia o seu senhor. Essa perambulação dramática pelas ruas 

16 Atual rua Miguel Couto.
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do centro do Rio de Janeiro se faz sem qualquer descrição física. 
São rápidas pinceladas, em que o leitor consegue ver o caminho 
percorrido, mesmo que este não seja descrito com cores, mesmo 
que o narrador não se detenha a registrá-lo atentamente. Está ali, 
na sua triste miséria, o caminho que vai da prisão da escrava, na 
Rua São José, até a rua da Alfândega. Entregue ao senhor, que paga 
a Cândido a quantia devida, a moça abortou. Feliz com o dinheiro, 
Cândido volta com o filho para casa. A mãe perdeu o filho, para que 
Cândido salvasse o seu...

É pai contra mãe, no sentido estrito do termo. O contraste é trá-
gico e cruel. O pai, branco, exercendo um ofício moralmente duvidoso, 
fanfarrão, egoísta e cruel, para salvar o filho, não hesita em levar a mãe, 
vítima mulher, negra e escrava, fujona, portanto, criminosa aos olhos 
da sociedade, ao senhor, desumano e cruel, mesmo ao preço da morte 
do filho, do aborto. Salva-se o filho do branco, morre o da negra. “Nem 
todas as crianças vingam”, se diz Cândido, para abafar o remorso, ao 
terminar o conto. Ironia machadiana, revelando-nos como se forma a 
sociedade brasileira, que explica muito do Brasil de hoje. Na verdade, 
Candinho é um Cândido de Voltaire, ao pé da letra. Ele pratica a lição 
do filósofo francês, ponto por ponto: Il faut cultiver notre jardin. Para 
salvar o meu filho, que morra o da escrava. O meu jardim primeiro, o 
meu cantinho, e que se dane o mundo! Assistindo impassível a isso, 
temos o Rio de Janeiro, suas ruas e sua gente, incapazes de atender 
aos pedidos de socorro da escrava. Retrato de uma cidade já desu-
manizada, naquele tempo. A abordagem do urbano, em Machado de 
Assis, é feita redesenhando a cidade do Rio de Janeiro, local em que 
nasceu e viveu até o fim, como já assinalado. Como carioca, ele coloca 
a sua cidade em cena todo o tempo. Ao fundo, a esplêndida paisagem, 
que aparece de vez em quando, em rápidos toques. Se o conto “Pai 
contra mãe” ignora essa paisagem, mostrando apenas a paisagem 
urbana, em outros momentos da sua obra percebemos que o autor 
não é insensível às belezas naturais da sua cidade. 
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É o caso de Dom Casmurro. Talvez o seu mais conhecido ro-
mance, que revela em toda a pujança a maturidade do romancista, 
escrito em 1899, a obra perturba desde o título e a intriga se desen-
volve em vários espaços urbanos do Rio de Janeiro. É considerada 
um Shakespeare revisitado, o Otelo brasileiro de Machado de Assis, 
segundo Helen Caudell. Nas primeiras linhas, já sentimos pulsar a 
cidade. “Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, en-
contrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço 
de vista e de chapéu” (MACHADO DE ASSIS, 2016, p.443). Temos 
o cenário do trem da Central, o percurso da cidade até o Engenho 
Novo. No trem, o vizinho pretende aproveitar a viagem para ler 
alguns versos que compusera, para serem avaliados pelo narrador. 
Era poeta. Bento Santiago adormece, diante da monotonia daqueles 
cantos. Isso basta para que o rapaz, despeitado, o alcunhe de Dom 
Casmurro, título do livro. “Não consultes dicionários. Casmurro 
não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o 
vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia para 
atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando!” (ibidem).

Nas páginas seguintes, o narrador personagem declara ter 
mandado reconstruir a sua casa da infância, da rua de Mata-cavalos17, 
no Engenho Novo. Tentava, assim, reatar as duas pontas da sua vida, 
a infância e a velhice, em espaços geográficos diferentes, unindo duas 
partes da cidade, como numa busca de um tempo perdido. Assim, 
podemos afirmar que grande parte do Rio de Janeiro, do Flamengo 
ao Engenho Novo, passando pela Lapa, surge em Dom Casmurro. 
Do mesmo modo, José Dias une a Glória à rua de Mata-cavalos, 
assim que Bentinho e Capitu se casam e vão morar na Glória. É ele 
que vem sempre visitar o jovem casal, recém-chegado da lua de 
mel. Leva-lhes notícias da mãe de Bentinho e vice-versa. É o men-

17 Atual rua do Riachuelo. Desde 1865, depois da batalha do mesmo nome, 
a rua deixa de se chamar de Mata-cavalos. 
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sageiro, o leva e traz, o faz tudo, agora em dois espaços geográficos, 
agregado a duas casas. Qual novo Hermes, José Dias mostra uma 
ligeireza pouco própria à idade, movendo-se regularmente entre os 
espaços da cidade. “José Dias dividia-se agora entre mim e minha 
mãe, alternando os jantares da Glória com os almoços de Mata-
-cavalos. Tudo corria bem. Ao fim de dois anos de casado, salvo o 
desgosto grande de não ter um filho, tudo corria bem” (MACHADO 
DE ASSIS, 2016, p.587).

O Rio de Janeiro, em seus espaços geográficos, é percorrido 
diariamente pelo agregado, unindo as duas casas. Como, mais tarde, 
serão unidas, pela arquitetura, as casas do Engenho Novo e de Mata-
-cavalos. Do mesmo modo, é pelas mãos de José Dias que Bentinho, 
ainda menino, vai descobrir o Passeio Público e ver o Imperador: 
“Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de 
Medicina. O ônibus em que íamos parou, como todos os veículos; 
os passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche 
imperial passasse” (ibidem, p.483).

Com Dom Casmurro, somos convidados e visitar o Rio do 
século XIX, nos seus espaços públicos, nos seus hábitos e costumes, 
nas suas reverências ao imperador. Mas constatamos, também, que 
a paisagem natureza também está presente, desde as primeiras 
páginas do livro. Nas primeiras páginas da história a ser narrada, 
após ter a revelação de que havia alguma coisa entre ele e Capitu, 
Bentinho corre para o quintal:

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, mur-
murou de cima de si que não era feio que os meninos de 15 anos 
andassem nos cantos com as meninas de 14; ao contrário, os ado-
lescentes daquela idade não tinham outro ofício, nem os cantos 
outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros 
velhos, mais ainda que nos velhos livros. Pássaros, borboletas, 
uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era da 
mesma opinião (ibidem, p.458).



 ENCONTROS E DESENCONTROS NA LITERATURA | ENTRE O PASSADO E O PRESENTE

155

O coqueiro, pássaros, borboletas e a cigarra apoiavam o na-
moro. Ouve-se o cantar dos pássaros e da cigarra, percebe-se o voo e 
as cores das borboletas, sente-se o farfalhar do coqueiro. Em poucos 
toques, rápidas pinceladas, estamos, em pleno Rio de Janeiro, com a 
presença da Mata Atlântica, nos trópicos. Não é preciso descrevê-los, 
basta mostrá-los, sabemos que lá estão e como são. Assim como o 
mar, que está presente o tempo todo, desde os olhos de ressaca de 
Capitu. “Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia da-
quela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, 
uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da 
praia, nos dias de ressaca” (MACHADO DE ASSIS, 2016, p.491).

Associando os olhos da heroína ao mar, o narrador coloca 
este no centro do romance, tal como Capitu. Olhos de ressaca, de 
cigana oblíqua e dissimulada, traiçoeiros como o oceano, que engole 
vidas, sem devolvê-las. O mar, como é normal no Rio de Janeiro, 
onde está sempre presente, é um personagem da história que está 
sendo narrada. Não é só cenário, torna-se personagem. Bentinho 
conta ao leitor que “Quando não estávamos com a família ou com 
amigos, ou se não íamos a algum espetáculo ou serão particular (e 
estes eram raros), passávamos as noites à nossa janela da Glória, 
mirando o céu e o mar, a sombra das montanhas e dos navios, ou a 
gente que passava na praia” (ibidem, p.588-589).

A praia e o mar unem o trecho entre o Flamengo e a Glória, 
bairros onde moram Escobar e Bentinho. O mar desafiador, que leva 
embora consigo o amigo que o desafia. 

– O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de 
Escobar, ao pé de mim. 

– Você entra no mar amanhã?

– Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não 
imagina o que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar 
bem, como eu, e ter esses pulmões, disse ele batendo o peito, e 
estes braços; apalpa (ibidem, p.608).
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O mar, sempre associado aos olhos de Capitu, testemunha 
da felicidade do casal, dos ciúmes e angústias, vai ser o cenário do 
sofrimento de Bentinho. A partir da morte de Escobar, em um mar 
em ressaca, desencadeia-se a tragédia do homem. Os olhos de Ca-
pitu, de ressaca, hipnotizam o narrador, atraindo-o para o abismo 
da paixão. O mar, em ressaca, atrai e mata Escobar. 

Falando da paisagem de Dom Casmurro, é interessante con-
sultar um autor estrangeiro. Roger Bastide afirma:

Mas há em Dom Casmurro ainda outra presença, ou melhor, a 
água, no livro, brinca com as plantas, canta nas chácaras, bate 
com suas vagas de sonho, como nos filmes em sobreimpressão, 
os jardins sombrios do centro da cidade. E não conheço nada 
mais tropical, mais brasileiro do que essa confusão de líquido 
e plantas, essas árvores que saem do mar, esses Amazonas cor-
rendo através de florestas, sem que se possa saber onde começa 
o rio e onde termina a floresta, esse sétimo dia da criação, em 
que ainda não terminou a separação entre águas e terras, em que 
não existe ainda linha divisória entre os elementos confundidos. 
Essa visão formidável, o autor no-la impõe sem uma só descrição, 
e todavia mais fortemente do que o conseguiria a mais rica das 
descrições (BASTIDE, 2002-3, p.202).

Outro romance em que vale a pena estudar a paisagem é Esaú 
e Jacó. Livro polêmico e nitidamente “político”, desenvolve a sua 
narrativa em pleno ambiente do baile da Ilha Fiscal, da proclamação 
da república, narrada por Aires da maneira mais cética possível: 
no capítulo intitulado “Manhã de 15”, “Na Rua do Ouvidor, soube 
que os militares tinham feito uma revolução, ouviu descrições da 
marcha e das pessoas, e notícias desencontradas” (MACHADO DE 
ASSIS, 2016, p.122). E passa, simplesmente, a contar o entusiasmo 
com que o cocheiro relata os fatos a Aires, a avidez de notícias, os 
boatos etc. Mas o mais interessante é ler dois capítulos adiante, 
o de número LXII, intitulado “Pare no d”, um primor de crítica à 
sociedade, bastante representativo das suas ideias. Trata-se do Cus-
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tódio, dono de uma confeitaria, que até então possuía uma tabuleta 
designando-a como Confeitaria do Império. O pobre homem, 
assim que a república é proclamada, corre esbaforido à casa do Con-
selheiro Aires, pedindo-lhe que o ajude a resolver o seu problema: 
se mantém o nome da confeitaria, corre o risco de ser apedrejado 
pelos republicanos. Aires sugere-lhe Confeitaria da República, 
Confeitaria do Governo, e todas as sugestões são recusadas pelo 
comerciante por medo da oposição (ibidem, p.124). Ou seja, diante 
de uma revolução feita por militares, a única repercussão possível 
na sociedade seria em nível periférico, das aparências. E o que de 
mais aparente e superficial do que o nome de uma tabuleta? Pouco 
importa o regime que ela representa, o que conta é que o seu título, 
aquilo que fica escrito no alto, do lado de fora, possa agradar a todos, 
não dando prejuízo ao seu dono. 

Estamos diante de um autor que se recusa a detalhar seus 
cenários e descrições. Por isso, ele não pode ser chamado de realista. 
Ao contrário, demonstra um solene desprezo por essa escola. Tanto 
em seu artigo sobre O primo Basílio, de Eça de Queirós, quanto 
em “A nova geração”, Machado demonstra não concordar com os 
rumos que a escola realista está tomando. No entanto, em pequenas 
e leves pinceladas, dá-nos a alma das suas personagens, coloca o 
carioca em intimidade com a sua cidade, com o meio urbano, com a 
natureza exuberante da cidade. Sou tentada a afirmar que, se é que 
ele precisa ser classificado como alguma coisa, Machado deveria ser 
considerado impressionista. A partir dos irmãos Goncourt, passa a 
ser possível assim designar um autor literário. Seria a tentativa de 
captar emoções, ideias e pensamentos, sem grandes descrições, na 
literatura, tal como o fizeram Monet, Van Gogh e tantos outros, na 
pintura. A paisagem e as personagens surgem, então, com toques 
e pinceladas, deixando ao leitor o trabalho de reconstruí-las, com 
a ajuda do seu imaginário e criatividade. Ninguém nunca poderá 
dizer a cor dos olhos de Capitu. Cada um os imagina como quiser. 
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Do mesmo modo, o mar em ressaca, anunciando a tragédia, tam-
bém não pode ser descrito. Surge como um desafio, assim como o 
é, também, a leitura do “bruxo do Cosme Velho”, hoje. 
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O encontro entre “o outro” e “o mesmo” na 
literatura de viagens18

Escrever sobre narratividade é um grande desafio. Quando 
falamos em narrativa, supõe-se que se saiba o que é “narrar”. A mão 
é importante na narrativa. Não seria a relação entre o narrador e 
sua matéria uma relação artesanal? Segundo Walter Benjamin, o 
narrador sabe dar conselhos que servem para muitos casos, pois 
dispõe da experiência (BENJAMIN, 1994, p.210). Seu dom é poder 
contar alguma coisa e contá-la por inteiro. Por outro lado, a memória 
é a mais épica de todas as faculdades.

Mas, se estivermos nos referindo ao relato de viagem, a 
situação se complica, pois, além da memória, surge a questão do 
ficcional, do imaginário e do fictício. É preciso, então, estabelecer 
algumas considerações. Numa narrativa, é necessária uma orga-
nização temporal, uma ordem na desordem do diverso, irregular 
e acidental. Essa ordem seria concomitante ao ato de escrever. No 
entanto, ao fazermos um texto sobre a narratividade de relatos de 
viajantes franceses no Brasil, isso não seria, também, nos inserirmos 
na narratividade? Aliás, como um texto em prosa, crítico ou literário, 
se relaciona com a narrativa? Estará sempre ligado a ela, de uma 
maneira ou de outra? Monsieur Jourdain, personagem de Molière 
na peça Le bourgeois gentilhomme, descobre, a um dado momento, 
que fala em prosa, sem ter disso consciência. Não estaríamos nós, ao 
escrevermos um texto sobre viajantes franceses no Brasil, adotando 
a mesma atitude do personagem, usando a narrativa sem o saber? 

18 Este texto foi publicado como capítulo do livro Literatura e imigração, 
Org. Wail Hassan e Rogério Lima, Ed. Makunaima, 2020.
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O termo “literatura de viagem” suscita ambiguidade, dando 
ao relato um status de gênero, que merece ser problematizado. O 
escritor viajante é, antes de tudo, “um jornalista em missão”, afirma 
François Moureau (2005, p.12). Por outro lado, é a viagem que faz 
o escritor. Mas não basta ser um escritor e viajar, para sentir a ne-
cessidade de passar da situação de espectador para a de narrador. O 
que dizer, então, sobre a narrativa de viagens? Ela surge junto com 
a imprensa e trata, inicialmente, da única coisa que valia a pena ser 
narrada, aos olhos renascentistas, pós-medievais: as peregrinações, 
as cruzadas, as viagens à Terra Santa. Marco Polo, mais ou menos 
na mesma época, impregna os seus relatos de fictício e imaginário, 
seduzindo os europeus para as viagens a novas terras e o encontro 
com novos povos. Há quem diga que ele nem sequer esteve na China, 
o que torna mais interessante, ainda, a sua narrativa, pois a liberta 
da memória, passando a inseri-la nos domínios do fictício e imagi-
nário. A partir dos Descobrimentos, os jesuítas foram os primeiros 
a divulgarem os relatos de suas missões, ad majorem Dei gloriam. 
O velho mundo é sacudido nas suas certezas, surge a Utopia de 
Thomas Morus, em 1516, dando conta das mudanças que ocorriam 
na concepção dos europeus, diante da descoberta do outro. Durante 
muito tempo, o relato de viagem estará ligado à ficção utópica.

Em 1558, André Thevet publica Les singularitez de la France 
Antarctique – as primeiras impressões sobre a tentativa francesa de 
colonização do Brasil. Padre católico, Thevet acusa os protestantes do 
fracasso da empreitada. Anos mais tarde, para responder ao autor, 
o protestante Jean de Léry escreve a Histoire d’un voyage fait en 
la terre du Brésil, autrement dit Amérique, uma das obras primas 
da literatura de viagem francesa no século XVI. Nela, Léry narra 
a sua viagem de cerca de um ano na França Antártica, na Baía de 
Guanabara, cujos habitantes, os tupinambás, são descritos, nos seus 
costumes e modos de vida. A Histoire d’un voyage só é publicada 
vinte anos após o retorno do seu autor à França, tempo mais do que 
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suficiente para os franceses terem sido obrigados a deixar o Brasil, e 
para as guerras de religião explodirem em toda parte, na Europa. A 
apresentação que Léry faz dos índios interessa, entre outros elemen-
tos, pela questão da narrativa, pois ele apresenta, logo no início, a 
necessidade de por ordem na desordem da memória. Afinal, o texto 
é publicado vinte anos depois do seu retorno à França: 

Em primeiro lugar, portanto (para que, começando pelo prin-
cipal, eu possa continuar na ordem), os selvagens da América, 
habitantes da terra do Brasil, chamados de Tupinambás, com os 
quais vivi e frequentei familiarmente durante cerca de um ano, 
não sendo nem maiores, nem mais gordos, nem menores do que 
somos na Europa, também não têm o corpo mais monstruoso, 
nem prodigioso, em relação a nós: mas são mais fortes, robustos 
e repletos, mais bem dispostos, menos sujeitos à doença: quase 
não há mancos, cegos, deficientes, ou prejudicados, entre eles. 
Muitos chegam até a idade de cem ou oitenta anos (pois sabem 
muito bem guardar e contar sua idade pela lua), sendo poucos os 
que, na velhice, têm os cabelos brancos ou grisalhos. Esses fatos 
provam, não apenas o bom ar e boa temperatura de seu país, o 
qual, como já afirmei, aliás, não possui geleiras nem grandes frios, 
mas bosques, ervas e campos sempre verdejantes; mas também 
(como todos bebem, realmente, na fonte de Juvêncio) provam o 
pouco cuidado e preocupação que eles têm com as coisas deste 
mundo (LÉRY, 1994, p.210-211).

Lendo esses textos, podemos afirmar que, no século XVI, os 
projetos de França Equinocial e França Antártica, a fascinação pelo 
pau-brasil e pelos costumes indígenas, fazem do Brasil o “avesso da 
Europa”. O Brasil é e tem tudo o que a Europa não é, ou tudo o que 
ela não tem. Diante dos índios brasileiros levados a Rouen e exibidos 
na corte como selvagens e exóticos, Montaigne se inspira e escreve 
uma das páginas mais importantes sobre o homem natural, o ensaio 
“Os canibais”, em que ele questiona o epíteto de “selvagens”, dado 
a esses índios, e afirma sua superioridade sobre o europeu, dito 
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“civilizado”. Estavam lançadas as bases das teorias sobre a bondade 
natural do homem, o bon sauvage. 

Após o fracasso da colonização no Brasil, durante muito tempo 
a França voltará o seu olhar sobre o hemisfério norte. É o tempo 
dos aventureiros na América do Norte, da colonização na América 
Central e na África. O Brasil é constantemente saqueado por piratas 
franceses e ingleses, mas só retomará um lugar no imaginário francês 
durante o século das luzes.

De fato, no final do século XVIII, a Europa tornara-se ma-
níaca pelas viagens, pelo encontro com o outro, alargando a cada 
dia o seu objeto de interesse, estudo e reflexão. Ora, entre essas 
novas possibilidades que se ofereciam ao Velho Mundo, a América 
era um dos lugares preferidos para a difusão das luzes, o lugar de 
teste e prática das doutrinas sobre o homem primitivo e a sociedade 
civilizada. Assim, a França lança-se às missões científicas, que, sob 
pretexto de explorações do solo, do clima, da latitude e longitude, 
do estudo dos povos, da fauna e da flora, vão muito mais longe, no 
sentido de buscarem garantir a irradiação das ideias do Iluminismo. 
Cumpre lembrar que esses cientistas viajavam todos, ou quase to-
dos, em missão do governo, com o compromisso de publicarem os 
seus relatos, de retorno à metrópole. Estes textos, escritos na volta 
à França, reforçavam a utopia do homem natural, representado 
pelo indígena. Mas o mito do bon sauvage é ambíguo, servindo 
tanto a religiosos quanto a ateus: aos primeiros, como base de 
crítica à moral da civilização do século XVIII, apresentando-lhe o 
selvagem como isento de todos os vícios e defeitos dessa sociedade; 
por sua vez, os cientistas livres pensadores, não religiosos, servem-
-se também dos índios para provarem a superioridade do homem 
natural, baseada no instinto e na razão. Acrescente-se a isso um 
outro elemento, pois alguns viajantes falam de seres repulsivos, 
antropófagos e ferozes e teremos o selvagem ora bom, ora mau, 
dando respaldo a agnósticos e religiosos, e o Brasil torna-se, ao 
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mesmo tempo, um paraíso natural a ser preservado e um mundo 
primitivo que deve ser “civilizado”.

Se os primeiros viajantes a escreverem textos sobre o Brasil 
eram franceses, religiosos (Thevet, católico; Léry, protestante), nar-
rando a cena da tentativa de colonização francesa do país segundo o 
ponto de vista de suas respectivas crenças, será também um outro 
francês, Charles-Marie de La Condamine, cientista e escritor, que 
reintroduzirá o Brasil na cena da literatura mítica, quando a re-
gião havia caído no esquecimento, após o fracasso da tentativa de 
Villegagnon. Em abril de 1735, La Condamine é encarregado, pela 
Académie des Sciences, de organizar uma expedição ao Peru, para 
medir o comprimento de um arco de meridiano perto do equador. 
Ele desce o Amazonas (é o primeiro cientista a fazê-lo) e chega até 
Caiena. Em relação à ciência, essa viagem é importante, pois per-
mite a primeira descrição do quinino, assim como a descoberta da 
borracha e do curare. Na sua volta a Paris, em 1745, La Condamine 
leva mais de duzentos objetos de história natural. Esse viajante nos 
fornece, no seu relato, muitos elementos de reflexão, ao falar dos 
índios amazonenses: 

Creio ter reconhecido em todos uma mesma característica, 
cuja base seria a insensibilidade. Deixo em aberto se devemos 
honrá-la com o nome de apatia, ou aviltá-la, com o de estu-
pidez. Provavelmente, ela nasce do número reduzido de suas 
ideias, que não vão muito além de suas necessidades. Glutões 
até a voracidade, quando têm com o que se satisfazer; sóbrios, 
quando a necessidade a isso os obriga, chegando até a ficarem 
sem nada, parecendo nada desejarem; pusilânimes e poltrões 
em excesso, se não forem tomados pela bebedeira; inimigos do 
trabalho, indiferentes a qualquer motivo de glória, de honra ou 
de reconhecimento, ocupados apenas com o objeto presente, e 
sempre por ele determinados; sem preocupação com o futuro; 
incapazes de previsão e de reflexão sobre qualquer coisa; quando 
nada os perturba, entregam-se a uma alegria pueril, manifestada 
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por saltos e gargalhadas imoderadas, sem sentido e sem objetivo; 
passam a vida sem pensar e envelhecem sem sair da infância, 
da qual conservam todos os defeitos (LA CONDAMINE, 1745, 
p.52-53).

Esse encontro com os índios, que ele descreve como apáticos 
e estúpidos, sem vontade, pusilânimes e covardes, nos remete às 
ideias de Montesquieu sobre o efeito do clima nos habitantes das 
regiões quentes. Autêntico leitor e herdeiro da teoria dos climas do 
philosophe, La Condamine interessa-se pela questão dos escravos, 
pela mistura das raças, pelos costumes nas cidades e povoados onde 
pernoita, sempre com um olhar minado pelo preconceito, pelas 
leituras prévias que fizera, fornecendo material rico para estudar 
aquele momento no Brasil, mas, também, e principalmente, para 
refletirmos sobre o olhar estrangeiro, herdado do pensamento ilu-
minista francês, sobre a nação que se formava. Esta passagem nos 
fornece muito material de discussão, já que se trata de um olhar 
negativo, diferente do bon sauvage, a que a literatura de viagens 
nos acostumara, desde o texto citado de Jean de Léry. Trata-se aqui 
do selvagem, habitante de clima quente, com as características que 
Montesquieu descrevia, para esses homens: a moleza, a malandra-
gem, a pouca aptidão para o trabalho serão o seu traço mais forte. 

Com a citação acima, torna-se clara a confirmação da hipótese 
inicial, ou seja, da ambiguidade do olhar europeu sobre as terras 
americanas, ora vistas como um lugar paradisíaco, ora como o lugar 
da indolência e da crueldade, ora como o lugar ideal para a difusão 
das luzes (tema presente em todos esses autores viajantes). 

No entanto, poucas páginas antes, no seu relato, La Condami-
ne trata de um Brasil do rio e da floresta, da Amazônia, onde o via-
jante procura, sem encontrá-las, as mulheres guerreiras da mitologia. 
A narrativa interessa-se pouco pela população, debruçando-se mais 
sobre a mineralogia, a fauna e a flora, num relato pretensamente 
científico, fonte eventual de lucros coloniais. O homem entra como 
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parte do cenário majestoso e é o último, na ordem de elementos 
descobertos:

Um novo mundo, afastado de todo comércio humano, num mar 
de água doce, no meio de um labirinto de lagos, rios e canais que 
penetram, em todos os sentidos, numa floresta imensa que só 
se alcança através das águas. Eu descobria novas plantas, novos 
animais, novos homens (LA CONDAMINE, 1745, p.47).

Assim, ao longo dos séculos XVIII e XIX, muitos viajantes 
escrevem sobre o Brasil: La Condamine, Ferdinand Denis, Saint-
-Hilaire, Francis de Castelnau, Adèle Toussaint-Samson e muitos 
outros falam de um paraíso natural, o lugar dos selvagens, da am-
bição, da crueldade etc. Escolhemos, para estudar um pouco mais 
atentamente, dois desses autores, considerando que os seus textos 
são bons exemplos desse paradoxo – sociedade má/natureza boa 
(leitores de Rousseau?): Francis de Castelnau, cientista que esteve 
durante quatro anos no país, a trabalho, e Adèle Toussaint-Samson, 
escritora que viveu no Rio de Janeiro durante doze anos. Francis 
de Castelnau ficou no país de 1843 a 1847. Sua narrativa de viagem 
contém seis volumes. O texto descreve uma parte do Brasil, bem 
como a sociedade brasileira da primeira metade do século XIX, seus 
costumes e hábitos, assim como a relação dos europeus com os índios 
e escravos, a condição da mulher, a cidade e o campo, a floresta, os 
animais, o diálogo ou a falta dele entre a Europa e o Brasil, o im-
perador, a aristocracia urbana e rural etc. Considerando a vastidão 
de estudos a que isso dá ensejo, assim como o desconhecimento do 
autor sobre o Brasil, a leitura da obra é preciosa para o estudo que 
realizamos sobre as relações França/Brasil.

Percebe-se que a narrativa de viagem apropria-se do ritmo e 
das técnicas da narrativa histórica, para recriar a cor local, através 
de um olhar testemunha, subjetivo. O relato da viagem de Francis 
de Castelnau sobre o Brasil e a América do Sul apresenta-nos a 
oportunidade de refletir sobre até que ponto um texto pretensamente 
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científico pode nos levar a pensar no que é literatura, questão que 
está na base de todas as nossas pesquisas. O entusiasmo de Castelnau 
pela América do Sul revela-se em muitos momentos, mas é sempre 
em relação à paisagem natural, ao aspecto primitivo do Brasil e da 
América do Sul:

Poucos lugares se oferecem à imaginação com tanto prestígio 
quanto a América do Sul; enquanto a parte setentrional desse 
continente perde a cada dia seu caráter primitivo, para ser subs-
tituída pelas maravilhas da indústria moderna, a parte do Sul, ao 
contrário, conserva ainda hoje o selo da natureza virgem: nada 
de estradas de ferro, nem de canais, nem, muitas vezes, estrada 
nenhuma, mas, em toda parte, admiráveis florestas virgens, rios, 
cuja extensão é sem limites, montanhas cujos cumes gelados se 
perdem além das nuvens, nações selvagens, para as quais até o 
nome da Europa é desconhecido.19

Castelnau chega a estabelecer uma hierarquia entre os dife-
rentes países, dando um lugar privilegiado ao Brasil, em relação aos 
outros países sul-americanos, como podemos observar, quando ele 
entra na Bolívia:

Assim que entramos na Bolívia, percebemos logo a diferença que 
existe entre essa região e o Brasil, em termos de configuração 
física. A raça portuguesa apoderou-se, na América, do lugar mais 
admirável do mundo, que a natureza parece ter prazer em culmi-
nar com todos os seus benefícios. A repartição das águas na vasta 
superfície desse império é absolutamente notável; magníficos 
rios e inumeráveis braços d’água percorrem em todas as direções 
suas florestas e campos, levando essa fertilidade que acompanha 
com tanto prestígio o nome do Brasil, cuja lembrança nos vem à 
imaginação cercada de seu brilhante cortejo de florestas virgens, 
povoadas por pássaros com ricas plumagens e resplandecendo 
com todo o brilho do sol dos trópicos (CASTELNAU, 1850, vol. 
3, p.205).

19 Bulletin de la Société de géographie, 1847, tomo 8, n° 43-48.
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No entanto, ao retratar a sociedade brasileira, ele o faz com 
as cores mais sombrias, como podemos ver, em descrições de cenas 
da vida social:

[...] foi com uma viva contrariedade que recebemos o convite 
oficial para fazer parte de uma procissão que, no dia de Santo 
Antônio, devia percorrer a cidade. Nos países tropicais, é uso 
celebrar tais festas após o pôr do sol; mas, em Mato Grosso, 
por uma estranha exceção, elas acontecem quando esse astro 
lança os seus raios mais ardentes. Com efeito, ao amanhecer, 
fomos despertados por um barulho horrível de sinos, tambores, 
trombetas, fogos etc., acompanhamento indispensável de todas 
as festas brasileiras; logo vieram nos buscar para irmos almoçar 
no palácio e, de lá, à capela de Santo Antonio. Esta é pequena, 
mas, pelo menos, desprovida dessa quantidade de enfeites de 
mau gosto que, normalmente, se acumulam nas igrejas desse 
país [...] (CASTELNAU, 1850, vol.1, p.69-70).

Como podemos constatar, o autor critica até as igrejas bar-
rocas, reclamando da quantidade de enfeites que elas apresentam! 
Tudo o que se refere à cultura brasileira o desgosta ou entedia. Na 
verdade, haveria muito a dizer sobre Castelnau, que, além disso, 
abala as fronteiras entre o relato documento e a ficção, usando pro-
positalmente o imaginário na memória, ao afirmar, desde o início 
da obra, que ele perdeu uma grande quantidade de suas anotações 
de viagem. 

Mas é também muito instigante apresentar aqui uma mulher 
francesa, Adèle Toussaint-Samson. Cumpre observar que ela se 
distingue de outras mulheres viajantes que escrevem sobre o Brasil, 
pois, ao chegar ao Rio de Janeiro, já escrevera livros na França. No 
seu relato sobre o Brasil, propõe relatar a vida quotidiana do século 
XIX, durante os doze anos passados no país, onde ela veio “faire 
fortune, ou faire l’Amérique”. O livro foi lançado em Paris em 1883, 
com o título de Une parisienne au Brésil e traduzido no Brasil no 
mesmo ano. Gostaríamos de aprofundar o estudo da diferença desse 
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olhar feminino, no intuito de questionarmos se há, efetivamente, 
mudanças de visão na narrativa de uma mulher. Adèle termina o 
seu prefácio pedindo o julgamento do público leitor: 

Cabe ao público me dar a sua opinião, e julgar, em última ins-
tância, se tive razão de tirar esse livro do fundo da minha escri-
vaninha, onde o havia relegado, e esperar que esses quadros dos 
costumes brasileiros, absolutamente verdadeiros, poderão ter 
algum interesse para os meus compatriotas. É o meu desejo, e 
peço também aos brasileiros que os acolham bem; pois, embora 
eles possam não acreditar, eles foram escritos por uma pena 
imparcial, mas amiga (TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p.xi).

Essa passagem do livro já nos apresenta muitos elementos de 
reflexão, pois a autora, de volta à França há muitos anos, ignora o 
trabalho do imaginário associado à memória, que estaria implícito no 
seu relato. As expressões “absolument vraies” e “plume impartiale” 
trazem uma conotação positivista, muito adequada ao momento de 
publicação do texto. Antes de ser publicado em livro, o relato surge 
em forma de novela, simultaneamente no Jornal do Comércio, no 
Brasil, e no Figaro, em Paris, onde nascera em 1826, filha caçula de 
Joseph-Isidore Samson, ator, professor de teatro e autor de peças 
de teatro de sucesso. Ela fora educada em um meio progressista e 
liberal, em contato com pessoas de teatro, das letras e do mundo 
artístico em geral. Daí a sua perplexidade diante dos temas e da 
futilidade das conversas nos salões do Rio de Janeiro: “Eu, que saía 
do meio artístico de Paris e que fora habituada a ouvir debater todas 
as questões sociais, políticas, literárias e artísticas no salão do meu 
pai, fiquei muito surpresa, quando cheguei ao Rio, com essa falta 
absoluta de conversação” (TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p.168). 

Embora arrogante, a observação justifica-se pela sua história 
de vida e oferece-nos uma visão da sociedade brasileira daquele 
momento. Habituada à sofisticação do meio artístico parisiense, 
ela fica impressionada com a reclusão das mulheres brasileiras, 
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que raramente saem de casa e não sabem nem mesmo manter uma 
conversa nas festas, por falta de prática. Antes de embarcar para 
o Brasil, com a idade de vinte anos, Adèle se casara, na França, 
com um dançarino de teatro, Jules Toussaint. Embora fosse filho 
de francês e com nacionalidade francesa, ele nascera no Brasil. 
Depois da revolução de 1848, a vida em Paris se tornara difícil para 
os profissionais do meio artístico, que necessitavam de um público 
espectador. Após o nascimento do primeiro filho, o casal viaja para 
o Brasil com o intuito de faire l’Amérique, a convite de um tio de 
Jules Toussaint. Naquela época, viviam no Rio de Janeiro muitos 
franceses, artistas, alfaiates, cabelereiros, professores de francês e 
de outras disciplinas, lecionando inclusive o piano e a dança.

Quando o casal desembarcou no Brasil (entre 1849 e 1850), 
Adèle já havia publicado dois textos na França: Essais: d’après une 
note manuscrite e Poésie de Mlle. Adèle Samson, nos quais podemos 
constatar seu talento para a escrita. O casal encontrou no Rio uma 
cidade devastada e aterrorizada pela febre amarela, que fazia grandes 
estragos. Assim que chegaram, ambos foram contaminados pela 
doença. No entanto, a partir de 1851, o nome de Jules Toussaint já 
figura no Almanaque Laemmeert, como professor de dança e, dois 
anos após, encontra-se ali também o nome de Madame Toussaint, 
como professora de francês e de italiano, no mesmo endereço que 
o marido. Algum tempo depois, Jules torna-se professor de dança 
da família imperial, nomeado por D. Pedro II. Para Adèle, mulher 
obrigada a sair na rua sozinha para trabalhar, francesa, a vida era 
bem mais difícil, conforme ela nos deixa entrever: 

Como as brasileiras jamais saíam sozinhas às ruas naquela época, 
na cidade eram encontradas apenas francesas ou inglesas que, 
por esse único fato de saírem sós, viam-se expostas a muitas 
aventuras: “É uma Madame, diziam sorrindo os brasileiros, 
o que significava uma francesa e subentendia uma cortesã; 
(TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p.151).
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Quanto às brasileiras, encerradas por seus esposos no fundo de 
suas casas, no meio dos filhos e dos escravos, não saindo nunca 
senão acompanhadas, para ir à missa ou às procissões, não se 
deve acreditar que sejam por isso mais virtuosas que outras! 
Apenas, têm a arte de parecê-lo (ibidem, p.153).

Nessas passagens do texto, vale observar a reclusão a que 
eram condenadas as brasileiras, impedidas de saírem na rua. Uma 
reclusão imposta, artificial, hipócrita. Vítima de preconceitos, por 
ser francesa e por sair sozinha nas ruas, diferente das mulheres 
do país, a vida de Adèle é difícil no Rio de Janeiro. Segundo ela, 
a importação de prostitutas europeias era muito grande, naquele 
momento no Brasil, o que fazia com que toda mulher que chegasse 
do Velho Mundo fosse vista com desprezo e desconfiança. Prin-
cipalmente se saísse sozinha para trabalhar. Sofrendo com esse 
preconceito, Adèle apresenta a contrapartida dessa situação, no 
olhar sobre as negras escravas, cuja nudez a choca e escandaliza. 
Temos, então, uma ambiguidade interessante, pois a vítima dos 
preconceitos revela-se, por sua vez, preconceituosa. O paradoxo 
consiste na situação de uma francesa, educada no meio artístico e 
intelectual parisiense, sofisticada e liberal, ser vista com desprezo, 
considerada uma cortesã pela sociedade brasileira, pelo fato de ser 
estrangeira, de trabalhar e sair na rua. No entanto, ela mesma, diante 
do outro, vê as negras com suas vestimentas e costumes diferentes 
dos europeus e demonstra o mesmo preconceito que os brasileiros, 
que a tratam de “Madame”: “Nada mais devasso que essas negras 
Minas20: são elas que depravam e envenenam a juventude do Rio 
de Janeiro” (TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p.82).

20 “Mina” deriva de negro-mina, de  São Jorge da Mina, denominação 
dada aos escravos procedentes da “costa situada a leste do Castelo de São 
Jorge da Mina”, no atual República do Gana, trazidos da região das hoje 
Repúblicas do Togo, Benin e da Nigéria, que eram conhecidos principal-
mente como negros mina-jejes e mina-nagôs.
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As negras são impudicas, ardentes e assustadoras, do mesmo 
modo que ela é considerada “cortesã” pelo fato de ser diferente. 
Apesar da educação liberal que recebera, Adèle revela-se pudica, 
quando se refere à nudez, à exibição do corpo, tanto das negras, 
quanto das mulheres brancas europeias. Mas o que é mais assustador 
é a escravidão, descrita com crueza, quando ela conta sua estadia 
em uma fazenda do estado do Rio: 

Foi lá que as misérias da escravidão apareceram para mim em 
toda a sua hediondez. Negras cobertas de andrajos, outras semi-
nuas, tendo como única vestimenta apenas um lenço atado atrás 
do pescoço e sob os seios, que mal velava seu colo, e uma saia de 
chita, cujos rasgos deixavam ver seu pobre corpo descarnado; 
negros de olhar feroz ou embotado vieram se colocar de joelhos 
na laje da varanda (TOUSSAINT-SAMSON, 2002, p.118).

À medida que o texto avança, percebe-se uma mudança no 
olhar da francesa sobre a mulher negra. De repente, a nudez não 
está mais relacionada à falta de pudor, mas à miséria da escravidão, 
o que a espanta mais no Brasil, naquele momento. Assim, o olhar 
outrora arrogante da escritora europeia fica cheio de solidariedade 
diante das vítimas de um sistema que ela recusa e critica. Desde o 
relato de sua chegada no Brasil, a crítica da escravidão está presente 
na voz da narradora. Oriunda de Paris, então o centro da “civiliza-
ção”, e de uma família de artistas, Adèle possuía um olhar avançado 
e moderno sobre a escravidão, participando de discussões sobre 
inúmeras questões, inconcebíveis até entre as mulheres europeias 
de meios menos evoluídos. Isso faz com que ela interfira no aparta-
mento de uma vizinha, que surrava as escravas por tudo e por nada. 
Ela narra essas interferências com muito bom humor, e ridiculariza 
os resultados: a vizinha passa a amordaçar as escravas, para que 
os seus gritos não cheguem à vizinhança. Haveria muitos outros 
episódios a contar, percebe-se que o olhar feminino é mais rigoroso 
do que o masculino, pois Adèle denuncia a escravidão de maneira 
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muito mais aguda e crítica do que a maioria dos viajantes do sexo 
masculino, desgostando-se e sofrendo, diante das cenas de violência 
e crueldade com os escravos. A sociedade brasileira é apresentada 
por ela de maneira bem negativa: selvagem, despudorada, vulgar. 

No entanto, ao voltar à França, Adèle reproduz as atitudes 
clichês dos viajantes, quando valoriza a natureza, que ela vai eleger 
como o máximo de valor positivo no Brasil: 

Quantas vezes lamentei a perda daqueles imensos horizontes 
que engrandecem a alma e o pensamento; meus banhos de 
mar ao luar na praia fosforescente; minhas corridas a cavalo na 
montanha; aquela baía esplêndida, para a qual davam as janelas 
de minha habitação e onde, à noite, barcos de pescadores passa-
vam agitando suas tochas sobre as ondas! [...] prefiro os que são 
chamados de pobres, onde a vida é larga, onde o ar e o sol não 
lhe são contados, onde não se corta uma fruta em quatro, onde 
se toma banho todos os dias e onde, por quase nada, pode-se 
comprar, não um pedacinho de terra, mas léguas de país. [...] 
(TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p.180). 

Ao ler esses viajantes, constatamos o que já suspeitávamos 
desde o início do nosso trabalho: que o Brasil é um mito paradoxal 
para os franceses, na modernidade, servindo como base de crítica 
à moral da civilização, pelo fato de oferecer o espetáculo da su-
perioridade do homem natural. O mito de um mundo novo a ser 
preservado, um mundo primitivo que deve ser civilizado... E onde 
o imaginário tem o seu lugar... Esse imaginário surgido dessa visão 
ambígua dos viajantes europeus será responsável pela imagem que 
os brasileiros fazem de si mesmos, ainda hoje. E que estão na base 
de muitos temas nas obras literárias, teatrais e cinematográficas do 
Brasil, ainda hoje. Daí a importância de ler e estudar esses textos na 
história da literatura, para uma melhor compreensão da formação 
da nacionalidade brasileira, através do olhar do outro.
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Charles Expilly: um olhar negativo sobre o 
brasil?21

Pode-se afirmar que as narrativas de viagem ao Brasil consti-
tuem descobrimentos ininterruptos do país, pois não cessam de im-
pressionar e atrair novos leitores, ao longo de séculos de reinvenção 
do gênero. A partir de meados do século XIX, a produção intelectual 
do país ocorre muito em função do comércio do mercado do livro 
europeu, principalmente francês. Há um movimento intenso de 
circulação internacional das obras literárias e dos impressos, ideias, 
indivíduos e projetos. Na França, a imagem do Brasil é enaltecida 
nos jornais e revistas, há toda uma propaganda no sentido de atrair 
a população para vir faire l’Amérique, estimulando a imigração. 
No Brasil, criam-se editoras, publicam-se jornais em francês. A 
França é vista como paradigma das artes, da cultura em geral, da 
moda. A elite fala francês, peças são representadas em francês, 
autores brasileiros escrevem obras na língua de Racine. Diante 
dessa constatação, ocorre-nos uma pergunta: como é visto o Brasil 
no contexto cultural europeu (especialmente francês) do século 
XIX? Para refletir sobre isso, aprofundamos nosso olhar sobre o 
escritor-viajante Charles Expilly. Em grande parte dos seus livros 
sobre o Brasil, ele dedicou-se a descrever e interpretar o modo como 
vivia e se organizava a família patriarcal brasileira. Há indícios de 
que sua obra polêmica seja uma das fontes de Gilberto Freyre, na 
composição de sua trilogia sobre a sociedade. 

21 Texto publicado no livro Literatura e imigração, Org. Wail Hassan e 
Rogério Lima, Ed. Makunaima, 2020.
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Jean-Charles Marie Expilly viveu no Brasil a partir de 1852. 
Segundo alguns, teria permanecido dois anos apenas, no país. Se-
gundo outros, dez anos. Oscilação e imprecisões grandes no número 
de anos, que mostram o quanto seu trabalho e sua pessoa são pouco 
conhecidos. De qualquer maneira, o que mais intriga é que ele é o 
único (ou um dos poucos) viajante que apresenta o Brasil quase 
que exclusivamente sob um olhar negativo, crítico, que provocou 
indignação no seu tempo, por parte dos leitores brasileiros. Nos 
seus textos, não vemos deslumbramento com a natureza, nem com a 
paisagem e, muito menos, nenhuma marca de Eldorado. No entanto, 
sua obra é importantíssima para quem estuda o século XIX, pois nela 
encontram-se estudos preciosos da condição feminina. A mulher, 
branca ou negra, escrava ou livre, pobre ou rica, é observada curio-
samente, estudada nos mínimos detalhes: sua educação precária 
ou nula, sua reclusão, sua humilhação e submissão constantes, seu 
caráter de objeto sexual, ou de mercadoria de troca, são desnudados 
e exibidos. Em muitos aspectos, senhoras e escravas se igualam. Na 
verdade, ele nos apresenta todas as mulheres como escravas, em 
menor ou maior grau. 

O autor escreveu dois livros sobre o Brasil: Le Brésil tel qu’il 
est (1862) e Les femmes et les moeurs du Brésil (1863). Além da 
questão feminina, as obras desmascaram a corrupção da sociedade 
brasileira, a degeneração do sistema escravocrata, a falência das 
instituições, a degradação das famílias, a situação marginalizada 
dos estrangeiros que aqui vivem, enfim, são tantos problemas, que 
a recepção de suas obras foi muito negativa por parte da intelectu-
alidade nacional, indignada. 

Jean Charles Marie Expilly nasceu em Salon, Bûches du 
Rhone, na França. Filho de uma família de magistrados, ele estudou 
direito, dedicando-se, a partir de 1840, exclusivamente às letras. 
Jornalista, colaborador de revistas literárias e romancista, teve vários 
livros, romances-folhetins e novelas publicados na França. O jovem 
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escritor deixa sua pátria em 1852 e embarca, com sua esposa, para o 
Novo Continente, disposto a faire l´Amérique. Vinham com o pro-
jeto de fundar uma escola normal para jovens mulheres. Madame 
Expilly, nascida no Brasil, teria estudado na França e na Inglaterra, 
possuía um diploma universitário e experiência como diretora de um 
colégio feminino na Bélgica. Expilly chegou a apresentar o projeto ao 
Imperador que, a princípio, pareceu recebê-lo com muita simpatia. 
Porém, aparentemente, o diploma de Madame Explilly não teria sido 
encontrado pelos diplomatas enviados pelo Imperador para checar 
as informações, e o sonhado projeto fracassou. Expilly torna-se, 
então, para sobreviver no Brasil, sócio de seu primo, Nausier, em 
uma fábrica de fósforos, que não lhe trouxe a riqueza ambicionada. 
Os inúmeros inimigos que Charles Expilly atraiu, com suas violentas 
críticas à nação brasileira e sua sociedade, atribuíram a visão nega-
tiva do francês e seu “espírito de vingança” à frustração sofrida pelo 
fracasso de seu empreendimento. 

Quando o casal Expilly chega ao Rio de Janeiro, a sociedade na 
indústria de fósforos causou grande desgosto e decepção à Madame 
Expilly, que “acreditava ter desposado um homem de letras e não 
um vendedor de fósforos” (EXPILLY, 1862, p.53). Para o marido, 
entretanto, a proposta de ampliação de mercado para fora do Rio 
de Janeiro lhe oferecia a oportunidade de realizar outro projeto de 
sua estadia no Brasil: ele pretendia, talvez inspirado pela leitura dos 
relatos de inúmeros viajantes, ampliar e aprofundar seu conheci-
mento da terra em que se estabelecera.

O projeto de Nausier me agradava bastante. Além de curta visita 
a Pernambuco, eu não conhecia do Brasil mais do que o Rio de 
Janeiro e seus arredores, cenário muito restrito para um homem 
que se propunha publicar suas impressões. [...] Como se vê, a 
perspectiva do lucro, um lucro intelectual, tentava-me sobremo-
do, e eu já bendizia os fósforos, que permitiriam enriquecer as 
minhas notas de novos documentos. O comerciante dominava a 



Maria Elizabeth Chaves de Mello

178

situação, era verdade, mas abria caminho ao escritor. Nenhum 
governo me subvencionava. Nem eu era bastante rico para via-
jar às minhas próprias custas, pelo meu único prazer. Graças 
ao nosso humilde ramo de negócio, eu poderia visitar curiosas 
localidades, ver, instruir-me e acumular, desse modo, servindo 
ao nosso estabelecimento, abundante provisão de impressões 
(EXPILLY, 2000, p.30).

Com efeito, sua permanência no Brasil revelou-se bastante 
proveitosa e, após seu retorno à França, Expilly publicou dois relatos: 
o primeiro, Le Brésil tel qu’il est (O Brasil tal qual ele é), editado em 
1862, não precisou esperar mais que dois anos para ver sair do forno 
sua terceira edição. Neste primeiro livro, o autor aborda, sobretudo, 
a vida na corte. No ano seguinte à primeira edição do seu primeiro 
relato sobre o país, ele publicou Mulheres e costumes do Brasil (Les 
femmes et les moeurs du Brésil), no qual mostra suas impressões 
sobre o interior e o sertão brasileiro. Ainda que os títulos das obras 
de Expilly indiquem ao leitor tratar-se de estudos científicos (positi-
vistas) sobre o Brasil, estes dois livros, nos quais o viajante descreve 
e interpreta a sociedade patriarcal brasileira, são essencialmente 
demonstrativos de sua experiência pessoal. Charles Expilly revela 
especial interesse pela vida privada dos brasileiros, descrevendo-a 
com detalhes. Para ele, o segundo livro completa o primeiro, tecendo 
considerações sobre a vida, nos engenhos e fazendas que percorreu, 
dos grandes proprietários de escravos e suas famílias.

No prefácio de Mulheres e costumes do Brasil, Expilly res-
ponde às críticas que recebeu de um leitor de seu primeiro livro, O 
Brasil tal qual ele é, em que esse reclamava a ausência de certas in-
formações estatísticas e dados numéricos objetivos, alegando que tais 
lacunas “o autorizavam a pensar que o título não se justificava”. Em 
sua resposta, Expilly deixa clara a intenção e o caráter de seu relato.

Realmente, não se trata de árida e insípida monografia o que 
intentei escrever. Esse gênero de trabalho tem seu mérito. De-
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manda tempo e indagação. A coordenação das matérias exige 
espírito judicioso e prático. Se fosse só esse o meu objetivo, nada 
haveria de mais simples. Como tantos outros, eu teria compilado, 
compilado, compilado...

Graças ao último relatório do ministro do Império e à obra do 
Sr. Baril, conde de la Hure, eu teria declarado com segurança 
que a Marinha do Brasil se compõe de 31 navios a vela, e 29 a 
vapor, entre os quais, 21 corvetas, 8 brigues, 8 canhoneiras e 23 
de menor tonelagem; que ela possui um almirante honorário e 
é comandada por 2 almirantes, 2 vice-almirantes, 7 chefes de 
esquadra, [...] e um número indeterminado de capitães-tenentes, 
tenentes, aspirantes, etc.

[...]

Como podem ver, não me faltam documentos. Se não recorri às 
fontes oficiais para elucidar a parte material da questão, é que o 
meu trabalho se espraiava em horizontes mais largos. É menos 
uma monografia que uma fisiologia, o que tentei produzir. E o 
meu livro O Brasil tal qual ele é justifica plenamente o seu título, 
pois cuida dos costumes, das instituições – da vida moral do povo 
brasileiro (EXPILLY, 2000, p.17). 

Na verdade, o autor talvez acerte, quando define o que “tentou 
produzir” como uma “fisiologia”. De fato, ele se destaca de muitos 
outros escritores-viajantes, pela tentativa de dissecar vários aspectos 
dos costumes e da vida moral dos brasileiros, elaborando suas teo-
rias. Expilly informa o leitor sobre os fatos, narra suas experiências 
e impressões, mas vai além: examina-as, pesquisando e criando 
hipóteses. Suas análises dos comportamentos, instituições e fenô-
menos sociais se revelam verdadeiras crônicas, ou obras ensaísticas, 
nas quais ele estabelece com o leitor – ou leitora, a quem se dirige 
muitas vezes – um contrato de leitura, no qual o texto se desvia da 
narração, para dar lugar ao discurso argumentativo. Suas reflexões 
acontecem, muitas vezes, a partir de pequenos e simples objetos, e 
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considerações despretensiosas tornam-se grandes reflexões. Desen-
volvendo suas ideias, busca fundamentá-las em citações literárias 
ou transcrições de outros, que fornecem subsídios à sua análise.

Além desses dois primeiros livros sobre o Brasil, Expilly pu-
blica, na França, estudos sobre a situação econômica e política do 
Império. Os textos sobre o conflito com o Paraguai –La vérité sur 
le conflit entre le Brésil, Buenos-Ayres, Montevideo et le Paraguay 
(1865), Le Brésil, Buenos-Ayres, Montevideo et le Paraguay devant 
la civilisation (1866) e Le Paraguay (1866) – provocaram exaltadas 
reações e respostas indignadas do meio intelectual brasileiro. Leopold 
Arnaud escreve La vérité vraie sur le conflit entre le Brésil, Buenos-
-Ayres, Montevideo et le Paraguay, réponse à M. Charles Expilly et 
à la Gazette du Midi (1865); Joaquim Antonio Pinto Junior publica O 
charlatão Carlos Expilly e a verdade sobre o conflito entre o Brasil, 
Buenos Aires, Montevidéo e o Paraguay (1866); João Carlos Moré 
responde com Antes de tudo a verdade (1868) e Reflexões sobre a 
brochura do sr. Ch. Expilly, “Le Brésil, Buenos-Ayres, Montévidéo 
et le Paraguay devant la civilization” (1868). 

Charles Expilly é filho da Revolução Francesa, leitor e adepto 
dos “princípios da liberdade e da civilização”, o que faz dele um 
adversário veemente da instituição escravagista e o faz chamar o 
Brasil de um país de “opressão, superstição e barbárie” (EXPILLY, 
1864, p.110). Em seu livro La traite, l’émigration et la colonisation 
du Brésil, posicionando-se contra o tráfico negreiro, ele afirma: 
“Quando se imprime esta nobre divisa: Liberdade – Igualdade – 
Fraternidade, não se pode mais abandonar a causa dos fracos e 
oprimidos; menos ainda, proteger, com seu silêncio e omissão, uma 
obra de monstruosa iniquidade”22 (EXPILLY, 1864, p.26). 

Expilly atacou, implacavelmente, um Brasil disforme e perver-
tido, acusando e criticando aspectos políticos e sociais da “civilização 

22 Tradução nossa.
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escravocrata”. Para ele, todos os males do país vinham de ser uma 
sociedade construída na exploração do outro. A ousadia provocou 
violentas reações, e foi chamado de inimigo da pátria brasileira. Em 
O Brasil tal qual ele é, o autor expõe o que ele pensa dos brasileiros, 
“reproduzindo” o que teria sido um aviso recebido de um alemão com 
mais experiência no país, quando ele, Expilly, acabara de chegar. 
Copiamos, aqui, esse discurso, que demonstra tão claramente o que 
pensa Expilly dos brasileiros e de sua (in)capacidade de autocrítica.

Todos alimentam uma suscetibilidade selvagem, que deforma as 
ações mais simples, transformando em ultraje os discursos mais 
inofensivos e, às vezes, as melhores intenções. Aqui é preciso ter 
olhos, mas não enxergar, ter orelhas, mas não escutar. A América 
é a arca santa, o tabernáculo, no qual nenhuma palavra, nenhuma 
escrita pode tocar, sem cometer, imediatamente, um sacrilégio 
terrível. Não temos o direito de assinalar as imperfeições de seus 
usos, os defeitos de seus costumes, não mais que os vícios de suas 
instituições, sem atrair, de imediato, sobre nossas cabeças, um 
dilúvio de violentas recriminações e mesmo brutais refutações.

Isso é assim, senhores. O ciúme cego dos muçulmanos está ultra-
passado. A América é uma casta esposa, que pertence unicamente 
aos americanos. Levantar um pedaço do véu que esconde sua 
fisionomia é um atentado à sua honra e nos torna culpados de 
uma abominável profanação (EXPILLY, 2016, p.44). 

Não por acaso, Expilly inclui esse comentário logo nas pri-
meiras páginas de seu primeiro livro sobre o Brasil. Como veremos 
adiante, após a publicação de seus relatos, o escritor sofrerá forte 
reação da parte dos brasileiros. O epíteto de “inimigo do Brasil” veio 
a lhe cair violentamente sobre a testa, para não mais abandoná-lo 
pelo resto da vida. Assim, o narrador, pela boca do visitante alemão, 
antecipa as críticas que viria a fazer, ao longo do livro, ao país, sua 
gente, costumes e instituições.
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Esse sentimento de um patriotismo idiota é levado ao extremo, 
no Brasil. Aquele que tem a infelicidade de não achar todas as 
senhoras espirituosas e elegantes, de indignar-se contra a sujeira 
das ruas e das casas, a ignorância dos vendedores de carne seca, 
os costumes irregulares do clero, a imoralidade da escravidão e o 
orgulho ridículo dos funcionários públicos receberá, de imediato, 
o epíteto afrontoso que acaba de sair da boca do senhor Mendes. – 
Este é, com certeza, um inimigo do Brasil, nem mais nem menos, 
e, enquanto tal, merece ser enforcado (EXPILLY, 2016, p.44).

Expilly se distingue de outros escritores-viajantes por ter, 
em sua obra, dado lugar, também, à situação social das mulheres 
pobres brasileiras, das negras e mestiças – não só as escravas, como 
também as alforriadas e livres – e a relação que estas tiveram com a 
senhora branca e o homem dominador dessa sociedade patriarcal e 
escravocrata. O autor se encontra em meio a um contexto complexo, 
que reúne ideias divergentes e contrastantes a respeito dos povos do 
Novo Mundo. Os pensadores das Luzes continuam exercendo sua 
influência sobre as ideias do século XIX. As teorias de Buffon são 
aplicadas pelos que desejam justificar sua hegemonia, pela crença na 
existência de uma hierarquia entre as raças. Expilly, simpatizante do 
ideal de igualdade entre todos os grupos humanos, se aproxima mais 
das ideias de Rousseau, o que não impede que o autor manifeste as 
influências de conceitos largamente difundidos pelos naturalistas. 
Interessante observar o comentário feito pelo viajante, a respeito da 
indolência dos índios brasileiros. Seu discurso expõe teorias muito 
em voga na Geografia do século XIX, que propagavam a lassidão e 
preguiça dos povos nativos das regiões abaixo da linha do Equador. 
A submissão às teorias do determinismo é evidente.

Sóbrios em excesso, lerdos, preguiçosos, os indígenas não têm 
nenhuma ideia do conforto das cidades, ou o desdenham, o que dá 
no mesmo. A farinha de mandioca, caranguejos, formigas fritas, 
feijões, peixes, carne-seca, raramente carne verde, bastam-lhes 
para viver. Um teto para se abrigar – e que teto! – na maioria 
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das vezes uma esteira ou uma rede para repouso, fumo, alguns 
vinténs para comprar fogos de artifício, eis do que carecem 
para serem felizes. Sem desejos e necessidades, vegetam em 
abominável indolência, num farniente crônico, empregando os 
seus dias a dormir e a fumar, e as suas noites a arranhar a viola 
(EXPILLY, 2000, p.99).

O mito da indolência e preguiça de ameríndios e africanos, 
elaborado pelo determinismo, foi forjado por cronistas e natu-
ralistas europeus a partir do século XVIII. Percebe-se, então, no 
discurso de Expilly, os sinais dessas ideias marcadas no imaginário 
coletivo. O autor refletia em seu discurso aquilo que, em Lições 
de crítica, chamo de uma tensão entre a “imagem negativa” do 
homem e da natureza americana (Montesquieu, Buffon, etc) e 
a “imagem positiva” que lhes empresta Rousseau (CHAVES DE 
MELLO, 1997, p.22).

Na verdade, as teorias sobre o que, no século XVIII, se cha-
maria o bon sauvage têm início no Renascimento, com Montaigne, 
em sua obra Essais (1580), mais particularmente, nos capítulos “Des 
Cannibales” e “Des Coches”. Neles, Montaigne fala dos méritos desse 
povo puro e inocente, que contrastam com a vileza e a crueldade dos 
Europeus, elogia suas qualidades morais e acusa os conquistadores 
de perverterem esse mundo primitivo e bom. Montaigne estudara 
e transcrevera trechos de relatos de Jean de Léry e André Thevet 
sobre os nativos do Brasil. Com um criado que vivera vários anos no 
Brasil, conversava muito; e chegou a trocar ideias com três índios 
tupinambás, que conheceu em Rouen, em 1562. Os índios, sobretudo 
os do Brasil, foram por ele retratados como exemplos de nobreza, 
inocência, cortesia, hospitalidade e altruísmo.

Mais tarde, no século chamado “das Luzes”, diante das de-
sigualdades e intolerância –foco das preocupações dos filósofos 
do Oitocentos –, pensadores, como Diderot e Voltaire, utilizam a 
imagem do bon sauvage, para darem lições de relativismo, apresen-
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tando uma outra possibilidade de viver e ser feliz, abrindo espaço 
para uma reflexão sobre o sentido da vida.

Para Rousseau, o homem natural seria dotado de virtudes 
inatas que refletiam esse estado de bondade, beleza e inocência de 
uma natureza idílica. Adão e Eva representavam esse tipo de “homem 
natural”, que foi apartado de suas virtudes e inocência, corrompido 
pelo conhecimento. O homem natural, dotado de generosidade, 
compaixão e empatia, em contato com a sociedade civil, caminha 
em direção ao vício e torna-se egoísta e infeliz. A ideia de proprie-
dade obriga a sociedade a criar um sistema de leis que ordenam e 
hierarquizam as pessoas de forma injusta. Naturalmente livre e sem 
malícia, a humanidade é corrompida pela civilização.

Em Mulheres e costumes do Brasil, Expilly insere um ro-
mance dentro do seu relato, onde ele conta a história de amor da 
negra mina Manuela do Bom Jesus com um francês. Escrava “de 
ganho”, Manuela vendia frutas para os seus senhores, quando 
conheceu o jovem Fruchot, com seus cabelos cor de fogo, e se 
apaixonou. Sofrendo por esse amor, a bela cativa toma a decisão 
de se declarar de maneira ousada e, um belo dia, aborda-o na 
rua. Sem maiores rodeios, declara-se. O que poderia ter causado 
grande estranheza no escritor, na realidade, é percebido por ele 
como “uma soberba franqueza” e uma “candura tocante”. Expilly 
condena os péssimos casos de vulgaridade na conduta dos se-
nhores (que vivem histórias tórridas com as escravas, diante das 
suas esposas) e mostra o contraste entre a nobreza desse gesto de 
amor puro e o embrutecimento e desmoralização da sociedade, 
suas instituições e preconceitos.

O que é extremamente significativo, nos relatos do autor, é 
sua forma de contar, sempre acompanhada da própria opinião, da 
interpretação do que vê, da maneira como ele sente e percebe as 
informações que passa ao leitor, muitas vezes, de forma antinômica. 
Essa oscilação nas opiniões do escritor, na opinião de Maria Isaura 
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Queiroz, espelha a contradição no interior da sociedade, o que torna 
o relato ainda mais interessante. 

O autor relata um fato pessoal, vivido por ele e sua família 
com uma ama-de-leite da nação Monjola, alugada por intermédio de 
um negociante belga. A locação e venda de escravos era anunciada 
nos classificados dos jornais, ao lado de cachorros e cavalos, bolas 
de algodão, caixas de fósforos, apartamentos e pianos ingleses. Tais 
escravos, em geral, eram anunciados por agências, chamadas “casas 
de comissão”. Essas agências, que Expilly considerava “prejudiciais 
tanto ao físico quanto ao moral”, praticavam “pacificamente, sob a 
proteção da lei, a usura e a fraude”. Eram alimentadas pela pequena 
propriedade: pequenos senhores que, possuindo poucos negros, 
reservavam um para seu serviço pessoal e alugavam os outros. Para 
uns, essa era sua única fonte de renda. Proprietários mais ricos – tra-
ta-se de fidalgos citadinos, não de senhores de engenho e fazendeiros, 
que tinham centenas de escravos – que tinham algumas dezenas de 
“cabeças de animal humano”, reservavam para seu serviço domés-
tico alguns escravos, destinando os outros para alugarem a outros 
os seus serviços, cujo pagamento seria devidamente embolsado por 
seus senhores. “Moleques e negrinhas” eram treinados em diferentes 
ofícios, dependendo de suas aptidões. Eram cozinheiros, lavadeiras, 
passadeiras, amas-de-leite e até carpinteiros, que entregavam a seus 
senhores seus bons salários. Eram alugados por particulares, sem a 
intervenção das casas de comissão. O preço destes escravos, com 
melhor educação e preparo, era mais alto, mas, segundo o escritor, 
evitariam inúmeros aborrecimentos.

Uma ama-de-leite é alugada por um preço maior que o de uma 
passadeira, cozinheira ou camareira. Com o intuito de lhe trazer 
honra e benefício, alocando-a em uma boa casa, o amo, durante 
a gravidez, lhe reserva os trabalhos mais leves. Uma vez dada 
a luz, a rapariga vê sua camisas rasgadas e seus velhos trapos 
distribuídos às suas companheiras, enquanto seu guarda-roupa 
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é renovado e recebe um enxoval novo. Tecido grosseiro, mas 
adequadamente trabalhado, roupas simples, as quais sua senho-
ra, se seus meios lhe permitem, acrescenta dois ou três metros 
de uma renda comum, e um vestido branco com seis camadas 
de saia, – para felicidade do sinhô que persegue, dia e noite, as 
jovens negras –, eis o primeiro benefício da maternidade (EX-
PILLY, 2016, p.186).

 O autor explica ainda que o luxo de uma ama de leite retrata 
a prosperidade de uma casa. Essa negra toda paramentada e orgu-
lhosa “atestará, por meio de seus enfeites e pelos cueiros bordados 
da criança que carrega, a opulência de seus mestres”. Embriagada 
de vaidade, ela transita humilhando suas companheiras. Nenhuma 
guloseima lhe é negada, os melhores pedaços lhe são destinados. A 
ela é permitido se entregar à ociosidade, todos os seus caprichos são 
satisfeitos. A menor contrariedade poderia interferir na qualidade 
do leite. “É preciso preservar, a qualquer custo, essa preciosa saúde, 
com o intuito de que o querido anjo continue se saciando em uma 
fonte sadia e fortificante” (ibidem, p.188). Para Expilly, não é de se 
surpreender que as escravas sonhem com essa “existência dourada”, 
ainda que tenham que se separar de seus próprios rebentos. “A voz 
do sangue se cala diante da preguiça e da vaidade, e para satisfazer 
sua gula, as jovens negras não se envergonham de se tornarem 
péssimas mães” (ibidem, p.189). O autor não poupa ninguém. Seu 
comentário retrata a frieza e senso prático com os quais uma escra-
va era capaz de renunciar ao filho de seu ventre, em busca de seu 
próprio conforto e bem-estar.

Julia, a ama-de-leite alugada por Expilly, “tinha um rosto 
agradável, olhos meigos e sorriso charmoso”. Suas atitudes e postura 
deram ao viajante a indicação de que saíra de uma boa casa. Mas o 
que mais impressionou o casal Expilly foi a “ligação apaixonante” 
que ela, de imediato, estabeleceu com “o pequeno ser a quem devia 
dar o seio”. Durante quase dois meses, a jovem negra correspondeu a 
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todas as expectativas, não dando motivos pra nenhuma reclamação. 
O casal esforçava-se para satisfazer “seu gosto por doces” e a mulher 
de Expilly lhe fazia mimos, oferecendo-lhe presentes, roupas e ador-
nos. Após esse período, o humor da escrava começou a mudar e ela 
se tornou rebelde, agressiva e insolente, o que fez com que o casal, 
depois de muitas ameaças não cumpridas, a enviasse de volta à sua 
dona. A comovente cena da despedida mostra Julia profundamen-
te consternada em ter que se separar do bebê, o que fez derramar 
lágrimas ao casal. O mesmo Expilly que havia dito que “a ternura 
dessas criaturas não é desinteressada”, e que “elas amam o pequeno 
ser a quem dão o seio somente porque devem a essa maternidade de 
segunda mão todas as alegrias que a fortuna pode oferecer”, mostra, 
nesse momento, um olhar mais terno pela figura da ama-de-leite 
de sua filha, e diz preferir acreditar que Julia era uma exceção. Na 
dedicatória que fez, em seu segundo livro, à filha Marta, o escritor 
relembra a Monjola, manifestando uma opinião bem mais positiva 
sobre a relação entre a ama-de-leite e o bebê que amamentou, asso-
ciando o ato de doar seu seio ao de doar a própria vida.

Minha querida filha, 

Como tua mãe, nasceste no Brasil e uma escrava deu-te a beber 
o seu leite. 

Eras bem criança quando, após dolorosas provações, deixamos 
o país. Assim, não deves ter guardado a mais vaga lembrança 
da tua mãe preta. 

Daí, como te poderias recordar do discurso de despedida que ela 
murmurou ao teu ouvido, antes de separar-se de ti? 

Ela pedia-te, entre lágrimas, como se pudesses compreender, que 
nunca te esquecesses daquela que todos os dias te embalava nos 
braços e te fazia adormecer ao seio. E se algum dia fosses rica, 
que a comprasses para que ela fosse só tua. 

Tua mãe e eu ficamos profundamente sensibilizados ao ouvir a 
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dolente e comovedora súplica de Julia, a Monjola.

Que teria sido feito dela depois que partimos?

Quem sabe, aquela que te deu a vida, terá morrido sob o chicote 
do feitor?

Quando puderes ler este estudo de costumes escravagistas, 
pensarás na tua mãe preta, e de Júlia a tua piedade se estenderá 
a todos os infortúnios imerecidos; porquanto não é somente na 
América, minha Marta, que há escravos e senhores inexoráveis.

Este livro completará o ensinamento que me esforço em incutir 
na tua alma de menina, se te inspirar horror à opressão e o amor 
da justiça (EXPILLY, 2000, p.15).

O aparente paradoxo nos comentários do autor revela, na 
verdade, a dupla face de uma mesma situação. Por certo, as escravas 
sofriam com a separação de seus próprios filhos. O suíço Carlos Pra-
dez, que viveu no Brasil por duas décadas, relata, em 1872, que uma 
coluna no Jornal do Comércio se enchia todos os dias de anúncios 
de aluguel de amas-de-leite. E instrui a “quem não sabe do que se 
trata” de que “cada linha representa um drama íntimo, a história 
do naufrágio de uma afeição santa, ou indica uma cruel separação; 
cada anúncio significa lágrimas, luto e desespero!” (PRADEZ, 1984, 
p.94-95). Quando precisou de uma delas em casa, viu as lágrimas 
rolarem pelo rosto daquela que lhe fora designada, enquanto esta 
suplicava à parteira encarregada de alugá-las: “E meu filho? que vai 
ser dele? Vou abandoná-lo?” (ibidem, p.95). Esse relato nos con-
fronta com os dois lados da situação de uma ama-de-leite, premida 
entre o desespero de abandonar seu filho e o anseio por uma vida 
que lhe fosse mais favorável, ainda que por curto tempo.

No episódio da ama-de-leite Júlia, Charles Expilly se mostra 
incoerente com seu discurso tão bem alinhado aos valores do hu-
manismo, que vê na continuidade da instituição escravagista uma 
contradição “com os princípios da liberdade e da civilização” (EX-
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PILLY, 1865, p.91). O mesmo Expilly que denuncia a “desumanização 
dos negros” sob o regime da escravidão, que faz do Brasil o país da 
“superstição e da barbárie”, aluga uma escrava para amamentar sua 
filha, vindo a ter problemas depois.

Concluindo, com Roberto Acízelo Quelha de Sousa, podemos 
dizer que se trata de um 

[...] texto marcado por vigoroso espírito crítico, de modo que, em 
vez do tom dominante observável na maioria dos estrangeiros 
que escreveram sobre o Brasil no século XIX, que viram nosso 
País em geral por um ângulo positivo – destacando, sobretudo, 
sua natureza grandiosa, pródiga, bela e benfazeja –, em Expilly 
predominam observações nada elogiosas. Desse modo, verbera 
contra os costumes sociais, em especial contra a ignomínia da 
escravidão e todos os males dela derivados, e nem mesmo o 
clima e a natureza escapam de suas censuras, pois o calor se lhe 
afigura “tórrido” e a paisagem ele a vê povoada por uma fauna 
abjeta e ameaçadora: “cobra coral [nos] jardins”, e mais “baratas, 
[...] besouros, [...] sucuris, [...] insetos, [...] aranhas negras, [...] 
escorpiões, [...] centopeias, [...] sapos chifrudos, [...] formigas 
viajantes e [...] terríveis cupins”. 

Esse retrato do Brasil nada lisonjeiro, dado a público numa época 
em que a circunstância da independência recente impunha na 
agenda política da nação o cultivo da autoestima, condição básica 
para a afirmação da identidade nacional, tornou-se compreen-
sivelmente objeto de generalizado repúdio. Esse o motivo bem 
provável para a pouca divulgação dos livros de Expilly entre nós, 
a ponto de só terem sido traduzidos no século XX (QUELHA DE 
SOUSA, 2017, p.16).

No entanto, os textos de Expilly nos trazem mais subsídios 
para estudarmos o papel e a função que esses viajantes escritores 
tiveram na formação do conceito de identidade nacional, tanto no 
Brasil, quanto na América do Sul. Além de farto material para a 
reflexão sobre o conceito de nação que aqui se elaborava, com a 
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ajuda desse imaginário estrangeiro, cumpre reafirmar que a grande 
maioria dos viajantes da modernidade negava a literariedade de suas 
narrativas, por serem cientistas, savants, que olhavam as literaturas 
e as artes com desprezo. Assim, a discussão sobre o fictício e o ima-
ginário, a partir desses textos, bem como o papel das narrativas de 
viagem na formação da literatura brasileira e do conceito de Brasil 
visto pelos brasileiros, podem ser o ponto de partida para novos 
aprofundamentos nos estudos sobre o Iluminismo e o Romantismo. 
Com a convicção de que há sempre lugar para o imaginário...
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A amazônia e suas representações: entre paraíso 
e inferno23

Consideramos, com Sérgio Buarque de Holanda em Visões do 
paraíso, que os diferentes conceitos do Jardim do Éden, descritos 
pela Bíblia, estão na base dos discursos sobre o Novo Mundo, que 
se pode encontrar nas narrativas de viagem, desde o século XVIII. 
A América seria a representação do paraíso, com sua natureza 
luxuriante, o clima ameno, a longevidade dos seus habitantes e as 
suas riquezas naturais. Nesse contexto, insere-se a lenda do “país 
das Amazonas”, que permeia o imaginário europeu, desde sempre. 
Muitas histórias sobre essas mulheres guerreiras circularam na 
Europa, no passado, desde a Antiguidade e, posteriormente, através 
dos romances de cavalaria, em que elas aparecem como mulheres 
guerreiras, ora brancas, ora negras. 

No início do século XX, o Brasil disputava fronteiras com o 
Peru e a Bolívia, na região Norte. O país buscava sua identidade 
também na demarcação do território. Foi nesse contexto de cons-
trução, elaboração e descoberta de uma identidade geográfica, por 
assim dizer, que Euclides da Cunha foi enviado para a Amazônia, 
em missão diplomática, nomeado pelo Barão do Rio Branco, então 
ministro das relações exteriores do Brasil. Desde seus primeiros 
escritos, o autor demonstrava considerar que, para escrever sobre 
o Brasil, era preciso estar em situação de viagem. Escrever sobre a 
nação, para ele, naqueles primeiros textos, era sinônimo de escrever 

23 Texto publicado como capítulo do livro Sobre viagens, viajantes e rep-
resentações da Amazônia, Org. Maria Luiza Fernandes, Fábio Almeida de 
Carvalho, Sheila Praxedes, Boa Vista, Editora da UFRR, 2020.
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sobre a natureza que a habitava. Para isso, era fundamental ir aos 
confins do Brasil, aos lugares mais inóspitos e desconhecidos, o que, 
comprovadamente, o autor fez no decorrer de sua vida de jornalista 
e engenheiro. Viajar a regiões mais longínquas do país exigia, do 
viajante-escritor, a elaboração de uma narrativa, que desse conta 
das paisagens e espécies humanas e animais, que descobria duran-
te a viagem. Euclides da Cunha já pensava assim muito antes de 
Canudos e da viagem à Amazônia, como podemos constatar numa 
transcrição de trecho do primeiro artigo que ele escreveu na vida, 
o seu texto inaugural, por assim dizer, no jornal O Democrata, do 
Rio de Janeiro, em 1884:

Meus colegas:

Escrevo-os às pressas, desordenadamente... Guiam-me a pena 
as impressões fugitivas das multicores e variegadas telas de 
uma natureza esplêndida que o tramway me deixa presenciar 
de relance quase. É majestoso o que nos rodeia – no seio dos 
espaços palpita coruscante o grande motor da vida; envolta na 
clâmide cintilante do dia, a natureza ergue-se brilhante e sonora 
numa expansão sublime de canções, auroras e perfumes... A 
primavera cinge, no seio azul da mata, um colar de flores e o 
sol oblíquo, cálido, num beijo ígneo, acende na fronte granítica 
das cordilheiras uma auréola de lampejos... por toda a parte a 
vida...; contudo uma ideia triste nubla-me este quadro grandioso 
– lançando para a frente o olhar, avisto ali, curva sinistra, entre 
o claro azul da floresta, a linha da locomotiva, como uma ruga 
fatal na fronte da natureza. Uma ruga, sim!... Ah! Tachem-me 
muito embora de antiprogressista e anticivilizador; mas clamarei 
sempre e sempre: – o progresso envelhece a natureza, cada linha 
do trem de ferro é uma ruga e longe não vem o tempo em que ela, 
sem seiva, minada, morrerá! E a humanidade, não será dos céus 
que há de partir o grande “Basta” (botem b grande) que ponha 
fim a essa comédia lacrimosa a que chamam vida; mas sim de 
Londres; não finar-se-á o mundo ao rolar a última lágrima e sim 
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ao queimar-se o último pedaço de carvão de pedra... Tudo isto me 
revolta, me revolta vendo a cidade dominar a floresta, a sarjeta 
dominar a flor! Mas... eis-me enredado em digressões inúteis... 
Basta de “filosofias”!... (CUNHA, 1995b, p.568).

Há várias questões interessantes a comentar a partir desse 
pequeno texto inaugural. Euclides opõe aqui a cidade – espaço de 
progresso e civilização – à floresta – lugar da beleza e da natureza 
–, filiando-se às escritas românticas sobre uma natureza que se 
confunde com o próprio território e o povo brasileiro. Ele se diz 
possuído por digressões inúteis, um viajante que escreve “às pressas” 
e “desordenadamente”. É o relato de alguém com o olhar ao acaso e 
não um olhar atento, imbuído de alguma missão ou representante de 
uma posição social estratégica. O que nos parece digno de nota, no 
trecho citado, é o fato de ele articular, completamente, escrita, via-
gem e natureza. Essa articulação se desenvolverá mais e marcará os 
seus textos elaborados a partir da missão diplomática na Amazônia. 

Euclides da Cunha esteve na Amazônia durante um ano, entre 
dezembro de 1904 e dezembro de 1905. Segundo Roberto Ventura, 
o escritor era objeto de riso entre os seus companheiros de viagem, 
pelo fato de passar o tempo todo anotando o que via e ouvia, redi-
gindo as suas impressões. Na verdade, ele elaborava seus relatórios 
e escrevia para amigos e familiares. Essas cartas, hoje, constituem 
um acervo precioso, que muito ainda pode ser explorado. Sabemos 
que a literatura epistolar tem o seu lugar entre o documento e a 
ficção, a história e a literatura. Portanto, nada pode interessar mais 
a um professor de literatura, ao tentar estudar o imaginário sobre 
a Amazônia, do que ler as representações da região elaboradas por 
um jornalista, cujo relato da guerra de Canudos, não só provocou 
interesse sobre o incidente em si, como despertou a atenção dos 
brasileiros sobre aquela região e o sertanejo que a habitava, pro-
vocando também, até hoje, discussões sobre o lugar do imaginário 
em textos como Os Sertões, na fronteira entre a História e a Ficção. 
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A leitura e análise das cartas de Cunha sobre a Amazônia permite-
-nos, inclusive, circular em territórios íntimos do autor, como os do 
amor, da amizade, do conflito, bem como analisar suas opiniões, 
contextos, relações sociais.

Seria interessante começar pelo princípio, ou seja, ler primeiro 
a carta dirigida por Euclides a José Veríssimo, em junho de 1904, 
onde o autor revela seu projeto e desejo de viajar pela Amazônia, 
pois, segundo ele, isso significaria um meio admirável de ampliar a 
vida, de torná-la útil. Declara, inclusive, que poderia viajar só, como 
fizera Alexandre Rodrigues Ferreira no século XVIII, e que isso lhe 
permitiria estudar as características físicas e as imensas riquezas da 
região. Logo depois dessa missiva, Euclides foi nomeado, em agosto 
de 1904, chefe da comissão brasileira de Reconhecimento do Alto 
Purus. Entretanto, partiu para a Amazônia somente em dezembro, 
por causa da demora na nomeação dos seus futuros companheiros de 
viagem, os demais membros da comissão. Essa demora, provocada 
por formalidades burocráticas, deixaram o escritor ansioso e impa-
ciente, como nos mostra o texto a seguir, escrito a Domício da Gama: 

[...] e ainda estou sem saber qual a data provável da partida 
porque ele nada resolveu, além da consulta que fez ao ministro, 
relativamente aos detalhes para se organizar a Comissão. Tudo 
depende da resposta àquela consulta; e eu venho pedir-lhe que 
influa para que ela não se demore, de modo a não se afastar 
muito o dia da viagem. Ainda que tenha de demorar-me em 
Manaus, serei mais útil lá (onde poderei firmar os preliminares 
dos trabalhos), do que aqui, numa atitude meramente expectante 
(apud GALVÃO; GALOTTI, 1997, p.210-211).

Para o pai, Euclides da Cunha é mais explícito, revelando a 
sua ambição enquanto brasileiro, engenheiro e escritor: 

Acabo de receber do dr. Oliveira Lima um telegrama noticiando a 
minha próxima nomeação para a comissão de engenheiros para 
os limites do Peru. Não sei ainda em que cargo. De qualquer 
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modo devo aceitar. Só terei a lucrar – como brasileiro que vai 
prestar um serviço à sua terra, como engenheiro que não pode 
ter um trabalho mais digno, e como escritor que não poderá ter 
melhor assunto [...] (ibidem, p.219).

Com essa viagem, Euclides da Cunha não pretendia apenas 
conhecer a selva Amazônica, viajando para os recantos mais longín-
quos e desconhecidos do país. Após o sucesso impressionante com o 
lançamento de Os Sertões, a viagem à Amazônia anunciava-se como 
uma ambição de ir mais longe ainda. Euclides, ao contrário dos 
seus pares, na época, que concentravam seus desejos de erudição, 
cultura e civilização em idas constantes a Paris, fez suas viagens 
sempre para regiões inóspitas brasileiras, regiões consideradas à 
margem da civilização e da história. Após percorrer a caatinga e 
acompanhar de perto o desfecho do episódio de Canudos, voltou o 
seu desejo para adentrar a floresta tropical amazônica e observar o 
grande fluxo migratório sertanejo, que acontecia nessa outra região, 
de certa maneira também desértica, do Brasil. Estima-se que até 
1910, cerca de 500.000 trabalhadores emigrantes (a maior parte 
vinda do Nordeste brasileiro) já haviam se dirigido à Amazônia24.

 Na verdade, ele tinha, como objetivo, recolher e armazenar 
dados para um novo livro, ao qual daria o título de Um paraíso 
perdido, com a pretensão de produzir uma obra que cumprisse o 
mesmo papel e tivesse o mesmo significado, para a região ama-
zônica, que Os Sertões representaram para o Nordeste. Euclides 
revelava, assim, a sua consciência do papel que Os Sertões tiveram 
no conhecimento e divulgação do sertanejo de Canudos, da sua luta 
contra um clima e uma natureza inóspitos. Segundo Arthur Cézar 
Ferreira Reis, Um paraíso perdido seria o resultado de reflexões 
amadurecidas e já distantes do impacto que a vegetação, a fauna e 
o clima da região amazônica teriam causado a Euclides, logo à sua 

24 Cf. ARAÚJO, 1998, p.82.
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chegada. Seria sua leitura madura e distanciada da Amazônia, na 
qual revelaria aos brasileiros um mundo novo, desconhecido, onde 
o homem civilizado poderia construir uma sociedade futura, livre 
da corrupção da sociedade. O título fazia lembrar a visão que os 
viajantes tinham da América desde a época dos descobrimentos até 
o século XIX, como um lugar onde o homem e a paisagem seriam 
o oposto da Europa, uma espécie de seu avesso, um lugar em que o 
homem puro, o bon sauvage, viveria em harmonia com a natureza, 
em sua forma primária e paradisíaca.

Ao chegar em Manaus, Euclides hospedou-se na casa do amigo 
Alberto Rangel, o futuro autor do livro de contos sobre a região – 
O inferno verde –, cujo prefácio foi escrito pelo amigo autor de O 
Sertões. Mais uma vez, problemas burocráticos, envolvendo, desta 
vez, a documentação para o transporte da comissão peruana que 
trabalharia com os brasileiros, retardaram a partida, obrigando-o 
a ficar em Manaus mais tempo do que planejara. Ao analisarmos as 
cartas escritas nesse período em que esteve na capital amazonense, 
podemos perceber algumas de suas impressões acerca da cidade, 
do clima e dos seus habitantes. E constatamos como o clima o 
derrubara:

Este delicioso clima traduz-se num permanente banho de vapor 
– e quem o suporta precisa ter nos músculos a elástica firmeza 
das fibras dos buritis e nas artérias o sangue frio das sucuruiúbas. 
Não o suporto. A febrícula de 38º que me assaltou é menos um 
caso patológico que um incidente físico – o sangue precipita-se 
como o mercúrio dos termômetros – e a febre aparece apenas 
como um reflexo da canícula (apud GALVÃO; GALOTTI, 1997, 
p.250-251).

 Nada mais irônico do que “Esse delicioso clima”, que faz 
adoecer o autor. A expressão é alusão ao glorious clime, empregada 
pelo viajante Henry Walter Battes, que estivera na Amazônica em 
1848 e se encantara com o seu clima. No texto de Euclides da Cunha, 
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percebemos, bem ao contrário, uma retomada da afirmação de que 
“o sertanejo é antes de tudo um forte”. Na descrição da sua própria 
fraqueza e intolerância ao clima, percebe-se uma admiração explí-
cita por esses bravos homens, habitantes da região, que possuem a 
“elástica firmeza das fibras dos buritis e nas artérias o sangue frio das 
sucuruiúbas” que os fazem suportar o clima cruel, com bravura. O 
homem amazonense seria, portanto, uma nova versão do sertanejo 
de Canudos, capaz de sofrer a rudeza e hostilidade do clima e do 
seu habitat, que o homem da “civilização” não suporta, e pelo qual 
é derrubado, antes mesmo de entrar na selva. Podemos antecipar, 
desde já, que, para Euclides da Cunha, o homem da Amazônia é 
também e antes de tudo, um forte. E é com esse pré-conceito que 
ele vai iniciar a sua aventura na região. Constata, inicialmente, que 
o habitante da região, em sua maior parte, é mestiço, um resultado 
do cruzamento do índio tapuia com o refugiado das secas que asso-
laram o Nordeste, no final do século XIX. Esses últimos, migrantes, 
impedidos de reproduzirem na selva a vida que levavam no sertão 
nordestino, procuraram adaptar-se e inventaram um novo homem, 
o caboclo ou sertanejo amazônico. 

Felizmente a gente é boa. Em que pese ao cosmopolitismo 
excessivo desta Manaus – onde em cada esquina range um por-
tuguês, rosna um inglês ou canta um italiano – a nossa gente 
ainda os domina com as suas formosas qualidades de coração 
e a mais consoladora surpresa do sulista está no perceber que 
este nosso Brasil é verdadeiramente grande porque ainda chega 
até cá (ibidem).

Há aqui uma idealização quase romântica do habitante da re-
gião norte. A gente amazonense é boa, forte, corajosa, tal como o era 
a de Canudos, segundo o autor. A grandeza do Brasil está no seu povo 
bravo e bom, que não se deixa abater pelas intempéries. Euclides da 
Cunha, homem nascido e forjado no século XIX, filia-se às ideias e 
ideais positivistas do seu tempo, dedicando muito das suas crenças 
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e valores à primazia da ciência. O cientificismo imperava no Brasil 
daquele momento, afetando a visão dos homens de letras, inclusive 
a do nosso autor estudado. Podemos ver, nesse elogio ao homem 
da Amazônia, fortes indícios da presença do pensamento europeu, 
entranhado no Brasil oitocentista. Ousaríamos mesmo afirmar que 
muito do que pensava o naturalista Buffon está adaptado nessas 
teorias do homem forte sertanejo. Buffon, comparando os animais 
da Europa com os da América, se pergunta se não possuem ances-
trais comuns, e se suas diferenças não são oriundas de alterações 
devidas a condições de vida diferentes. Segundo o cientista francês, 
a temperatura, a qualidade da alimentação e os males da escravidão 
seriam os três fatores que provocariam as mudanças e a degenera-
ção dos animais e dos homens no Novo Mundo. Antecipando-se 
à crença na “seleção natural” de Darwin, Buffon compartilha das 
ideias da teoria dos climas de Montesquieu com relação ao homem, 
concluindo que a Europa, pelo seu clima temperado, seria o lugar 
ideal para a civilização. 

Na verdade, as visões negativas do Novo Mundo surgiram com 
força nesse movimento das luzes do século XVIII. Segundo Roberto 
Ventura, “a filosofia da Ilustração inverteu a visão paradisíaca da 
América, ao formar um novo discurso sobre o homem e a natureza 
americanos, marcados pela negatividade” (1991, p.22). Em obras de 
autores como Buffon e outros, insistia-se na inferioridade do Novo 
Mundo, na fragilidade das formas de vida que o habitavam. A natureza 
era vista, pelos adeptos das Luzes, como um elemento a ser apreendido 
e dominado pela razão. Em outros termos, ela teria que ser assimila-
da e compreendida racionalmente e regida por leis. A razão era um 
atributo próprio aos europeus, aos climas temperados e à civilização. 
Ao Novo Mundo e, por conseguinte, aos habitantes do clima tropical, 
caberia a irracionalidade, a barbárie e a selvageria, a selva.

Contrapondo-se a essa visão, surgem, também no século 
XVIII, as ideias de Rousseau, herdeiro de Montaigne, que já afir-
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mava, em Os canibais, “a superioridade do homem natural e de seu 
equivalente histórico – o selvagem – sobre o civilizado europeu” 
(apud VENTURA, 1991, p.23). O Romantismo, reagindo às luzes, 
concede um sinal positivo à irracionalidade. Segundo Gerd Borheim, 
para os românticos, herdeiros de Rousseau, é a partir de nossa inte-
rioridade que poderíamos compreender “a natureza [como] ainda 
isenta da mácula de mão humana, estranha e anterior à cultura” 
(2002, p.81). Alexander von Humboldt, inspirado pelos autores 
românticos, inverte, no início do século XIX, “a imagem negativa 
da natureza tropical e do clima americano” (apud VENTURA, 1991, 
p.27). O viajante naturalista alemão é visto como aquele que, além 
de confirmar a ruptura com uma descrição negativa do Novo Mun-
do, já antecipada por Montaigne e, posteriormente, Rousseau, uniu 
ciência e arte na elaboração discursiva da natureza.

Assim, inúmeros argumentos alimentam a disputa entre a 
idealização e a desilusão do Novo Mundo, nos séculos XVIII e XIX, 
representando o confronto do romantismo com o iluminismo. A 
partir da obra de Humboldt, os viajantes do século XIX constro-
em narrativas e relatos que valorizam o Novo Mundo, rompendo, 
assim, tanto com a imagem do Paraíso quanto com a depreciação 
iluminista. Cumpre esclarecer, no entanto, que tanto para os filó-
sofos e naturalistas iluministas do século XVIII, quanto para os 
herdeiros de Humboldt no século XIX (que uniram ciência e arte, 
movidos pelo clima romântico do momento), a natureza passou a 
ser considerada objeto das ciências naturais. Enquanto que no Re-
nascimento, na época das grandes navegações, o entusiasmo pelas 
viagens ao Novo Mundo relacionava-as ao encantado e maravilhoso, 
nas viagens dos séculos XVIII e XIX ele vai se inserir no contexto 
de um anseio de fortalecer uma ciência natural, em consolidação. 
Uma espécie de laboratório ou campo de provas iluminista. 

No seu famoso Discours sur le style (1753), pronunciado na 
ocasião da sua entrada para a Academia Francesa, Buffon define o 
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estilo como resultado das ideias da perfeita adaptação da expressão 
ao pensamento. Segundo ele, esses são atributos do homem dos 
climas temperados. Argumenta que o homem selvagem e a natu-
reza americana são percebidos de forma ambivalente pelo discurso 
europeu, que “oscila entre a imagem positiva da felicidade natural 
e inocente dos habitantes de clima fértil, e a condenação dos seus 
costumes bárbaros” (1978, p.IV). Esta visão ambígua dos habitantes 
americanos tem duas origens: a primeira seria a imagem do Éden, 
projetada sobre a América desde a época dos descobrimentos, de 
que faláramos no início deste trabalho – lugar da eterna primavera, 
com temperatura constante, habitada pelo bon sauvage. A segunda 
seria a necessidade de se legitimar a expansão colonial europeia para 
que as “luzes” pudessem ser difundidas.

Essa tensão entre a imagem positiva e a imagem negativa da 
natureza e do homem em contato com ela é importante para nós, 
na medida em que comanda a discussão sobre o racismo científico 
e a inferioridade dos povos não-europeus, que marcará a cultura 
brasileira do século XIX. Com efeito, a consciência moderna lia o 
nativo americano como o contrário do progresso: povos sem histó-
ria, sem religião, sem escrita. Mas, por outro lado, livres e nobres, 
sem leis, sem vícios e sem propriedades. Ou seja, há aqui a soma 
de duas visões: uma positiva para os europeus, povos civilizados, 
proclamando as vantagens do progresso; outra positiva para os 
selvagens, denotando desencanto com a civilização. 

Assim, ao trocar o olhar ao acaso, do primeiro texto que aqui 
citamos, para um olhar interessado, vigilante, Euclides torna-se 
um viajante que não faz mais digressões; a selva brasileira surge, 
em seus escritos, com outros tons, odores e significados. Quando 
passa a escrever sobre a Amazônia, após percorrê-la, o autor procura 
romper com todos os significados e significações da natureza e do 
Brasil manifestadas anteriormente, de modo ambíguo e paradoxal, 
em seus primeiros relatos sobre viagem. No discurso proferido na 



Maria Elizabeth Chaves de Mello

202

sua posse como membro da Academia Brasileira de Letras, depois 
de ter retornado da viagem à Amazônia, percebe-se essa ruptura 
logo em suas primeiras palavras: “Mas contra o que esperava não me 
surpreendi... Afinal, o que prefigurara grande era um diminutivo: o 
diminutivo do mar, sem o pitoresco da onda e sem os mistérios da 
profundura... Calei um desapontamento” (CUNHA, 1995, p.230). 

Essa ambivalência do discurso torna possível a recuperação 
da natureza, transformando-a em fonte de inspiração. Na verdade, o 
século XIX será fortemente marcado por essa questão, constituindo 
um emaranhado de ideias que precisamos entender, em estudos 
posteriores. Basta-nos ver, aqui, que Euclides da Cunha idealiza o 
caboclo da Amazônia, como idealizara o sertanejo de Canudos, como 
os europeus idealizaram o selvagem da América. Mas, se o migran-
te nordestino se adapta bem à paisagem amazonense, a cidade de 
Manaus escandaliza o jornalista:

Quis chegar, observar e voltar, mas cheguei e parei. Estaquei à 
entrada de meu misterioso deserto do Purus; e, para maior infe-
licidade, depois de caminhar algumas três milhas, caí na vulgari-
dade de uma grande cidade estritamente comercial de aviadores 
solertes, zangões vertiginosos e ingleses de sapatos brancos. 
Comercial e insuportável. O crescimento abrupto levantou-se 
de chofre fazendo que trouxesse, aqui, ali, salteadamente entre 
as roupagens civilizadoras, os restos das tangas esfiapadas dos 
tapuios. Cidade meio caipira, meio europeia, onde o tejupar se 
achata ao lado de palácios e o cosmopolitismo exagerado põe ao 
lado do ianque espigado [...] o seringueiro achamboado, a impres-
são que ela nos incute é a de uma maloca [...] (apud GALVÃO; 
GALOTTI, 1997, p.255-256).

A cidade se lhe apresenta como excessivamente citadina, 
civilizada, comercial, inadequada para coabitar com a selva, em 
tão estreita proximidade, tornando-se caipira, ao adotar resquícios 
de usos e costumes tapuias, com o requinte europeu. Na verdade, 
Manaus vivia a sua belle époque, rica, esplendorosa, europeia, pavi-
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mentada, com bons serviços públicos, artigos de luxo, usufruindo da 
modernidade que a riqueza da borracha lhe proporcionava. Era uma 
cidade cosmopolita em plena floresta, onde circulavam livremente e 
lado a lado, europeus, norte-americanos e seringueiros... Muitos sím-
bolos representaram esse espírito cosmopolita de desenvolvimento 
e progresso que Manaus atravessava, em consequência do boom da 
borracha. Esse sentimento era comum, de modo geral, a quase todo 
o país. As grandes cidades viviam uma urbanização vertiginosa; 
nos mais longínquos lugares da nação esperava-se ardentemente a 
chegada do telégrafo e das estradas de ferro (símbolos do progresso 
que traria a redenção). As estradas de ferro foram um dos elementos 
fundamentais de integração e desenvolvimento do país; progresso 
e civilização eram simbolizados pela imagem do trem. No primeiro 
texto publicado de Euclides da Cunha, anteriormente citado, ele é 
consciente de que suas posições contrárias à destruição da natureza, 
pelas mudanças que a locomotiva traria, seriam interpretadas como 
contrárias à civilização e ao progresso. Em um outro texto, publicado 
no jornal O Estado de S. Paulo, ainda antes de Euclides da Cunha 
viajar à Amazônia, sua perspectiva muda:

Não podemos apagar o traço bem pouco civilizador que carac-
teriza a distensão das nossas redes de estradas de ferro. De fato, 
nenhuma busca o centro do país, visando a despertar as energias 
latentes que o afastamento do litoral adormece. [...]

Povoam despovoando. Não multiplicam as energias nacionais, 
deslocam-nas. [...]

Este fato que ninguém contesta define as anomalias de um de-
senvolvimento e de um progresso contestáveis. Reflete o vício 
de uma expansão em que não colaboram as forças profundas do 
país, porque vai da periferia para o centro sobre não ter o caráter 
francamente nacional, a pouco e pouco extinto no vigor das cor-
rentes intensivas de imigrantes que, diante da nossa indiferença 
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fatalista pelo futuro, já vão assumindo o aspecto de uma invasão 
de bárbaros pacíficos. [...]

As gentes sertanejas, com seus hábitos antigos, vezadas aos 
remansos de uma vida primitiva, não poderão, certo, ascender 
de chofre ao nosso meio. Esta intimidade indispensável far-se-á 
através de uma evolução que devemos provocar auxiliando, mas 
não dispensando um fator valiosíssimo – o tempo. [...]

A locomotiva veloz, golfando-lhes de improviso em pleno seio 
todas as exigências de um estado social superior, não as atrairá. 
Talvez as repila, ou as deixe indiferentes, ou, o que é mais sério, 
as deixe suplantadas.

[...] aferramo-nos cada vez mais às duas preocupações que 
se contrabatem, irreconciliáveis: a necessidade urgentíssima, 
improrrogável, de incorporarmos à nossa história as obscuras 
sociedades sertanejas e o grande espasmo financeiro que nos 
impossibilita desde já aquele congraçamento pelos luxuosos 
meios da vida moderna (CUNHA, 1995, p.551-555).

Não mais estamos diante de um autor que olha para o Brasil 
ao acaso, para sua natureza, seus sertões, seu progresso, seus serta-
nejos. Aqui, percebe-se um viajante consciente da tarefa de pensar 
a integração, o progresso e o futuro da nação brasileira. Embora o 
trem não seja mais visto como criador de “rugas” nas magníficas 
florestas, ele não asseguraria o desenvolvimento, o progresso e, 
principalmente, a integração territorial e social do país. Ao contrário, 
corria o risco de desintegrá-lo, destruindo o sonho de caminhar para 
alcançar a civilização. A locomotiva estaria sujeita a um novo tem-
po, o da velocidade, que não seria o mesmo dos sertões brasileiros. 
Certamente, parece possível afirmar que, para Euclides da Cunha, 
seria fundamental e imprescindível construir uma sintonia entre 
tais tempos, para a elaboração da nação.

Estranhamente, Belém, que possuía as mesmas caracterís-
ticas de Manaus, que gozava da mesma invasão europeia e norte-
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-americana, da mesma presença dos seringueiros, agradou muito 
mais a Euclides da Cunha.

Passei ali horas inolvidáveis – e nunca esquecerei a surpresa 
que me causou aquela cidade. Nunca S. Paulo e Rio terão as 
suas avenidas monumentais largas de 40 metros e sombreadas 
de filas sucessivas de árvores enormes. Não se imagina no resto 
do Brasil o que é a cidade de Belém, com os seus edifícios des-
mesurados, as suas praças incomparáveis e com a sua gente de 
hábitos europeus, cavalheira e generosa. Foi a maior surpresa de 
toda a viagem [...] (apud GALVÃO; GALOTTI, 1997, p.249-250).

Essa preferência por Belém, em detrimento de Manaus, 
causou e causa estranheza em muitos estudiosos. Mas ela pode 
ser explicada, porque a capital paraense apresentava um estatuto 
mais próximo da natureza, com suas largas avenidas sombreadas 
por árvores frutíferas, que contrastavam com o cosmopolitismo de 
Manaus. Além disso, em Belém, Euclides da Cunha estava mais no 
seu elemento, conviveu com cientistas como Jacques Huber e Emílio 
Goeldi, do Museu Paraense, onde se encontravam sempre. Homens 
de ciência, em um local de ciência, era tudo o que Euclides queria. 
Em Manaus, ele ficara preso por questões burocráticas e o excessivo 
cosmopolitismo da cidade o irritara. 

A Amazônia, de um modo geral, foi vista pelo nosso autor 
como um local que o homem ainda não conseguia compreender 
e dominar. O clima da região agia como adversário do homem, 
reduzindo-o à apatia e passividade perante a grandiosidade e 
imensidão da paisagem. Percebemos, a partir da análise de trechos 
das cartas do nosso autor, as suas leituras de autores iluministas 
europeus como Montesquieu, do século XVIII. Na verdade, a “te-
oria dos climas” parece ter sempre existido, de uma maneira ou 
de outra, na história do povo europeu. Boileau já afirmava, como 
se fosse um lugar comum, que o clima influencia o temperamento 
do homem. Mas é Montesquieu que organiza um sistema a partir 
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dessa teoria, apresentando a ideia com um rigor científico, tentan-
do fundamentá-la na experiência. Segundo ele, o ar frio comprime 
as extremidades das fibras exteriores do corpo, aumentando a sua 
força e favorecendo o retorno do sangue nas extremidades do corpo 
até o coração. Diminuindo o tamanho das fibras, aumenta a sua 
força. O ar quente, ao contrário, relaxa as extremidades das fibras, 
alongando-as e diminuindo, assim, a sua força. 

Como consequência, a sensibilidade aos prazeres será pe-
quena nos países frios, maior nos países temperados e enorme nos 
países quentes. Reduzindo a força das fibras, o clima quente favorece 
a aceitação do despotismo, da escravidão etc: “Não surpreende que 
a covardia dos povos dos climas quentes os tenha tornado quase 
sempre escravos, e que a coragem dos povos dos climas frios os 
tenha mantido livres. É um efeito que deriva da sua causa natural” 
(MONTESQUIEU, 1958, v. 2, p.523). 

Além de Buffon e Montesquieu, outros autores estão presentes 
na interpretação de Euclides da Cunha sobre a Amazônia, entre os 
quais destacamos Thomas Henry Buckle e suas considerações acerca 
da interação do homem com o meio. Buckle preconizava a ideia de 
que fatores físicos poderiam explicar os graus de desenvolvimento 
de uma civilização. Segundo o autor, os europeus haviam subjugado 
a natureza; nos outros continentes, o homem era subordinado a 
ela, que “inflamava a imaginação” e causava um mal enorme, como 
a injustiça na distribuição desigual de riqueza e a incapacidade de 
pensar racionalmente. Teorias que retomam os autores do iluminis-
mo francês já citados. Mas voltemos aos textos epistolares do nosso 
Euclides da Cunha. Na mesma carta ao pai, já citada, ele afirma:

É uma terra que ainda se está preparando para o homem – para 
o homem que a invadiu fora de tempo, impertinentemente, em 
plena arrumação de um cenário maravilhoso. Hei de tentar 
demonstrar isto. Mostrarei, talvez, esteando-me nos mais secos 
números meteorológicos, que a natureza, aqui, soberanamente 
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brutal ainda na expansão de suas energias, é uma perigosa adver-
sária do homem. Pelo menos em nenhum outro ponto lhe impõe 
mais duramente o regime animal. Neste perpétuo banho de vapor 
todos nós compreendemos que se possa vegetar com relativa van-
tagem, mas o que é inconcebível, o que é até perigoso pela soma 
de esforços exigidos, é a delicada vibração do espírito e a tensão 
superior da vontade a cavaleiro dos estimulantes egoísticos. É 
possível que uma maior acomodação me faça pensar de outro 
modo, mais tarde (apud GALVÃO; GALOTTI, 1997, p.251-253).

Percebe-se, assim, a presença de uma natureza hostil, inimiga 
do homem, na qual só consegue sobreviver o homem forte da Ama-
zônia, o mestiço que reproduz o sertanejo de Canudos e que, ainda 
por cima, realiza a tão sonhada mistura de raças, preconizada por 
inúmeros cientistas especialistas em questões étnicas. As teorias do 
bon sauvage são fartamente adaptadas a essa nova realidade. A na-
tureza da Amazônia é inimiga do indivíduo, ela o põe constantemente 
à prova. Por sua vez, o homem, em contato com a selva, enfrentando 
diariamente seus desafios, necessita ser bravo e forte, suportando 
seus rigores e mantendo-se acima deles. Em relação ao entusiasmo 
com a paisagem, percebe-se, ainda nessas cartas, que Euclides da 
Cunha viajou para a região da Amazônia imbuído de todo o imaginá-
rio do lugar, criado pelos viajantes europeus e alimentado por todos 
os que a conheceram. Isso é o que ele vai relatar, ou deixar entrever, 
na carta a Oliveira Lima, onde expõe a sua decepção com o lugar:

Quanta coisa a dizer! – o desapontamento que me causou o 
Amazonas, menos que o Amazonas que eu trazia na imagina-
ção; a estranha tristeza que nos causa esta terra amplíssima, 
maravilhosa e chata, sem um relevo onde o olhar descanse; e 
principalmente, o tumulto, a desordem indescritível, a grande 
vida à gandaia dos que a habitam [...] estou numa verdadeira 
sobrecarga de impressões todas novas, todas vivíssimas e em-
polgantes. Preciso de uma situação de equilíbrio para o espírito 
[...] (apud GALVÃO; GALOTTI, 1997, p.254-255). 
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Segundo Flora Sussekind, o sentimento de decepção que do-
minou o autor de Os Sertões, ao se deparar com o rio Amazonas, é, 
evidentemente, consequência de suas leituras dos relatos de viagem, 
mas é também, e principalmente, um choque entre o que o autor 
construíra no seu imaginário, o que esperava encontrar, e o que de 
fato viu. Seu olhar foi desmontado, deixando-o inseguro e desam-
parado. É possível, dessa forma, compreender o desapontamento 
de Euclides da Cunha, ao confrontar a Amazônia elaborada por ele 
com a Amazônia real. Podemos afirmar que, nos textos até agora 
analisados, extraídos de suas correspondências, percebemos as pri-
meiras manifestações de uma interpretação da Amazônia euclidiana. 
Uma interpretação da região que não se apresenta nada homogênea, 
elaborada, como vimos, a partir de leituras de diversos autores, que 
marcaram o pensamento de Euclides e o de toda a sua geração, na 
virada do século XIX para o XX. No início, na sua chegada à Amazô-
nia, o choque da realidade com a ficção, a decepção. Em seguida, o 
desenvolvimento da reflexão sobre o homem e a natureza do lugar, 
um esforço de compreensão da relação entre esses dois elementos, 
e, finalmente, o esboço de teorização sobre o caboclo amazônico, em 
contato com a natureza madrasta e hostil. A crítica e a denúncia já 
surgem nessas cartas, mas também se percebe o esforço de entender 
o que vê e explicá-lo, com a sua visão sempre aguda.

Retomando a carta ao pai, de agosto de 1904, pode-se acres-
centar que a viagem foi, como ele mesmo pretendia, de grande im-
portância para Euclides da Cunha. O Brasil atravessava problemas 
diplomáticos, na construção da sua forma e dimensão; e o autor, 
naquele momento, buscava se afirmar como homem das letras e 
das ciências. Como tal, a sua interpretação do Brasil, integrando a 
Amazônia, fazia-se fundamental.

A representação da Amazônia nos textos de Euclides da Cunha 
fundamenta-se, principalmente, em dois aspectos: as relações entre 
o real e o imaginário e a noção de colonialismo interno, pela qual a 
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região apresenta-se como lugar de constituição da identidade nacio-
nal. Esses dois aspectos encontram-se presentes nas representações 
anteriores e posteriores a Euclides, na literatura de viagem e nas 
narrativas contemporâneas sobre a região. Podemos considerar 
que, a partir da estadia na selva amazônica, o escritor, através de 
muitos e variados textos, relatórios e mapas da região, retoma e re-
elabora uma tradição secular da literatura de viagem sobre a região, 
atualizando-a e interpretando-a, ao articular o sentido do natural 
com os conceitos de homem e natureza.
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Percursos do mito do sebastianismo no brasil25

O sebastianismo teve sua origem na segunda metade do século 
XVI, a partir da crença na volta de Dom Sebastião, rei de Portugal, 
que desaparecera na batalha de Alcácer-Quibir, na África, no dia 4 
de agosto de 1578, enquanto comandava tropas portuguesas. Como 
ninguém o viu tombar ou morrer, criou-se o mito de que El-Rei 
voltaria. Alimentado por lendas, o mito sobreviveu no imaginário 
português e foi transportado para o Brasil.

Fundamenta-se no conceito religioso de messianismo, de 
grande circulação na tradição judaico-cristã, que acredita na vinda 
ou no retorno de um enviado divino, o “Messias”; um redentor, com 
capacidade para mudar a ordem das coisas e trazer paz, justiça e 
felicidade. É um movimento que traduz uma inconformidade com 
algum estado ou situação vigente, aliada a uma esperança de salva-
ção, de um milagre, que se concretizará na figura de um salvador.

O mito chega ao Brasil provavelmente no século XIX, ao mes-
mo tempo em que se construía o conceito de identidade nacional. 
Unindo fanatismo religioso a ideais de cunho social, encontrou solo 
fértil e se reinventou, principalmente no sertão nordestino, assu-
mindo características próprias através de símbolos e do imaginário 
popular. Alguns viajantes estrangeiros relatam histórias e lendas 
de fundo sebastianista, em vários lugares do país. Em 1863, no seu 
livro Les femmes et les moeurs du Brésil, o viajante Charles Expilly 
assim observa o sebastianismo no Brasil. 

25 Texto publicado no livro Circulações transculturais: territórios, repre-
sentações, imaginários, Org. José Luiz Jobim, Maria Elizabeth Chaves de 
Mello, Eden Martin, Nadine Laporte, Edições Makunaima, 2021. 
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Todo o mundo conhece a infeliz expedição de que o jovem rei 
de Portugal, Dom Sebastião, participou no século dezesseis, 
com a dupla finalidade de entregar sua coroa a um rei muçul-
mano e ganhar prosélitos para a religião cristã. Após a batalha 
de Alcácar-Quibir, o gentil príncipe faleceu na travessia do rio 
Macassin, no dia 4 de agosto de 1578... Quem acreditaria que 
esse fato, constatado por historiadores sérios, principalmente por 
Jeronimo Mendoza, encontrou e ainda encontra hoje numerosos 
incrédulos dos dois lados do Atlântico? Não, o jovem monarca 
não morreu; ele simplesmente passou para o estado de mito. 
Como o rei Arthur, ele erra pelo mundo; ou então, encontra-se em 
algum retiro ignorado, onde seus inimigos não podem descobri-
-lo. Graças ao dom da imortalidade a que suas virtudes fazem 
jus, ele espera pacificamente o momento marcado por decreto 
divino, para vir, de repente, reivindicar a herança de seus pais. 

Esse mito é perfeitamente aceito por espíritos ignorantes e fanáti-
cos, e também por naturezas mais cultas. A fé tem alguma lógica?

[...]

Por isso, a superstição popular acredita que o rei Sebastião está 
vivo, ainda hoje. Os jesuítas ousaram enfeitar mais ainda esse 
tema, já razoavelmente fantástico. Segundo eles, Deus confiou 
o príncipe aos cuidados de um velho ermitão, e este deve cuidar 
dele, até o dia em que, obedecendo a ordens do alto, dom Sebas-
tião voltará ao trono de seus antepassados (p.168-169).

Assim, no Brasil, o mito esteve presente, e com resultados 
trágicos, em muitos episódios da História do país. E a literatura dele 
soube tirar proveito. Escolhemos três momentos, em três obras, de 
lugares e momentos diferentes do país, em que se observa o fenô-
meno. São eles: Os Sertões, de Euclides da Cunha, Pedra Bonita, 
de José Lins do Rego, e O bruxo do Contestado, de Godofredo de 
Oliveira Neto. Nos sertões da Bahia, no arraial de Canudos, chefiado 
por Antonio Conselheiro, entre os anos de 1893 e 1897, deu-se o 
que ficou conhecido como a Guerra de Canudos. Documentos en-
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contrados no arraial indicam que Conselheiro e seus colaboradores 
acreditavam no retorno de Dom Sebastião, ou, ao menos, usavam 
isso para obter apoio dos seus seguidores. No caso de Canudos, o 
sebastianismo pregava a volta de Dom Sebastião para restabelecer 
a monarquia e derrubar a República. Em 1897, o arraial de Canudos 
foi destruído por tropas do Exército.

A guerra de Canudos foi divulgada por Euclides da Cunha, 
em Os Sertões (1902), em que o autor apresentou, com explicações 
históricas e científicas, uma realidade até então oculta. Ele surpre-
endeu o país com a descrição precisa de um conjunto ético, estético 
e geográfico, mantido inalterado por seu isolamento. Descobriu-se, 
então, que existia uma região cujo povo sofria com um dos maiores 
surtos de seca e fome, que guerreou em Canudos, que era extre-
mamente religioso, fanático, messiânico, tradicional e que fazia 
uma poesia estranha, baseada em antigas novelas de aventuras de 
príncipes e donzelas. O episódio foi considerado como arcaizante, 
rústico, ou na fronteira com certos códigos eruditos ou semierudi-
tos da arte europeia (BOSI, 1996, p.46). Vejamos como Euclides da 
Cunha descreve Antonio Conselheiro:

É difícil traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências 
pessoais e as tendências coletivas: a vida resumida do homem é 
um capítulo instantâneo da vida de sua sociedade... Acompanhar 
a primeira é seguir paralelamente e com mais rapidez a segunda; 
acompanhá-las juntas é observar a mais completa mutualidade de 
influxos. Considerando em torno, o falso apóstolo, que o próprio 
excesso de subjetivismo predispusera à revolta contra a ordem 
natural, como que observou a fórmula do próprio delírio. Não 
era um incompreendido. A multidão aclamava o representante 
natural das suas aspirações mais altas. Não foi, por isto, além. 
Não deslizou para a demência. No gravitar contínuo para o mí-
nimo de uma curva, para o completo obscurecimento da razão, 
o meio reagindo por sua vez amparou-o, corrigindo-o, fazendo-o 
estabelecer encadeamento nunca destruído nas mais exageradas 



Maria Elizabeth Chaves de Mello

214

concepções, certa ordem no próprio desvario, coerência indes-
trutível em todos os atos e disciplina rara em todas as paixões, 
de sorte que ao atravessar, largos anos, nas práticas ascéticas, 
o sertão alvorotado, tinha na atitude, na palavra e no gesto, a 
tranquilidade, a altitude e a resignação soberana de um apóstolo 
antigo (CUNHA, 1901, p.63). 

Euclydes da Cunha presenciou uma parte da Guerra de Canu-
dos (1896-1897), no interior da Bahia, como correspondente do jor-
nal O Estado de S. Paulo. O texto de Os Sertões pertence, ao mesmo 
tempo, à narrativa documental e à prosa artística. Pode ser entendido 
como uma obra de Sociologia, Geografia, História ou Crítica. Mas 
pode-se também lê-lo como uma epopeia da vida sertaneja em sua 
luta diária contra a paisagem e a incompreensão das elites. 

Para Antonio Conselheiro, o Salvador, o povo entoava cânticos 
que se espalhavam por todo o nordeste:

Do céu veio uma luz

Que Jesus Cristo mandou. 

Santo Antônio Aparecido 

Dos castigos nos livrou!

Quem ouvir e não aprender

Quem souber e não ensinar 

No dia do Juízo 

A sua alma penará!

Nesses cantos, fica evidente o caráter monarquista do movi-
mento, avesso até ao casamento civil, bem como o sebastianismo, 
esses dois temas interligando-se. D. Sebastião viria livrá-los da 
República, reintroduziria a monarquia:

Sahiu D. Pedro segundo 
Para o reyno de Lisboa 
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Acabosse a monarquia 
O Brazil ficou atôa! 

A República era a impiedade:
Garantidos pela lei 
Aquelles malvados estão 
Nós temos a lei de Deus 
Elles tem a lei do cão! 
Bem desgraçados são elles 
Pra fazerem a eleição 
Abatendo a lei de Deus
Suspendendo a lei do cão! 
Casamento vão fazendo 
Só para o povo iludir 
Vão casar o povo todo
No casamento civil! 
E D. Sebastião virá salvá-los, em breve:
D. Sebastião já chegou 
E traz muito regimento 
Acabando com o civil
E fazendo o casamento! 
O anticristo nasceu 
Para o Brazil governar
Mas ahi está o Conselheiro 
Para delles nos livrar! 
Visita nos vem fazer 
Nosso rei D. Sebastião. 
Coitado daquele pobre 
Que estiver na lei do cão (CUNHA, 1901, p.88).

O crítico literário Alexei Bueno considera  Os Sertões  uma 
das três grandes epopeias da língua portuguesa, podendo ser com-
parada à Ilíada – assim como Os Lusíadas podem ser comparados 
à Eneida e Grande Sertão: Veredas, à Odisseia. Mas não é só no 
sertão da Bahia que encontramos traços do sebastianismo. No 
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sertão de Pernambuco, o mito também manifestou-se como vários 
movimentos político-religiosos violentos, com líderes fanáticos 
que ludibriavam a boa fé da população, principalmente dos mais 
humildes e ignorantes, os que mais sofriam com o isolamento e os 
flagelos da seca. Foi lá, em Pernambuco, que ocorreu A Tragédia 
da Pedra Bonita, em Pedra Bonita, localizada na Serra Formosa, 
no município de São José do Belmonte, sertão de Pernambuco. Um 
grupo de fanáticos sebastianistas, liderados por João Antônio dos 
Santos, fundou uma espécie de reino, com leis e costumes próprios e 
diferentes dos do resto do país. Seu líder era chamado de rei e usava 
coroa feita de cipó. Nas suas pregações ele dizia que Dom Sebastião 
lhe havia aparecido, mostrando-lhe um tesouro escondido; e que 
ele, D. Sebastião, estaria prestes a retornar e iria transformar todos 
os seus seguidores em pessoas ricas, jovens, bonitas e saudáveis. O 
grande número de pessoas que seguiu os fanáticos de Pedra Bonita 
preocupou o governo, os fazendeiros e a Igreja Católica. Foi enviado 
o padre Francisco José Correia de Albuquerque, para tentar fazer as 
pessoas voltarem ao seu lugar. O padre conseguiu convencer João 
Antônio a parar com a pregação, mas este deixou em seu lugar o 
cunhado João Ferreira, que se tornou o mais fanático e cruel rei da 
Pedra Bonita. Ele pregava que Dom Sebastião só voltaria, se a Pedra 
Bonita fosse banhada com sangue de pessoas e animais, comandando 
um grande massacre de pessoas inocentes em maio de 1838. Entre 
os dias 14 e 18 morreram 87 pessoas. No dia 18 de maio, o arraial 
da Pedra Bonita foi destruído pelas forças comandadas pelo major 
Manoel Pereira da Silva.

No livro Pedra Bonita, de 1938, publicado exatamente um 
século após a tragédia do mesmo nome, José Lins do Rego não quis 
fazer romance histórico. Procurou fazer do episódio de Pedra Bonita 
um assunto subjacente, no ato de se transformar em mito, pesadelo 
pairando sobre toda a região. O cenário inicial e central é a vila do 
Açu, próxima à Pedra. Seu povo responsabiliza a gente da Pedra pela 
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maldição que os oprime, enquanto o povo de Pedra escolhe para 
bode expiatório a família Vieira, cujo antepassado teria denunciado 
às autoridades as ocorrências atrozes do Reino Encantado. O velho 
Bento Vieira, descendente do traidor, vive em sua fazenda do Ara-
ticum, entre a vila e a Pedra, com a mulher e os filhos. 

Na paróquia do Açu, o padre Amâncio tentou redimir os 
Vieira da maldição da Pedra, quando, fugindo da seca de 1904, eles 
lhe confiaram o seu filho mais moço, Antonio Bento. Criado por ele, 
o menino deveria ser o primeiro sacerdote da Pedra. No entanto, 
faltam-lhe recursos financeiros para enviar o afilhado ao seminário, e 
Antonio Bento nunca poderá chegar ao sacerdócio. Permanece junto 
ao padrinho, desempenhando as funções de coroinha e sineiro. Ele é 
o protagonista da história, através da qual o leitor entra em contato 
com o surto de fanatismo e de cangaço que ameaça reproduzir a 
catástrofe de Pedra Bonita. 

Em torno de Bentinho, movimenta-se uma multidão de perso-
nagens, com suas paixões e manias. No Açu, d. Eufrásia, irmã do padre, 
e a negra Maximina, sua criada; o sacristão Laurindo e sua mulher, 
d. Auta; as beatas; Joca Barbeiro, chefe do grupo de maldizentes, 
reunidos diariamente sob a tamarineira da praça; o major Cleto, da 
polícia; o Coronel Clarimundo e seu inimigo, o Major Evangelista, 
amante dos seus pássaros e odiado pela sua filha histérica, d. Fausta; 
e vários outros personagens. Em Araticum, encontram-se o velho 
Bento Vieira, impassível e desumano; sua mulher d. Josefina, para 
quem a única esperança é o filho Bentinho, entregue ao padre; seus 
dois filhos, Aparício, valentão, e Domício, sonhador. Circulam entre 
esses personagens os cangaceiros, a volante, o santo sertanejo com 
seu séquito de fanáticos, o cantador ambulante Dioclécio. Sobre todos 
eles domina a figura do padre Amâncio. Simples, destemido, frágil, 
corajoso, ele se impõe desde o início do livro e adquire quase uma 
aura de santo. É um dos grandes personagens da literatura brasileira. 
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O livro pode ser considerado como um romance da educação 
de Bentinho, pois é de sua formação como ser humano que trata o 
texto. Todas as outras tramas (a frustração do padre Amâncio, a luta 
entre d. Fausta e o pai, as lutas políticas, a decadência dos Vieira, 
entre o fanatismo e o cangaço, a perseguição dos bandidos pelos 
volantes) só importam na medida em que interferem no destino de 
Antonio Bento. 

Este é um rapaz puro e bom, ingênuo, possuidor de uma veia 
mística, principalmente quando se põe a tocar o sino da igreja, ob-
servando a vila a seus pés. Por outro lado, sente-se rodeado de uma 
hostilidade incompreensível. Vive um conflito permanente, entre 
duas forças: por um lado, um sentimento de eleição, por outro, um 
sentimento de culpa. Entre os dois, cresce Bentinho. 

Como impulsionado pela força do destino, nosso herói vê, 
aos poucos, surgir um novo fanático, santo pregador, salvador e 
redentor, na Pedra Bonita. Impotente, descobre que os seus aderem 
ao cangaço (Aparício se torna um novo Lampião, legendário, temido 
e respeitado em toda a região); ou ao fanatismo, com a adesão de 
seu irmão Domício e seus pais, ao santo da Pedra Bonita. É inte-
ressante observar, com Bentinho, o encontro do “salvador” com o 
padre Amâncio, na tentativa que este último faz de salvar o povo 
do fanatismo: 

Ao lado da Pedra menor tinham levantado uma casa de palha, 
com paredes de barro. Havia uma lua e uma estrela pintadas na 
porta. Era ali a morada do santo. Bento e Domício se aproxima-
ram. Havia gente rondando a casa. Mulheres desgrenhadas, com 
os peitos de fora, com os vestidos rasgados. Tinham olhares de 
feras acuadas. Outras, mais calmas, vestiam camisolão de algo-
dãozinho. Eram as guardas de honra do ninho de São Sebastião. 
Bento quis entrar e não deixaram. Elas se puseram na frente, mas 
Domício explicou: era o irmão dele que tinha vindo com o padre. 
Só assim pode entrar na sala. Lá encontrou o padre Amâncio 
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falando. E o santo deitado na rede. Teve medo. Fazia medo. As 
barbas grandes e o olhar distraído. E o padre falando: vinha ali 
a serviço de Deus, vinha para arredá-lo da perdição, da heresia. 
E ele como se não estivesse olhando e vendo ninguém, fitando 
num ponto fixo. De repente levantou-se. Era pequeno, forte, de 
mãos gordas, cabeludas. E falou:

– Padre, Deus me mandou, Deus me mandou. 

A voz era rouca, rugia como um tigre:

– Deus me disse no dia 20 de janeiro: “Sebastião, é o teu dia. Vai 
salvar o mundo que se perde. Anda e vai com o teu cajado e faz 
o mundo andar direito. Padre, andei léguas. Andei léguas e aqui 
estou. Aqui estou para salvar o mundo. 

O padre Amâncio compreendeu a situação. Teria que agir com 
um louco (REGO, 2011, p.293).

O momento mais tenso do romance, ao final, expõe magni-
ficamente os conflitos que o texto retrata. O padre Amâncio está 
morrendo, pede a Bentinho para ir em outra vila buscar um padre 
para ele se confessar. Por outro lado, Bentinho descobre que vai 
ser enviado um verdadeiro exército de homens para, novamente, 
acabarem com o fanatismo em Pedra Bonita. Dilacerado entre o 
dever de ajudar o padre, que ele vê como santo, e alertar os seus 
do perigo, ele, no final, cede à voz do sangue e dispara em direção 
à Pedra Bonita. 

E viu o padre morto sem o outro padre para ajudá-lo a morrer. 
Quis assim voltar, ganhando a estrada de Dores. Seu padrinho 
era um santo, melhor que todos. Teria era que seguir para a 
Pedra Bonita. Lá estavam os restos dos Vieiras, pagando a culpa 
do outro. O sangue de Judas escorreria até a última gota de seus 
filhos. O mundo, para Bento, ficava lá atrás. A igreja do Açu, lá 
para trás. E estava quase na hora de tocar a primeira chamada 
para a missa. Naquela madrugada o Major Nunes daria gritos de 
comando. A corneta estalaria com a tropa saindo, as cartucheiras 
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cheias de balas, os bornais entupidos, os rifles azeitados para 
aniquilar a Pedra Bonita. Eles viriam pela estrada com sede de 
sangue. O Major a cavalo, no passo vagaroso, a tropa estalando as 
alpercatas na caatinga. Viriam andando, andando para cair sobre 
a Pedra Bonita. Gemiam os doentes, os meninos, os aleijados. E 
a bala cantando. Fora o pai do velho Aparício que trouxera um 
batalhão cem anos atrás. O santo, o Filho de Deus, morrera com 
uma coroa de mato verde na cabeça. Os urubus ficaram dias e 
dias comendo os defuntos. Agora vinha outra vez a tropa com o 
povo do Açu, com Joca Barbeiro, com o escrivão Paiva, com os 
cabras das fazendas vizinhas. Era um mundo furioso que vinha 
para Pedra Bonita. Um mundo de assassinos, de perversos. Ele 
estava ouvindo os passos das alpercatas estalando na caatinga, 
a marcha dos matadores. Vinham acabar com tudo.

Bento montou outra vez. Domício teria que saber de tudo. O santo 
teria que salvar o seu povo. Esporeou o cavalo. A madrugada aver-
melhava o céu. Os pássaros das caatingas começavam a cantar. 

E Bento partiu a galope para a Pedra Bonita (REGO, 2011, p.317).

Romance psicológico, regional, social, Pedra Bonita é, entre 
os livros do autor, o que mais se aproxima da poesia popular, se-
gundo Paulo Rónai. Em uma entrevista, José Lins do Rego afirma: 
“O jornalista procurou falar de minhas influências estrangeiras, dos 
mestres que haviam nutrido a minha formação cultural – eu lhe falei 
dos cegos cantadores da feira de Paraíba e Pernambuco... Dizia-lhe 
então, quando imagino os meus romances, tomo sempre como ro-
teiro e modo de orientação o dizer as coisas como elas me surgem 
na memória, com o jeito e as maneiras simples dos cegos poetas”.

No entanto, como afirmáramos, não foi só no Nordeste que 
encontramos o sebastianismo. No período de 1912 a 1916, ocorreu 
um grave conflito armado entre a população cabocla do sul do país 
e os representantes dos governos estadual e federal, numa região 
de mais ou menos 20.000 km2, rica em erva-mate e madeira, que 
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envolvia municípios do Paraná e de Santa Catarina. O confronto 
conhecido como Guerra do Contestado resultou de um desentendi-
mento entre os camponeses expulsos de suas terras e as poderosas 
empresas madeireiras que, com a autorização do governo, vinham se 
instalando na região. Comandados pelo monge José Maria, homem 
considerado santo pelo povo da região, os habitantes desse territó-
rio contestado organizaram uma comunidade e resolveram lutar 
por seus direitos. Essa batalha durou cinco anos e gerou prejuízos 
materiais e humanos incalculáveis. Foram aproximadamente 9 mil 
casas queimadas e 20 mil pessoas mortas. Havia vários interesses em 
jogo: disputas pela exploração dos ervais, disputas eleitorais entre 
coronéis, a utopia de construir uma sociedade mais justa, sem falar 
no messianismo e fanatismo que tanto influenciaram a população 
cabocla. Todos esses fatores sustentaram um confronto sangrento 
entre o séquito de José Maria e as tropas governamentais, que só 
chegou ao fim em agosto de 1916, com a prisão do último líder dos 
caboclos, chamado Adeodato.

 Esse evento, um dos marcos da História de Santa Catarina, 
é abordado por Godofredo de Oliveira Neto, em seu livro O bruxo 
do Contestado. Em um painel da Guerra do Contestado, o autor não 
reproduz na íntegra os fatos da História. Tecla, narradora persona-
gem que testemunhou a Segunda Guerra Mundial e o regime militar 
no Brasil, emociona-se com a Guerra do Contestado (1912-1916), 
através dos depoimentos de Gerd Rünnel, personagem atormentado 
e angustiado. 

Planos individuais para o futuro, Gerd pouco os tinha. Quer dizer, 
até teve! Mas foi talvez o único. Ele mal completara 14 anos, ou 
talvez 13. O Rodolfo vai para o oeste! Vai se juntar aos monges 
milagreiros, ouviu um dia numa festa de casamento. Rodolfo, 
sete anos mais velho, partia para se juntar ao exército de São 
Sebastião, na região do Contestado. Lembrava-se ainda do primo 
arrumando a bagagem, o facão delicadamente enrolado numa 
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ceroula e tronando por cima de algumas roupas e objetos na 
pequena mala de couro duro. A mala foi fechada lentamente, e 
Gerd acompanhou com os olhos até o último vãozinho a ceroula e 
o cabo de chifre do facão Solingen saindo sobranceiro da pelúcia 
branca. Se pudesse ir dentro daquela mala! Diziam que nos cam-
pos do Irani e no arraial de Taquaruçu, no Contestado, graças ao 
monge José Maria, só havia fartura e alegria. Injustiça passava 
longe! Enfermidade nenhuma, só se viesse de fora! Era o reino 
da paz, da justiça e da fartura – nos rios corria leite, e algumas 
montanhas eram de beiju – mas, como podia!, o governo queria 
acabar com ele! (OLIVEIRA NETO, 1996, p.20).

O leitor, no livro, toma contato com três momentos funda-
mentais da história do Brasil: a Segunda Guerra Mundial, a ditadura 
militar e a guerra do Contestado. Por meio do que Wolfgang Iser 
define como combinação e seleção (2002), o autor conjuga o visível 
e o invisível, grifando a importância da fatura interna do enredo. A 
Guerra do Contestado não se apresenta linearmente, nem com pre-
tensões históricas, como já foi dito, pois há várias vozes narrativas 
que, nos planos do simbólico e do metaficcional, expõem as diversas 
leituras desse acontecimento histórico. Um dos protagonistas, Gerd, 
personifica a morte em vida de um sujeito. Não se trata de vencer ou 
não uma batalha, pois a noção de vitória não se resume ao valor da 
resistência do grupo oprimido, mas sim do que fica de registro de 
suas imagens para a posteridade, ou seja, Gerd inicia a trama como 
trabalhador, pai de família, transformando-se em foragido, solitário 
e desequilibrado. Ele não é identificado à grande personalidade his-
tórica da Guerra do Contestado – o monge José Maria. Este passeia 
mais discretamente na narrativa. Gerd representa o homem comum, 
que sonhou e sofreu com a guerra.

 O entrelaçamento entre a Literatura e a História ocorre por 
meio da contextualização ficcional das passagens históricas mais 
densas. Os documentos citados são sempre encontrados pelos 
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personagens ao longo do caminho. Um dos relatos mais precisos 
sobre o Contestado chega a Gerd a partir de uma carta que, ainda 
menino, recebera de Rodolfo. O enredo aparece marcado por epi-
sódios que permitem a absorção de dados da História sem que se 
façam necessárias abruptas suspensões do plano do enunciado. O 
leitor se depara com a inclusão de recortes jornalísticos, via per-
sonagens: “Permitam-me, membros e simpatizantes do Grupo de 
Defesa da Democracia, a leitura de um pequeno texto do jornal de 
Florianópolis, O Estado, de 12/08/1916, relativo à entrevista feita na 
prisão com Adeodato, o maior estrategista militar dos sertanejos na 
Guerra do Contestado” (OLIVEIRA NETO, 1996, p.124). Ainda que 
não correspondam a recortes do mundo extratextual, esses encaixes 
do discurso jornalístico mostram que as seleções e combinações 
efetuadas pelo autor não são gratuitas

Elsa Bonnatti, membro da diretoria do Grupo de Defesa da 
Democracia, faz uma palestra sobre o Contestado. É o momento 
em que o leitor entra em contato com esse episódio da história do 
Brasil, de maneira mais linear e esclarecedora.  

A área territorial de aproximadamente 48 mil quilômetros qua-
drados disputada pelas Províncias do Paraná e de Santa Catarina 
e pela Argentina desde fins do século XVIII caracterizava-se, 
no início deste século, por uma estrutura agrária dominada por 
‘coronéis’. As fazendas eram formadas por grandes extensões de 
ervais, florestas virgens, matas de pinheiros e imensos campos de 
pastagens. Mais da metade do território, no entanto, constituía-se 
de terras devolutas. O coronelato julgava, o coronelato decidia, 
o coronelato matava. [...] O monge João Maria Agostini, de na-
cionalidade italiana, natural do Piemonte, que pregava na região 
sudoeste do Brasil em meados do século XIX, foi sendo substitu-
ído por outros – com o mesmo nome –, até o surgimento de José 
Maria, que se dizia seu irmão, por volta de 1912. [...] Todos esses 
monges, denominados beatos nos movimentos semelhantes nas 
outras regiões do país, reuniam em torno de si um número cada 
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vez maior de seguidores. [...] Muitos trabalhadores – a maioria 
– passaram a ver no monge José Maria a salvação e a expectativa 
de dias melhores, com mais justiça, num reino de paz e de fartura 
sob a proteção de Jesus Cristo. [...] Mais de três mil e quinhentos 
partidários dos monges foram mortos por seis mil soldados e 
mil civis a serviço do Exército em todo o conflito do Contestado. 
Morreram quase mil soldados estaduais e federais (incluídos os 
civis pagos e armados pelo Rio de Janeiro), e a guerra deixou dez 
mil feridos; mais de vinte mil pessoas participaram do conflito 
(OLIVEIRA NETO, 1996, p.137-142).

Há ainda inúmeras referências ao sebastianismo, como a 
que se segue, inserindo O Bruxo do Contestado nas narrativas que 
recorrem a esse mito: “– [...] vocês estão cercados por dois mil ho-
mens com fuzis e noventa metralhadoras. – Não temos medo, daqui 
passamos direto pro céu e depois vamos voltar no Exército de São 
Sebastião” (ibidem, p.225). O manuscrito de Tecla é a sua tentativa 
de vencer a morte, dar um sentido à existência. Do mesmo modo, a 
escrita do romance é realizada por Godofredo de Oliveira Neto como 
instrumento de luta, já que, entre ficção e realidade, recebemos um 
incisivo convite ao revisionismo crítico do passado. 

Nos três livros apresentados, a História ou histórias contadas 
até então sofreram várias críticas e esses questionamentos impri-
miram novos pontos de vista. O mito do sebastianismo, presente 
nas três obras, apresenta-se em cada uma delas segundo o ponto de 
vista dos seus narradores e personagens. Como é próprio dos mitos, 
tem sido adaptado à realidade de diversos momentos da história, 
convidando-nos à releitura dos episódios narrados. 

Em Literatura e resistência (2002), Bosi alerta para a pos-
sibilidade de uma narrativa conter um discurso de resistência sem 
apresentar defesa ou ataque a uma cultura política específica. Dentro 
dessa linha de raciocínio, ele expõe que grandes autores da moderni-
dade passam a trabalhar a tensão do eu e do mundo em seus textos.
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Acontecimentos históricos podem se transformar em mitos, se 
houver uma simbologia importante para uma determinada cultura. 
Os mitos têm caráter simbólico ou explicativo, justificam a realidade 
através de suas histórias sagradas. Nada mais natural que a literatura 
se apodere deles, enriquecendo-os mais ainda, com o imaginário e 
o poder criador da ficção. 
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As aventuras de uma africana no brasil do século 
XIX: estrangeira, mulher e escrava26

Sim: a escravidão, sendo a consagração legal de todos os erros, 
de todas as superstições, de todos os preconceitos, de todas as 
ignomínias, de todos os crimes que levam à ignorância, somos 
autorizados a lançar, contra ela, o grito de guerra do velho Arou-
et27. ACABEMOS COM A INFAME!

Charles Expilly

Longe, pois, de que a busca da inteligibilidade leve à história 
seu ponto de chegada, é a história que serve de ponto de partida 
para toda a busca da inteligibilidade. Assim como se diz de certas 
carreiras, a história leva a tudo, contanto que se saia dela.

C. Lévy-Strauss

Para iniciar este texto, nada melhor do que recorrermos a 
Charles Expilly, viajante francês que viveu no Brasil no século XIX, 
e que ficou muito impressionado com a sociedade escravocrata do 
país, cuja economia era quase totalmente baseada no trabalho es-
cravo. Assim disse Expilly:

Não é mais apenas os costumes luxuosos e déspotas dos senhores 
que temos a retratar, mas uma sociedade inteira que comparece 
diante de nós com seus preconceitos estúpidos, os detestáveis 
excessos, as torpezas, os vícios e crimes, que formam uma 
instituição antissocial. A escravidão domina o pensamento do 
escritor; e quase o absorve por completo.

26 Texto publicado no livro Janelas para o outro, Org. Maria Elizabeth 
Chaves de Mello, Rio de Janeiro, 7Letras, 2021. 
27 Voltaire – N.T.
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Nossas críticas, exercendo-se contra a sociedade brasileira, atin-
gem virtualmente, desse modo, a Espanha colonial e os estados 
secessionistas da União Americana; elas vão ainda mais longe: 
vão contra uma instituição que é também reprovada pela religião, 
pela moral, pela civilização, pela humanidade! (2017, p.68)

Expilly foi muito criticado por sua visão da sociedade escra-
vagista brasileira, no século XIX. Seus livros foram rejeitados pelo 
público brasileiro, que praticamente o apagou da memória. No en-
tanto, Um defeito de cor, romance publicado em 2006, de autoria 
de Ana Maria Gonçalves, fruto de longa pesquisa acerca da história 
do Brasil e de sua sociedade escravagista e escravocrata, no século 
XIX, vem quase como resposta e reforço às denúncias que fazia o 
viajante francês. A recepção da obra da autora brasileira contem-
porânea foi, e continua sendo, muito positiva, tanto pela crítica, 
quanto pelo público em geral. Em 2007, o livro ganhou o prêmio 
Casa de las Américas, em Cuba, na categoria literatura brasileira. 
Millôr Fernandes considerava que a obra estava entre as melhores 
lidas por ele, na nossa língua. Trata-se do resultado de uma pesquisa 
vasta, que certamente exigiu muito empenho, dedicação, disciplina, 
estudo, da parte da sua autora. Mas é fruto, também, de um grande 
trabalho do imaginário. 

O romance é narrado na primeira pessoa pela heroína Kehin-
de, uma menina negra que, até os oito anos de idade, vivia em Savalu, 
na África. Após perder a mãe e o irmão, em circunstâncias trágicas, 
ela, junto à avó e Taiwo, sua irmã gêmea, viajam sem rumo e chegam 
a Uidá, cidade à beira mar, onde, depois de muitas peripécias, as três 
são capturadas e embarcadas em um navio negreiro, com destino 
ao Brasil. Cabe ressaltar o papel do mar, que atravessa a narrativa, 
como meio de ligação entre os dois mundos da protagonista. Ao 
chegar ao Brasil, mais precisamente, à Bahia, só resta Kehinde, única 
sobrevivente da família, pois tanto a avó quanto a irmã sucumbem 
de maneira trágica, não resistindo às agruras da travessia. A nova 
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escrava, uma menina ainda, vai trabalhar em uma fazenda, na ilha 
de Itaparica. Lá, ela passa boa parte da infância e adolescência, é 
brutalmente estuprada pelo senhor e, dessa relação, nasce seu pri-
meiro filho, Banjokô.

Kehinde trabalha algum tempo na fazenda em Itaparica, 
como mucama da sinhazinha, onde aproveita as oportunidades que 
a vida lhe oferece, assiste às lições da sinhazinha com o preceptor, 
aprende a ler, a escrever, a contar, adquire muito mais instrução 
do que a menina branca e ganha, então, condições que a ajudarão a 
enfrentar a vida futura, pois ela se torna uma escrava diferenciada, 
alfabetizada e letrada. Após a morte do senhor, seu estuprador, 
Kehinde é levada para Salvador, com a sinhá. Começa a trabalhar 
como escrava de ganho, emprega-se na casa de uns senhores 
ingleses, onde é obrigada a aprender a língua dos patrões, e, aos 
poucos, depois de muitos esforços, obtém os meios de comprar sua 
liberdade e a do filho, que morrerá em um acidente, pouco depois. 
Casa-se com Alberto, um comerciante português, com quem tem 
outro menino28, que, mais tarde, será vendido como escravo, pelo 
próprio pai, enquanto Kehinde fazia uma viagem de busca de sua 
origem perdida, ao Maranhão. Após constatar o desaparecimento 
do filho, Kehinde percorre muitas regiões do Brasil, para tentar 
localizá-lo. São várias viagens nessa procura: São Paulo, Rio de 
Janeiro, ela percorre várias cidades atrás do menino. Vendo frus-
tradas todas as tentativas, ela retorna à África, na esperança de 
encontrá-lo. Chega lá completamente diferente e diferenciada. 
Veste-se como as negras brasileiras, sabe ler, escrever e fala inglês. 
Com essa bagagem, recomeça a vida. Reencontra os amigos de 
infância, conhece um negro de uma colônia inglesa, por quem se 
apaixona, fica grávida de gêmeos e casa-se com ele. Apesar de ter 
muitos amigos, filhos e marido, a narradora ainda sente falta do 

28 Esse menino seria o poeta Luís Gama, cuja mãe nunca mais o encon-
trou.
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Brasil e, principalmente, não perde a esperança de reencontrar o 
filho perdido.

De novo em Uidá, Kehinde funda uma construtora de casas 
inspiradas nos modelos arquitetônicos do Brasil, que faziam suces-
so na África, transformando-se em uma grande empresária. Muito 
rica, depois de ter criado os filhos, sente que precisa voltar ao Brasil. 
Já com a idade avançada, ela embarca novamente em um navio e, 
ao fazer a última viagem de sua vida à procura do filho, resolve es-
crever a sua história, na expectativa de que o filho possa encontrar 
os seus escritos e para que sua memória permaneça viva. Volta ao 
Brasil, relembrando o passado, refletindo sobre sua vida, costuran-
do lembranças. Esse é o enredo trágico do livro, de uma dimensão 
humana e grandeza impressionantes. Não há vitimização, nem auto 
comiseração da personagem. Kehinde é apresentada como uma 
mulher lutadora, que não tem medo de batalhar pelo que deseja. 
Ao mesmo tempo, é uma linda história de uma mãe em busca do 
seu filho perdido. Tema por demais comum, capaz de agradar ao 
público, mas tratado sem autocomiseração. 

Ao ser retirada de sua terra para ser escravizada, Kehinde 
perde a identidade, não se reconhece, passa a viver em busca de si 
mesma, a ver na travessia o verdadeiro motivo do viver. Essa situação 
insere-se na tradição da literatura universal desde a antiguidade, 
desde Homero, com a Ilíada e a Odisseia, com Camões, em Os 
Lusíadas, ou na figura de uma personagem como a Macabeia, de 
Clarice Lispector, com o constante não pertencimento, em A hora 
da estrela.

Viver em um não-lugar é uma característica importante do 
indivíduo em situação de diáspora. Uma vez retirado de seu lugar, 
ele constrói e reconstrói vários locais, não se fixando em nenhum. 
Kehinde inicia sua diáspora aos oito anos e sempre será levada, em 
todos os seus deslocamentos, por uma necessidade imperiosa: a 
busca será a mola propulsora dessas travessias, feitas quase sempre 
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com muito sofrimento. Na primeira viagem, ela foi levada pela avó, à 
procura de novos rumos, de um recomeço, após a tragédia da perda 
da mãe e do irmão, assassinados com requintes de crueldade, diante 
das gêmeas e da avó; depois, quando a vida está se normalizando, 
a curiosidade a leva até a praia, onde um navio negreiro a captu-
ra, junto com a irmã gêmea e, posteriormente, a avó. Ao chegar a 
Itaparica, depois de violentada e mãe precoce, a morte do senhor, 
a decisão da sinhá, em busca de uma melhor qualidade de vida, a 
levam para Salvador, onde ela perde um filho e o outro desaparece. 
A partir daí, a busca é para recuperar o filho perdido, e, para tal, 
uma série de viagens para encontrá-lo. No romance, a protagonista, 
personagem narradora, tenta explicar esse desejo de “mudar de fase, 
mudar de lugar como se isso representasse um novo começo, em que 
as esperanças se renovam”. E completa: “sempre fui assim [...] poder 
começar de novo, em outro lugar, com outras pessoas, com novos 
planos é algo que não recuso nunca” (GONÇALVES, 2006, p.718).

A condição de viajante leva a heroína a reflexões sobre quem 
era e como a viam, sobre o seu olhar sobre si mesma e o olhar dos 
outros. O autoconhecimento passa sempre pela troca de olhares 
com o outro. A cada novo lugar, uma nova concepção de vida e de 
personalidade. Du Bois analisa esse fenômeno em As almas da gente 
negra, quando analisa sua condição de afro-americano no início do 
século XIX. Ele descreve a mesma experiência que a protagonista 
teve a partir do contato com o mundo branco e eurocêntrico (DU 
BOIS, 1999, p.53).

Essa relação consiste, então, em saber que, ao mesmo tem-
po em que se vê como igual, é, aos olhos do outro, diferente. Para 
Du Bois, negro e americano não se fundem porque, embora todos 
apresentem os requisitos que os enquadram como seres humanos, o 
fato de ser afro-americano o difere dos demais, sob o ponto de vista 
dos outros. Eram semelhantes no coração; e de que isso valia se não 
poderiam se aproximar, pois um véu os separara?
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O negro africano do século XIX ocupa um lugar que se depa-
ra e entra em choque com os valores europeus disseminados pelo 
ocidente. Ao deixar o seu espaço, ele se estranha quando se vê pelo 
olhar do outro, ou quando se descobre um ser duplo: sou o que 
pensava ser até agora e sou o que o outro vê em mim. Sou diferente 
do outro. O encontro de Kehinde com a sinhazinha é um choque, 
deixa-a surpresa e temerosa, ao mesmo tempo atraída, seduzida 
e assustada. Vale a pena ler um trecho desse encontro de olhares:

Na verdade, eu não só a achei bonita, mas também senti medo 
ou um certo estranhamento quando percebi os olhos, que me 
pareciam de vidro ou de água do mar, pois nunca tinha visto gente 
com olhos daquela cor. [...] A sinhazinha me olhou com um certo 
interesse, mas não retribuiu meu sorriso, provavelmente tinha 
me achado menos interessante e muito mais feia que os outros 
brinquedos, porque foi isso que a Esméria disse que eu seria para 
ela, um brinquedo (GONÇALVES, 2006, p.78).

O termo “estranhamento” traduz bem esse sentimento de 
encontro com o outro, o diferente, bem como o sentimento de não 
pertencimento, não reconhecimento, a constatação da diferença. A 
personagem se detém como se estivesse diante de uma obra de arte, 
que a faz refletir sobre quem é e como é. O medo do outro surge 
diante da percepção dessa diferença. 

A menina percebe, naquele momento, uma realidade que im-
plica duas individualidades, que irão refletir em toda a sua vida de 
estrangeira. Ora no Brasil, ora na África, ela sempre terá o olhar do 
outro sobre o seu comportamento. Para Du Bois, o sonho do negro 
é que essa consciência possa se fundir e que alguém possa ser ao 
mesmo tempo negro e americano “sem ser amaldiçoado e cuspido 
por seus camaradas, sem ter as portas da oportunidade brutalmente 
batidas na cara” (1999, p.54). Mesmo se transformando em uma 
mulher rica e voltando para seu país, a protagonista encontra sempre 
esse outro olhar que não a aceita como afro-brasileira: ora ela tem 
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que ser africana, ora brasileira. No Brasil, é africana. Na África, é 
brasileira. Um bom exemplo disso é o seu nome. Ao chegar ao Brasil, 
Kehinde é batizada como Luísa. O nome lhe causa estranhamento, 
alguns escravos continuam a chamá-la de Kehinde, embora, para 
os brancos, ela passe a ser Luísa. Ao chegar na África, é de Luísa 
que ela quer ser chamada, para marcar a sua brasilidade, pois lá, 
ela passa a ser “a brasileira”. 

No início do livro, no subcapítulo chamado “As descobertas”, 
a narradora revela uma importante visão de si, que é um desdobra-
mento da noção de duplo colocada anteriormente. Aqui, Kehinde se 
vê pela primeira vez no espelho e a diferença entre o que ela esperava 
ver e quem ela é confirma a teoria de Du Bois:

A Esméria parou na frente dele e me chamou, disse para eu fechar 
os olhos e imaginar como eu era, com o que me parecia [...] Eu 
sabia que tinha a pele escura e o cabelo duro e escuro, mas me 
imaginava parecida com a sinhazinha. [...] Era muito diferente 
do que imaginava, e durante alguns dias me achei feia, como a 
sinhá sempre dizia que todos os pretos eram e evitei chegar perto 
da sinhazinha (GONÇALVES, 2006, p. 84).

Nesse momento, seus próprios olhos denunciam o duplo que 
vive dentro de si, ela se assusta com o fato de não se reconhecer 
e percebe que não está no seu lugar – e aqui emprego o termo 
a partir do conceito de “localidade” de Homi Bhabha (2005). O 
desejo de voltar à África a persegue, pois acredita que lá é o seu 
lugar. Mas todos os seus familiares estão mortos e, com o passar 
do tempo, ela finca raízes no Brasil, também. Com isso, vive o 
dilema do estrangeiro: o não pertencimento. Assim, a condição de 
escrava-estrangeira-negra a coloca numa fronteira da diferença, 
seja no universo masculino, seja no eurocêntrico. No entanto, à 
medida que a narrativa avança e a personagem vai superando os 
obstáculos e surpreendendo o leitor por sua habilidade e inteli-
gência, há uma contraposição à ideia de que o outro representa o 
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primitivo e o selvagem, pois a trama eleva e legitima o discurso 
do “entre-lugar”29.

Podemos dizer, então, que um dos aspectos importantes 
para o estudo do estrangeiro nessa obra é a relação do sujeito com 
o espaço. Para Hommi Bhabha, o lugar é um espaço de criação de 
identidades, relações e construção de uma história, passível de se 
modificar ou ser modificado; onde isso não ocorre tem-se a sua 
negação, o não-lugar. É importante que fique clara a distinção do 
não-lugar e entre-lugar, pois este fica entre as relações de poder no 
âmbito da ocupação social e aquele na identificação espaço-cultural. 
Kehinde passa por vários não-lugares em decorrência da falta do 
filho. O ápice, o impulso da narrativa é a constatação do desapa-
recimento do filho, vendido pelo pai, justamente quando ela está em 
outro lugar, o Maranhão, em busca da identidade perdida, das suas 
raízes religiosas africanas. A perda do filho vai levá-la a uma condição 
de “errante”. Sua meta é encontrá-lo, logo, os lugares passam a ser 
não-lugares, quando a expectativa de encontrar a criança se esvai.

Kehinde/Luísa viaja para renovar suas forças. Em cada viagem, 
surgem oportunidades e ocasiões de reencontro com o filho, que fora 
vendido pelo pai, mas também consigo mesma. E mesmo quando 
viaja de volta à África, a sensação de não pertencimento a acompanha. 
Isso é muito claro quando a narradora volta à terra natal, desiludida 
de encontrar o filho, de volta às suas origens, como se quisesse tudo 
recomeçar e, mesmo assim, se sente uma estrangeira. Constata-se 
que, mesmo no seu lugar de origem, o estrangeiro não se reconhece 
mais. O resgate do seu lugar no mundo se dá pela memória. É ela que 
lhe dá a ideia do reencontro consigo mesma, um bem estar.

29 A referência ao entre-lugar utilizada diz respeito à teoria idealizada por 
Hommi Bhabha (1998) que representa a própria alteridade, é uma cons-
tante tensão entre os espaços pré-estabelecidos (discurso do dominante e 
do dominado) pela sociedade.
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No Brasil, a heroína precisava lutar para se afirmar como 
africana. Por outro lado, tinha que fazer muitas concessões, pois 
sua identidade estava sempre dividida entre a africanidade e a 
brasilidade. Ela precisava render-se à cultura local para passar pela 
aprovação do olhar do outro. Tinha que vestir-se como africana, 
como o faziam as escravas, mas, ao mesmo tempo, suas vestimentas 
deveriam passar pelo crivo da aprovação da sinhá. Na África, afirma 
seus costumes brasileiros, nos trajes e no modo de ser, até mesmo 
em adotar definitivamente o nome de Luísa. Mas esperam dela um 
comportamento africano, devido a suas origens. O entre-lugar conti-
nua a persegui-la, onde ela vá. Tanto em Uidá, como em Salvador, ela 
encontra um “lugar”, segundo Marc Augé (2005), o que não ocorre 
no Rio de Janeiro, Santos, São Paulo ou Campinas, que representam 
apenas estadias, não-lugares, onde seu único objetivo era encontrar 
o filho e, ao mesmo tempo, encontrar a si mesma. 

Percebe-se, o tempo todo, a necessidade da estrangeira de 
buscar uma identificação. Há sempre algo que a motiva a prosseguir, 
uma busca constante pela identidade. O desejo de resgate do filho 
perdido, no romance, é o símbolo dessa busca de suas raízes, é a mola 
que impulsiona e fortalece a sua esperança; o deslocamento seria o 
reflexo disso: a cada viagem, a cada novo lugar, novas expectativas. 
É preciso, então, avaliar como ocorre o processo da memória na 
construção da consciência do sujeito estrangeiro. É a reminiscência 
que está por trás dessa mola propulsora, pois está a serviço da busca, 
da reivindicação da identidade (RICOEUR, 1995), é a bagagem do 
viajante, é o que lhe resta a cada deslocamento. Constatamos isso na 
epígrafe do oitavo capítulo do romance, que reproduz um provérbio 
africano: “Quando não souberes para onde ir, olhe para trás e saiba 
pelo menos de onde vens” (GONÇALVES, 2006, p.569). Kehinde, 
agora Luísa, ao deixar para trás amigos e pertences, leva uma memó-
ria impregnada em seu ser, que funciona como repertório (conjunto 
de lembranças) de toda a dor vivida e testemunhada no passado. 
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Para Ricoeur, as recordações de ter vivido em um determinado 
lugar, de ter passado por um determinado lugar, são fundamentais, 
pois unem a memória individual, subjetiva, com a memória coletiva. 
Assim, o conjunto das lembranças se liga ao entorno, ao local da 
identidade. Essa memória coletiva nos permite considerar o livro de 
Ana Maria Gonçalves como uma das narrativas afro-brasileiras, pois 
a recuperação da memória individual faz emergir uma voz coletiva 
da vivência comum e típica do povo afrodescendente e, consequen-
temente, do sujeito remanescente da diáspora. Esse encontro de 
memórias – a individual e a coletiva – se dá pela narrativa, pelo 
texto literário. Torna-se, então, fundamental a constatação de que 
a personagem é a narradora da história, que vai sendo contada, à 
medida que o texto avança. Por outro lado, o discurso reproduz a 
oralidade dos contadores de histórias. Inicialmente, para representar 
uma menina pequena, o texto é meio infantil, ingênuo. Aos poucos, 
à medida que a menina cresce, estuda, torna-se uma leitora voraz, 
o discurso vai mudando. No final, mulher idosa, ela passa a ter um 
texto mais maduro, compacto, consciente. É fascinante constatar 
isso, ao longo da narrativa. 

Para Marc Augé, a memória cultural africana, com todos os seus 
traumas do cativeiro e da escravidão, produz uma literatura que vê as 
relações entre sangue/raça, memória/cultura como marcas da diferença. 
Segundo o autor, há uma resistência nesse povo, que o faz sobreviver. 
Usando a língua dos colonizadores, eles conseguem conservar as cren-
ças e as narrativas do passado. Ana Maria Gonçalves utiliza a memória 
coletiva como um forte aspecto identificador de uma narrativa que se 
afirma como negra, desde o título (Um defeito de cor). Percebe-se, nesse 
romance, ou nessa rede de histórias, um eu que se anuncia como negro 
e, de acordo com Florentina Souza, esse “enunciador é consciente de 
sua formação cultural e de sua dupla posição social [...] o escritor afro-
-brasileiro está ciente, também, de que escreve, cita, ou narra fatos a 
partir de uma perspectiva de seu grupo étnico” (2005, p.61).
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A maior característica dessa literatura não é, necessariamente, 
a cor da pele, ou origem étnica e sim o objetivo de “criar um discurso 
que manifeste as marcas das experiências históricas e cotidianas 
dos afrodescendentes no país” (ibidem, p.61). Para construir a sua 
própria identidade, o sujeito precisa recorrer à memória histórica, à 
tradição do passado. Por isso, Kehinde/Luísa sente necessidade de ir 
ao Maranhão e estudar a religião do seu povo. É também uma viagem 
de busca. Mas, aí, ela perde o filho, que ficara aos cuidados do pai. 

Um defeito de cor constitui uma autobiografia ficcional e 
ressignifica o passado, de um ponto de vista não-eurocêntrico. Luísa 
é uma Sheerazade afro-brasileira: precisa contar as suas histórias, 
para não morrer. Em todo o livro, ela conta histórias. A narrativa 
é entremeada de inúmeras outras, que são tecidas entre si, como 
faziam as tecelãs e rendeiras, por onde andou Kehinde. A narrativa 
remonta à tradição dos griots30 africanos, o relato permanente do 
passado e dos ancestrais, para que a memória do povo não morra. 
Ao perceber que poderia perder o filho para sempre, a personagem 
narra suas histórias para que um dia ele (o filho) possa conhecer a 
história da mãe e, com isso, a do seu povo, para que ele conheça de 
onde veio e construa a sua própria identidade. As recordações de 
Kehinde/Luísa seriam o símbolo da resistência, uma estratégia de 
legitimação do discurso do outro. 

O livro nos comprova que o antagonismo  aqui versus 
lá  sempre vai perseguir o estrangeiro, para quem só restam as 
memórias, pois, quando se dá a partida, há um abandono daquilo 
que pertence àquele local. Em todo o tempo que passa no Brasil, o 
Lá – a África – representa o passado, revivido permanentemente 
na memória, mas também a esperança, a promessa de uma vida 
melhor. Kehinde imagina que lá é o seu lugar, pois é onde estão 
suas origens, seu povo, sua cor, tudo o que faria parte de uma iden-

30 Contadores de histórias africanos, que mantêm vivas as tradições.
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tidade, enquanto aqui – o Brasil – é o lugar do distanciamento, da 
saudade, da identidade perdida, das concessões e cessões. Aqui, o 
sonho de encontrar a felicidade. Lá vai ser a mola propulsora da 
sua vida. Por isso, a necessidade da volta torna-se imperiosa, e o 
que desencadeia essa necessidade é o desaparecimento do filho, a 
perda das raízes construídas aqui, a possibilidade de uma ruptura 
com os laços construídos. Para evitar isso, a volta se torna urgente. 
Constatando a impossibilidade de recuperar o filho, nada mais a 
prendia ao Brasil, a África passa a ser a sua possível solução.

Entretanto, quando ela sai do Brasil e retorna à África, os 
valores de ambos os lugares mudam consideravelmente. Percebe-
-se que, quando o sujeito volta ao seu lugar de origem, ele descobre 
que há muito de si também no lugar que deixou para trás. No caso 
de Kehinde, a África se transforma no lugar da dor e da ausência, 
enquanto o Brasil torna-se o lugar da esperança, do reencontro 
com os amigos, a Sinhazinha (que se tornara sua melhor amiga), 
o filho que ficou perdido. A saudade é, portanto, um elemento que 
acompanhará o estrangeiro, esteja ele onde estiver.

Essa saudade que os “retornados”31 sentiam do Brasil cons-
tituiu, na África, um universo de identificação com os costumes 
deixados para trás, transformando aquilo que é estranho em fami-
liar. Nesse sentido, a identidade africana será reconstruída, mesmo 
para os que nunca saíram do continente. Luísa se torna empreiteira 
de obras, especialista na construção de casas “brasileiras”, que re-
produziam o estilo colonial brasileiro e que faziam muito sucesso 
na África daquele momento. Esse desejo dos “retornados” faz uma 
modificação do lugar para onde voltaram, atingindo todos aqueles 
que o compõem. Isso ajuda o leitor a perceber o duplo pertencimento 
do estrangeiro, que está sempre no entre-lugar. Essa constatação 

31 Termo utilizado no romance Um defeito de cor para designar os africa-
nos da diáspora que voltam para a África. Esses mesmos são chamados de 
“brasileiros” pelos africanos nativos.
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nos leva a perceber que o estrangeiro diaspórico tem o papel de 
articulador cultural, pois precisa sempre negociar suas questões 
identitárias, no intuito de criar um lugar que seja seu. Isso desen-
cadeará um processo de transformação espacial fundamental para 
que se entenda uma importante teoria relacionada à diáspora: o 
hibridismo cultural.

A oposição aqui X lá gera um impulso para as memórias do 
lá, do lugar e tempo perdidos, provocando uma identificação entre 
o tempo, o lugar e a felicidade. No passado, eu era feliz, naquele lu-
gar, naquele tempo. É assim que Kehinde, enquanto está no Brasil, 
pensa na África. Embora ela tenha passado por muitos sofrimentos 
no país natal, ela o vê, de longe, como o lugar da liberdade, da feli-
cidade. Ao retornar a sua terra, ela já não vê aquilo que motivou o 
seu retorno, porque o tempo não parou enquanto ela estava fora. 
Suas lembranças haviam guardado na memória um lugar que já não 
existe, pois houve mudanças espaciais e culturais, o que desencadeou 
uma frustração na personagem, levando-a a se sentir uma estranha 
no lugar que ela esperava que lhe fosse familiar. Por outro lado, ela 
também sente falta do espaço outrora deixado para trás. Portanto, 
nunca haverá uma identificação espacial que corresponda a sua 
experiência vivida, a sua memória. Essa falta, essa ausência produz 
um vazio na identidade do estrangeiro que luta para associar o local 
de sua origem ao local da memória. 

Kehinde vai, então, mais uma vez, reelaborar sua identidade, 
através da construção de um novo lugar para si. Ela tenta aproveitar 
o espaço africano e o transforma em um local marcado pela fusão 
da terra deixada com a terra sonhada. Por isso, a necessidade de se 
vestir como as brasileiras, ou, quando abre a firma, o impulso de criar 
uma construtora especialista em casas com arquitetura brasileira, tão 
apreciadas na África, daquele momento. O que provoca essa fusão 
é a necessidade do enraizamento, que se choca com a inconstância 
inerente à condição de estrangeiro. Pois, ao voltar para casa, ela se 
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sente estrangeira lá também, como vimos. A fim de restabelecer ou, 
no caso, criar novas raízes, ela recria, então, um espaço que pode 
aproximá-la do local sonhado. Podemos dizer que, no Brasil, ela 
tentava se aproximar da África, vestindo-se como africana, tentando 
não perder a sua cultura e religião de origem. Na África, ela tenta se 
aproximar do Brasil, vestindo-se como brasileira, seguindo os cos-
tumes brasileiros e mantendo o nome português da santa católica, 
que lhe foi dado no batismo: Luísa.  

O romance ilustra perfeitamente essa dualidade, ou paradoxo, 
apontando para a formação de uma cultura híbrida, marcada não 
pelo exotismo ou subalternidade, mas pela autonomia e articulação 
das identidades dentro dos espaços teoricamente já demarcados.  
Podemos dizer que Kehinde é uma recolhedora e disseminadora de 
cultura – por onde ela passa, deixa sua marca, e leva impresso na 
memória tudo o que aprendeu, viveu e sofreu ali. Ela se torna uma 
personificação do sujeito diaspórico, ao fazer parte do universo do 
estrangeiro, mas, ao mesmo tempo, deixando suas marcas pelos 
lugares por onde passa. 

A heroína, personagem narradora, representa um grupo que 
aprendeu a viver nos limites da diferença, o que vai impulsionar a 
transformação do tempo e do espaço que ocupa. Quando ela põe mãos 
à obra e começa a agir, a se misturar e modificar o espaço africano, 
realiza o desejo de sair da condição de viajante e de criar um novo 
lugar, de restabelecimento da identidade. O cenário de Uidá, no fim 
do século XIX, então, assume uma nova identidade. Africanos e bra-
sileiros convivem ali, criando novas fronteiras culturais, o que passa a 
conferir um aspecto híbrido à cidade. Essa aparência, portanto, pode 
ser projetada para todos os lugares que tiveram alguma relação com 
a diáspora. A mistura de espaços e fronteiras forma o processo de 
hibridização, que irá refletir na arquitetura, religião e língua.

Depois de ter construído metafórica e literalmente a sua his-
tória, a mola que impulsiona a movimentação da vida de Kehinde 
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volta a incomodar. Os lugares voltam a ficar estranhos, ela se lembra 
de que é uma estrangeira. Ao voltar para o Brasil, quase aos oitenta 
anos, ela resolve contar a sua história. Os relatos de sua trajetória, 
narrados durante a viagem final, permitirão que todos tenham 
acesso à construção mais sólida da vida de Kehinde: o eterno ir e 
vir, o movimento permanente. A morte da protagonista em alto-mar 
metaforiza a problemática que estamos analisando. Pois o mar repre-
senta o aqui e o lá, ele liga e separa os dois lugares que a constituem. 
Pode-se dizer que, não conseguindo pertencer a nenhum dos dois 
lugares, Luísa morre entre os dois, no mar. O navio, por sua vez, 
representa o movimento da vida, a ligação entre os lugares, entre o 
aqui e o lá; o livro que Luísa está escrevendo na viagem é composto 
como o lugar da memória, onde ficarão contidas as suas lembranças, 
guardadas as histórias da sua vida. E que se torna, então, o próprio 
livro de Ana Maria Gonçalves, que pode, então, ser considerado um 
meta-romance, um romance que se auto analisa e se auto escreve. 
O final do livro de Ana Maria Gonçalves corresponde ao final da 
vida de Kehinde, como se um não pudesse acontecer sem o outro.
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Um relato de experiência de tradução32

(Texto em homenagem a Alcida Caldeira Brant e Carlos Wilson Silveira)

Para rememorar o que vou relatar, convido o leitor a pensar 
em algumas questões de Antoine Compagnon, no seu livro Le démon 
de la théorie:

Que faz o leitor com o texto, quando lê? E que faz o texto com ele 
(leitor)? A leitura é ativa ou passiva? Mais ativa que passiva? Ou 
mais passiva que ativa? Desenvolve-se como uma conversa, em 
que os interlocutores teriam a possibilidade de corrigir o equí-
voco? O modelo habitual da dialética seria suficiente? O leitor 
deveria ser concebido como um conjunto de reações individuais, 
ou como a atualização de uma competência coletiva? A imagem 
de um leitor em liberdade vigiada, controlado pelo texto, seria 
a melhor? (COMPAGNON, 1998, p.156) 

É impossível pensar no trabalho do tradutor sem ter em conta 
todas essas indagações, sem tentar responder a elas. No intuito de 
uma reflexão que se quer a mais aberta possível a todo tipo de teorias, 
gostaria de retomar algumas delas, baseada numa experiência de 
tradução de teatro. É pensando nessas questões teóricas que retomo 
esse trabalho de tradução, realizado há muitos anos, em 1989, tendo 
sempre presente uma citação de Millôr Fernandes, a respeito do seu 
trabalho com o texto Hamlet, de Shakespeare: “É evidente que tra-
duzir o Hamlet é mais difícil do que escrever o Hamlet. Fique claro 
que não quero dizer mais importante. Mas reescrever a peça – a 
mesma peça numa outra língua, 384 anos depois – é como escrever 
amarrado, segurando a caneta com a boca ou batendo na máquina 
com a ponta do nariz” (FERNANDES, 1989, p.76).

32 Uma versão deste texto foi publicada no Caderno de Letras da 
UFF, em 2006.
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Essa imagem do “escrever amarrado”, embora possa parecer 
exagerada e pretensiosa, exprime, guardadas as proporções (já que, 
no caso presente, não há distância grande no tempo entre o texto 
original e a tradução), as dificuldades que vivi, ao traduzir 1789 
- A Revolução, de Ariane Mnouchkine, dramaturga franco-russa 
contemporânea. Foi muito temerosa que aceitei, no início de 1989, 
o convite de Carlos Wilson Silveira para traduzir a peça, que seria 
encenada na Fundição Progresso naquele ano, para comemorar o 
bicentenário da Revolução Francesa. A tarefa era árdua: tratava-se 
de preparar a tradução num prazo bem curto, pois era preciso tomar 
uma série de medidas que dependiam de o texto estar pronto, com 
aprovação do projeto no Théâtre de la Cartoucherie, para poder dar 
entrada na SBAT.

 	 A peça em francês se apresentava como um livro de imagens 
sobre a Revolução Francesa: não um livro de História, mas um con-
junto de sketches escolhidos pelos membros da trupe, para mostrar 
a Revolução através dos olhos dos que a teriam vivido, lutando para 
destruir as imagens herdadas da tradição burguesa. Ou seja, um 
texto questionador, que trazia a proposta de uma reflexão sobre 
aqueles acontecimentos históricos, apresentando-os de maneira 
bem diferente daquilo que o público conhecia nos livros escolares. 
Tratava-se, na verdade, de desmitificar a Revolução Francesa, mos-
trando os seus bastidores, ou seja, a luta da burguesia pela tomada 
do poder através da manipulação do povo. E tudo isso deveria ser 
levado em conta para poder ser dito em outra língua, “mostrado” a 
um público que há séculos vinha sendo preparado para uma visão 
inteiramente mitificadora da Revolução.

Ajudada por Alcida Caldeira Brant, iniciamos a tarefa de 
passar para o português o texto de Ariane Mnouchkine. Nossa 
primeira preocupação foi de fazer logo um grande “copião”, uma 
primeira versão completa, realizada às pressas, para que, a partir 
dela, pudéssemos realmente trabalhar. Surgiu logo um problema: 
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não havia cotejo possível de outras traduções da peça, a não ser a que 
fora feita para um filme que existia em vídeo na Aliança Francesa. 
Vimos, então, essa versão, comparando a nossa tradução com as 
legendas. Mas não havia nenhum enriquecimento possível para o 
nosso texto, dadas as diferenças fundamentais entre o trabalho de 
tradução para o cinema (associado ao de legendagem) e para o teatro.

Constatamos logo uma questão: para o tradutor de texto 
teatral, é fundamental um grande domínio dos registros de língua. 
No nosso caso, tínhamos a fala do rei e da rainha, dos nobres, dos 
burgueses, do clero, do povo. Tratava-se de saber lidar com as for-
mas orais do português, que dessem conta de todas essas categorias. 
Além disso, a peça oscilava entre vários gêneros: épico, dramático, 
cômico etc, o que exigia uma grande desenvoltura da nossa parte.

Optamos, então, por manter o registro neutro para as falas 
do rei, da rainha, dos nobres e burgueses, como havia decidido 
Ariane Mnouchkine, cujo texto só apresenta diferença marcante 
quando é o povo que se exprime. Para este último, adotamos a 
linguagem mais familiar possível, como víamos no texto original. 
Mas aí entra a primeira e uma das mais ricas contribuições dos 
atores: quando os ensaios começaram, eles sentiram que ainda 
não havia suficiente distinção entre a fala popular e a das classes 
dominantes; e iniciaram várias tentativas de modificações, que 
redundaram inclusive em mudanças de sotaques. Havia um ator 
natural de Presidente Prudente (Estado de São Paulo), que imitava 
perfeitamente o sotaque caipira dessa região: acabamos decidindo 
que o povo poderia falar assim, estabelecendo-se uma fronteira 
maior entre a fala popular e as de todas as demais categorias. Deste 
modo, foi sendo organizado, à medida que o texto era ensaiado, um 
trabalho de reflexão coletiva, que muito enriqueceu a nossa peça.       

Outro exemplo foi em relação à palavra gabelle. Fomos 
procurar nos livros de História e vimos que “gabela” existe em por-
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tuguês e a colocamos no texto. Mas, na hora dos ensaios, os atores 
levantaram a questão de que ninguém iria saber do que se tratava. 
E era uma palavra importante no texto! O que fazer, já que teatro 
não tem pé de página? A solução encontrada pelo diretor Carlos 
Wilson foi a seguinte: a primeira vez em que a palavra era dita, um 
dos atores, misturado ao público, perguntava, como se fosse um 
espectador comum:

“– O que é gabela?”
E outro ator, do palco, respondia-lhe:
“– Originalmente, era o imposto sobre o sal. Depois a palavra 

se estendeu a todo imposto indireto, às taxas que naquela época 
tanto faziam sofrer o povo.”

Assim, resolvia-se o problema da explicação da palavra, 
substituindo-se o pé de página por um recurso cênico. 

Um outro exemplo de dificuldades encontradas foi em relação 
à canção que se segue à “Convocação dos Estados Gerais”. Era preciso 
manter o sentido do texto e, ao mesmo tempo, tentar conservar as 
rimas, a métrica etc.

Em francês :

« Or, écoutez petits et grands

l’histoire d’un roi de vingt ans

qui va nous ramener en France

les bonnes moeurs et l’abondance.

D’après ce plan que deviendront

et les catins et les fripons ?

s’il veut de l’honneur et des moeurs

que deviendront les grands seigneurs ?... »

Em português:

“Ouçam, grandes e pequenos
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a história de um rei de vinte anos

que vai trazer de volta à França

os bons costumes e a abundância.

Se isso acontecer, em que se tornarão

as putas e os cafetãos?

Se ele quer honra e grandeza

o que será da nobreza?”  

Tentamos de tudo, mas o resultado, mesmo assim, ficou muito 
aquém das nossas ambições. Faltava ritmo e musicalidade ao nosso 
texto. Carlos Wilson queria que essa cena fosse cantada por meia 
dúzia de atrizes, com toda uma mise-en-scène que demonstrasse a 
importância daquele momento na peça. Foi um trabalho de recriação 
coletiva, mas cujo resultado nos deixou insatisfeitas, levando-nos a 
indagar das possibilidades da tradução de poesia para o teatro: até 
que ponto ela seria realmente realizável? E até que ponto o tradutor 
se torna também poeta, romancista, dramaturgo, para poder dar 
conta do seu trabalho?

Segundo Nelson Ascher, “Poesia não é o mais intraduzível 
de uma língua, mas o que nela há de mais traduzível” (ASCHER, 
1989, p.148). Ou seja, o texto literário, pelo próprio fato da sua 
indeterminação, presta-se a um número infinito de interpretações 
possíveis. Segundo Wolfgang Iser, “o leitor nunca retirará do texto 
a certeza de que a sua compreensão é a justa” (ISER, 1979, p.87). O 
que, evidentemente, torna também infinito o número de possibilida-
des de traduções. E a sensação de que ele nunca está pronto, de que 
sempre há mais possibilidades de reescrevê-lo, causa no intérprete 
a frustração, o sentimento de trabalho inacabado.    

Com a peça 1789 – A Revolução, fomos descobrindo que a 
função expressiva da linguagem, predominante no texto literário, é 
ainda maior no teatro. Por conseguinte, o jogo de conotações aí se 
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torna muito mais importante. A sucessão de palavras, o ritmo, as 
sonoridades normalmente contêm uma carga de evocações que o 
tradutor deve levar em conta, porque são pertinentes à mensagem. 
Na verdade, espera-se que ele seja capaz de restaurar, na língua de 
chegada, todo o humor, os jogos de palavras, os trocadilhos, as rimas, 
as aliterações, enfim, toda a dramaticidade da obra original. Com 
uma dificuldade suplementar: como teatro não tem pé de página, o 
tradutor se obriga a fazer grandes malabarismos para que o obscuro 
e a indeterminação do texto literário possam ser conservados ao 
serem trazidos à presença do espectador. 

Deste modo, o trabalho de tradução teatral necessariamente 
valoriza a forma, a ponto da linguagem se tornar um fim em si mes-
ma. E quanto mais rica for a obra – e a nossa era riquíssima – mais os 
planos se sobrepõem, mais ela se presta a múltiplas interpretações, 
maior é a responsabilidade do tradutor. Isso pode ser verificado 
ainda em outro momento, o ponto culminante da peça, em que 
os cinquenta atores, espalhados pelo teatro, contavam ao público 
reunido à sua volta como é que eles haviam tomado a Bastilha. Essa 
cena, que Carlos Wilson considerava a mais difícil que ele jamais vira 
em teatro, continha um texto muito forte, crescendo de intensidade 
do meio para o fim. Exigia um trabalho de grande concentração dos 
atores, pois todos falavam ao mesmo tempo, para grupos de espec-
tadores que estivessem ao seu alcance; e era importante que todos 
terminassem juntos a frase final. Havia uma carga emocional muito 
grande no texto e a linguagem deveria se prestar a isso.

Muitos problemas surgiram, como, por exemplo, o fato de 
alguns atores nunca terem estudado francês, o que tornava penosa, 
para eles, a pronúncia dos nomes próprios que teriam que dizer. 
Como a cena já era bastante difícil, resolvemos eliminar este proble-
ma “traduzindo” todos os que apareciam: Versalhes, Bastilha, Campo 
de Marte e inúmeros outros. Mas alguns mudavam de sentido, como 
Invalides, Hotel de Ville etc, que decidimos manter no original, por 
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mais difícil que fosse o ensino da fonética francesa aos atores.  
Surgiu também uma outra questão: o texto era em registro 

popular e, no momento mais intenso da narrativa, o pronome on 
aparecia em quase todas as frases. Tentamos traduzi-lo por a gente, 
mas ficava mais pesado em português do que nós, pois este último 
não precisaria ser repetido o tempo todo, já que a nossa língua tem 
uma variação verbal muito mais rica do que a francesa.

Por outro lado, inicialmente havíamos traduzido a última 
frase – on l’a prise, la Bastille, on l’a prise – por “nós tomamos a 
Bastilha, nós tomamos ela!” – em bom registro familiar do portu-
guês do Brasil. Mas, durante os ensaios, vimos que esta frase ficaria 
totalmente sem força dramática. E mudamos para “nós a tomamos!” 
Esses e muitos outros problemas, que não nos caberia agora eluci-
dar, mostrou-nos que o tradutor de teatro vive, mais ainda do que 
o tradutor de texto literário, a alternância entre criação/recepção. 
Ele não pode escrever pensando só no texto, pois sabe que terá dire-
tor, atores e espectadores, que receberão o seu texto como leitores, 
falantes e ouvintes, ou seja, a questão da linguagem terá que ser 
abordada com muito mais cuidado. Assim, ao mesmo tempo em 
que o seu trabalho se insere na tradução literária, que se caracteriza, 
segundo Jean Deslile, pela “sobrecarga estética que se acrescenta ao 
conteúdo puramente referencial de uma obra” (DESDLILE, 1984, 
p.33), ele exige, também, do tradutor, uma competência de teatrólo-
go, ou seja, que ele seja capaz de reproduzir o aspecto propriamente 
“teatral” da obra. 

Por outro lado, cumpre não esquecer a definição de Sebastião 
Uchoa Leite: “Traduzir seria ler o melhor possível” (UCHOA, 1989, 
p.140). Em termos de tradução para o teatro, temos uma super-
posição de leituras: o tradutor, primeiro leitor, que passa para a 
língua de chegada a sua própria leitura do texto; o diretor, que quer 
encenar a sua leitura da peça; os atores, que leem inúmeras vezes o 
texto, antes de interpretá-lo, ou seja, antes de fazerem a sua própria 
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leitura; e o público, que, por sua vez, também faz a sua leitura da 
peça a que está assistindo. No caso do nosso trabalho, ainda havia 
outra superposição: a própria peça já era uma nova leitura, moderna 
e questionadora, da Revolução Francesa.   

Há mais de três séculos, exatamente na época em que acon-
teciam os episódios narrados por Ariane Mnouchkine, Diderot 
escreveu o seu Paradoxo do comediante, no qual defendia a teoria 
de que o ator não deve se confundir com o seu personagem, mas 
vê-lo de fora, consciente do artifício da interpretação. Na verdade, 
Diderot defendia a tese moderna do distanciamento do intérprete 
em relação ao seu personagem. O paradoxo consistiria em ser um 
outro, permanecendo em si mesmo. Ora, tal como o paradoxo do 
comediante, o tradutor deve ser um intérprete da obra para o seu 
leitor. Dele depende a “vida” da mensagem. Seu trabalho, assim 
como o do ator, é o de querer ser fiel na diferença, dizendo o mesmo 
e dizendo fatalmente outra coisa. Sua marca própria é a hesitação 
entre um termo e outro, porque se hesita sempre entre a repetição e a 
criação. A tradução, como o trabalho do ator, é sempre uma resposta 
do momento, um modo de enfrentar a diferença entre as línguas. 
Sua função é compreender o “outro” na sua diferença e querer 
interpretá-lo (UCHOA, 1989, p.140). Por isso, o nosso trabalho foi 
tão enriquecedor: assistindo aos ensaios, íamos modificando nosso 
texto à medida que os atores e o diretor sentiam necessidade. Ou 
seja, realizando com eles esse trabalho de interpretação em todos 
os sentidos do termo: na direção, na representação, na tradução. 

Voltando, agora, à questão de Antoine Compagnon – “O que 
o leitor faz do texto quando lê?” –, que resume o trabalho propria-
mente dito do tradutor, percebemos que ela supõe, como ponto de 
partida, que o leitor (e, com mais razão, o tradutor) faça alguma coisa 
do texto. Essa “alguma coisa” implica o trabalho do imaginário, a 
criatividade, as tentativas de resolver as ambiguidades e os “vazios” 
do texto, a compreensão da cultura do outro. Enquanto tradutores, 
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estaríamos nós sempre atentos a isso? Quando traduzimos, criamos 
outro texto, ao mesmo tempo igual e diferente do original e que 
pode enriquecê-lo e atualizá-lo, se se tratar de um texto antigo, ou 
datado. Segundo Wolfgang Iser, o que caracteriza o texto literário 
são os “vazios”, a indeterminação, que o leitor deve preencher ou 
resolver. Ora, o tradutor deve, ao mesmo tempo, estar consciente 
e ser capaz de dar conta disso, e, ao tentar fazê-lo, ele vai certa-
mente criar outros “vazios” e outras indeterminações, pois o seu 
texto precisa ser, tanto quanto possível, “literário”. Assim, ele tem 
sempre presente, empiricamente ou não, que o texto literário é o 
lugar da ambiguidade e do “não dito” e que, por isso, ele nunca fará 
nada de preciso, nada de definitivo, que não possa ser interpretado 
ou melhorado. Toda tradução poderia ser melhor, e, portanto, ne-
nhuma tradução é definitiva. O trabalho do tradutor seria, então, o 
trabalho da modéstia, da constante conscientização da fragilidade 
da sua tarefa, enfim, o espaço da reflexão crítica. E, quando se trata 
de tradução para o teatro, como vimos, essa questão é muito mais 
evidente, porque se apresenta todo o tempo, na medida em que o 
texto é lançado no palco, falado, repetido, ensaiado. E, se o tradutor 
tiver a oportunidade de participar dos ensaios, como era o nosso 
caso, o seu trabalho torna-se um laboratório de reflexão teórica, a 
prática se confundindo com a teoria, todo o tempo. 

Como essa problemática é praticamente inesgotável, passe-
mos à segunda questão de Compagnon – “E o que faz o texto com 
ele (leitor)?” –, que nos lança no debate sobre o diálogo de culturas, 
implícito no ato de traduzir. Na verdade, o texto nos traz sempre 
as leituras de seu autor, não apenas as dos autores que ele leu, mas 
também a história e a cultura de seu país, de seu povo, da sociedade 
onde vivia quando o texto foi escrito e que ele tenta recriar através 
da literatura. Todo esse repertório é apresentado ao leitor-tradutor, 
que a ele deve responder, colocando-o e se colocando, a si mesmo, 
em movimento. 
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Para o estudioso de literatura, a tradução oferece, pelo menos, 
duas possibilidades de reflexão teórica: por um lado, ela supõe uma 
representação prévia da cultura de partida, do texto original; por 
outro lado, o tradutor garante, através do seu trabalho, a sobrevida 
da obra; as traduções multiplicam as faces da obra original e dão aos 
leitores novas possibilidades de leituras, de interpretação. Assim, 
diante da terceira questão de Compagnon – “A leitura é ativa ou 
passiva?” –, podemos responder afirmativamente, pois a leitura é 
sempre ativa no ato de traduzir, é através dela que o tradutor “põe 
em movimento” a obra original, entrando em contato com o pen-
samento do outro, para refletir sobre ele e tentar re-criar o texto. 

No caso do texto de Ariane Mnouchkine, isso é mais interes-
sante se passarmos à próxima questão de Compagnon – “A leitura 
desenvolve-se como uma conversa, em que os interlocutores teriam 
a possibilidade de corrigir o equívoco?” Podemos observar, no caso 
da tradução teatral, que não só a tradução é uma conversa entre 
o tradutor-leitor e o texto, mas que os atores e o diretor também 
interagem, trazendo as suas contribuições, fazendo sugestões, mo-
dificando o texto durante os ensaios. 

Finalmente, retomando a última questão de Compagnon 
– “A imagem de um leitor em liberdade vigiada, controlado pelo 
texto, seria a melhor?” –, poderíamos refletir sobre o que seria essa 
“liberdade vigiada” durante o trabalho de tradução teatral. Na rea-
lidade, o texto guia o leitor, que deve ser, tanto quanto possível, fiel. 
A questão da fidelidade permanece um dos problemas maiores na 
teoria da tradução, só causando frustração ao tradutor. Até onde iria 
a sua liberdade? Poderia ele ter a liberdade de criar, de “melhorar o 
texto”? Seria possível fazê-lo, conservando o mesmo texto? Todas 
essas questões devem ser consideradas, cada vez que um tradutor 
começa um novo trabalho. Guiado pelo texto original, ele deve criar, 
tanto quanto possível, para que o seu texto seja também “literário” 
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e, no caso da tradução para o teatro, ele deve procurar dar conta, 
também, do seu caráter propriamente “teatral”. 

Assim, relendo hoje o meu trabalho de anos atrás, insatisfeita 
com o resultado, percebendo como poderia ainda melhorar o texto 
hoje, constato que o tradutor realiza, com o escritor traduzido, a des-
cida aos infernos da criação artística, com tudo o que pode haver nela 
de silêncio, de sofrimento, de “não ditos”, de riqueza e de ausência 
de palavras, de indeterminação, de ambiguidade. E, durante o seu 
trabalho, ele participa um pouco do mistério da arte de escrever...
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