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Apresentacao

Aproximando-se o fim da jornada, de uma carreira variada
e diversificada, em que convivi com alunos desde a classe de
alfabetizacao até o pés-doutorado, cansada e desencantada com o
rumo que toma o Brasil e a humanidade, debrugo-me sobre o que ja
vi, vivi e fiz. Para enfrentar a pandemia e o confinamento, detive-me
sobre trabalhos ja realizados, dando-me conta de que alguns deles
poderiam ser trazidos a tona, formando uma espécie de acervo,
para que possam servir aos alunos de pos-graduacdo e mesmo de
licenciatura em Letras, interessados em estudos mais avancados.
Reunir esses textos tornou-se uma atividade prazerosa, a0 mesmo
tempo em que revivia, na memoria, os alunos que contribuiram de
alguma forma para eles, a convivéncia em sala de aula, o prazer que
sempre tive em ensinar e aprender, principalmente em aprender.
Pois aprendemos muito ao ensinar, isso € uma constante em textos
de grandes mestres, o que tenho sempre em mente. Na arrumagao
do trabalho, tentei seguir um caminho que acompanhasse o
meu percurso académico. Inicialmente, alguns questionamentos
sobre a arte, a ficcdo, o fazer literario. Como se estivesse fazendo
0 aquecimento para iniciar a caminhada. “O que seria essa coisa
que chamamos de literatura?”, comecei por indagar. Professora de
literatura francesa, na origem, foi sobre a Franca que me debrucei
exclusivamente, como ponto de partida. Era o meu material de
trabalho, conviver com Rousseau, Diderot, Baudelaire, Valéry. Aos
poucos, a medida que aprofundava os meus estudos, debrucei-me
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sobre a critica literaria brasileira, de nitida inspiracao francesa.
Tentei pensar em como esses conceitos, ideias e reflexdes aqui
chegaram e se instalaram em nossa critica literaria. Através da
critica, cheguei a Machado de Assis, que me acompanha sempre, nos
meus caminhos, desde entao. Em seguida, na tentativa de continuar
os didlogos Franca/Brasil, passei a estudar os viajantes franceses
no Brasil, seu olhar ora deslumbrado, ora critico. Esses trabalhos
me levaram a abordar a escravidao e a condi¢ao feminina no século
XIX, ambas cruéis e infames. Foram textos dificeis de ler, traduzir
e produzir, tamanha era a minha indignacdo com o horror por eles
suscitado. Também me detive no olhar que franceses e brasileiros
lancam sobre a Amazonia, a ambiguidade desse olhar que vé, na
regido, ora o inferno, ora o paraiso. Ainda dei um passeio pelo mito
do sebastianismo em trés momentos da literatura brasileira e por
um dos numerosos trabalhos de traducao que fiz, ao longo da vida.
O escolhido, por ser o preferido, foi a minha traducao para o teatro,
de uma peca da Ariane Mnouchkine —1789 — A Revolucdo que narra
a Revolucao Francesa, numa peca/reflexdo sobre o que foi esse
acontecimento histérico. Enfim, chego, cada vez mais, a conclusao de
que temos que estudar o passado, para a compreensao do presente;
aliteratura e o pensamento da modernidade sdo a chave que vai nos
fornecer subsidios para entendermos o que acontece hoje, na arte e
navida, na sociedade brasileira. Este livro é o garimpo dos textos que
produzi e de que gosto mais, por serem, como disse anteriormente,
0s mais representativos das pesquisas que realizei. Sao reliquias,
algumas bem preciosas, para mim. Peco desculpas ao leitor, se lhe
ofereco tao pouco. Minha intencéo foi de reunir, para guardar, o que
gostei mais de fazer, nesses anos todos, no intuito de contribuir para
os estudos de literatura. Quase todos esses textos ja foram publicados
em livros ou revistas académicas. O trabalho foi de “garimpéa-los”,
ao longo dos anos. Deixo o meu agradecimento especial ao colega
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e amigo José Luiz Jobim, grande incentivador deste e de todos os
meus trabalhos e a querida ex-aluna e amiga Maria Ruth Fellows,
pelo estimulo e apoio, bem como pela revisao final do livro.

Maria Elizabeth Chaves de Mello

11
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Prefacio

Um livro como este que o leitor tem as maos prescinde de um
prefacio avant la lettre. Ele conta com a apresentagio dos contetidos
e critérios de selecio dos ensaios pela propria Autora, na justa medi-
da, sem ocultar sendes, nem empalidecer as assertivas da professora
titular, pesquisadora, comparativista e critica literaria que o assina.

Prefiro voltar-me para o que emana deste livro antoldgico de
Maria Elizabeth Chaves de Mello, presenca atuante no meio acadé-
mico, uma veterana com reconhecimento entre pares pelos méritos
intelectuais e pessoais que a distinguem, em latitudes nacionais e
longitudes internacionais. Com a modéstia e a delicadeza que lhe
sdo proprias, a Beth Chaves das lides universitarias fornece o “mapa
damina”, os quatorze ensaios, escolhidos com engenho e arte, nesta
seleta de sua producao teoérico-critica.

O resultado é um tour pelo itinerério intelectual da pesqui-
sadora, que ela mesma mapeia: por um lado, prepara o espirito e a
curiosidade dos leitores para conhecer “reliquias... preciosas”, atenta
“garimpagem” no aluvido critico gerado ao longo de uma vida dedica-
da a cultura francesa e aos estudos literarios; por outro, conduzindo
o fluxo da leitura com fio l6gico — como Ariadne a Teseu, culmina
em conclusoes contundentes, derivadas da acuidade de pensamento,
da objetividade na abordagem, do fino exercicio critico.

Encontros e desencontros na literatura: entre o passado e
0 presente que se apresenta, agora, impresso, revigora o trabalho
que veio a publico, em edicao virtual (2021). Nio se trata apenas
de reeditar a obra em outro formato, mas de atribuir corporalidade
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a uma obra que corresponde a todo um processo — composicao,
coesdo, prospectivas — dos temas investigados — e de referendar as
propriedades da senciente comunicacao livresca. Com Gumbrecht
(Producao de presenca, 2010, pp. 32 € 37), entendemos que as ma-
terialidades de comunicacio afetam o sentido que transportam. E
revigorante, pois, oferecer ao leitor a coletanea em formato impresso,
contando ainda com o formato virtual, hoje um recurso luxuoso,
sobretudo para pesquisadores.

O espectro tematico da obra delineia o extenso e coeso percur-
so investigativo da ensaista. Percebe-se nitidamente a progressao do
pensamento critico ao longo dos capitulos, que, das consideracGes
sobre a heranca iluminista a guinada estética empreendida por Bau-
delaire e Valéry, avanca para as trocas culturais entre Franca e Brasil.
Um segundo eixo tematico tem como figura dominante Machado
de Assis, que € inserido na constelagdo em que gravitam Sterne e
Diderot, estrelas maiores de literaturas estrangeiras, sem desdouro
para as paisagens reais e ficcionais em que as personagens macha-
dianas figuram. Derivada desta, abre-se a topica da literatura de
viagens: aqui o olhar estrangeiro conhece maravilhamento e horror
no cenario brasileiro, e integra metaficcoes historiograficas baseadas
em episodios trauméticos de nossa Historia. O Brasil sonhado por
viajantes remotos, batizado em gaélico irlandés (Holanda, Visao
do paraiso, 2010, p. 259) antes de nascer e, por conseguinte, antes
do descobrimento, produz um imaginario fabuloso, que abastece
conviccoes e sera palco do encontro com o absolutamente outro. O
altimo eixo tematico de Encontros... aborda os desafios da atividade
tradutoria, que convalidam as reflexdes teoricas, historicas, estéticas
e comparativistas, desde o inicio presentes, na producao intelectual
de Beth Chaves.

Como se percebe, a dialética entre ‘encontros e desencontros’
mostra-se uma chave de leitura tao eficaz quanto inquietante. Efi-
caz, porque aberta ao contraditério e ao desconhecido. Inquietante,

13
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porque preconiza “novos aprofundamentos nos estudos literarios”
(pp- 48 €186). Ao mesmo tempo, o titulo traz o aposto, que € tam-
bém um referencial de leitura enfatizado pela Autora: “chego, cada
vez mais, a conclusdo de que temos que estudar o passado, para a
compreensdo do presente” (p. 10).

Volto ao inicio, onde chamei de antologico este livro, para um
esclarecimento. Diferentemente das antologias literarias, que cairam
em desuso, Encontros e desencontros tera destino diverso, porque
é um exemplum para o pesquisador janior ou sénior. Os ensaios
trazem o selo da originalidade e do rigor intelectual; o conhecimento
da scholar, a curiositas da pesquisadora, a perspicacia que a cultura
das letras e das artes burila, a organizacao provinda da experiéncia
e do labor académicos.

Ainda que estudos académicos nao resultem em florilégios ou
fantasia, reafirmo o prazer de ler e prefaciar este belo livro, kalés
kai agathés, como diriam os gregos — “belo e bom”.

Beth Chaves, aqui, € a nossa Ariadne.

Carlinda Nunez
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Algumas questoes sobre a arte!

Partimos da constatacdo de que as questoes da criatividade,
natureza e subjetividade estdo presentes em todas as discussoes
sobre a estética, a literatura e a arte, que permeiam a cultura oci-
dental. Aprofundando esses temas, poderiamos ler o Livro X, de
A Republica, onde percebemos o lugar significativo ocupado pela
questdo da mimesis. Ao conceber a ideia de mundo inteligivel e/ou
sensivel, Platdo atribui a poesia o papel de menor relevancia pos-
sivel: tentando reproduzir a natureza, o poeta e o artista em geral
imitam a imitacao, pois o mundo que por eles é representado ja é,
pura e simplesmente, uma copia do real. Para Platao, a poesia seria,
portanto, apenas imitacdo de um mundo imitado. A arte poética
resumir-se-ia, assim, a imitacao.

Além disso, observamos, nos Livros III e X, que a arte poética
representava, na verdade, “perigo” para os jovens, pois, para serem
corajosos, eles nao poderiam ser influenciados por leituras de textos
como os de Homero. Entretanto, a experiéncia estética adquire o seu
carater ambivalente desde entao, ja que, no Phedro, o desejo do belo
é dignificado e justificado enquanto mediac¢io entre o humano e o
divino. Na verdade, Platao considera essa ambiguidade como uma
gradacgdo no caminho da evolucio dos dois aspectos do belo — a
experiéncia sensivel e o conhecimento supra-sensivel.

Reinterpretando a teoria platonica, o humanismo renascen-
tista desvinculou a atividade artistica do defeito de ser apenas uma
mimesis ruim, reconhecendo nela a funcdo de uma mediacao entre

arealidade da experiéncia sensivel e a visdo tedrica. Ao mesmo tem-

1 Texto publicado no nimero 3 da revista ALCEU, PUC-Rio, 2001.
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po, essa autonomia da arte provocava a contradigao das instancias
representativas da moral crista, do Estado e, por que nao dizer, da
filosofia, durante o Iluminismo. Essa contradicao podia extrair seus
argumentos tanto da critica platonica da arte, quanto da condenacao
feita pelos padres da Igreja ao teatro.

No século XVIII, Rousseau retoma, em nome da razao ilu-
minista, os argumentos que Platdo havia dirigido contra os efeitos
negativos da mimesis. O ponto de partida de Rousseau ¢ o voltar-se
sobre si mesmo, ou seja, uma atitude subjetiva. Distinguindo-se de
Descartes, cuja interioridade esté relacionada a uma dimensao ra-
cionalista, para Rousseau a interioridade é sinénimo de sentimento,
considerado superior a razao “Deixei pois, de lado, a razio e consultei
a natureza, isto é, o sentimento interior, que dirige a minha crenca,
independentemente de minha razdo” (ROUSSEAU, 1974, p.54).

Assim, o sentimento passa a ser considerado o elemento es-
sencial na vida individual do sujeito, pois sé ele representa a autenti-
cidade, portanto, a natureza. Em outros termos, s6 através dele é que
as ideias e a razdo adquirem sentido. Segundo Rousseau, natureza e
cultura sio mundos que se opoem, que se excluem reciprocamente. A
infelicidade humana provém da insercao do sujeito em uma sociedade
pervertida pelo luxo e pela civilizagdo. Em seu Discours sur lorigine
et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, ele afirma:

Percebo que existe uma idade na qual o homem individual gos-
taria de parar: vocé procurara a idade na qual gostaria que a sua
espécie houvesse parado. Insatisfeito com seu estado presente, por
razdes que anunciam a sua posteridade infeliz cada vez maiores
descontentamentos ainda, talvez vocé quisesse poder andar para
tras; e esse sentimento deve conduzi-lo ao elogio dos seus antepas-
sados, a critica de seus contemporaneos e ao pavor dos que terao
a infelicidade de viverem apos vocé (ROUSSEAU, 1983, p.89).

Assim fazendo, Rousseau opor-se-a a todos os que afirmam
sua fé no “progresso”. Embora formado pela escola dos filosofos,
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ele se apresenta como o campeao possivel de uma luta contra todas
essas doutrinas. Poder-se-ia dizer que, mais do que um reformador,
ele é um logico. Preocupado em censurar a sociedade do seu tem-
po, dedicou-se, nas suas obras mais célebres, menos a tracar um
programa concreto de melhorias para a sociedade, do que a fixar as
caracteristicas de uma sociedade ideal.

Em sua Lettre a d’Alembert, ele afirma que o teatro reflete
apenas os costumes estabelecidos, conduzindo o publico a aprovar
a situacdo atual da sociedade. Assim, ele substitui as alegrias cau-
sadas pela satisfacdo das verdadeiras necessidades do homem por
um prazer sem utilidade. Induzindo o sujeito a se identificar com
0s personagens, com suas paixoes, o teatro encena forgas subcons-
cientes que minam a nossa sensibilidade moral. O horror natural do
mal, que se verifica no inicio da tragédia, é pouco a pouco reduzido
e vai se transformando em simpatia. Do mesmo modo, o espectador
da comédia é levado a rir do que h4 de ridiculo na virtude de um
misantropo respeitavel, por exemplo. Por isso, o teatro deve ser
condenado pela razao prética.

Assim, todas as teses defendidas por Rousseau se articulam,
com efeito, a alguns principios constantes. O primeiro, como ja
vimos, seria a constatacio da superioridade do estado de natureza
sobre o estado social. Segundo ele, todo o bem, no homem, pro-
vém da natureza, todo o mal da sociedade. A segunda tese seria a
impossibilidade de voltar ao estado de natureza. Uma vez afastado
da condicao de inocéncia e igualdade, nao se volta jamais a ela.
Mas — e ai ja estamos na sua terceira tese — € preciso instituir um
estado proximo do de natureza. Pelo menos, poderiamos melhorar
o estado social, aproximando da natureza a condicao dos homens
civilizados.

Para melhor entendermos isso, seria interessante analisarmos
os dois prefacios de La Nouvelle Héloise, onde Rousseau se declara
apenas editor do romance, afirmando: “Sao necessarios espetacu-

17
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los nas grandes cidades e romances para os povos corrompidos”
(ROUSSEAU, s.d., p.v).

Mas, se o publico a que se destinava o romance era formado
por pessoas corrompidas, por que Rousseau teria decidido se de-
dicar a esse género? E, ainda, por que se apresentava como editor?
Continuando a leitura, encontramos a seguinte afirmacao: “Embora
eu s6 use aqui o nome de Editor, eu mesmo elaborei este livro e ndo
o escondo. Té-lo-ia feito todo e toda a correspondéncia seria uma
ficgdo? Aristocratas, que lhes importa? Para vocés, certamente é
uma ficcao” (ibidem).

Ora, nao faz nenhum sentido para a aristocracia a afirmacao
“eumesmo elaborei este livro”, pois ela (aristocracia) sabe que o livro
nao passa de uma ficcdo. Na verdade, nao foi para esse ptblico que
o livro foi feito. Ao escrevé-lo, Rousseau teria implicito um outro
tipo de publico, formado “por provincianos, estrangeiros, solitarios,
jovens, quase criancas, que, em suas imaginacdes romanescas, consi-
deram filosofia os honestos delirios de seus cérebros” (ibidem, p.vi).

Ou seja, s6 os que se assemelham a Rousseau, amantes da
natureza e desdenhosos das institui¢cdes viciosas, que buscam a paz,
a solidao, a vida simples, s6 esses é que encontram algum sentido nas
obras de imaginagdo. Assim, os dois possiveis leitores, o desprezado
e 0 amado, relacionam-se com as funcoes negativa e positiva da ima-
ginacdo: “E preciso que os escritos dos solitarios falem a lingua dos
solitarios [...] Quando se aspira a gléria, é preciso ser lido em Paris,
quando se quer ser 1til, € preciso ser lido na Provincia” (ibidem, p.xxii).

Segundo Luiz Costa Lima, a melhor interpretacao desses
prefacios seria a seguinte: “a ficcdo é leitura para corrompidos. Mas
ha uma maneira de torna-la 1til: ter por leitor alguém que possua
0 mesmo coragao aberto com que escrevi o que apresento” (COSTA
LIMA, 1986, p.194).

Assim, o louvor do sentimento, do coeur mis a nu, vai aos
poucos transformando-se em culto da sinceridade, pois sb esta
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seria capaz de aproximar o sujeito do estado de natureza. E este
culto prepara a chegada do Romantismo, nao sé enquanto corrente
artistica, mas principalmente em termos de reflexao teérica. Isso ja
é bem evidente nos textos de Diderot sobre a arte, principalmente
no Salao de 1767:
Sendo una a natureza, como meu amigo concebe que haja tantas
maneiras diversas de imita-la, e que todas sejam aprovadas? Nao
decorreria isso do fato de que, na impossibilidade reconhecida
e talvez feliz de apresenta-la com uma precisio absoluta, haja
uma margem de convengao na qual se permita que a arte circu-
le? De que em toda a producao poética hi sempre um pouco de
mentira, cujo limite ndo é e nunca sera determinado? Deixem a
arte a liberdade de um desvio aprovado por uns e proscrito por
outros. A partir do momento em que se confessa que o sol do
pintor ndo é o do universo, nem poderia sé-lo, engajamo-nos em
um compromisso, do qual derivam uma infinidade de conseqiién-
cias. A primeira delas seria a de ndo se pedir a arte o que esteja
acima dos seus recursos; a segunda, a de nos pronunciarmos
com extrema circunspecc¢do sobre toda cena em que tudo esté
de acordo (DIDEROT, 1963, p.195).

Assim, as intimeras possibilidades de se imitar a natureza
redundariam, na verdade, na impossibilidade de apresenta-la com
absoluta fidelidade. “Em toda a producdo poética ha sempre um
pouco de mentira” (ibidem), cujo limite nunca podera ser determi-
nado. Entre a pura verdade e a sua representacao artistica, ha um
hiato, preenchido pela beleza. A tarefa do filosofo da arte seria a de
indagar a brecha que separa a arte da verdade, consciente de que
deve ser pensada a sua articulacao.

Chegando a esse ponto, seria interessante verificar como
essas tematicas sdo tratadas por Charles Baudelaire, o poeta que,
segundo Paul Valéry, é leitura obrigatdria na literatura francesa, ja
que é com ele que “a poesia francesa sai, enfim, das fronteiras da
nacdo. Ela passa a ser lida no mundo; imp6e-se como a propria poesia
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da modernidade; suscita imitacdo, fecunda numerosos espiritos”
(VALERY, 1978, p.231).

Na verdade, Baudelaire invertera o sinal em relacao a questao
da natureza e a arte: o que era verde em Rousseau, ficara vermelho
nele e vice-versa. Considerado um anti-Rousseau e um continuador
de Diderot, na verdade, muitas vezes o poeta francés toca em pontos
que ja haviam sido abordados pelos dois filosofos do século XVIII.
Percebe-se que, nas suas reflexdes, no seu desprezo pela natureza, na
sua exaltacdo da arte, hd uma preocupagio em responder a Rousseau,
em completar as reflexdes de Diderot, indo além.

Em 1863, Baudelaire escreve, no jornal Le Figaro, um dos seus
mais importantes ensaios, em que ele vai tentar estabelecer relacoes
entre a estética e a moda, elaborando e desenvolvendo criticamente
o conceito de modernidade. Le peintre de la vie moderne apresenta,
como primeiro item abordado, com o subtitulo Le beau, la mode et
le bonheur, um estudo critico dessas relagoes, e do questionamento
de sua contribuicao para a felicidade humana. Segundo Baudelaire,
o belo tem sempre uma composicao dupla, embora produza uma so6
impressao. Leiamos suas palavras: “O belo é feito de um elemento
eterno, invariavel, cuja quantidade é excessivamente dificil de de-
terminar, e de um elemento relativo, circunstancial, que sera, como
queiram, uma apos a outra ou todas em conjunto, a época, a moda,
a moral, a paixdo” (BAUDELAIRE, 1968, p.547).

Em outros termos, o belo se compde de um aspecto eterno e
de outro transitorio. O primeiro é indeterminado, estaria inserido
na questao do inexplicavel, daquilo que faz com que o objeto artis-
tico tanto atraia as especulacgoes teodricas: O que € a arte? O que é
a beleza? Por que o homem precisa de ficcao para a sua felicidade?
Essas questoes, bastante instigantes e sedutoras, ndo encontrando
respostas no sentido positivista do termo, constituem o objeto das
reflexdes sobre a estética. Consciente de que o seu leitor néo esta
interessado em discussoes tedricas, 0 nosso autor passa a questionar
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o outro elemento, aquele que é fugidio, contingente, e que compde
a outra metade da arte: a questao da moda e, por conseguinte, da
modernidade e da Historia. Fazendo analogia entre a arte e o ser
humano, ele afirma que o elemento eterno, responsavel pela duragao
da obra, seria comparavel a alma humana, enquanto que o segundo
elemento, histérico e contingente, seria o seu corpo. Baudelaire
considera esses dois termos inseparaveis e desafia o seu leitor a
que aponte um objeto artistico que nao contenha os dois. Na sua
concepcao, a duracdo da obra de arte, ou seja, o fato de que até
hoje possamos apreciar uma peca de Moliere, ou uma tragédia de
Sofocles, ou a catedral de Chartres, entre outros inimeros exemplos,
é porque ela contém aquela parte de eternidade inexplicavel, mas
que também deve ser inserida no seu contexto histoérico, no seu
momento, para dialogar com o publico contemporaneo. Este seria
o papel da moda, considerada por ele como

um sintoma do gosto do ideal inscrito no cérebro humano, acima

de tudo o que a vida natural acumula de grosseiro, de terrestre e

de imundo, como uma deformacéio sublime da natureza... cada

uma (cada nova moda) sendo um esfor¢o novo em dire¢io ao

belo, uma aproximagao qualquer de um ideal cujo desejo palpita

incessantemente no espirito humano nao satisfeito (ibidem).

Essencialmente contra a natureza (anti-Rousseau por exce-
léncia), a teoria baudelairiana vai colocar a arte no papel de trans-
formadora da natureza, em sua busca do ideal do belo. Nessa corrida
pelo ideal, a arte estaria sempre caminhando em ambiguidade, de
um lado; do outro, eterna, seguindo a moda, histoérica. Sua funcao
jamais seria simplesmente a de imitar a natureza, como nas classi-
cas concepgoes de mimesis, mas sim uma funcao transformadora e
criativa. E é essa funcao que ele considera como a parte do artificio,
do antinatural, do sobrenatural (surnaturel), da criacao...
A diferenca dos poetas romanticos do seu tempo, que se

consideravam exilados do mundo, marginalizados, génios incom-
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preendidos, a partir de Baudelaire, o exilio do poeta se fara sob a
forma de solidao na sua cidade, entre seus pares, na sociedade. Ele
sera um solitario na multidao que passa.

Isso pode ser visto no poema “Les Foules”, em que os ter-

~ »

mos “multidao”, “solidao” (multidude, solitude) rimam (tanto em
portugués quanto em francés), exigindo um poeta ativo e fecundo.
Referindo-se a dificuldade de Rousseau em relagio a sociedade, o
poeta afirma: “Jean-Jacques dizia que nao entrava em um café sem
uma certa emoc¢ao. Para uma natureza timida, o ato de apresentar
um bilhete de teatro ao porteiro lembra um pouco um tribunal dos
Infernos” (BAUDELAIRE, 1968, p.625).

Criticando o fil6sofo das luzes no seu horror da sociedade,
Baudelaire apresenta a multidao que se converte em solidao aos
olhos do artista e critico, que, por um lado, observa que algo esta
acontecendo com a estética e, por outro, percebe que, diante disso,
aliteratura oficial converte esse fenémeno em demonstracao de ho-
nestidade, transformando-o em reforco dos valores dominantes. “Sé
aos olhos de um desgarrado, a multidao é entendida como solidao.
S6 aos olhos da modernidade, a multidao é sentida como solidao”
(COSTA LIMA, 1980, p.112).

Assim, a sensacdo de estar banido, uma nova reformulacgio
e releitura do exilio romantico, distancia, por um lado, o poeta dos
seus antepassados romanticos e, a0 mesmo tempo, torna-o homem
do seu tempo, transformando o carater estabelecido na linguagem
poética. Poderiamos dizer, portanto, que a modernidade pode ter
o seu marco estabelecido em Baudelaire, pelo fato de ele viver o
grande conflito ideolégico do seu século: sob um aspecto, a orien-
tacdo de fundo cristao, que pode ser percebida pela sua dualidade
permanente, que ele tenta em vao resolver. Dilacerado entre o
Spleen e o Ideal, o poeta vai buscar, nos seus poemas, extrair as
“flores” do “mal”, ou seja, a beleza que se pode captar no mal, no
sofrimento, na desgraca. Assim, a palavra “flor” ndo mais indica a
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beleza da natureza, mas a arte, a transformacao do horrivel em belo,
do feio em objeto estético. A partir dai, na modernidade, nao mais
se separara o bem (belo) do mal (feio), como até entdo. O homem
moderno contera os dois elementos na sua interioridade, ou seja,
na sua natureza. Na verdade, a grande questdao de Baudelaire é de
saber onde se encontra a Beleza: no Céu ou no Inferno? No Spleen
ou no Ideal? E ele acaba concluindo que

Céu ou Inferno, que importa?
No fundo do desconhecido
para encontrar o novo!
(BAUDELAIRE, 1968, p.122)

Com isto, lanca as bases de um novo lirismo, transgressor
dos valores vigentes na literatura, afirmando uma concepg¢io mo-
derna de poesia, fundadora das rupturas que se lhe seguem. Mas o
novo, segundo Baudelaire, é desesperado, é o spleen, relacionado a
catastrofe, ao desastre do futuro. E com a frase “Le monde va finir”
que ele inicia um dos seus fragmentos em Mon coeur mis a nu, no
qual Benjamin reconhece uma profecia da primeira grande guerra
(BENJAMIN, 1974, p.639).

Nesse sentido, dando seguimento a ideia do conflito ideolo-
gico do seu tempo, apresenta-se a questao da estrutura do sistema
social contemporaneo ao poeta. Com fundo cristao e estrutura
social capitalista, resta ao homem burgués a farsa da hipocrisia.
Como farsante, ele dissocia a sua conduta externa da sua formacao
interna. Ao mesmo tempo sujeito e objeto dessa situacao, o poeta
vai denuncié-la repetidas vezes na sua obra.

Todos os imbecis da Burguesia, que pronunciam sem cessar
as palavras ‘imoral, imoralidade, moralidade na arte’ e outras
bobagens, fazem-me pensar em Louise Villedieu, puta de cinco
francos, que, indo uma vez comigo ao Louvre, cobria o rosto e,

puxando-me pela manga, me perguntava, diante das estatuas e
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dos quadros imortais, como se podia exibir publicamente tais
indecéncias (BAUDELAIRE, 1968, p.640).

Ou, dirigindo-se ao leitor, no famoso poema introdutério da
sua antologia: “Hipocrita leitor, meu semelhante, meu irmao”. Essa
dentincia da hipocrisia ora aproxima-se, ora afasta-se da visao que
Rousseau sustentava da natureza e da sociedade, que, a partir do
poeta fundador da modernidade, apresentam-se a0 mesmo tempo
boas e mas, numa tentativa de recusa do maniqueismo cristao. Com
isso, Baudelaire afasta-se dos romanticos e da tradicao classica. Re-
tomando as ideias de Walter Benjamin, diriamos que a linguagem
sublimadora é substituida pela “vivéncia de choque” (BENJAMIN,
1974, p.70). Choque do leitor, que reflete a maneira de o poeta ob-
servar e sentir o mundo e o sujeito:

H4 em todo homem, a qualquer hora, duas postulacoes simul-
taneas, uma para Deus, outra para Sata. A invocac¢io a Deus, ou
espiritualidade, é um desejo de subir; a de Sata, ou animalidade,
é uma alegria de descer (BAUDELAIRE, 1968, p.632).

Se voltarmos agora a Rousseau, veremos que a questao da
bondade intrinseca da natureza e da interioridade, relida por Bau-
delaire, transforma-se em uma condenacao alegorico/barroca do
sujeito, tanto na natureza quanto na cultura:

O que hé de mais absurdo que o Progresso, ja que o homem,
como esta provado todos os dias, é sempre igual ao homem, ou
seja, estad sempre no estado selvagem? O que sdo os perigos da
floresta e dos prados se comparados aos choques dos conflitos
cotidianos da civilizacao? Que o homem agarre a sua vitima na
rua, ou ataque a sua presa nas florestas desconhecidas, nao é
ele o homem eterno, ou seja, o animal de caca mais perfeito?
(ibidem, p.628)

Observa-se, também ai, uma critica e condenacao do Pro-
gresso, mas de uma maneira bem diferente de Rousseau. Estamos
agora diante da palavra de ordem da modernidade, essa op¢ao pela
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critica, pela ambiguidade, pela amargura, em um conceito diferente
de Beleza. Ao mesmo tempo boa e m4, entre o Spleen e o Ideal, a
arte sera concebida por Baudelaire em um novo estilo poético, que
consiste em uma mistura do baixo e desprezivel com o sublime, uma
exploracgdo do horror realista em favor do simbolico, em uma medida
ainda inexistente na poesia lirica, ou que seria apenas imaginavel...
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Paul valéry, um escritor critico

Nous sommes les agents doubles, c’est-a-dire
que nous ne savons pas ce que nous voulons,
ou alors nous le savons trop bien et nous
le dénions. Nous voulons de la littérature,
encore de la littérature, toujours de la
littérature.

Antoine Compagnon

A expressao agent double (agente duplo) é usada por Pierre
Mertens como titulo de uma coletanea de ensaios criticos (MER-
TENS, 1989), em que ele analisa varios autores, a0 mesmo tempo
criadores e criticos. A questao que se apresenta nesses textos é a de
indagar se o escritor que circula nos dois campos, a saber, o da fic-
¢do e o da critica ensaistica ou jornalistica, poderia ser considerado
um agente duplo. Para tanto, seria preciso comecar pelo questio-
namento do que isso significaria. Segundo Antoine Compagnon, os
agentes duplos sao “duas vezes traidores, traidores a duas causas,
pois, como dizem, ndo se faz bem duas coisas a0 mesmo tempo”
(COMPAGNON, 1997, p.61).

Entretanto, logo adiante, nosso autor afirma que “A funcéo
poética e a funcao critica se entrecruzam idealmente como em um
tirso, para formar a escrita, o texto, o livro por vir. Blanchot e Bar-
thes seguram a outra ponta da corrente inaugurada por Baudelaire,
prosseguida por Mallarmé e Valéry” (ibidem).

Ora, o que o leitor comum espera do escritor que se dedica a
julgar a obra de um outro escritor € que ele seja parcial, injusto, tdo
excessivo na admiracdo quanto no desprezo. Na verdade, ele espera
principalmente, desse escritor critico, que ele seja ele mesmo, que
seja o escritor que ele (leitor) conhece ou pensa conhecer. E, nesse
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sentido, o escritor critico nunca decepciona. Exatamente porque
a sua critica nao pretende orientar nem auxiliar o leitor, mas, ao
contrario, refletir sobre a sua propria escrita, atual e futura, é que o
escritor critico podera responder a expectativa do leitor.
Enquanto a critica literaria institucional, na sua vertente

universitaria, tornou-se cada vez mais analitica (com pretensoes a
ciéncia) e menos judicativa, a critica dos escritores lida diretamente
com os valores exerce, sem pudores, a faculdade de julgar. Exata-
mente por isso, por ser mais judicativa e, portanto, mais “critica”,
no sentido de mais reflexiva, é que nos interessa mais de perto a
questao do escritor critico. Ao tentar aprofunda-la, deparamo-nos
com o problema da ambiguidade daqueles que sao ao mesmo tempo
tedricos e criadores. Segundo Platio, a arte vive necessariamente na
ambiguidade, pois o belo artistico tanto pode conter em si uma alta
dignidade, quanto o descrédito moral. Ou seja, a dignidade do belo
reside na sua qualidade de mediador de uma realidade suprassen-
sivel: o espetaculo da beleza terrestre evoca a lembranca da beleza
e da verdade de uma transcendéncia perdida. Por outro lado, sua
fraqueza provém do fato de que ele € tributario dos sentidos. Assim,
sua percepcao pode nao levar mais longe do que o prazer da apa-
réncia sensivel ou o simples senso ladico, pois aquele que usufrui
da beleza ndo estd necessariamente relacionado a uma perfeicao
transcendente, que tenha como patria o ideal. Segundo Jauss:

A dignidade que Platao reconhece no comércio da beleza é,

segundo ele, certamente subordinada a atividade filos6fica. No

entanto, em Fedra, o entusiasmo ou “delirio” que ela inspira se

sobrepoe as outras trés espécies do entusiasmo — divinatoéria,

iniciatica e poética (JAUSS, 1978, p.132).

Assim, pode-se afirmar, em relacdo a experiéncia estética, que

a ambivaléncia do belo como experiéncia sensivel — por um lado,
poder de distanciacao, liberador e criador de normas, e, por outro,
poder sedutor tanto pelo fascinio quanto pela sublimacao — surgiu
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no mundo ocidental como o pecado original de uma sociedade que
separou o trabalho do prazer.

Durante o Renascimento, o humanismo faz uma releitura da
teoria platénica das ideias, desvinculando a atividade artistica de
uma mimesis negativa, ao reconhecer-lhe a funcao de uma mediagao
entre a realidade da experiéncia sensivel e a visdo tedrica. Na fase
seguinte da historia da experiéncia estética, aparece novamente a
ambivaléncia do belo. O idealismo alemao, ao instituir a estética
como disciplina auténoma, confere-lhe uma grande missao: a de
assumir a funcio cosmolégica abandonada pela filosofia. Dai por
diante, a arte e o julgamento estético passam a ser os mediadores
encarregados de restituir a subjetividade sensivel a unidade perdida
da natureza, retirada da intuic@o pela revolucio operada por Kant.
Alias, o proprio Kant, embora tenha eleito a atividade estética como
instancia mediadora entre a natureza e a liberdade, entre a sensibili-
dade e arazao, nao deixou de negar ao julgamento estético, fundado
apenas na subjetividade, qualquer funcio cognitiva. Assim, nesse
contexto, a ambivaléncia do belo se impoe, em uma oposicao que,
no século XIX, a teoria e a histéria da arte vao transformar em um
abismo intransponivel entre o dominio auténomo da experiéncia
artistica e o da ética, da vida, com a sua “seriedade”, as suas escolhas.
Essa oposicao teria como consequéncia “a arte pela arte”, ou seja, a
arte totalmente desengajada e desvinculada da praxis.

Nem mesmo a estética da negatividade, representada, na Fran-
¢a, principalmente por Baudelaire, elaborada como solucao para a
cultura industrializada, consegue responder a questao de saber como
preencher o abismo entre a realidade atual da arte e a arte como
“promessa de felicidade”, e como transmitir, através da arte, consi-
derada como experiéncia de comunicaco, a consciéncia receptiva
de sua contemplacao solitdria em uma nova solidariedade na acao.

A exigéncia classica de uma distin¢ao absoluta entre o simples
gozo receptivo e a reflexdo cientifica sobre a arte seria, na verdade,
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segundo Jauss, um componente de “ma fé”. Contrapondo-se a esta,

ele defende a tese seguinte:
A atitude de gozo, tornada possivel e implicita na arte, é o fun-
damento da experiéncia estética; é impossivel negar esse fato. E
preciso, ao contrario, retoméa-la como objeto de reflexao teérica,
se quisermos, hoje, defender a funcao social da arte e das dis-
ciplinas cientificas que estdo a seu servigo, dos seus detratores
(JAUSS, 1978, p.125).

Assim, a emancipacao da experiéncia estética durante os tem-
pos modernos pode ser definida como um processo ao termo do qual,
liberados de uma tradigdo secular que relacionava a arte concebida
como mimesis ao cosmos, a natureza ou a Ideia, o artista e o piblico
passam a conceber a pratica da arte como uma atividade construtiva,
criadora, como o exercicio de um “poder poiético”. Isso pode ser
observado na obra de Valéry, em que esse processo aparece sob o
duplo aspecto da producdo e da recep¢ao. Segundo o nosso poeta,
a experiéncia estética produtiva, combinando a atividade artistica
e a atividade cientifica, garante o dominio da funcao cognitiva do
“construir”. Analisando a obra de Leonardo da Vinci, num ensaio em
1894, Valéry constata que o escultor renascentista representa essa
funcao na sua integridade, funcao que teria se perdido, aos poucos,
com a dissociagao entre arte e ciéncia. O que fascinava Valéry no
método de Leonardo da Vinci era a l6gica imaginativa da construcao,
ou seja, dessa atividade que obedece ao principio de que “o poder
depende do saber”. Assim, Da Vinci, ao oferecer-nos o espeticulo
da atividade criadora de um espirito universal, realiza a passagem
da concepcao antiga do conhecimento para a concep¢ao moderna:
“construir” pressupoe um saber que é mais que um simples retorno
contemplativo para alguma verdade pré-existente; um “conhecer”
que depende do “poder”, de um poder que experimenta a si mesmo
em um “agir”, de maneira que compreender e produzir nao sejam

mais do que uma tinica e mesma operacao.
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Assim, a percepcao estética nao requer nenhuma faculdade
particular de intuicao, mas sim uma visao liberada, pela arte, do déja
vu de tudo o que a determina a priori. Esse principio de uma “visao
pura” nega, portanto, o mundo conceituado, com seu dicionério de
significacoes conhecidas, para, depois de reduzir o dado a sua pura
qualidade visual, alargar o nosso conhecimento do mundo enquanto
aparéncia sensivel, abrindo-o a percepcao estética e a inesgotavel
multiplicidade de significacbes. Segundo Valéry, esse principio da
visdo pura opde-se, antes de mais nada, ao conceito de natureza.
Confundidos pelos poetas e fildsofos, vemos a natureza através do
espelho das nogdes antropocéntricas, como se fossemos incapazes
de vé-la tal como ela seria originalmente, ou seja: “A visdo de uma
erupcao verde, vaga e continua, de um grande trabalho elementar
que se opoe ao humano, de uma quantidade mondtona que vai se
apoderar de nés” (VALERY, 1960, p.1167).

Assim, a critica de Valéry inscreve-se nessa tradicao que, desde
Baudelaire, mudou radicalmente o julgamento estético sobre a natu-
reza. Valéry chega ao extremo de afirmar que o tinico lugar do qual se
pode conhecer a natureza pela visao, fazendo dela uma experiéncia
renovada, seria de un coin quelconque de ce qui est, ou seja, um angulo
do qual ndo possa mais renascer a ilusao, no homem, de que a natureza
teria sido feita para a sua comodidade. Essa teoria ilustra uma ideia
fundamental para o nosso trabalho: a de que visao e expressao sao in-
dissociaveis, embora distintas. Assim, o ensaio sobre Leonard da Vinci
desenvolve as consequéncias possiveis do principio da visdo criadora,
do ponto de vista do espectador. Aquele que queira ter a percepgao
estética de um quadro, ou seja, chegar, pela visao, a um conhecimento
novo, deve resistir a tendéncia de identificar ou reconhecer imediata-
mente os objetos. Ao contrario, ele vai se conscientizar da maneira
pela qual, pouco a pouco, inicialmente sem nenhuma significacao, as
manchas de cores vao se constituindo enquanto objeto e, portanto,
adquirindo uma significagio para o espectador.
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O método mais garantido de julgar uma pintura é o de, inicial-
mente, nada reconhecer nela; e de fazer, passo a passo, a série de
indugbes de que necessita uma presenca simultanea de manchas
coloridas em um campo limitado, para se elevar de metéforas em
metéaforas, de suposicoes em suposicoes a inteligéncia do sujeito,
as vezes a simples consciéncia do prazer, que nao se experimenta,
necessariamente, antes (ibidem, p.1186).

Ou seja, haveria um convite ao receptor para que ele se des-
ligue do aspecto familiar das coisas, para participar desse mundo
novo que é o mundo da arte. Na sua Premiére lecon au cours de
poétique, Valéry reconhece que, nos tempos antigos, todas as artes
admitiam submeter-se a natureza, a certas formas obrigatérias que
lhes eram impostas. Nao se aceitava que os efeitos produzidos por
uma obra, por mais fortes e felizes que fossem, pudessem justifica-
-la e garantir-lhe um valor universal. Sabia-se que havia em cada
arte praticas a serem recomendadas, observacoes e recomendacoes
favoraveis ao sucesso do artista, que era do seu interesse conhecer.

Entretanto, segundo Valéry, a era da autoridade nas artes
j& desapareceu, deixando-nos livres para pesquisarmos o sentido
da palavra “poética”, a que ele atribui o de “fazer poético”. Nessa
indagacao, corre-se o risco de interessar-se mais por essa pesquisa
do que pelo proprio texto literario. “Pode acontecer... que tenhamos
um interesse tdo grande por essa curiosidade, que segui-la adquira
uma importancia tdo eminente, que sejamos levados a considerar
com mais complacéncia, e até mesmo mais paixao, a acao que faz,
do que a coisa feita” (VALERY, 1957, p.1342).

E ai que ele se diferencia do historiador da literatura e daquele
que chamamos de critico oficial, ou seja, de estudiosos cuja funcao
seria exatamente a de estudar a literatura. Segundo Valéry, para ser
aceito pela Historia das Letras, duas condicOes se fazem necessarias
aobra: a primeira, a propria “producdo” da obra; a outra, a produgio
de um certo “valor” a ela, por aqueles que a conheceram, admiraram,
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impuseram a sua fama e garantiram a sua transmissao, a sua vida
posterior. “Producdo e valor”, dois empréstimos a uma disciplina
moderna, a Economia. Para completar, Valéry adota também a pala-
vra “consumidor” quando se refere ao leitor. “Sem insistir na minha
comparacao econdmica, € claro que a ideia de trabalho, as ideias de
criacdo e acumulacio de riquezas, de oferta e procura, apresentam-
-se muito naturalmente na area que nos interessa (ibidem, p.1344).

No seu discurso de posse na Academia Francesa, o poeta
critico problematiza a condi¢ao do escritor, afirmando:

Toda novidade se dilui em novidades. Toda ilusao de ser original
de dissipa. A alma se entristece e imagina, com uma dor bem
particular, misturada a uma piedade profunda e ironica, por
esses milhoes de seres armados com canetas, esses numerosos
agentes do espirito, que se sentiram, cada um na sua hora, criador
independente, causa primeira, possuidor de uma certeza, fonte
Unica e incomparavel; e ei-lo agora aviltado pelo nimero, per-
dido na multidao cada vez maior de seus semelhantes, ele, que
vivera tao laboriosamente e consumira seus melhores dias para
se distinguir eternamente (VALERY, 1969, p.731).

Detendo-se nesta vontade de querer se distinguir, Valéry
relaciona-a a vaidade de durar, ao desejo de que o texto escrito
permaneca. Ele vé esta problematica da duracao como uma carac-
teristica da obra classica, na linha do pensamento de Charles Bau-
delaire, quando este afirma, ao definir “modernidade”, que esta é
“o transitorio, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra
metade é o eterno e o imutavel” (BAUDELAIRE, 1968, p.553).

Ou seja, haveria em toda obra de arte dois polos: um historico,
que acompanha os tempos e se insere no momento em que a obra
foi concebida, responséavel pela “modernidade” em relagdo a seu
tempo; e outro, “eterno e imutavel”, que garante a sua permanéncia
em épocas vindouras, tornando-a passivel de ser lida pelo puablico de
séculos mais tarde. E neste sentido que Baudelaire afirma que toda
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modernidade tende a se tornar cléssica, ou que todo classicismo foi,
por sua vez, moderno.

E é sobre essa “eternidade” da obra, essa capacidade de
“durar”, que Valéry se debrucou, buscando sem cessar descobrir as
condic¢oes da sua permanéncia. Segundo ele, para entender por que
a obra é capaz de permanecer, é preciso que se estude as relacoes
entre a linguagem e o pensamento. Assim, o poeta critico, nos seus
textos tedricos, examina cuidadosamente a elaboracao intelectual do
artista, lutando para acabar com a ideia corrente de que a inteligén-
cia nao importa no trabalho poético. Ele proprio é poeta, e basta ler
um pouco da sua obra para vermos o lugar que a inteligéncia ocupa
nela... E ela que confere a linguagem qualidades de uma matéria
resistente, responsavel pela durabilidade da obra.

Apostando nessa ideia, Valéry tenta fazer, em obras como
Le cimetiére marin, La jeune parque, Le serpent, uma maneira
de a poesia ser o lugar perfeito das relacoes entre o pensamento e
a linguagem. Nestes textos, a ideia procura se relacionar s6 com a
linguagem, formando o que, para Walter Benjamin, seria a quintes-
séncia da poesia pura. Na obra de Valéry, essa busca da poesia pura
se faz a partir do método cartesiano, que transforma as relacoes entre
o sujeito e o desconhecido em dtivida sistematica:

Nossas respostas corretas sao rarissimas. A maioria é fraca ou
nula. Percebemos isso tao bem, que, no fim, nos voltamos contra
nossas proprias questdes. E por af que precisamos, ao contrrio,
comecar. E preciso formar em cada um uma questfio anterior a
todas as outras, e que indague, a cada uma, o que ela quer (VA-
LERY, 1960, p.647-648).

Assim, a matéria, o meio, 0 momento, inimeros fatores do
acaso introduzem na elaboracao artistica uma sequéncia de condi-
¢oOes que trazem o indeterminado e o imprevisto para o drama da
criacdo, tornando a obra racionalmente inconcebivel. A condigio do

artista estaria, assim, vinculada a uma oscilacao entre o arbitrario e
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0 necessario, ou, mais precisamente, entre a desordem e a ordem.
Em outros termos, “ela nao pode prescindir da sensacao constante
desse arbitrario e dessa desordem, que se opdem ao que nasce de
suas maos e que lhe parece necessario e ordenado. E esse contraste
que lhe faz sentir (ao artista) que ele cria” (VALERY, 1957, p.1307).

Segundo Walter Benjamin, conserva-se assim a tltima virtude
do processo que faz com que o sujeito se supere a si mesmo. Deste
modo, na obra do poeta francés encontramos, completando-se e
entrecruzando-se, por um lado, a plenitude da forma constituida
pelalinguagem que busca reproduzir o pensamento puro; por outro,
o pensamento inteiramente orientado pelas matematicas. Assim,
imaginario e método cartesiano se associam de maneira sedutora
em muitos dos seus poemas, fazendo com que o leitor se sinta todo
o tempo convidado a estabelecer um paralelo razao/sensacao, num
jogo entre as ideias de sentir, construir, fazer e criar.

Enquanto criador, Valéry se observa. E a modernidade de
sua reflexdo, chamada de révolution por ele mesmo, consistira em
transferir a arte que colocamos nas obras para a fabricacao das
mesmas, detendo-se sobre “a composi¢do como o principal”. Deste
modo, ele se da conta de que “tudo é construido”. O conhecimento
nao encontra o seu objeto pronto, mas deve construi-lo, criando-o
por um ato voluntario. Tomando como modelo a arquitetura, Valéry
estabelece que a arte de conceber e de construir € mais importante do
que o proprio objeto. “Para entrar no verdadeiro sentimento dessa
arte (a arquitetura), é preciso compreender o que é compreender
em arquitetura. Ver o monumento — € construir” (ibidem, p.281).

Justifica-se, portanto, a aparente desordem dos Cahiers,
pelo proprio racionalismo de Valéry, que garante a coeréncia do
seu pensamento, apesar da auséncia de uma filosofia formulada de
maneira explicita. Na verdade, € nos momentos em que recusa toda
e qualquer filosofia, que Valéry melhor filosofa: “A filosofia acabou
por reconstituir um fundo de problemas tradicionais — do qual nao é
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garantido que eles existem de outro modo, a nao ser por essa propria
tradicao” (ibidem, p.568).

A maneira de Descartes, ele tenta fazer tabula rasa do conhe-
cimento filos6fico, buscando um método dialético na abordagem da
questao estética, de muito rendimento para os estudiosos das teorias
da arte. E o0 que podemos observar no seu Discurso sobre a estética,
pronunciado no Segundo Congresso Internacional de Estética e de
Ciéncia da Arte, onde encontramos as seguintes consideracoes sobre
a palavra “Estética”:

Ele (o nome de Estética) me faz hesitar entre a ideia estranha-
mente sedutora de uma “Ciéncia do Belo”, que, por um lado, nos
faria discernir, com certeza, o que é preciso amar, do que devemos
odiar, o que se deve aclamar, o que é preciso destruir; e que, por
outro lado, nos ensinaria a produzir, com certeza, obras de arte
de um verdadeiro valor; e, ao lado dessa primeira ideia, a ideia
de uma “Ciéncia das SensacOes” ndo menos sedutora, e talvez
ainda mais sedutora do que a primeira (VALERY, 1960, p.1295).

Assim, entre a Ciéncia do Belo e a das Sensagdes, ele d4 prio-
ridade a segunda, constatando que, na raiz dos seus problemas, a
Estética coloca um certo tipo de “prazer”. Elemento incomodo numa
elaboracdo mental, indefinivel, incomensuravel, indeterminado, o
prazer estético representa um excelente exemplo da interrelagao
entre o sujeito e o objeto.

Um prazer que se aprofunda as vezes, até comunicar uma ilusdo
de compreensao intima do objeto que o provoca; um prazer que
excita a inteligéncia, a desafia e a faz amar sua derrota; além
disso, um prazer que pode irritar a estranha necessidade de
produzir, ou de reproduzir a coisa, o fato ou o objeto do estado,
ao qual ele parece relacionado e que se torna, por isso, uma fonte
de atividade sem “termo certo” (ibidem, p.1299).

Tentando decifrar este enigma, chegar-se-ia a Ideia do Belo,
pela qual a critica oficial acreditou poder dominar o gosto, impor-se
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aos artistas e ao publico. Segundo Valéry, esta pretensao teria sido
destruida pelo seu erro de se considerar universal, quando ela é, na
verdade, totalmente particular. Ou, em outras palavras, sujeito e
objeto interagem na questao da estética. Neste sentido, a arte pas-
sa a ser uma maneira de ver de novo, estando a producio teérica
valeryana basicamente interessada em fundamentar o poético, em
refletir sobre o fazer estético. Assim, buscando pensar sobre a fun-
¢ao da estética, Valéry privilegia a ideia da importancia da reflexao
na criatividade. E chega a conclusao de que o trabalho do artista é
sempre inacabado, j4 que ele pode produzir como efeito, no receptor,
a necessidade de recriar a obra, completando pelo seu imaginario
0s vazios que o texto lhe apresenta.

Deste modo, prosseguindo na via tracada pela filosofia nietzs-
chiana, e anunciando os estudos em estética da recepcao e do efeito,
Valéry pertence a categoria de criadores para os quais — tanto do
ponto de vista do autor (no ato da criacdo) quanto do receptor (no
ato de leitura) — o que importa é o trabalho de elaboracao reflexiva
do poético. “A modernidade que se anuncia nesse pensamento é a
de uma sociedade que domina totalmente a matéria, submetendo-a
a imaginacao” (SIGNORILE, 1993, p.223), num prolongamento da
via tracada por Baudelaire e Mallarmé.

Segundo Valéry, é fato notavel que o verdadeiro sentido de
determinada escolha ou esforco de um criador frequentemente esta
fora da prépria criacdo, sendo o resultado de uma preocupacao
mais ou menos consciente do efeito que sua obra produzira e de
suas consequéncias para o produtor. Ou seja, durante o trabalho
artistico, o sujeito circula incessantemente do Mesmo ao Outro,
modificando o que est4 sendo produzido pela sensacao particular do
julgamento de terceiros. Entretanto, se quisermos ir a fundo nessa
questao, deveremos separar e distinguir cuidadosamente a pesquisa
sobre a producio de uma obra e a do efeito produzido por ela, ou
seja, da elaboracdo do seu valor. Para demonstrarmos isso, basta
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refletir sobre o fato de que s6 sabemos alguma coisa, se pudermos
observa-la ou fazé-la, e é impossivel reunir em uma s6 atitude o
“observar” e o “fazer”.
Nao ha olhar capaz de observar ao mesmo tempo essas duas fun-
¢Oes; produtor e consumidor sao dois sistemas essencialmente
separados. Para um, a obra é “o termo”; para o outro, “a origem”
de desenvolvimentos que podem ser tao estranhos quanto se
queira, um ao outro (VALERY, 1960, p-1346).

Em outros termos, enquanto criador, o escritor tem na obra o
seu fim, o objetivo, o termo do seu trabalho. A relacdo da obra com
o seu produtor teria sempre esse carater de acabamento de alguma
coisa. Por outro lado, para o leitor critico, a obra seria o ponto de
partida para as suas elocubracoes, para a sua outra obra, criada a
partir da primeira. Enquanto leitor, o critico € modificado pela obra
que 1€, e passa, entao, a criar um outro texto. A acdo do primeiro e a
reacao do segundo nao podem se confundir jamais, pois suas ideias
sobre a obra serdo sempre incompativeis. Se considerarmos como
exemplo Valéry, o termo “agente duplo” implicaria no exercicio de
duas atividades que nao se confundem, embora possam ser exercidas
pela mesma pessoa. “Tudo o que podemos definir se distingue logo
do espirito produtor e a ele se opoe” (ibidem, p.1349), afirma o nosso
autor. Ou seja, a critica se distinguiria da ficgdo, opondo-se a ela,
por ser suscetivel de definicao, de controle. Dai a sua necessidade
de deixar tudo sempre muito bem claro, transparente.

Segundo Pierre Mertens, o escritor-critico seria “liberador
e exegeta da literatura dos outros, leitor de si e de outrem” (MER-
TENS, 1989, p.12-13). Ou seja, ele ndo seria jamais a0 mesmo tempo
as duas coisas, mas exerceria uma atividade diante de cada funcao.
Esta defini¢ao ajudaria a melhor compreender a critica enquanto
género, deixando de haver oposi¢ao ou antinomia entre o escritor/
critico e o critico/escritor. Continuando a ler Pierre Mertens:
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E se o agente duplo s6 conspirasse desposando as duas faces de
uma tnica e mesma causa? Por que gostariamos que ele fosse
mondmano? Sempre se escreve para dublar a aposta e o trunfo
da partida. Para recuperar sua sombra perdida. Para ser habitado
pelos seus proprios fantasmas (MERTENS, 1989, p.12-13).

Assim, a critica, para o escritor, constituiria apenas em um
outro modo de ele se dizer de acordo ou em desacordo consigo
mesmo; uma outra maneira de se escrever, por conseguinte, de se
ler... A escrita, caberia o papel exigente de busca do saber, como
lhe atribui Deleuze, para quem “E sobre o que nfio sabemos, ou que
sabemos mal [...] que imaginamos ter coisas a dizer... S6 escrevemos
no ponto extremo que separa nosso saber de nossa ignorancia e que
atravessa um no outro” (DELEUZE, 1972, p.4).
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O pensamento critico a luz do iluminismo?

Le XVIIIéme siecle, qui aime tant se
proclamer lui-méme « Siecle de la
Philosophie » ne tient pas moins au titre
de « Siécle de la Critique ». En vérité, ces
deux formules ne sont-elles pas l"expression
différente d “une seule et méme réalité ?

Ernst Cassirer

No final do século XV, surge a ideia de uma Republica das
Letras, que reuniria intelectuais da Europa inteira, independen-
temente dos Estados constituidos ou por constituirem, das cren-
cas religiosas e dos particularismos locais. Evidentemente, essa
comunidade representa um modelo mitico e um programa ideal,
solidamente instalados na memoria dos intelectuais até o final do
Ancien Régime. Ela nos permite, inicialmente, compreender as re-
lagoes que os homens de letras desejam estabelecer com seus pares,
durante um periodo que vai do Renascimento ao I[luminismo. Mas
ela contribui também para fazer evoluir a no¢ao de autor, em um
campo de for¢as harmoniosas ou conflituais, pois a Republica das
Letras é um poderoso vetor do imaginario. E, nesse sentido, mobiliza
energias, ajuda os intelectuais a tomarem consciéncia do seu papel
e de seu relativo poder. Quando as monarquias modernas ganham
em forca e autoridade e a razao de Estado triunfa, a Reptiblica das
Letras torna-se um sustenticulo moral para os filosofos exilados ou
perseguidos. Assim, a palavra “republica” corresponde a um sonho
de igualdade em um mundo bastante hierarquizado, dividido pelas
desigualdades de riquezas, dominado por um sistema piramidal,
em que ha sempre uma relacao de obediéncia entre o sujeito e uma

2 Uma versao anterior deste texto foi publicada no nimero 5 da revista
ALCEU, PUC-Rio, 2002.
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autoridade superior. Ao entrar na Republica das Letras, o intelectual
abandona sua imagem social, esquece todas as servidées as quais
era submisso na sociedade civil, para passar a ser definido pelo seu
saber e pela busca da verdade.

Ora, no século XVIII, os espacos de encontro e de comunicacao
entre esses intelectuais evoluem muito. Alguns sao novos (como os
cafés), outros sofrem modificagdes sensiveis (os saldes) e outros
ganham uma evidéncia sem precedentes (os circulos e as acade-
mias). O escritor acredita em sua missao, passando uma imagem
gloriosa dela, de sua funcio, de sua responsabilidade em relacio a
sociedade. Nunca essas questdes haviam sido tdo debatidas e com
tanta seguranca.

Trés grandes figuras de intelectuais se distinguem claramente
nesse momento: a do cientista, do escritor e do filbsofo. O primeiro,
como o seu nome o indica, especializa-se em uma disciplina cientifi-
ca, distinguindo-se pelo tipo de carreira que abraca, pela pratica da
escrita adotada e pela natureza do publico ao qual se dirige. O fil6sofo
representa uma segunda categoria que pertence, propriamente, ao
século XVIII, a do “filésofo sem metafisica”, preocupado com a ra-
zdo e a difusdo das “luzes”. Seu papel caracteriza-se pela aquisicao
e manejo de um saber, a conviccao de ter uma missao a cumprir e a
vontade de exercer uma pressao sobre a opinido publica, para fazer
com que triunfe esse ideal de conhecimento, sem o qual o homem,
segundo o iluminismo, permanece um ser mutilado ou alienado. Seja
ele matematico, fisico ou economista, o filésofo tem a sensacgao de
participar dessa conquista exaltante da ciéncia, recusando a fechar-
-se em um campo tnico do saber ou construir um sistema, pois essas
duas atitudes sdo sempre vistas como um sintoma de pobreza do
espirito humano. Uma ambigao sem medidas transforma a missdo do
filbsofo em um sacerdocio leigo, pois ela exige intimeros sacrificios
e uma verdadeira ética da escrita. Trata-se de uma cruzada em prol
da emancipacao do género humano. A terceira categoria, o escritor,
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relaciona-se a figura daquele que pratica as belles lettres, herdeiro de
uma cultura e dirigindo-se a uma elite letrada. Quer ele se dedique
a uma obra de vulgarizacao cientifica, quer trabalhe com a arte da
epopeia ou da tragédia, quer vise prioritariamente a seduzir o ptiblico
ou a obter o reconhecimento das instituic¢oes literarias, o escritor se
caracteriza sempre pelo exercicio soberano de uma retorica. As belles
lettres permanecem uma referéncia exemplar, que determina uma
pratica do discurso baseada em uma concepcao valorizada da criacao
“literaria”. Entretanto, essa definiciao vai aos poucos tornando-se
restritiva, a medida que cresce o papel do jornalista, que mistura
o culto das belles lettres a uma concep¢ao mais pragmatica e mais
aberta de sua funcao.

E nessa terceira categoria, oscilante e ambigua, dependente
daretorica, que vai se estabelecer o que Koselleck chama de “o reino
da critica”. Mas, o que seria a “critica”? Segundo Koselleck, “A cri-
tica é uma arte do julgamento, sua atividade consiste em interrogar
um fato dado para conhecer a sua verdade, a sua justeza ou a sua
beleza, para, a partir do conhecimento, fazer um julgamento que
possa estender-se também as pessoas” (KOSELLECK, 1979, p.89).

Assim, caberia ao processo critico a distincao entre o autén-
tico e o inauténtico, o verdadeiro e o falso, o belo e o feio, o justo e
o injusto. Ou seja, a critica, arte de julgar e, portanto, de distinguir,
estaria em relacio estreita com uma concepgao dualista do mundo.
Essas indagacoes poderiam levar-nos mais longe, a propria origem
do termo critica. A palavra surge na Inglaterra e na Franca por
volta do inicio do século XVII. Compreendia-se, por ela, a arte da
apreciacdo competente, que se relacionava particularmente com os
textos antigos, mas também com a literatura, com os povos e com
os homens. Inicialmente usada pelos humanistas, a palavra referia-
-se ora ao julgamento, ora a erudicdo, e, quando eram realizados
estudos filologicos das Santas Escrituras, eles eram considerados
também como critica. Quando, em 1678, Richard Simon publicou



ENCONTROS E DESENCONTROS NA LITERATURA | ENTRE O PASSADO E O PRESENTE

sua Histéria Critica do Velho Testamento, ele usou deliberadamente
o termo “critica” para caracterizar o método pelo qual estava ana-
lisando a Biblia.

A partir de Pierre Bayle, é a critica que vai funcionar como a
atividade separadora entre a religiao e a razao. Segundo ele, naquele
momento, ou seja, no inicio do século XVIII, “as pessoas voltaram-se
para a justeza do raciocinio, cultivaram muito mais o espirito do que
amemoria... Tornaram-se muito mais sensiveis ao sentido e a razao
do que a todo o resto” (apud KOSELLECK, 1979, p.90).

Assim, com o seu método critico, Bayle interessava-se por
todos os dominios do saber humano e da Historia, implicando-
-0s em um processo permanente de relativizacio. A razao pesava
constantemente, o a favor e o contra, enfrentando contradicoes
que produziam sempre novas contradicoes, dissolvendo-se em um
trabalho permanente de critica. Ou seja, o conceito de critica vai,
aos poucos, tornando-se inseparavel do de razao.

O que permitira a Vico dizer, em 1709, que “hoje em dia,
¢é a critica que nos consagra, pois € ela que nos da esse primeiro
elemento de verdade do qual tiramos a certeza, quando estamos na
davida” (ibidem).

Com Bayle, o critico passara a ter uma s6 obrigacgao: a de bus-
car a verdade. A critica é a sua propria garantia no empenho com a
verdade a ser descoberta. Nao ha mais nada que possa contentar a
razao. O progresso passa a ser o modus vivendi da critica, mesmo
quando ele ndo é considerado um movimento ascendente e sim
destruicao ou decadéncia.

Esse turbilhdo, evidentemente, produziu um efeito muito
grande entre os homens de letras. Anteriormente, criticar o rei era
mostrar-lhe o seu direito. A partir do século XVIII, julgar é nivelar
tudo, é reduzir até mesmo o rei a condicao de cidadao. Para o fil6-
sofo das luzes, o poder é sempre abuso de poder. Assim, um bom
monarca € pior do que um mau, porque impede a criatura humilhada
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de perceber a estupidez do principio absolutista.

Deste modo, a soberania dos criticos parece aumentar cada
vez mais. Levar os seus julgamentos ao extremo era tornar-se mestre
dos mestres, verdadeiro soberano. Ironicamente, em 1758, Diderot
descreve esse processo que ja se anuncia em Bayle: “o autor diz:
Senhores, escutem-me; pois eu sou o seu mestre. E o critico: Sou eu,
senhores, que devo ser ouvido; pois eu sou mestre dos seus mestres”
(apud KOSELLECK, 1979, p.90).

Seguir o caminho indicado pela sua propria razio passa a ser
um ato ao mesmo tempo ético e politico. Este caminho vai se carac-
terizar pela busca de determinar fatos simples e reconhecidos, que
nao supdem outros e que, portanto, nao podem ser explicados nem
contestados. Para d’Alembert, o philosophe vai necessitar conquistar
sua certeza, abominando as nocoes abstratas:

A filosofia ndo esta destinada a se perder nas propriedades
gerais do ser e da substancia, em questoes intteis sobre nogoes
abstratas, em divisoes arbitrarias e em nomenclaturas eternas;
ela é a ciéncia dos fatos ou a das quimeras. [...]

A ciéncia ndo s6 abandona a ignorante sutileza dos séculos bar-
baros estes objetos imaginarios de especulacoes e de disputas
(no caso, as religides), que ainda ressoam nas escolas, quanto
se abstém até de tratar questoes cujo objeto possa ser mais real,
porém cuja solucdo nao é mais util ao progresso de nossos co-
nhecimentos (D’ALEMBERT, 2011, p.131).

Ou seja, ja que nao podemos resolver as questdes metafisicas,
deixemo-las de lado e pensemos naquilo que nos diz respeito mais
de perto e para o qual possamos encontrar respostas. Na verdade,
as reflex6es que nos interessam, ao estudar esse momento, sao
justamente as que retomam algumas das reflex6es de Platdo sobre
os efeitos negativos da mimesis. Para tanto, seria conveniente enu-
merar aqui alguns argumentos de Rousseau, na Lettre a d’Alembert,
pois eles apresentam o interesse subsidiario de anunciar a critica
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ao efeito de sugestdo produzido pelos meios de comunicacao, tao
atual nos dias de hoje.

Segundo Rousseau, “o fato de o prazer do coOmico basear-se
em um vicio do coracdo humano, tera, como consequéncia, que,
quanto mais a comédia for agradavel e perfeita, mais o seu efeito
sera funesto aos costumes” (ROUSSEAU, 1969, p.765). Em relacao
a Moliére, ele acrescenta:

Sua maior preocupagao é de ridicularizar abondade e a simplici-
dade, colocando o fingimento e a mentira do lado que interessa
ao autor: as pessoas honestas apenas falam; as viciosas sdo pes-
soas que agem, tendo a seu favor, frequentemente, os maiores
sucessos (ibidem).

Ou seja, segundo Rousseau, o teatro reflete, pura e simples-
mente, os costumes estabelecidos e deve, portanto, ser condenado
pela razdo pratica, por conduzir inevitavelmente seu publico a
aprovar o estado presente da sociedade, que é mau. As alegrias que
o0 sujeito encontra na satisfacio de suas verdadeiras necessidades,
o teatro substitui um prazer sem utilidade. O prazer do espeticulo
seduz o espectador, afasta-o, e essa mesma distancia o faz esquecer,
na contemplacdo de um destino imaginario, seus deveres imedia-
tos. Em outros termos, o teatro faz com que o sujeito se identifique
com 0s personagens, com suas paixoes, colocando em acao forcas
subconscientes que minam a sensibilidade moral do receptor. O
horror ao mal, que personagens como Fedra e Medeia inspiram,
vai, aos poucos, sendo reduzido e se transformando em simpatia. Do
mesmo modo, na comédia, o espectador € levado a rir de situacoes
ridiculas vividas por personagens respeitaveis. Assim, a comédia
presta homenagem ao vicio secreto que se dissimula atras do prazer
extraido do comico.

Como disséramos, ha, em Rousseau, uma retomada da ques-
tdo da mimesis, na recusa a imitacao dos costumes da sociedade,
necessariamente corrompida, segundo o nosso autor. Contrapondo
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natureza a cultura, o filosofo genebrino sugere que se consulte a
natureza, ou o “eu interior”, passando a pregar a imitatio naturae,
base da sua proposta ficcional. O conceito de arte estaria, entao, de
volta a Platdo, na sua conceituagao de mimesis?

Seria interessante observar como Diderot reage a essa tradi-
¢a0, pois parece-me que ele avanca muito em relacao a essa questao.
No seu comentario ao Essai sur le beau do Pe. André, ele subordina o
fen6meno da beleza ao plano da experiéncia, tornando-a dependente
das situacoes particularizadas, no caminho tracado por Locke. Ao
mesmo tempo, nesse ensaio, ele marcara, também, a sua divergéncia
quanto ao sentimento como critério de julgamento:

Ouso afirmar que toda vez que um principio nos for conhecido
desde a mais tenra infancia e que dele fizermos uma aplicacao
facil e stbita aos objetos dispostos fora de nos, acreditaremos
julga-los pelo sentimento; mas seremos forcados a confessar
nosso erro todas as vezes em que a complicacao das relagoes e a
novidade do objeto suspenderem a aplica¢do por principio: ento,
para que se faca sentir o prazer, esperar-se-a que o entendimento
tenha pronunciado que o objeto é belo (DIDEROT, 1965, p.164).

Em outras palavras, a questdo do belo nao poderia ser ex-
plicada nem pela razdo, nem pelo sentimento. Ela se baseia, em
primeiro lugar, no plano da experiéncia, ou seja, os principios que a
pressupdem nao sio inatos nem gerais. Essa dupla discordancia de
Diderot tanto nos mostra o seu fascinio pelo proprio ato de pensar,
sua vontade de ir ao fundo da questao, quanto a importancia que a
reflexdo estética adquire nesse momento. Constatamos, entao, que,
ao mesmo tempo em que as mudancas econdmicas e politicas estao
acontecendo no século XVIII, observa-se também a modificacao do
critério de julgamento da arte.

Assim como as reflexdes politico-econdmicas partiam do pressu-
posto de que se haveria de procurar formular e combater por uma
organizac¢ao politica mais justa e uma organizacao econdmica
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mais eficaz, a reflexdo estética intentava um modo de apreciagio
mais adequado de arte; justica, eficacia e adequagdo sendo entao
conjugadas com o principio anterior e abrangente de liberdade
(COSTA LIMA, 1988, p.144).

Diderot preconizava uma abordagem estética que reconhe-
cesse criticamente o exercicio da liberdade pelo artista. O caminho
proposto por ele pressupde o entusiasmo pela natureza, nao a cha-
mada bela natureza, ou a natureza enquanto modelo, fundamento
da estética classica, mas aquela que seria capaz de despertar relacoes
no receptor. Segundo ele,

A percepcao das relagdes é o inico fundamento de nossa admira-
¢do e de nossos prazeres; e é dai que € preciso partir para explicar
os fendmenos mais delicados que sao oferecidos pelas ciéncias e
pelas artes. As coisas que nos pareciam mais arbitrarias foram
sugeridas pelas relacgoes; e este principio deve servir de base a um
ensaio filos6fico sobre o gosto, se em algum tempo encontrar-se
alguém bastante instruido para dele fazer uma aplicagdo geral a
tudo o que engloba (DIDEROT, 1976, p.104).

Assim, as relacoes despertadas pela beleza ndo sdo nem a pura
criacdo do nosso entendimento, nem irradiam apenas a coisa que as
despertam. Essa constatacao nao exclui a existéncia de dois tipos de
beleza, hierarquicamente dispostas. Em Recherches philosophiques
sur la nature et l'origine du beau, Diderot assim os distingue: “Cha-
mo portanto belo fora de mim, tudo o que contém em si aquilo que
possa despertar em meu entendimento a ideia de relacoes; e belo
quanto a mim, tudo o que desperta esta ideia” (ibidem).

Poderiamos concluir que o belo real ou essencial é aquele cuja
presenca se impoe a nds, enquanto que o belo percebido seria aquele
que se motiva dentro de nos, para que entao se projete e reconheca
no objeto. Mas haveria ainda uma terceira espécie de beleza, que
seria a da construcao do receptor. Segundo Diderot:
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Sou levado a crer que tudo que vemos, conhecemos, percebemos,
escutamos; desde as arvores de uma extensa floresta, que digo?...
desde a multidao das vozes humanas, dos gritos animais e dos
ruidos fisicos até a melodia e a harmonia de todas as arias, de
todas as pecgas de musica de todos os concertos que escutamos;
estou convencido de que tudo isso existe em nds sem que o sai-
bamos (DIDEROT, 1976, p.366-7).

O que se depreende desses trechos é que, seja sob um ar-
gumento imanentista, seja sob o bioldgico-funcionalista, Diderot
sempre afirma o primado da natureza para a compreensao do belo,
adotando como defini¢ao de natureza aquilo que Rousseau chamara
de “eu interior”. Assim, o que existe dentro de n6s mesmos seria
0 que pertence a natureza. Desse modo, embora nao mais siga os
padroes classico-racionalistas, Diderot ndo abolia todo contato com
eles. Entretanto, acaba contrapondo o principio da imitagio ao pro-
duto ficticio ou imaginario, quando afirma: “Por mais bem feito que
possa ser, o melhor quadro, o mais harmonioso, nao passa de um
tecido de falsidades que se escondem entre elas” (idem, 1960, p.217).

Assim, o fascinio que a arte exerce sobre o nosso pensador nao
oimpede de declara-la marcada por um estigma: por mais bem feita
que seja, uma pintura nao deixa de ser um tissu de faussetés. Ao fi-
16sofo nao caberia apenas reconhecé-lo; ele deveria indagar a brecha
que separa inevitavelmente a arte da verdade, consciente de que se
trata de descobrir a sua articulacdo. A semelhanca de Dom Quixote,
Diderot nao repudia o que julgara antes ser a verdade; suas aprecia-
¢Oes sobre os sal6es de pintura tornam seus juizos mais sofisticados,
mas nao mudam o seu pensamento sobre as relacoes entre a arte e
a verdade. Deste modo, apesar do avanco que a sua teoria trouxe a
reflexdo sobre a arte, ele nao conseguiu fugir ao principio classico da
sua correspondéncia com a natureza. O que fica de positivo, o que
permanece insofisméavel é que, com Diderot, o conceito de imitacio
assumiu um novo sentido. Ou, como afirma Dieckmann: “Diderot



ENCONTROS E DESENCONTROS NA LITERATURA | ENTRE O PASSADO E O PRESENTE

nao somente modificou o conceito de imitacdo, como também elevou
o dominio do “realismo” e do “naturalismo” (como depois se dira)
ao nivel dos géneros nobres e sérios” (DIECKMANN, 1958, p.118).

Em outras palavras, embora o século XVIII tenha contri-
buido para o controle pragmaético e burgués da arte, nao deixou,
entretanto, através das suas oscilacoes, paradoxos e contradicoes,
de trazer elementos importantes para a reflexao teorica sobre a es-
tética, anunciando o questionamento da mimesis, que Baudelaire,
Valéry e tantos outros escritores criticos realizam na modernidade
e retomarao com ainda mais vigor nos nossos tempos.
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Circulacao de ideias na critica literaria do século
XIX, entre a Franca e o Brasil*

Les Frangais ont presque toujours quelque vue d’intérét dans
leurs voyages.

Jean-Jacques Rousseau

No século XIX, tem inicio, propriamente, no Brasil, a consci-
éncia daluta pela formacao de uma realidade nacional. A critica lite-
raria estd empenhada nesse projeto, trabalhando de varias maneiras
para descobrir o que é “ser brasileiro”, e, assim, poder detectar essa
“brasilidade” nas obras estudadas, bem como conscientizar o publi-
co. Nesse processo, as ideologias da época participam intensamente,
influindo diretamente na critica. Tentar estudar essas interacoes é
tentar também estudar a formacao do pensamento teérico no Brasil.
A discussao sobre o ficticio e 0 imaginario, a partir desses textos, bem
como o papel das narrativas de viagem na formacao da literatura
brasileira e do conceito de Brasil visto pelos brasileiros, podem ser o
ponto de partida para novos aprofundamentos nos estudos literarios.

Gracas as luzes, no século XVIII, a Franc¢a adquirira um papel
preponderante na Europa, uma funcao de paradigma em termos
de civilizacdo. De fato, ela é vista, desde a Revolucao de 1789, pelos
outros paises europeus, assim como pelo resto do mundo, como uma
nacao livre e poderosa, defensora dos direitos humanos, vanguarda
nas ideias e nas artes, lider da propria humanidade, aquela que re-
aliza a possibilidade de concretizagdo de uma utopia de liberdade,
igualdade e fraternidade (FURET, 1982, p.113).

1 Texto inicialmente publicado no livro Li¢ées de critica, da mesma au-
tora, Niter6i, EDUFF, 1997.
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Além disto, desde o século XVI, os europeus haviam tomado
gosto pelas viagens, como podemos ver nos Essais de Montaigne,
que mostram como a literatura e a filosofia souberam imediata-
mente tirar partido disto. Chegando ao final do Setecentos, a Europa
tornara-se maniaca por viagens, alargando a cada dia o seu objeto
de interesse, estudo e reflexdo. Ora, entre essas novas possibilidades
que se ofereciam ao Velho Mundo, surgia a América como um dos
lugares preferidos para a difusao das luzes. E nao s6 difusao, como,
principalmente, campo de provas (ROUANET, 1991, p.59), teste e
pratica das doutrinas sobre o homem e a sociedade. Assim, o Velho
Mundo lanca-se a tarefa colonizadora para garantir a irradiacao das
ideias do Iluminismo, enquanto, simultaneamente, forja a utopia do
homem natural, ao qual se pretendia impor os costumes dos europeus
(HAZARD, 1953, p.358). Deste modo, o mito do bon sauvage serve
tanto a religiosos quanto a ateus: aos primeiros, como base de critica
amoral da civilizacio do século XVIII, apresentando-lhe o selvagem
como isento de todos os vicios e defeitos dessa sociedade; por sua vez,
os livres pensadores, nao religiosos, servem-se também dos amerin-
dios para provarem a superioridade do homem natural, baseada no
instinto e na razao. Acrescente-se a isso a visao dos viajantes savants,
que falam de seres repulsivos, antrop6fagos e ferozes, e teremos o
selvagem ora bom, ora mau, dando respaldo a agnosticos e religiosos,
enquanto a América torna-se, a0 mesmo tempo, um paraiso a ser
preservado e um mundo primitivo que deve ser “civilizado”.

Mas o século XVIII havia também descoberto a pedagogia,
que consistia em preparar em todas as criancas os futuros adultos.
Ora, se 0 homem primitivo é a infancia do homem civilizado, cabe
ao europeu ensinar-lhe as conquistas do pensamento racional, numa
concepcao de colonizacao que pode ser definida como uma “espécie
de pedagogia destinada a preparar a idade adulta do mundo em
geral” (HAZARD, 1953, p.63). E o que Michéle Duchet (1971, p.17)
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chama de “Cruzada das Luzes”, em que “o homem selvagem é objeto
e s6 0 homem civilizado € sujeito”.

Essa questdao da pedagogia aliada ao colonialismo torna-se
muito evidente na obra de Ferdinand Denis. Considerado o maior
lusitanista e brasilianista da primeira metade do século XIX, um
dos primeiros europeus a escrever sobre o Brasil da época, Denis
deu a sua opiniao sobre quase todos os assuntos do pais: historia,
literatura, geografia, indios, musica etc. Por isto, ele se torna fonte e
autoridade em matéria de Brasil, tanto aqui quanto na Europa, o elo
entre o Brasil e a Franca, o especialista europeu em assuntos brasilei-
ros®. Evidentemente, em um trabalho que se propée a refletir sobre
a assimilacao das ideias europeias no Brasil, é impossivel deixarmos
de lado esse viajante francés que, gracas ao intercambio constante
entre os dois paises, podia conhecer as expectativas e anseios da
gente brasileira. Assim, Denis torna-se fonte de consulta obrigatoria
para todos os que procuram uma autoridade inquestionavel no que
diz respeito ao Brasil, fazendo um bom trabalho de divulgacao da
nossa “causa”, junto aos europeus. No entanto, o mais importante é
o estabelecimento de parametros para a instituicdo de uma imagem
da realidade brasileira; segundo Maria Helena Rouanet, isso seria
feito muito conscientemente, a partir de uma constatagio do proprio
Denis, de que esta é a mania de toda a América: ela quer ancestrais
ilustres. Ou seja, falar bem do Brasil significava ser seu amigo.

Respondendo a essas expectativas, Denis lanca-se como o
introdutor do romantismo no Brasil, o autor do nosso “Prefacio de
Cromwell”, o “pai da escola roméantica brasileira”, o autor do “primei-
ro manifesto roméantico brasileiro”, como é chamado o seu livro por
inimeros criticos. Com a sua intui¢do em captar os anseios do nosso
povo, “quatro anos apenas contavamos de existéncia politica, e ja o

2 Ferdinand Denis torna-se um verdadeiro procurador intelectual do Bra-
sil na Bibliothéque Sainte-Genevieve. Em 1875, ele representa o ITHGB
num Congresso de Geografia em Paris.
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Sr Denis revelava a Europa a urgente necessidade de uma literatura
brasileira” (FERNANDES PINHEIRO, 1978, p.495). O que é muito
bem aceito pelo pablico daqui, porque Denis tinha a vantagem de ser
francés, ndo “compactuando”, portanto, com os nossos colonizadores
portugueses. Havia, naquele momento de independéncia politica, um
anseio de liberdade cultural, que permitia que o nosso publico fizesse
uma “substituicdo de colonizadores”: aderia-se a Franca, por ser
esta a detentora das “luzes”, o pais da cultura etc. Ou, com Vamireh
Chacon: “a francofilia representava, entre nés, desde os prédomos
da nossa Independéncia, uma maneira de opor-se ao dominio por-
tugués [...] a Franca era festejada por reacionarios e progressistas,
como matriz intelectual donde importavam as ideias que convinham
a cada grupo, embora por diferentes motivos” (1981, p.18).

E como se o pais vivesse a sua adolescéncia, rejeitando o
pai colonizador e buscando novos modelos a serem imitados. De
qualquer maneira, o que temos de certo é que Denis soube captar o
anseio nacional por um colonialismo cultural diferente do portugués.
E pbs maos a obra, ja que, segundo Antonio Candido (s.d., p.313),
foi a ele que coube a tarefa de iniciar a historia da literatura brasi-
leira e tracar as bases do nosso nacionalismo romantico. Assim, em
1824, ele escreve as Scénes de la nature sous les tropiques et de leur
influence sur la poésie, que significam o primeiro passo para que o
seu autor deixe de ser apreciado simplesmente como um viajante a
mais, pois possui objetivos bem definidos e é uma obra dirigida a um
interlocutor bastante determinado. Seu prefacio ja comeca fazendo
uma definicao de colonizacao em que esta é assim concebida:

A medida que a Europa vai ampliando as suas relacdes, que vai
difundindo nas outras partes do mundo os beneficios da civili-
zacao, vemo-la fazer um continuo intercimbio, e ela enriquece

as suas artes e o seu comércio com industria de todos os povos
que submete ao seu poder (DENIS, 1824, p.I).
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Definindo colonizagdo como uma troca, um intercambio,
Denis torna explicito o que era dito de maneira implicita por seus
predecessores, ou seja, que a colonizacao deve ter como um dos seus
componentes a “pedagogia”. Segundo o autor francés, era neces-
sario que houvesse uma difusdo da cultura europeia para que, em
contrapartida, o comércio e as artes pudessem se enriquecer. Com
as Scenes, Denis (1824, p.III) pretende relembrar a influéncia da
natureza sobre a imaginacao e dar a conhecer aos europeus o partido
que eles podem tirar das grandes cenas a respeito das quais tém, as
mais das vezes, apenas uma visao imperfeita.

Com isto, ele pretendia estender os “beneficios da colonizacao
as letras”, pois os europeus até entao tinham se mantido, segundo
ele, “estrangeiros diante da paisagem que tentavam pintar” (ibi-
dem, p.II). A recepcao do livro mostra o quanto ele vem a calhar:
na Franca, merece varias resenhas e Sainte-Beuve (1949, p.6)
considera que “significa, portanto, prestar um servigco aos poetas,
significa abrir novas fontes para as suas inspiragoes, o fato de lhes
por diante dos olhos algumas cenas dos tropicos consideradas sob
este aspecto [...]” Entretanto, apesar de reconhecer a pertinéncia do
objetivo de Denis, Sainte-Beuve considera que o critico deve ser um
intermediario no processo de formacao de uma mentalidade. Por
isto, embora ele ache justa a ideia principal das Scenes, questiona
o gosto pelo empréstimo de ideias estrangeiras, o perigo de falar a
uma nacao de uma natureza que ela nao compreende.

Sensivel ao grande critico do seu pais naquele momento,
que nao aprova bem a proposta das Scénes, Denis muda de rumo
e passa a ser o divulgador do Brasil na Franca, orientador da li-
teratura brasileira nascente, assumindo uma dupla e simultanea
linha de acdo. A partir da critica de Sainte-Beuve, ele percebe que
a sua tarefa deve ser “a de fornecer aos brasileiros os principios a
partir dos quais estes deveriam desenvolver a sua propria literatura
e, juntamente com isto, revelar-lhes o Brasil que deveria ser visto”
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(ROUANET, 1991, p.221). Mais uma vez, encontramo-nos diante
de uma preocupacao “pedagogica”, tanto mais perigosa quanto os
que estao em situagao de aprendizes nao possuem héabito de refle-
x40, estando, portanto, receptivos a toda e qualquer ideia que lhes
venha do pai-colonizador de elei¢ao, no caso, a Franca.

Retomando as ideias de Montesquieu e de Madame de Staél
sobre a influéncia do clima no temperamento dos povos, Denis
considera que a inspiracdo brota com muito mais facilidade nos
individuos que vivem no clima quente, até por causa da indoléncia
que este provoca. Sua teoria pode ser resumida da seguinte maneira:
o torpor, a mollesse provocados pelos climas quentes sdo estimu-
lantes para a meditacdo. Mas, como nao ha reflexao, esse estado da
alma vai se limitar a produzir algumas “fic¢Ges brilhantes”, alguns
“encantos musicais”. Denis aventa mesmo a hipotese de que “a
mesma causa que excita tdo vivamente o génio poético seja a que se
opode ao desenvolvimento da sua literatura” (1824, p.7). Assim, ele se
propoe orientar os brasileiros, mostrando-lhes o caminho seguido
por Bernardin de Saint-Pierre e Chateaubriand, que desfraldam
os encantos da natureza diante dos olhos do leitor. Ensinando e
orientando o povo brasileiro, o viajante francés esta respondendo
a Sainte-Beuve, que alertara para o perigo de se falar da natureza
americana a um publico incapaz de compreendé-la. No caso do leitor
brasileiro, este conhecia essa natureza. Além disto, representava um
potencial de futuros poetas.

No Résumé de Uhistoire littéraire, Denis compara as “neces-
sidades poéticas” com as necessidades politicas do Brasil, o que se
torna a verdadeira pedra de toque do seu programa. Dirigido aos
brasileiros, o livro adverte para o perigo de falarmos a mesma lingua
que os portugueses, sendo necessario, portanto, que se marque uma
diferenca para neutralizar essa ameaca. Para tanto, é necessaria uma
outra tematica, original, americana, diferente das fabulas gregas
que inspiravam os lusitanos. Com isto, Denis inspira em Ader, na
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resenha ao seu livro, a ideia de propor a assimilacio da tematica
americana ao romantismo: “essa escola, antes de se estabelecer as
margens do Sena, florescia ha séculos nas bordas do Mucuri. E 14
que se ouve, sob os ramos das grandes sapucaias, o som queixoso do
maracé que talvez um dia substitua a lira de Apolo” (ADER, 1824,
v.7, p.75). Ou seja, o problema se resolveria com a troca da lira pelo
maraca, substituindo-se as musas greco-romanas, representativas
do arcadismo lusitano, pelo exotismo da natureza americana, ca-
racteristico do romantismo brasileiro. Mas o mais interessante é
observar em Denis a consciéncia do mecanismo que se opera com
a nossa literatura em relacao a Franca:
Fato verdadeiramente notavel é a influéncia que nossa literatura
exerce hoje em dia sobre a dos brasileiros. Orgulham-se estes dos
autores que fixaram a sua lingua; mas leem os poetas franceses,
conhecendo-os quase todos. O papel que nos cabe desempenhar
nesse pais é ainda muito significativo, e se os ingleses tém, mais
do que nos, a influéncia comercial que em toda parte lhes carac-
teriza a atividade, devemos contentar-nos com ver uma nacao
esplendente de juventude e de engenho afeigoar-se as nossas
producdes literarias, por causa destas modificar as suas proprias
producoes, a estreitar através dos liames espirituais os que devem
existir na ordem politica (DENIS, 1826, p.41).

Ou seja, Denis atribui aos ingleses a tarefa das relagoes “co-
merciais”, enquanto que aos franceses caberiam os “liames espiritu-
ais” a serem tecidos no dominio das relacoes politicas. Assim, bem
consciente do seu papel, ele passa a trabalhar para estabelecer essa
relagdo, o que realiza, também, na mesma obra. Fazendo a distincao
entre uma independéncia politica ja realizada e outra literaria por
realizar, Denis mostra aos escritores brasileiros o caminho que deve
ser seguido por eles, no Résumé de Uhistoire littéraire?, pregando a

3 Muitos autores veem nesse livro o programa para a instituicao
de uma literatura verdadeiramente nacional, na qual deveria ser
registrada a permanéncia de valores primordiais (ROUANET,
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necessidade de uma tematica genuinamente brasileira para que se
tornasse possivel ultrapassar o dilema da identidade linguistica com
Portugal. Ou seja, para serem grandes como os europeus, os brasilei-
ros precisariam ser diferentes deles. Para tanto, é preciso transpor
para a literatura a natureza, mas uma natureza que nada tem a ver
com o sentimento interior de Rousseau: trata-se da enumeracao e
descrigao de arvores, bosques, flores etc. Ou seja, uma natureza que
deve ser pintada como um quadro, numa atitude equivalente a da re-
térica, mas sem reflexdo. Assim fazendo, a intelectualidade brasileira
nunca se sente “em casa”: no Brasil, fica de olho na Europa, matriz
de tudo o que deveria servir de modelo aqui; na Europa, fica de olho
no Brasil, a patria se impondo como valor sentimental. Dai o tema
do exilio, do “ai, que saudades”, tdo caro aos brasileiros empenhados
na construcdo de uma nacionalidade. Nos seus poemas, o Brasil é
definido em termos de exotismo, ou seja, como uma afirmacao de
tudo o que os europeus nao tém, de tudo o que a Europa nao é+.
Com essa visdo, os representantes brasileiros do movimento
romantico passam a adaptar a sua obra a missao que lhes é confiada
pela Europa: a da instauracao de uma realidade nacional. Ora, em
uma nac¢ao recém independente, girando intelectualmente ao redor
das nacoes metropoles consideradas “adiantadas”, com um publico
leitor muito influenciado pela Franca e uma elite politica voltada
para a Inglaterra, era natural que o intelectual valorizasse o nacional
e pensasse, também em termos de critica literaria, em pedagogia.
A nacionalizagdo se fazia necessaria para “romper com o desenrai-
zamento do sistema intelectual” (COSTA LIMA, 1981, p.41) e para
que a cultura nacional pudesse se afirmar no plano internacional.
Por outro lado, a funcao do critico passa a ser realmente pe-
dagogica, no sentido de “educar” o leitor, formando a sua opinido.
Isto ja fora dito por Sainte-Beuve e sera retomado por varios dos

1991, p.242).
4 Cf. ROUANET, 1991, p.252.
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pensadores da nossa literatura no século XIX. Na verdade, todos
eles, ou quase todos, partem da questao predominante, que pode ser
resumida pela pergunta: “O que € ser brasileiro?”, numa tentativa
de dar autonomia e fisionomia propria a nossa literatura, marcando
a sua diferenca em relaco a portuguesa. Assim, a preocupacao do-
minante dos nossos criticos resume-se na ideia da “natureza” como
elemento diferenciador. Nesta linha, eles estudam o indigena, os
tipos nacionais e o seu comportamento na diferenciagao literaria,
o problema da lingua portuguesa no Brasil, a questao de um “estilo
brasileiro” etc.

Ou seja, itens ligados a uma corrente nacionalista, surgida a
partir do romantismo, que aqui entra ao mesmo tempo que o movi-
mento pela independéncia politica. Essa corrente continua através
do naturalismo, misturando-se as duas doutrinas — idealismo e
positivismo — que originariamente haviam engendrado as duas es-
colas. Ou, como afirma Afranio Coutinho (1972, p.16): “Os criticos
da fase naturalista e positivista seguiram na esteira dos romanticos,
sem embargo da diversa orientacao doutrinéria que os norteou”.

Leitores de Taine, esses criticos veem a literatura como um
produto da sociedade, dependente de fatores externos: o meio, araca
e omomento. Ou seja, a “ideia mestra” passa a ser o estabelecimento
do tipo social, do carater do autor, para que se possa compreender e
interpretar a sua obra. “Outra consequéncia do espirito positivista
e naturalista, centrado na explicacao genética, que caracterizou a
abordagem historico-cultural, foi a corrente de criticos e historia-
dores literarios, para os quais o essencial era a énfase na busca dos
valores da tradicao e da historia” (COUTINHO, 1972, p.17).

Assim, critica e historia literaria se confundem, a elas se
aliando o factualismo, que redundava no eruditismo. Procurando
tornar-se brasileira e auténoma em relacao a Portugal, a critica busca
estabelecer uma periodizagio para a evolucao histérico-literaria,
exaltando os fatos historicos, politicos etc, que moldaram a nossa
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nacionalidade. Com esse espirito, surge a Niteroi, Revista Brasilien-
se, considerada um manifesto do romantismo no Brasil, feita por
um grupo de jovens fluminenses. E bastante evidente a lusofobia
dos seus autores, que procuram buscar a fonte de inspiracao na
Franca, como reacdo ao pais colonizador. Para tanto, é preciso ter
a palavra da autoridade europeia, conseguida através de um sabio
fil6logo alemao, o Dr Ferdinand Wolf, que “encarregou-se de mostrar
a Europa no seu Brasil Literario, que ja possuimos uma literatura
propria, que pelo seu carater especial se distingue da portuguesa”
(ibidem, p.24).

A partir dai, considerando que cada povo tem a sua literatura
propria, Goncalves de Magalhaes assume a “funcao pedagobgica” da
critica, ao afirmar que aliteratura deve “anunciar as geracoes futuras
qual fora o carater e a importancia do povo, do qual é ela o tnico
representante na posteridade” (apud COUTINHO, 1972, p.24). Ou,
“nos pertencemos ao futuro, como o passado nos pertence” (ibidem,
p-27). Em outros termos, a historia tem um objetivo essencialmente
pedagogico: “o de tirar uteis licoes para o presente” (ibidem, p.38).
Assim, Gongcalves de Magalhaes vé a critica “indicando [...] no Brasil
uma nova estrada aos futuros engenhos” (apud COUTINHO, 1972,
P-39), numa abordagem bem proxima da escola romantica francesa,
em que o poeta servia de guia para a humanidade, funcionando ora
como lampada no alto da colina para iluminar o comum dos mor-
tais, ora como farol no mar, dependendo da inspiracdo e da maior
ou menor “megalomania” do autor.

Menos “romantico” do que Goncalves de Magalhaes, Antonio
Joaquim Macedo Soares procura ser um equilibrado, ficar sempre
no meio termo, manter uma certa independéncia em relacao aos
fendmenos que estuda, etc. Assim, reconhece e assume a influéncia
da literatura francesa no Brasil: “[...] em nossa ignorancia nao co-
nhecemos senao a literatura francesa; todas as outras vemos através
do prisma das traducoes francesas [...] Dai a influéncia onipotente
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dos livros franceses, influéncia muito aproveitavel, utilissima e que
a critica estaria bem longe de temer, se tivéssemos o contrapeso de
um gosto reto e esclarecido” (ibidem, p.275).

Ora, no imperfeito do subjuntivo — “se tivéssemos” —, deno-
tador de hipotese, vemos implicita a ideia de que nao possuiamos
o0 “gosto reto e esclarecido”. Portanto, a conclusao logica a extrair
seria que a critica deve temer essa influéncia. Preocupando-se
basicamente com essa questao, ele divide a critica em quatro ti-
pos: a) a “contemplativa”, baseada numa opinido, oferecendo-a a
quem quiser compartilha-la; b) a “admirativa”, que falseia o gosto
do publico, consagrando teorias erroneas através de obras de ma
qualidade; c) a “noticiosa”, aquela que diz pouco e de uma vez s6:
sao folhetins, impressoes de leitura, bibliografias, comunicados etc;
d) e finalmente a “satirica”. Pessimista, ja que, a seu ver, nenhum
desses tipos realiza realmente o papel da critica, Macedo Soares nos
da mais uma “pista” para aprofundarmos a questao da “pedagogia”,
ao indagar: “Como fara semelhante critica a educacao do publico?
Como norteara a opinido pelo caminho do bom gosto? Como guiara
na vereda da idealidade os mogos que comecgam a ensaiar as formas
estéticas do pensamento?” (ibidem, p.275).

Tentando responder a essas questdes, nosso autor fornece
“receitas” que, além da problematica da “pedagogia”, corroboram a
nossa afirmacio anterior a respeito da mistura das ideias europeias
no Brasil. Em outros termos, a ideia de que a concepcao idealista-
-romantica da inspiracdo como manifestacdo espontanea e divina
confunde-se com a tentativa de objetividade cientifica positivista:
“Estabelecam um sistema de critica imparcial e fortalecido com
solidos estudos da lingua e da historia nacional, porque a reflexao
e a anélise hao de sempre acompanhar pari passu as manifestacoes
divinas e espontaneas da inspiracao” (MACEDO SOARES apud
COUTINHO, 1972, p.275).
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Ou seja, a busca da “objetividade cientifica” na “imparciali-
dade” da critica vira necessariamente acompanhar as manifestacoes
da “inspiragdo”, numa clara demonstracao das duas tendéncias —
positivista e idealista — a0 mesmo tempo.

Na mesma linha de guia pedagoégico do bom gosto do leitor
esta Francisco Adolfo de Varnhagen (1946, t.1, p.4) que, no Prologo
do seu Florilégio, ao falar das suas composic¢oes, comunica ao leitor
que elas “foram escritas com alguma repugnancia ao ver que devi-
amos, em muitos assuntos, sermos os primeiros a votar, quando o
publico é em poesia tdo competente juiz”. Revelaria o nosso critico
uma visao menos autoritaria da critica do que os seus colegas? Ou
esta seria apenas uma estratégia mais de acordo com a impassibili-
dade e a distancia pregadas pelo positivismo?

Confessando que no seu livro nao esta oferecendo o melhor
da poesia brasileira, porém sim (com algumas excecoes) o que por
mais americano tivemos, ele se insere na busca de uma identidade
nacional. Entretanto, a sua visdao da natureza deve ser lida com
atencao, se quisermos chegar a algum lugar com este nosso trabalho:

A América, nos seus diferentes estados, deve ter uma poesia,
principalmente no descritivo, s6 filha da contemplagdo de uma
natureza nova e virgem, mas enganar-se-ia o que julgasse que
para ser poeta original havia que retroceder ao abc da arte, em
vez de adotar, e possuir-se bem dos preceitos do belo, que dos
antigos recebeu a Europa (VARNHAGEN, 1946, t.1, p.4).

Ou seja, no Brasil é preciso que o famoso canto da natureza
seja disciplinado, pois a autorreflexdo, dominante nas relagoes do
romantismo europeu com a natureza, pode atrapalhar a compreen-
sao do pequeno publico de leitores tropicais. Em outros termos, para
salvar o lado “pedagdgico”, sacrificava-se a reflexdo...

Encaminhando-se para o positivismo, Capistrano de Abreu
acredita no “determinismo sociolégico, convencido de que a socie-
dade brasileira é regida por leis fatais” (ABREU apud COUTINHO,
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1972, p.384). E a descoberta destas leis que 0 anima e guia no seu
trabalho. Quanto a literatura, ela é “[...] a expressao da sociedade
e a sociedade a resultante de agoes e reacoes: de a¢Ges da Natureza
sobre o Homem, de reacoes do Homem sobre a Natureza. Est4, pois,
tragado o caminho” (ibidem).

Nesta altima frase, constatamos a preocupagao com caminhos
tracados, metas a serem seguidas, que, se por um lado mantém o
nosso autor na linhagem da pesquisa cientifica e objetiva, na “se-
riedade” e “isen¢ao” positivista, por outro lado o inserem também
no “pedagogico”, na concepcao do critico como aquele que detém o
conhecimento do caminho a ser seguido, capaz, portanto, de mostra-
-lo ao seu leitor.

Herdeiro da “teoria dos climas” de Montesquieu, leitor de Ma-
dame de Staél, Capistrano de Abreu continua estudando as relagdes
do homem brasileiro com a natureza: “Do fato caracteristico dos
climas quentes — a necessidade de menor soma de oxigénio — muitas
consequéncias resultam. A respiracao é menos viva, a combustao é
mais lenta, a circulagdo capilar mais demorada, as secregdes biliosas
mais abundantes, as funcoes menos ativas e, enfim, a indoléncia mais
natural” (ABREU apud COUTINHO, 1972, p.387).

E acaba concluindo que “indolente e exaltado, melancdlico
€ nervoso, eis o povo brasileiro” (ibidem). Entretanto, segundo
Capistrano de Abreu, esse povo vive, desde a independéncia, um
sentimento de superioridade em relagdo ao colonizador, embora
de inferioridade em relacio ao europeu em geral. E assim que o
nosso autor explica a passagem da lusofilia a lusofobia e desta para
a francofilia:

Nosso estado atual reproduz um sentimento que floresceu nos
tempos primitivos: entdo o Brasil julgava-se inferior a Portugal;
hoje julga-se inferior aos outros paises da Europa. O movimento
emancipador sera idéntico em ambos os caminhos? O sentimento
de inferioridade a Europa desaparecera como o sentimento de
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inferioridade a Portugal? O sentimento de superioridade se for-
maréa no futuro como ja se formou no passado? (ibidem, p.393).

Ou seja, a questao da filiagdo a modelos é explicada a partir
das relacées de superioridade/inferioridade proprias as espécies
bioldgicas. Uma explicagdo, portanto, fundamentada, paradoxal-
mente, em teorias positivistas importadas da mesma Europa que
se esta querendo superar... Curiosa filiagdo, principalmente se a
ligarmos a questdo da formacgao de um publico, ou seja, a funcgao
que estamos chamando de “pedagogica” da critica. Compartilhada
pelos historiadores da literatura, essa fun¢ao pode levar-nos a algu-
mas descobertas interessantes, como é o caso de Joaquim Norberto
da Silva, ao querer “[...] completar e estender seus conhecimentos
sobre a literatura do seu pais e revela-los a seus compatriotas”
(1844, p.392), ja que todos os povos reconhecem “a necessidade
de remontar a origem, aos primeiros dias de sua infancia [...] para
saberem explicar o presente” (ibidem). Segundo ele, os principios
que regem a execucao da tarefa do historiador sdo os seguintes: certa
de que a humanidade vive linearmente a relacao passado/presente/
futuro, a histéria da literatura precisa trabalhar o passado, com o
intuito de preparar o futuro. Deste modo, os caminhos do historia-
dor e do critico se cruzariam na busca do que merece ser escolhido
para figurar numa obra de histéria da literatura, ja que isto implica
critérios de valor.

O que fica entdo evidente é a “pedagogia” de uma busca de
caracterizagdo do que seria a “brasilidade”, construida a partir da
lingua portuguesa e de uma originalidade propriamente brasileira.
Esta preocupacgdo em “ensinar” a construir um pensamento e uma
literatura nacionais é assumida tanto por historiadores e criticos
quanto por ficcionistas, formando-se, assim, um sistema intelectual
que foge a toda e qualquer reflexdo, apoiando-se em “verdades in-
discutiveis de autoridades reconhecidas” (ROUANET, 1991, p.291).
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Ora, vimos como e porque o pais de Descartes vai ser gran-
demente procurado por todos os que buscam as “luzes” da razao e
da ciéncia, assim como pelos interessados em encontrar modelos.
Na verdade, desde o século XVIII, com a aspiragao da burguesia ao
poder, a literatura passa a ser vista na Europa como um objeto que
adquire o carater de mercadoria, sobre a qual o ptblico passa a ter
direito de opinar. Esta visao é formada nos salons, nos cafés, na im-
prensa. O critico de arte, através das colunas dos jornais, reflete, por
um lado, a opinido dos seus pares e, por outro, a orienta e a difunde.
Seus escritos tém uma intencio pragmatica: difundir valores. Em
outros termos, julgar. “Em vez, portanto, de estar sozinho, ele tanto
guia, quanto esta guiado” (COSTA LIMA, 1981, p.36), discutindo nos
saldes e nos cafés, informando e sendo informado.

No Brasil, ao contrario, o critico € um isolado, alguém que nao
tem publico e cujo éxito depende principalmente da sua retérica.
Sem ambiente intelectual, ele se torna um juiz autoritario, vendo
sempre um adversario em quem diverge de suas ideias. Assim, o que
os criticos e historiadores fazem é responder as expectativas nacio-
nais de paradigmas importados. A questdo da literatura nacional
vai ser abracada por leitores de Montesquieu, de Madame de Staé€l,
ou de Taine, que vao buscar fontes de criacao de novas formas e
temas no meio e na raga, no sincretismo dos povos e das linguas. Até
mais ou menos 1910, com efeito, a critica brasileira é marcada por
essa obsessdo com as nocoes de raca e natureza. O estilo brasileiro,
“tropical”, é visto como consequéncia da acao diferenciadora do
meio ambiente ou da mistura étnica. Essa recuperagio da natureza
americana como fonte de inspiracao de novos contetdos e de for-
mas distintas é possivel gragas a ambivaléncia do discurso europeu
diante das realidades exo6ticas. Montesquieu relaciona a fraqueza,
timidez e apatia dos habitantes do clima quente a exaltagio de suas
faculdades imaginativas. “A natureza, que deu a esses povos uma
fraqueza que os torna timidos, deu-lhes também uma imaginagao
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tao viva que tudo os impressiona ao excesso” (MONTESQUIEU,
1958, v.2,p.137). Aimaginacao e a sensibilidade sao, portanto, topoi
da visdo que tém os europeus dos paises tropicais. Para Mme de
Staél, o sol do sul anima a imaginacao: esta seria a causa da riqueza
dos contos 4rabes em relacdo aos contos europeus. E assim que o
individuo dos paises do Velho Mundo pode encontrar nas regioes
de clima quente uma compensacao para a falta de “civilizacao”: a
natureza funciona como elemento compensador...

No Brasil, essa visao vai ser corroborada pela filosofia positi-
vista, que domina profundamente o pensamento nacional durante
o século XIX e grande parte do XX. Na verdade, o Positivismo foi
“[...] 0 eixo em torno do qual girou o estado de espirito de toda uma
geracao [...]” (LINS, 1926, p.11). Muitos positivistas ingressaram no
magistério superior e secundério, militaram na imprensa, partici-
param do Governo Provisorio, da Constituinte e das assembleias
e governos estaduais, além de ocuparem postos no Exército e na
Marinha, no alto funcionalismo, na diplomacia e na magistratura.
Ou seja, ai observamos a preocupacio “pedagdgica”, o interesse em
“passar adiante”, “ensinar”, que marca a critica e a historia literaria
brasileiras do século XIX. O positivismo, que deixaramos misturado
ao idealismo na Europa, chega aqui também “idealizado”, se é que
podemos chama-lo assim, e tera que ser “ensinado” a nova nagao,
como um presente da velha amiga Franca...

Entre 1832 e 1840, muitos brasileiros foram alunos de Au-
guste Comte na Escola Politécnica de Paris. Dentre eles, Justiniano
da Silva Gomes ¢ considerado o primeiro positivista brasileiro. Em
1844, ele defende uma tese na Faculdade de Medicina da Bahia
— Plano e Método de um Curso de Fisiologia — na qual se refere
explicitamente a Auguste Comte, a lei dos trés estados e ao méto-
do positivo. A primeira manifestacdo positivista no Brasil se da,
portanto, no campo biologico, embora Silva Gomes dé conselhos
também em matéria de filosofia; o que nos mostra uma busca de
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adaptacao das metodologias cientificas a indagacao filosofica, que
rendera grandes frutos do lado de ca dos trépicos...

Em toda maneira de bem filosofar, nao se deve recorrer a
meios artificiais para a resolucao de dificuldades, sendo quando elas
o merecem e sobretudo depois de ter ensaiado os meios conhecidos.
Conforme o método positivo, hoje empregado em todos os ramos das
Ciéncias, deve procurar-se analisar completamente os fenémenos,
tanto intrinsecamente quanto extrinsecamente, sem se atender a
causa que os produziu (LINS, 1926, p.17).

Poucos anos depois, é a vez de Nisia Floresta que, ap6s haver
assistido a um curso de Comte, em Paris, publica em 1853, aqui no
Brasil, o Opusculo Humanitario, uma coletanea de 62 artigos sobre
a educacdo feminina. Envia-o a Comte, que comenta com Pierre
Laffitte, que a obra da brasileira lhe d4 “[...] s6lidas razoes para esperar
que se torne a nobre dama, sua autora, dentro em breve, uma digna
positivista, susceptivel de alta eficicia para a nossa (dos positivistas)
propaganda feminina e meridional” (apud LINS, 1926, p.30).

O que ha de novo aqui é a ideia da mulher como difusora de
um pensamento; entretanto, isto estaria ligado aos salons franceses,
em que as damas da sociedade representavam um papel ao mesmo
tempo secundario e de mediadoras, pois eram elas que recebiam os
intelectuais, artistas etc. Difundindo as luzes do século XVIII em
suas casas, eram, portanto, responsaveis em grande parte, embora
indiretamente, pela paixao das ideias e da polémica no Setecentos.
Ou seja, a mulher, afastada do pensamento e das artes, tentava
sutilmente influir no sistema, de maneira dissimulada, sem que
os homens se apercebessem da sua acdo. Teria sido essa a funcao
feminina no século XIX no Brasil?

Por enquanto, basta-nos assinalar a presenca de Nisia Floresta
e a expectativa dos franceses em torno do seu nome. Na verdade, a
difusao das ideias positivistas torna-se facilitada, porque o que esta
em jogo sao teorias importadas da Franga, pais diante do qual, como
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observamos, curvavamos a cabeca em todos os setores, principal-

mente no do pensamento. Isto aparece nos minimos detalhes, como

podemos observar no trecho da carta que o Dr Segond, um membro

da Sociedade Positivista no Brasil, escreve para Auguste Comte:
Os franceses, além da fracao que absorve todo o comércio a va-
rejo, formam a parte séria do proletariado. Um empreiteiro, que
queira levar a bom termo seus trabalhos, emprega pouquissimos
brasileiros, poucos portugueses e muitos franceses. Um operario
francés, pedreiro, carpinteiro, marceneiro, trabalha trés vezes
mais do que um portugués e o faz melhor. Tem a sua reputacao
bem estabelecida (apud LINS, 1926, p.30).

Ou seja, esta instalada uma “hierarquia de valores”, pela
qual o “colonizador cultural”, eleito por adoc¢ao, vale mais do que o
“colonizador de fato”, ndo escolhido, e, portanto, menos reputado;
enquanto isto, o nativo da terra tem a sua cotacdo minimizada...
Dados que sao bastante importantes, se quisermos nos aprofundar
na questao das ideias que movem a nossa critica e, por conseguinte,
a nossa literatura...

Na verdade, Nisia Floresta nunca chegou a abrir um salon
positivista aqui. Ela o fez em Paris, alias, o inico salon que o movi-
mento de Comte conheceu na “cidade luz”. Diante de um povo tao
seguro de seus proprios dons (como o prova a carta de Dr Segond),
é natural que nos, povos colonizados por europeus “inferiores” (os
portugueses), confiemos cegamente nos franceses, inicos capazes de
nos levantar da nossa “insignificante condi¢ao”. O que explicaria o
sucesso tao rapido do Positivismo no Brasil, assim como a fascinacao
que ele exerceu em gente como Nisia Floresta, que chega a fazer parte
dos planos de Comte para a divulgacao do seu pensamento do lado
de ca do Atlantico. E, com o intuito de realizar efetivamente essa
divulgacao, torna-se dona de colégio: mais uma vez a pedagogia a
servico da difusao das ideias europeias...
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Mas é a Benjamin Constant Botelho de Magalhaes que vai caber
a tarefa de fundar em 1868 uma sociedade, no Rio de Janeiro, para o
estudo do positivismo. Pouco depois (1871), ele faz um relat6rio como
Diretor do Instituto dos Meninos Cegos, que nos fornece algumas
“pistas” para compreendermos mais profundamente essa questao: “Os
sentidos, contra as objecOes escolasticas, hao de exercer sempre uma
influéncia capital sobre o desenvolvimento da inteligéncia humana,
hao de ser sempre os meios pelos quais nossa alma se abastece do
maior nimero de no¢oes fundamentais” (apud LINS, 1926, p.38).

Ou seja, a causa da atracdo que o positivismo exerceu nos
meios pedagogicos propriamente ditos teria sido a visdo de conjunto
da escala enciclopédica, em todos os seus elementos: matematica,
astronomia, fisica, quimica, biologia, sociologia e moral. Assim, a
filosofia de Comte viria continuar a ambicao dos philosophes por
um saber “enciclopédico”. Ambicao que tomaria conta da vida
académica, sendo a sua divulgacao ajudada pela propria concepcao
de “defesa de tese”: “Elevadas, assim, a categoria de espetaculos
circenses, as defesas de tese muito contribuiram para difundir o
Positivismo, pois numerosas foram as que se fizeram dentro dessa
orientacao, a partir de 1850, perante as Congregacoes dos diversos
estabelecimentos de ensino do Rio de Janeiro” (LINS, 1926, p.254).

Em outros termos, o Positivismo responde aos anseios de
colonialismo cultural por parte dos franceses, realizando a pratica
da colonizacao “pedagodgica”, na medida em que é uma filosofia a
ser ensinada, uma licdo que os “pais europeus” devem passar aos
seus “filhos dos tropicos”. E, evidentemente, essa pratica pedagbgica
precisa ser inserida dentro de um contexto académico, quando a
pedagogia se assume, realmente, enquanto tal.

Estariamos descobrindo, a partir dai, que o sucesso do posi-
tivismo aqui no Brasil seria devido ao fato de ele corresponder as
expectativas de um publico voltado para as ciéncias, no século em
que o homem é cada vez mais orgulhoso do seu saber? No caso do
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nosso pais, sentindo-nos “atrasados” em relagao a Europa, teriamos
tentado compensar esse atraso cientifico, dedicando-nos arduamente
a difusao da filosofia positivista, Gnica que se propunha a aplicar
as nocoes cientificas? Ou seria pura e simplesmente uma maneira
de fazer uma copia macaqueada dos franceses, facil por dispensar
qualquer reflexao, apenas uma adesao as ideias da moda que nos,
povo “atrasado”, tentariamos imitar? Ou seria, enfim, um exemplo
do resultado de um esforco pedagogico de todo um povo empenhado
em uma tarefa “civilizadora”?

Embora seja dificil de responder a essas perguntas, enfrenta-
-las ja nos proporciona alguns avancos. Na verdade, o que impressio-
na nessa passagem das ideias europeias para o Brasil é essa famosa
questao da “pedagogia”: em termos de colonizacdo, em termos
de critica, em termos de historia. Nos, do lado de ca do Atlantico,
estariamos sempre “aprendendo”, assimilando, introjetando. Intro-
jecdo que, com a chegada do positivismo, parece-nos ter atingido o
seu apogeu, tornando-se um campo fascinante para o estudioso do
pensamento brasileiro do século XIX...
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Construindo o conceito de identidade nacional>

11 fallut la Révolution Francgaise pour que le mot « nation »
prenne tout son sens. En abolissant le corps et les priviléges,
la Révolution Frangaise fut vécue par la plupart de ses acteurs
comme un nouveau pacte fédératif régénérant le corps politique
frangais et lui donnant, sous la forme de la nation, son unité.

Philippe Goujard

No alvorecer do terceiro milénio, paises emergentes, tendo
recentemente vivido o processo da descolonizagio, buscam a sua
identidade, enquanto que, ap6s o desmoronar do sistema comunista,
o nacionalismo, nos paises do Leste europeu, renasce das proprias
cinzas. As democracias ocidentais vivem problemas de fragmentacao,
exclusdo e violéncia, em grande parte relacionados aos fenomenos
multirraciais e multiculturais. E um bom momento, portanto, de nos
determos sobre a questao da identidade nacional, para que possamos
melhor refletir sobre temas tao caros hoje, como unidade, justica,
direito e dignidade.

Mas, para tanto, uma primeira questao se impoe, desde logo:
em que época poderiamos datar a emergéncia da preocupacao
com o fato nacional? Seria possivel datd-la? Em toda parte, desde
sempre, os individuos experimentam a sensacido de pertencerem
a uma coletividade histoérica e geografica, embora, durante muito
tempo, eles a relacionassem, frequentemente, a das fronteiras
de sua aldeia, feudo ou regiao, nao conhecendo outras formas de
solidariedade além das locais, espirituais ou individuais. No século
XVIII, philosophes como Voltaire e Montesquieu consideravam-se

5 Texto inicialmente publicado no ntimero 11 da revista Gragoatd, EDUFF,
2001.
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cosmopolitas, pretendiam ser cidadaos do mundo. O que nos leva a
supor que, no Ancien Régime, a consciéncia nacionalista nao estava
ainda em questdo, mesmo na Europa das Luzes. Entretanto, é a
partir da difusao das Luzes e dos progressos da burguesia que a ideia
de nacao é especificada e desenvolvida, adquirindo a importancia
de hoje.

De fato, no século XVIII, a tradicao da historia ciclica provi-
dencialista é rompida, substituindo-se a fé pela razao, objetivo maior
das Luzes. Embora, no inicio do século, ela (a Historia) fosse consi-
derada como uma atividade menor, pelos philosophes, aos poucos o
seu valor vai sendo aumentado. Francois Furet observa, ao estudar
os programas de ensino na Franga nos séculos XVIII e XIX, que a
Historia s6 vai conseguir entrar no curriculo como uma disciplina
auténoma, no momento em que adquire a func¢ao de despertar uma
consciéncia nacional. Estava descoberta a ideia de que, através do
ensino regular da disciplina, poder-se-ia difundir e fixar, em cada
individuo, o sentimento de pertencer a uma comunidade. Essa seria,
segundo Watson, a condicao para que se considerasse formada uma
nacao: “existir uma quantidade de pessoas que se pense como nac¢ao
e se comporte como tal” (apud ANDERSON, 1991, p.6). Para tanto,
é importante a ideia do “livro nacional”, que substituiria a Biblia,
uma espécie de “manual obrigatério”, que modelasse a massa inculta.
Esse projeto, de Niethammer, é adotado por Goethe, que o defende
e promove: esse livro seria representativo da nacao, apagando suas
diferencas, exaustivo na sua selecdo, monumental na forma®.

Na Franca, a Encyclopédie, de Diderot e d’Alembert, estava
empenhada em reunir a totalidade dos conhecimentos humanos,
visando a propiciar melhores condi¢oes a todos de, ao entenderem o
passado e o presente, chegarem as Luzes. Ai, nesse empreendimento
monumental, aparece a palavra nacao assim: “Nacao. Palavra cole-

6 Cf. NIETHAMMER apud ASSMANN, 1994, p.31.
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tiva da qual fazemos uso para exprimir uma quantidade consideravel
de pessoas, que habitam uma regiao, circundada por certos limites,
obedecendo ao mesmo governo” (SOBOUL, 1984, p.284).
Entretanto, a palavra “nacional” nem sequer aparece, apesar
de ja estar em uso, principalmente em relacao as questdes econd-
micas. Mas, com a Revolucado Francesa, tudo se precipita e a ideia
de “nacdo” tera urgéncia em ser definida. Considerada por Sieyes
“como um corpo de associados vivendo sob uma lei comum e repre-
sentados pela mesma legislacao” (apud FOREST, 1991, p.5), a nacao
vai substituir o papel do rei no novo sistema. Essa mudanca é muito
importante, pois, daqui por diante, o principio fundamental, no
qual se baseia toda a ordem politica, sera a nacao. O poder nao mais
pertence a um monarca de direito divino, mas a propria comunidade
dos individuos, percebida e organizada na sua forma nacional.
Assim, naquele momento, o conceito de nagio é essencialmen-
te revolucionério e, através dele, afirma-se o direito dos individuos de
se libertarem das cadeias do sistema monarquico e de se constituirem
como nacoes autonomas, detentoras de sua propria soberania: as
nocoes de nacdo e de luta contra a tirania sao inseparaveis. E, ja que
s6 pode haver uma verdadeira nacao fora do sistema monéarquico,
ser patriota, no século XVIII, € ser revolucionario. Ainda na Encyclo-
pédie, encontramos a seguinte defini¢ao de “patria”:
O retoérico pouco logico, o gedgrafo que s6 se preocupa com a
posicao dos lugares e o lexicografo vulgar consideram a patria o
lugar do nascimento, seja este qual for; mas o filbsofo sabe que
essa palavra vem do latim pater, que representa um pai e filhos,
e, consequentemente, exprime o sentido que damos a “familia,
sociedade, estado livre”, dos quais somos membros, e cujas leis
garantem nossas liberdades e felicidades. Nao ha “patria” sob o
jugo do despotismo (SOBOUL, 1984, p.290-291).
Esta implicita, ai, portanto, a nocao de patria e, como afir-
maramos a respeito do vocabulo nacéo, ela também é incompativel
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com a tirania. E significativo que os baluartes da aristocracia e da
alta sociedade cosmopolita do século XVIII sintam uma certa re-
pugnancia em empregar a palavra. Em 1782, Coyer afirma “que um
homem galante nao escrevera a palavra patria. Seria pior ainda se
ele a pronunciasse” (apud SOBOUL, 1984, p.290).

Assim, os conceitos de nacao e patria vao representar um
dos ideais que os europeus pretendem divulgar como luzes no século
XVIII. Ideais subversivos naquele momento e que se relacionam
com as teorias de Jean-Jacques Rousseau, no seu Contrat Social,
em 1760-62:

Como os homens nao podem criar novas for¢as, mas apenas
unir e dirigir as que existem, eles ndo tém outro meio, para se
conservarem, do que formando, por agregacao, um somatorio
de forcas que possa vencer as resisténcias, fazendo-os agir sob
0 mesmo impulso, de comum acordo.

Esse somatorio de forgas s6 pode surgir do concurso de varios;
mas a forca e aliberdade de cada homem, por serem os primeiros
instrumentos de sua conservacao, como poderia ele engaja-las,
sem prejudica-las e sem negligenciar os cuidados que ele deve
ter consigo mesmo? Essa dificuldade, voltando ao meu assunto,
pode ser enunciada nos seguintes termos:

“Encontrar uma forma de associacao que defenda e proteja com
toda a forca comum a pessoa e os bens de cada associado, e, pela
qual, cada um, unindo-se a todos, s6 obedeca, entretanto, a si
mesmo, permanecendo tao livre quanto antes.” Este é o problema
fundamental... (ROUSSEAU, 1971, p.522).

Para Rousseau, o contrato seria absurdo se, em vez de unir as
vontades individuais, ele as obrigasse a se unirem por meios coerci-
tivos fisicos. Tal lagco nao teria nenhum valor moral e nenhum apoio
filosofico. A identidade nacional nunca ser4 realizada pela forca, “é na
liberdade que ela deve se fundar. Na verdade, a liberdade nao exclui
absolutamente a submissao; ela nao quer dizer arbitrario, mas, ao

75



76

Maria Elizabeth Chaves de Mello

contrario, estrita necessidade de acdo” (CASSIRER, 1966, p.262). A
nacao seria, portanto, criada pela vontade geral de todos os homens
que, por nao poderem mais viver no estado de natureza, precisariam
desse “pacto de liberdade”, numa livre associaco, visando ao bem
comum. Nela estaria implicita a trilogia tao cara aos franceses revo-
lucionarios daquele momento: “liberdade, fraternidade e igualdade”.

Rousseau, pré-romantico, estaria abrindo as portas a uma das
mais importantes construcées do romantismo: o conceito de identi-
dade nacional. Entretanto, se pensarmos no colonialismo, em pleno
apogeu no século XVIII, constatamos que, muitas vezes, os ideais
iluministas sao apenas uma méscara, atras da qual se escondem as
ambicOes territoriais europeias e, particularmente, francesas. Po-
deriamos supor, entdo, que haveria dois conceitos ou duas formas
de “nacionalismo”: um, com a missao de liberar os povos (em que
os ideais de “liberdade, igualdade e fraternidade” estdo em jogo), e
outro que, por sede de dominio, busca submeté-los as suas leis. Esta
ambiguidade é determinante da reacao dos outros povos europeus,
que viam, no nacionalismo revolucionério francés, a0 mesmo tempo
um modelo a imitar e um adversario a temer.

Assim, na era napole0nica, italianos e alemaes tomam cons-
ciéncia de sua identidade no espelho da Franca, afirmando-se na
recusa das leis que o pais conquistador pretende lhes impor. Com a
queda de Napoledo, em 1814, parece, por um momento, que € o fim
do nacionalismo. Com a preocupacao de restaurar o sistema monar-
quico, para impedir, definitivamente, qualquer nova tentativa revo-
lucionéria, nagdes como Polonia, Italia e Alemanha nao conseguem
realizar sua unidade e independéncia e permanecem esfaceladas.

Pode-se afirmar, entao, que é o principio de nacionalidade que
vai derrubar a ordem restaurada em 1815. Na verdade, a historia da
Europa, no século XIX, é a da afirmacao do principio nacional contra
essa “nova velha ordem”. Teoricamente, o nacionalismo francés fica-
va, portanto, nessa posicao contraditéria, entre a exaltacio patridtica
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e uma concepcao universalista da politica e da historia. Autores
como Michelet e Victor Hugo, que, de certa maneira, representam
a consciéncia coletiva do pais, naquele momento, desenvolvem uma
espécie de messianismo revolucionario. Esse nacionalismo roman-
tico, unindo fé religiosa e convicc¢ao politica, sonha com um futuro
de justica e de fraternidade para todos os homens. Nessa linhagem
“rousseauista” da concepcao francesa tradicional, a nacionalidade
deriva da vontade: os individuos decidem associar-se a nagio que
eles proprios criam. Entretanto, por tras desse messianismo hu-
manitario, o chauvinismo ressurge. Do nacionalismo messianico,
evolui-se, sutilmente, para a xenofobia e o orgulho nacional. Assim,
duas concepgoes, aos poucos, se confrontam e se confundem: a
primeira, que faz da nacdo um ato da vontade; a segunda, em que a
nacio faz o individuo, que nela encontra as condi¢oes de sua reali-
zacdo. Na literatura, essas nogoes vao caminhar lado a lado com as
da estética romantica.

Em 1836, Chateaubriand publica a obra Essai sur la littéra-
ture anglaise, na qual um primeiro dado € evidente: o principio da
nacao, o critério da nacionalidade passa a ser a pedra de toque do
julgamento de uma obra. Para Chateaubriand, o espirito nacional
seria tanto elemento de avaliacao da qualidade artistica de uma obra,
quanto medida para acusar a influéncia estrangeira, responsavel por
falsificagoes. O autor do Génie du Christianisme leva tao a sério isso,
que chega a duvidar da possibilidade de entendimento de uma obra
por um estrangeiro: “Julgando com imparcialidade em seu conjun-
to as obras estrangeiras e as nossas (se, todavia, pode-se julgar as
obras estrangeiras, do que muito duvido), ver-se-ia que, iguais em
forca de pensamento, nos prevalecemos pela ordem e pela razao da
composicao” (CHATEUBRIAND, 1836, p.123). Mais adiante, ele
afirma: “Ninguém, em uma literatura viva, € juiz competente sendo
das obras escritas em sua propria lingua” (ibidem, p.261).
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Assim, para entendermos um texto, este teria que ser escrito
na nossa lingua materna. O que, desde j4, invalidaria o trabalho do
tradutor, esse profissional que, justamente, faz a ponte entre duas
linguas e duas culturas. Nessa citagdo, deparamo-nos também com
uma outra construcao, a de que “a ordem e a razao da composicao”
sdo propriedades tipicas francesas. Ou seja, para criticar e condenar
o pensamento do século XVIII, que teria preparado a Revolucao,
tomava-se a produgdo do século XVII como espelho do que seria
francés. A nacionalidade passa a ser exaltada como um principio
defensivo, uma entidade, indissociavelmente ligada a historiografia
literaria e aos valores do Estado nacional. Ser francés é, entre outras
coisas, exprimir-se na lingua da clareza e com uma logica cartesia-
na irrefutavel. Estava formado um dos maiores clichés do mito da
nacionalidade francesa, o da clareza e pureza da lingua, bem como
o do rigor do pensamento légico.

Em 1870, a guerra entre a Franca e a Prissia dara a essa
formulacao teérica uma consisténcia historica. Dos dois lados, a
questdo é fundamental: para Bismarck, o que est4 em jogo é a uni-
dade alema; para Napoleao III, a vitoria permitiria a reafirmacao do
seu prestigio. Com a derrota, a Franca perde a Alsicia e a Lorena,
enquanto a unidade da Alemanha é proclamada e esta se afirma, aos
poucos, como a principal poténcia do continente. Na rivalidade entre
os dois paises, a questdo do nacionalismo é das mais importantes
a ser pensada, o que fara com que, em 1914, as duas nacoes entrem
num dos conflitos mais violentos da histéria.

Espectador atento do conflito de 1870, grande admirador da
cultura, do pensamento e da filosofia alemaes, Ernest Renan vai
tentar buscar uma resposta intelectual a questao histérica da qual é
testemunha. Critico e severo para com a Franca, ele analisa os males
de que ela sofre, em La Réforme intellectuelle et morale de la France,
apresentando-a como: “Um fogo sem chama nem luz; um coracao
sem calor; um povo sem profetas que saibam dizer o que ele sente;
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um planeta morto, percorrendo a sua 6rbita com um movimento
maquinal” (RENANapud FORREST, 1991, p.23).

Com o alemao Strauss, que, como ele, via perplexo o conflito,
Renan mantém uma correspondéncia sobre os desafios da guerra,
tentando entendé-la. Tratava-se, naquele momento, para os dois
intelectuais, de encontrar o espirito lacido e imparcial, tdo caro
ao positivismo, diante do conflito que dilacerava ambas as nagdes.
Entretanto, o pomo da discoérdia entre os dois passa a ser a Alsacia
e a Lorena. Strauss argumentava que essas regides haviam outrora
pertencido a Alemanha e que eram germaénicas pela raca e pela
lingua. Era, portanto, legitimo, retoma-las. Renan respondia que a
nacionalidade nao se baseava em critérios objetivos de raca e lingua,
mas na vontade dos individuos. Assim, embora os alsacianos fossem
mais proximos, na lingua e na raga, dos alemaes, eles queriam ser
franceses. A polémica se instaura entre os dois pensadores. A politica
das racas, Renan opoe a politica do direito das nac6es, cujo principio
maior é o da liberdade dos povos determinarem a nacionalidade
que desejam para si.

Amadurecendo aos poucos as suas ideias, em 1882, ele apre-
senta, solenemente, na Sorbonne, a questao — Qu’est-ce qu’une
nation? — que, embora datada de mais de um século, contém ele-
mentos que nos ajudam a elaborar algumas reflexées importantes
para o questionamento da ideia de identidade nacional ainda hoje.
Cinco anos mais tarde, ao apresentar o seu texto para ser publicado,
ele destacara a sua importancia para o leitor:

A parte que considero mais importante desse volume, e sobre
a qual permito-me chamar a atencdo do leitor, € a conferéncia:
Qu’est-ce qu'une Nation? Pesei cada uma das suas palavras com
o maior cuidado; é a minha profissao de fé no que se refere as
coisas humanas, e, quando a civilizacdo moderna desaparecer
em consequéncia do equivoco funesto destas palavras: nacao,
nacionalidade, raca, desejo que se lembrem dessas vinte pagi-
nas. Considero-as totalmente corretas (FORREST, 1991, p.28).
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Naverdade, na sua conferéncia, Renan empenha-se em definir
o que seria o fundamento da identidade nacional, afirmando que
nem araca, nem a lingua, nem a religiao, nem o interesse econémico
e nem mesmo a geografia definem uma nacao. Esta consistiria na
reuniao de dois elementos, um pertencente ao passado e outro ao
presente: por um lado, uma heranca histérica comum e, por outro,
a vontade de viverem juntos hoje. S6 assim se pode falar em nacao,
segundo ele.

Uma nacao é uma alma, um principio espiritual. Duas coisas que,
a bem dizer, fazem uma s6, constituem essa alma, esse principio
espiritual. Uma se encontra no passado, outra no presente. Uma
é a posse comum de um rico legado de lembrancas; a outra é
o consentimento atual, o desejo de viver juntos, a vontade de
continuar a manter intacta a heranca que recebemos. [...] Uma
nagdo é, portanto, uma grande solidariedade, constituida pelo
sentimento dos sacrificios que fizemos e dos que estamos ainda
dispostos a fazer. Ela supoe um passado; entretanto, resume-se
no presente, por um fato tangivel: o consentimento, o desejo
claramente expresso de continuar a vida comum (RENAN apud
FORREST, 1991, p.41).

Qu’est-ce qu'une nation? é, na verdade, um texto polémico, de
combate, em que toda a estratégia consiste em demonstrar, por meio
de um dominio total das técnicas da retorica, o absurdo da anexagao
da Alsacia e da Lorena pelos alemaes. Segundo Renan, seria erroneo
afirmar que a lingua e a raca sdo fatores distintivos de uma nacgao, ja
que os habitantes dessas regides em questao consideram-se franceses,
querem permanecer franceses. Assim, uma nacao torna-se na¢ao na
medida em que ela se desvincule de todo e qualquer determinismo,
para se construir num ato de vontade. Seria, segundo ele, “um ple-
biscito de todos os instantes”. Portanto, a ideia de uma identidade
nacional passaria, obrigatoriamente, pela do “homem livre”.
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Enfim, embora adotando um ponto de partida positivista,
Renan acaba retomando conceitos romanticos ou pré-romanticos,
como os de Rousseau e Michelet. As ideias “de consentimento atual,
o desejo de viver juntos, a vontade de continuar a manter intacta
a heranca que recebemos” nos remetem clara e especificamente a
Jean-Jacques Rousseau, no seu Contrato Social, ja citado. Identidade
nacional seria relacionada a vontade geral, representando o desejo de
cada um. Por outro lado, os conceitos de “alma, principio espiritual,
solidariedade” etc estao todos presentes nos textos do historiador
romantico Michelet, que, na sua obra Le peuple (1848), ja cantava a
pétria francesa, afastando-se da ideia da ciéncia como descoberta de
objetividades, para deixar aflorar o fildo poético, na sua exaltacao do
povo francés: “A Franga fez a Franca e o elemento fatal de raca ai me
parece secundario. Ela é filha de sua liberdade. No progresso huma-
no, a parte essencial pertence a forca viva, que chamamos homem.
O homem é o seu proprio Prometeu” (apud FOREST, 1991, p.45).

Michelet pode ser reabilitado, hoje, por suas antecipacoes
como historiador. Romantico, ele destaca a subjetividade e a
liberdade como fatores preponderantes de construcao da iden-
tidade nacional. Sua historiografia permanece ligada a ideia de
nacao e ao principio da narrativa, estreitamente relacionados.
Segundo Francgois Furet, “A exaltacdo da poténcia ou da consci-
éncia nacionais [...] permanece uma das grandes razoes de ser da
histéria-narrativa, depois de haver sido, sem dtvida, sua impulsao
fundamental” (1982, p.75).

Deste modo, a Revolucio passa a ser exaltada como fruto da
eterna semente francesa, encontrando no Estado moderno o seu pleno
desabrochar, que, por sua vez, desenvolve-se gracas ao progresso da
consciéncia. Assim, os roméanticos passaram a considerar a histéria
como uma épica em prosa e isso vai se acentuando até a sua dete-
rioracao, na constituicdo de um padrao historiografico que avaliava
a literatura na sua utilidade para o Estado, destinada a uma funcao
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pedagogica do cidadao, com as consequéncias que todos sabemos, nos
séculos XIX e XX. Nao € por acaso que, a partir de 1857, autores como
Baudelaire e Flaubert reajam a essa abordagem, desconstruindo-a e
propondo a criacao da chamada estética da negatividade.

Nos dias de hoje, entretanto, a questao nacional se apresen-
ta, novamente, ao mundo contemporaneo, em termos talvez mais
urgentes do que ha um ou dois séculos. Estuda-la remete-nos ne-
cessariamente a Rousseau, Chateaubriand e Michelet, entre muitos
outros autores pré-romanticos e romanticos, com suas exaltacoes
da subjetividade. Mas sem esquecer o supostamente positivista
Renan que, pouco valorizado hoje e considerado fora de moda,
pronuncia um discurso que talvez detenha a chave de uma das
mais modernas e preocupantes questées sociais e politicas que,
hoje, se nos apresentam.
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A critica e o bruxo’

Herdeiro das contradicoes do Setecentos, o século XIX come-
cara dividido entre sentimento e razao e, na critica, vai caminhando
para uma dicotomia tanto mais interessante de ser abordada quanto
os seus limites sdo frageis e mutantes: cientificismo (ou naturalismo)
eimpressionismo (ou estilistica, esteticismo etc)®. Na verdade, fica a
certeza de um dualismo, numa cultura que tanto valoriza o conflito,
entre autores que preferem se colar a ciéncia e outros que deixam
falar mais alto a subjetividade.

No Brasil, Silvio Romero considera que os trés fatores de Taine
sdo insuficientes para dar conta da critica literaria, j4 que existe um
outro fator — a individualidade — que escapa a ciéncia. E que, por
conseguinte, foge a qualquer tentativa de teorizagao. Por isso, Ro-
mero refugia-se no naturalismo, consciente de que a individualidade
lhe é inacessivel. Por outro lado, nosso critico tenta unir a ideologia
do progresso capitalista a critica das suas consequéncias, no plano
social. Como esta tentativa, evidentemente, nao alcanca nenhum
sucesso, ela tem como resultado o pessimismo, que se manifesta
pelas polémicas. Segundo Joao Alexandre Barbosa, em Romero,

[...] a agressao verbal substituia a organizacdo de um novo
sistema de linguagem (o tnico capaz de levar a cabo a critica
do sistema social contra o qual se voltava) e, a0 mesmo tempo,

satisfazia temporariamente a visdo das novas perspectivas que
se abriam ao debate (BARBOSA, 1976, 1a. série, p. 84).

7 Uma versao anterior deste texto foi publicada no livro Li¢bes de Critica,
da mesma autora, Niter6i, EDUFF, 1997.
8 Cf. BARBOSA, 1976, 1a. série, p.18.
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Polémica que impede Silvio Romero de ver até mesmo o que
lhe teria sido de grande rendimento. E o caso, por exemplo, dos
seus estudos sobre Machado de Assis, repletos de termos como “ele
nao poderia”, seguidos de suas respectivas transgressoes. O critico,
por assim dizer, esquece-se do que descobrira sobre a individuali-
dade, exacerbando-se por ndo encontrar um meio de enquadrar a
obra do romancista nos trés fatores de Taine, quando, na verdade,
bastaria que ele desse conta do quarto fator, a “individualidade”, na
abordagem das transgressoes machadianas. Mas Romero, pelo fato
de ter optado pelo cientificismo, deixa de lado a individualidade e,
com ela, questées que teriam podido leva-lo muito mais adiante.
Com o seu parti pris, Romero nao percebe que a obra machadiana
é inteiramente coerente com a sua (do préoprio Romero) descoberta
de outro fator a ser acrescentado aos trés de Taine.

Nao conseguindo avancar nas suas reflexdes, nosso critico
opta pelo positivismo e naturalismo critico, como uma espécie
de mecanismo de compensacao da sua frustragdo. Com isto, abre
um vazio, um vacuo entre o empenho social que pretendera e a
avaliacao literaria que realiza. Ou seja, como todos os autores da
geracao de 70, Romero tenta submeter a atividade intelectual a
um projeto global de interesse pelo pais. Mas a substituicdo dos
esquemas retoricos e poéticos que herdaramos do nosso passado
imediato pelos que eram importados do positivismo e naturalismo
critico francés ou do cientificismo inglés e alemao nao bastam para
preencher o vazio entre a teorizacao critica e o desejo de participar
do desenvolvimento do pais.

Por isso mesmo, 0s nossos criticos, partindo das generaliza-
¢oes cientificistas, tentavam um julgamento e procuravam erguer
uma hierarquia de valores estéticos, realizando o que chamamos de
“critica pedagbgica”. Entretanto, ndo conseguem fundir a experiéncia
que a ciéncia da época lhes oferecia com a anélise da composicao
das obras literarias. Assim, a linguagem critica por eles instaurada
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nao se desdobrava em metalinguagem, autoconsumindo-se em um
modelo de explicacio parafrastica e biografica.

Esta tentativa fracassada de unido entre cientificismo e critica
literaria tem como resultado o “pessimismo” que, como vimos, em
Silvio Romero se manifesta pela polémica. Assim, a agressao verbal
acaba substituindo a organizacdo de um novo sistema de linguagem,
capaz de dar conta do sistema social contra o qual Romero se revolta.

Por outro lado, José Verissimo, partindo praticamente dos
mesmos pressupostos tedricos de Silvio Romero — naturalismo e
nacionalismo —, evoluiu para uma abordagem impressionista da
critica literaria. Na verdade, segundo Joao Alexandre Barbosa, a obra
de José Verissimo é marcada pelo impasse: por um lado, impasse
por nao conseguir transpor a linguagem do liberalismo democratico
para a critica da sociedade e da literatura; por outro lado, impasse
por nao conseguir conciliar o naturalismo com o impressionismo
criticos. Ora, como vimos, o impasse gera pessimismo que, por sua
vez, se manifesta em Romero sob a forma da polémica, da agressivi-
dade na palavra. Quanto a Verissimo, sua tentativa de solucao é mais
original: aparece como um “gréo de ironia e de ceticismo” (VERIS-
SIMO, 1979, 2a. série, p.126), pelos quais o critico tenta superar os
esquemas naturalistas através da adocao de uma atitude provocada
por sua descoberta da impossibilidade de atuacgao da literatura no
processo global da vida da nacao.

De um lado estava o pais, a sua estrutura social, politica e eco-
nomica corroida pelos primeiros momentos da vida republicana;
de outro lado estava o intelectual que refletia sobre esta mesma
estrutura, recusando-a como favorével a criagio e jogando num
posterior renascimento fundado na desvinculagao que o tempo
haveria de reabilitar (BARBOSA, 1974, p.128).

Como consequéncia, a imparcialidade de um discurso critico
elaborado com “um grao de ironia e de ceticismo”. Ou seja, para o
critico, o grande desafio era realizar a transformacdo de uma lin-
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guagem herdada do pensamento liberal em uma outra, que desse
conta da desilusao, do descontentamento a que se via forcado o
intelectual da sua época. O “grdo de ironia e de ceticismo” seria
nao s6 um meio de reagir a condicao da intelligentsia brasileira do
momento como, também, uma tentativa de reformulacao de seu
ideéario critico. Poderiamos afirmar que Verissimo tenta conciliar
uma visao da literatura empenhada no esclarecimento do espirito
nacional, ligada a crenca na “pedagogia” como solucao, a defesa de
uma “arte pura”, consequéncia das suas leituras do impressionismo
francés. E é a sua analise da obra de Machado de Assis que nos da
mais uma vez a pista para a compreensao da maneira pela qual essa
abordagem vai ocorrer: a recusa do critério nacionalistico como fator
de valoragio da obra. Entretanto, ao recusa-lo, Verissimo tende para
uma linguagem critica de fundo impressionista, rejeitando até mes-
mo a racionalidade. Assim, estabelecido o “valor incontestavel” do
romancista, ao critico s6 resta louvar as suas qualidades e talentos,
descobertos pela sensibilidade...

Trajetéria semelhante percorre Araripe Junior, que também
recebera formacao positivista/determinista, como os outros dois.
Segundo Afranio Coutinho, “Foi a formula em que Taine resumiu
o conceito do ambientalismo — raca, meio, momento — que Araripe
buscou o esteio da maioria de suas interpretacoes” (COUTINHO,
1970, vol. V, p.X1II). Na verdade, Araripe também tenta uma inter-
pretacao cientificista no seu primeiro grande estudo literario sobre
Gregorio de Matos, em 1894, no que € criticado por José Verissimo:

Esses processos, porém, t€ém os seus inconvenientes, e direi, tém o
imenso inconveniente da sua subjetividade, que lhes tirou grande
parte do valor que ao sabor de novidade ao principio deveram... O
abuso das generalizagdes, cuja comodidade as torna queridas de
muitos criticos, nao é dos somenos defeitos deste método e dos que
modernamente dele derivam, e veremos como esse abuso prejudica
as vezes o livro do Sr. Araripe Jtnior (VERISSIMO, 1979, p.140).
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Ora, nao podemos fugir a tentacao de observar a incoeréncia
de uma anélise que reclama ao mesmo tempo da “subjetividade” e
do “abuso das generalizac6es de um mesmo método”. Verissimo,
querendo fazer critica isenta e imparcial, acaba nao dizendo coisa
nenhuma... Na verdade, o que fica é a percepcao do vazio de uma
concepcao que nao encontra como se exprimir... Mais tarde, como
José Verissimo, Araripe negari a primazia do determinismo, re-
cusando a critica o direito de se chamar Ciéncia: “[...] falando com
sinceridade, eu nao creio que a critica seja uma ciéncia fundada. Nao
lhe conheco os principios abstratos. A critica, portanto, arvorada em
magistratura, é um escandalo tao digno de ser profligado como as
antigas justicas consulares” (ARARIPE JUNIOR, 1970, v. V, p.108).
Ou seja, além de recusar o carater de verdade cientifica a que
se arvorava a critica, Verissimo percebe que ela nao tem o direito
de ser aquilo que chamavamos de “pedagogica”, no sentido de pre-
tender orientar e julgar o seu leitor. E é interessante observar que,
dos trés criticos — Romero, Verissimo e Araripe, os dois primeiros
seguiram o métier do magistério. Ou, em outros termos, poderia-
mos dizer que eram obcecados, por “vicio de oficio”, pela questao
da “pedagogia” na critica. Verissimo chega a publicar, em 1890, A
Educacao Pedagébgica, onde “elaborava um texto de indagacao e
analise pedagogicas para, por seu intermédio, intervir no processo
de transformacoes de que participava” (BARBOSA, 1974, p.108).
Ou seja, havia um papel a ser desempenhado “pedagogicamente”,
no projeto de construcao nacional.
Mas Araripe nao aceita essa proposta, talvez por ser o Gnico
dos trés que nao é professor. Advogado, o seu discurso é outro: a
descoberta da lei da “obnubilacao brasilica”:
No Brasil as forgas individuais, desamparadas na vastidao da
terra novamente descoberta, aniquilavam-se, quase perdidas as
origens e esquecidas de si mesmas. Nestas condigdes o colono e o
aventureiro, quanto mais se afastavam da costa e dos pequenos
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nucleos de seguranca, mais se animalizavam, descendo a escala
do progresso psicolégico. Durante os primeiros séculos essas
forcas dispersas, ndo encontrando vida social em que a sua
superioridade os ativasse por vitérias que deveriam ser certas,
entraram em luta com as proprias feras. Os selvagens, superiores
no seu meio pelos habitos, venceram muitas vezes. Foi necessa-
rio, portanto, que, alijando a bagagem de homem civilizado, os
mais inteligentes para a situagao se adaptassem ao novo terrier
e se habilitassem para concorrer com os primitivos incolas. Essa
transformacao, porém, nao se fazia sem deformacao moral e foi o
que sucedeu aos trugimoes, aos linguas, e na geragao seguinte aos
pais dos mamelucos, aqueles que se uniram as mulheres tupis.

A proporcdo, pois, que esses tipos de obnubilados se foram
condensando, por outro lado também se foi tornando possivel a
transplantagio dos elementos de civilizacdo (ARARIPE JUNIOR,
1970, v. 11, p.478-479).

Com esta teoria, Araripe explica as adaptagoes e transforma-
¢Oes sofridas aqui pela gente de além-mar. Embora o colonizador
sofresse uma regressao psiquica, a “obnubilacao” traria vantagens
evolutivas, tornando possivel a transplantacao da civilizagao euro-
peia para os tropicos. Na verdade, essa lei marca a opcao de Araripe
pelo meio em detrimento da raca, o que é um avanco em relagao ao
racismo cientifico de Silvio Romero. O proprio Romero aponta a
diferenca que o separa de Araripe Junior:

E claro que se o portugués nao sofresse aqui influéncia nenhuma
estranha, o Brasil seria reproducao de Portugal.

O brasileiro mostra-se, porém, diferenciado do portugués.
Qual a razao? Por efeitos do ‘meio fisico’ principalmente, diz o
Dr. Araripe. Por efeito principalmente das ‘ragcas com que ele
tem cruzado’, digo eu, e parece-me que mais acertadamente
(ROMERO, 1980, p.1138).
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Texto que dialoga com este outro de Araripe, que retruca:
Esta questdo versou sobre saber qual dos dois fatores, meio ou
raca, houvera mais poderosamente influido para a diferenciacao
do carater nacional e, portanto, da literatura brasileira. A raca,
dizia Silvio Romero; eu inclinava-me para o meio (ARARIPE
JUNIOR, 1970, v. I11, p.306).
Na verdade, segundo Alfredo Bosi, a obra de Araripe Janior
pode ser dividida em trés décadas, todas marcadas por reacoes a
abusos: em 1873, ele luta contra o dogmatismo clerical; em 1883,
contra os escravocratas e monarquistas; em 1893, contra o racismo
pseudocientifico (BOSI, 1978, p.XIV). Ou seja, embora tenha uma
formacao tedrica semelhante a de Silvio Romero, Araripe vive uma
pratica democratica, abolicionista e popular-nacionalista. O que
¢é importante, na medida em que, como vimos, ele nunca teve a
“pedagogia” como métier, tendo, efetivamente, lutado em varias
frentes pelo bem-estar da nagdo. Dai, talvez, a sua relacdo com o
leitor ser menos obcecada em “guiar” e “ensinar”, ja que ele possuia a
experiéncia do “agir”. Assim, na pratica forense e no seu trabalho de
jornalista, Araripe participa do tao almejado projeto de construcao
global do pais. Por isto, ndo cai nem no “pessimismo” gerador das
polémicas, nem no “grao deironia e de ceticismo”. Sua luta destacada
pelo movimento abolicionista ao lado de José do Patrocinio (1882-
83), por exemplo, lhe fornece meios para, uma década depois, poder
se posicionar contra o racismo pseudocientifico de Romero, vendo,
neste, simplesmente o cunho imperialista das ideologias europeias.
E alerta para os perigos de tal atitude:
A cobica internacional aticada por um capital cosmopolita, sem
responsabilidades efetivas, que anda a concentrar-se segundo a
sua oportunidade, junto a na¢do que no momento lhe parece mais
disposta a agredir os povos fracos, ou a fazer um ‘raid’ lucrativo,

obscurece na consciéncia de alguns governos o sentimento do
futuro. Dai a organizagdo de uma diplomacia econémica, que a
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muitos pensadores tem obrigado a buscar similitudes entre o
momento atual e o século XVI, quando os reis concediam cartas-
-patentes a flibusteiros para assaltarem as costas da América e
da Asia (ARARIPE JUNIOR, 1978, p-XIV).

Seria essa “diplomacia econémica” responsavel pela impor-
tacao das ideias do Velho Mundo, pelas quais nossos criticos se
pautavam? De qualquer maneira, a isso se opOe Araripe, propondo
uma outra solugio, em artigo sobre as polémicas de Silvio Romero:

Ao contrario disto, penso que temos raca capaz de todos os
progressos e que, longe de desprezarmos as nossas qualidades
diferenciais, devemos cultiva-las com amor, de sorte que, en-
trando no concerto das nacoes e tirando dele a forca que nos
falta, possamos dizer ao mundo qual nosso papel e a feicao que
anatureza nos destinou (ARARIPE JUNIOR, 1970, v. III, p.327).

Ou seja, Araripe acredita numa diferenca capaz de gerar
progresso. Talvez por isto, por ter conseguido elaborar uma teo-
ria propria, que desse conta da importacao das ideias europeias,
adaptando-as ao pais, ele € o Ginico dos trés que nao apresenta nos
seus textos uma descrenca renitente em relacio a nagao em geral.
Ao contrario, percebe essa atitude de “pessimismo” nos seus cole-
gas, atribuindo-a as doutrinas abracadas por eles, principalmente
ao positivismo: “Fundado na rentincia de si mesmo, o positivismo
politico e religioso, produzindo a tristeza, gerando o pessimismo
deprimente, é, pelo menos na atualidade, doutrina muito pouco
viavel no Brasil” (ibidem, v. I, p.476).

Texto a ser cotejado com este outro, que lhe é anterior:

O pessimismo, portanto, ndo passa de uma adogao, ndo é um
fruto espontaneo das ragas a que pertencemos e, como tal,

manifesta-se com carater de superfetacao, de provisoriedade
perfeitamente visiveis.

Assim, seria a mais rematada das loucuras sobre ele fundar qual-
quer sistema, o que importaria o mesmo que basear a filosofia
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e a arte sobre um s6 dos cinco sentidos (ARARIPE JUNIOR,
1970, v. I, p.476).

Palavras que, recusando o “pessimismo” como uma atitude
afetada de imitacao, provam que Araripe ainda nao se desligara com-
pletamente das afirmacoes cientificistas, vinculadas aos critérios de
“raca, meio e momento”. Afirmacoes que poderiam ser relacionadas
as de Silvio Romero analisando o “pessimismo” machadiano e as de
José Verissimo, lendo Silvio Romero. De qualquer maneira, o que
fica é a constatacao de que desde os seus primeiros escritos, ainda
marcados pelo cientificismo, Araripe ja recusa o “pessimismo”, clas-
sificando-o como uma postura de imitacao europeia. E, se o recusa,
€ porque, como vimos, encontrara uma solucao no seu engajamento
pessoal, tanto na pratica forense quanto no jornalismo. Estariamos
descobrindo que é nos “pedagogos”, encarregados de passar os ensi-
namentos através da sala de aula, que teriamos o melhor exemplo do
“pessimismo”? Ou seja, contaminados por sua pratica de professores,
Romero e Verissimo teriam tentado transp6-la para a critica, sem
resultado? E dai, o seu “pessimismo”? Enquanto que Araripe, nao
trabalhando diretamente com a “pedagogia”, sentir-se-ia mais forte
para lutar contra os problemas nacionais, ja que néo é obrigado a
“guiar”, nem “ensinar” a ninguém?

Por enquanto, o que temos é o quadro de um critico que,
negando a primazia do determinismo, recusando o racismo pseu-
docientifico e negando a critica o direito de ser Ciéncia, adota um
outro padrao para o exercicio do seu métier: “apreender o perfil
psicoldgico do escritor, tomando o estilo como indicio da alma do
criador” (COSTA LIMA, 1981, p.48). Ou seja, diante do dualismo
cientificismo/estilistica, ele opta pela segunda, recuando em relacao
a estreiteza do sociologismo cientificista. Contra o ideal de Silvio Ro-
mero, Araripe contrapde a flexibilidade do analista, sua capacidade
de empatia, seu gosto. Refugia-se, assim, na individualidade. Para
ele, o individuo admite compreensao empatica. Entre o sujeito e o
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objeto haveria as impressoes provocadas por este tltimo no sujeito,
em funcao do seu temperamento.

Na verdade, como vimos, cientificismo e estilistica represen-
tariam tendéncias opostas, conflitantes, como se ciéncia e literatura
fossem termos opostos. Numa sociedade marcada pelo entusiasmo
e pela crenca nos progressos da ciéncia, a arte literaria atuaria como
areacdo da parte de “mistério” do homem. Ou seja, contra a ciéncia
se levantaria a indissolubilidade ou inacessibilidade do ficcional. O
século XIX apresenta-se a nos, portanto, paradoxalmente, como
uma época que prega a primazia da ciéncia, defendendo, ao mesmo
tempo, a inexpugnabilidade do individuo. E isto o que percebemos,
mesmo no caso de autores como Araripe que, escolhendo o individual
em detrimento do sociolégico (ou “cientificizavel”), mantém ainda
marcas cientificistas nos seus textos. Ou como José Verissimo que,
optando pela estilistica, tenta uni-la a imparcialidade e isencao de
um discurso critico elaborado nos moldes do naturalismo.

Na verdade, tanto um como o outro vao seguindo o modelo
do francés Gustave Lanson, na sua tentativa de associar o espirito
cientifico da época as impressoes individuais e ao gosto: “um certo
namero de conhecimentos exatos, positivos, sdo necessarios para
assentar e guiar nossos julgamentos” (LANSON, s.d., p.VII). Afir-
macao logo seguida de outra:

Em literatura, como em arte, nao se pode perder de vista as
obras, infinita e indefinidamente receptivas e cujo contetado e
féormula ninguém nunca pode afirmar ter esgotado nem fixado.
Nao a ‘sabemos’, ndo a ‘aprendemos’: nos a cultivamos, nds a
amamos (ibidem, p.VIII).

Ou seja, exatamente o que nossos dois criticos brasileiros
oitocentistas tentam fazer: a sobreposicao do império do gosto e
das impressOes ao embasamento cientificista. Saber e aprender
pertenceriam ao dominio da ciéncia, enquanto que cultivar e amar
seriam a parte de “mistério” humano... Armado dessa bagagem,



ENCONTROS E DESENCONTROS NA LITERATURA | ENTRE O PASSADO E O PRESENTE

Araripe também faz estudos sobre Machado de Assis, referindo-se
ao romancista como “[...] um dos raros exemplos de poeta e roman-
cista que, resistindo ao meio e vencendo as hostilidades do proprio
temperamento, fiel a vocacao, conseguiu completar uma vida e uma
carreira” (ARARIPE JUNIOR, 1970, v. IV, p.279).

Ou seja, Machado é citado como exemplo de um autor que
vence o meio (critério cientificista) e o temperamento (critério indi-
vidual), em funcao da fidelidade a uma vocacao. Com isto, Araripe
retoma conceitos do pré-Romantismo, segundo o qual as artes sdo
a producao do “génio” que, por sua vez, se definiria como o talento
criador de regras para a arte, capaz de dar a um artificio a aparéncia
espontinea da natureza. Em outros termos, a genialidade é uma
capacidade especifica da natureza®.

Por outro lado, Araripe considera que “Machado de Assis tudo
tolerava; menos que o supusessem ingénuo” (ARARIPE JUNIOR,
1970, v. IV, p.281-282), o que nos leva a reconhecer, a0 mesmo
tempo, o seu conceito impressionista de talento, no limite do “génio”
pré-romantico (a que ja aludiramos), e a sua lucidez em relacao ao
poder machadiano de observacao. Na verdade, ele percebe em Ma-
chado duas tendéncias: uma ligada a estilistica, manifestando-se pela
correcao gramatical e casticismo da linguagem; outra, de um “[...]
urso filésofo, num [...] constante esforco para convencer-nos de que
os caracteres por ele exibidos sdo complicados e extraordinarios”
(ARARIPE JUNIOR, 1970, v.II, p.293). Ou seja, na sua dificuldade
em conhecer a razao do discurso ficcional, que nao se justifica me-
diante critérios meramente sociologicos, retoricos ou simplesmente
fundados na impressao, Araripe também nao consegue dar conta
da obra de Machado. E, para compensar esse nao-entendimento,
refugia-se no critério de génio e no impressionismo.

Entretanto, ao analisar o romance Quincas Borba, nosso
critico aborda de perto a questdo central, a nosso ver, do discurso

9 Cf. NUNES, 1978, p.60.
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ficcional machadiano. Inicialmente classificando o romance como
“o livro mais esquisito de quantos se tém publicado em lingua por-
tuguesa” (ibidem, v. I, p.350), Araripe descobre, no ensaio “Ideias
e sandices do ignaro Rubiao” (ibidem, v. I, p.309), no que consiste
a loucura do personagem: em tentar conciliar os dois sistemas filo-
soficos que dominam a intelligentsia brasileira do século XIX, como
nos mostra o texto abaixo:
Aqui temos, portanto, o filésofo de Barcelona sustentando do
mesmo modo as duas filosofias do século XIX que mais se tém
hostilizado. Augusto Comte de um lado; de outro, Carlos Darwin.
E ele pretendeu que se abracassem, que se beijassem (ibidem,
v. 11, p.309).

Ou seja, nosso critico compreende que tanto o personagem
louco — Quincas Borba — quanto o seu discipulo que também enlou-
quece — Rubido — sao vitimas das duas ideologias que dominam a
sua época. E a sua loucura se desenvolve ao tentar uni-las... Araripe
percebe a critica, mas ndo compreende exatamente o porqué dela.
Antes lhe parece que Machado teria feito de Quincas Borba “[...] um
instrumento epigramatico contra as duas grandes teorias do século”
(ibidem). Como se o romancista estivesse apenas se divertindo as
custas dos discipulos dessas duas correntes. E chega a censurar
seriamente o bruxo do Cosme Velho, por este se dedicar a tecer
consideracoes sobre o que nao lhe compete:

Tenho como certo, entretanto, que o autor da obra quis divertir-se
a custa de coisas muito sérias, tais como devem ser considera-
das as afec¢bes mentais, e, para nao perder todo o efeito da sua
concepcao, escolheu esse cachorro e principalmente este ignaro
Rubido para cabeca-de-turco das suas coleras de filosofo buis-
sonnier (ARARIPE JUNIOR: 1970, v. II, p.309).

Poderiamos dizer que o nosso critico, chegando tao perto
de uma compreensao da ficcdo machadiana, acaba se perdendo e
desviando o assunto, por nao ter conseguido desenvolver uma teo-
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ria sobre o ficcional. Na verdade, se levarmos a sério o texto acima,
concluimos que ao romancista ndo cabe nunca “pensar”. O seu lugar
estaria assegurado se desse asas a sua “alma de artista” (ou ao seu
“génio”); mas nunca deveria se meter a falar de “coisas muito sérias”.
Estas teriam o seu espaco na pena dos “verdadeiros filésofos” ou
tedricos. A ficco fica reservada a parte misteriosa da alma humana,
que nao pode ser “pensada”, mas sim intuida...

Talvez pudéssemos comparar essa visdo de Araripe com a
que José Verissimo nos apresenta no seu ultimo texto da Histéria
da Literatura Brasileira, obra péstuma, no capitulo sobre Machado
de Assis, escrito ap6s a morte do romancista. Nele vemos que a
teoria do “grao de ironia e de ceticismo” acaba levando Verissimo a
descobrir ressonéancias na “pena da galhofa e tinta da melancolia” do
Bruxo. Identificacio que se torna tanto mais interessante quanto
Verissimo vai apontar o romancista como um possivel critico na
sua obra ficcional:

Ninguém mais do que ele podia ter sido o critico cuja falta
lastimou como um dos maiores males da nossa literatura. Em
compensacao, deixou-lhe um incomparavel modelo numa obra
de criacdo que ficara como o mais perfeito exemplar do nosso
engenho nesse dominio (VERISSIMO, 1929, p.431).

Em suma, temos dois criticos — Araripe Janior e José Verissimo
— com embasamentos teoricos bastante semelhantes, com percursos
similares (do cientificismo para o impressionismo), que, ao analisar
0 nosso romancista, percebem na sua ficgdo o esbogco de um pensa-
mento critico. Araripe percebe a critica as duas correntes dominantes
da época na loucura de Rubido, ao tentar uni-las. Mas a percebe em
um so6 capitulo do romance, como se a reflexao nao fosse inerente a
todo o conjunto da obra do romancista. Seria como se criticar o evo-
lucionismo e o positivismo fosse um momento de filésofo buissonier.

José Verissimo vai mais longe, ao ver na ficcio machadiana
um instrumento de critica, e Machado o possivel critico que o proprio

95



96

Maria Elizabeth Chaves de Mello

romancista lamentava no existir no pais... Ou seja, ao nao encontrar
uma linguagem especifica para a critica literaria, José Verissimo
acaba apontando a solucao em Machado. Pois, se a critica se tornava
inviavel enquanto linguagem propria, ela poderia render muito na
ficgdo corrosiva do autor de Quincas Borba.

Na verdade, o impasse em que acaba caindo a critica literaria
do século XIX se deve a um profundo desencanto do intelectual
diante do seu papel na sociedade. Assim, para Verissimo, “[...] o
escritor brasileiro, dominado pelas agita¢Ges politicas e sociais, nada
poderia produzir de duradouro. Para que isto se pudesse realizar
era necessario ou o tempo, capaz de oferecer uma o6tica adequada
de distanciamento, ou o talento solitario de um Machado de Assis”
(BARBOSA, 1974, p.128).

Dai o carater polemista em Silvio Romero, ou a posicao de
superioridade ir6nica de Verissimo — “o grao de ironia e de ceticis-
mo” —, como meios de solucionar o conflito entre a impossibilidade
de transpor a linguagem do liberalismo democratico para a critica
da sociedade e da literatura produzida nessa sociedade. Ou, por
outro lado, o impasse criado pela impossibilidade de unido entre
o embasamento tedrico naturalista e uma atitude impressionista
diante da obra, que faz com que Araripe Junior recuse o tratamento
da loucura em Rubido — “coisas muito sérias” —, portanto, incom-
pativeis com a fic¢ao.

O “grao de ironia e de ceticismo” acaba encontrando uma so-
lugdo na sua correspondente “pena da galhofa e tinta da melancolia”
da ficcdo machadiana, que nos traz muito rendimento em termos
de reflexao, ja que se resgata na ficcao aquilo que nao foi possivel
ser realizado na teoria...

Nosso interesse pela polémica em torno de Machado de
Assis se deve, portanto, ao fato de ser o “bruxo do Cosme Velho”
uma espécie de “pedra de toque”, catalizadora dos preconceitos e
conceitos instalados no Brasil da sua época. Foi com esse espirito
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que estudamos os ataques a sua obra provocados por ele nio se en-
caixar nas teorias importadas da Europa, ao mesmo tempo em que
era exaltado por trabalhar com o elemento “civilizacao”, verdadeiro
europeu deslocado no nosso meio.

Na verdade, formam-se varias correntes para explicar a obra
do romancista, cujo pessimismo suscita muitas das leituras que nos
chegam até hoje. Uma delas, herdeira de Silvio Romero, vé o pessi-
mismo da sua obra como o resultado da nao identificacdo com o seu
povo. A outra, na linha de Mario de Alencar, analisa o seu humour
como o disfarce do pessimismo provocado por razoes patologicas
(epilepsia, gagueira etc). Uma terceira, com implicac6es moralistas,
considera o seu pessimismo como o resultado da descrenga na vitdria
da moral. E muitas outras, cada uma explicando-o de acordo com a
suaideologia, nos fazem crer que ha no universo ficcional machadia-
no alguma coisa que se tornou norma reguladora da intelectualidade
brasileira, uma espécie de centro da nossa historia intelectual, que
leva todo critico brasileiro que quiser ser aceito por seus pares se
sentir obrigado a dizer alguma coisa sobre Machado de Assis. Assim,
estudar o que escrevem sobre ele é, de certa maneira, pesquisar o que
os criticos dizem da literatura em geral. E, neste sentido, analisar o
que ele mesmo diz dos seus contemporaneos seria uma espécie de
espelho, que nos ajudaria a melhor compreendermos as relacoes en-
tre a critica e a ficgdo, no despertar da identidade literaria brasileira.

Para tanto, é importante assinalar que, em 1858, a primeira
atividade jornalistica do entao rapazola de menos de vinte anos de
idade foi a critica literaria. Ou, como diz A. Pujol, “foi precisamente
pela critica que Machado de Assis estreou no jornalismo. E foi uma
das estreias mais precoces da nossa historia literaria” (PUJOL, 1934,
p-259). O que prova nao s6 o seu interesse e motivacgao pelo género,
como, se atentarmos para os seus textos de entdo, veremos que a
sua concepc¢ao da critica também se insere na linhagem que a vé
como “atividade pedagogica”, empenhada no projeto de construcao
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nacional. Assim, em seu artigo intitulado Instinto de Nacionalidade,
ele lamenta a nao existéncia no Brasil de uma critica “doutrinaria,
ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros paises”. E
prossegue:
A falta de uma critica assim é um dos maiores males de que pa-
dece a nossa literatura; é mister que a analise corrija ou anime a
invencao, que os pontos de doutrina e de historia se investiguem,
que as belezas se estudem, que os sendes se apontem, que o gosto
se apure e eduque, para que a literatura saia mais forte e vigosa,
e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam
(MACHADO DE ASSIS, 1944, p.140).

Machado seria, portanto, descendente direto da visdo da
critica como funcao “pedagbgica” que estamos acompanhando em
todos os seus contemporaneos. Seu intuito é guiar autores e leitores,
visando a construcio de uma literatura nacional. Para isto, ele mi-
litou muito, prefaciando obras, estimulando autores, aconselhando
outros, acreditando assim ajudar na promocao da nossa autonomia
como nacdo. A critica caberia o papel de educacéo do publico leitor
e dos autores, orientando o gosto de uns e corrigindo a criatividade
de outros. Papel totalmente “pedagogico”, que ele sente nao ser
suficientemente exercido no pais. E que acha que deve ser pratica-
do, para que se consiga a independéncia literaria do Brasil: “Meu
principal objeto € atestar o fato atual; ora, o fato é o instinto de que
falei, o geral desejo de criar uma literatura mais independente”
(ibidem). E, sobre a independéncia literaria, ele afirma: “Esta outra
independéncia nao tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga;
nao se fara num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura;
nao serd obra de uma geracdo nem duas; muitas trabalharao para
ela até perfazé-la de todo” (MACHADO DE ASSIS, 1944, p.135).

E convencido dessa aspiracdo nacional a independéncia,
bem como do poder do critico em trabalhar para alcanga-la a longo
prazo, que ele escreve em 1879 o artigo “A Nova Geracao”, no qual
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deixa transparecer a sua inquietacao diante da importacao das ideias
europeias, bem como a sua liberdade intelectual em relacao a elas.
Como bom espectador do seu tempo, Machado vé a ambiguidade
em que estd mergulhada a nossa intelectualidade, ao mesmo tempo
ansiando por se libertar da Europa e adotando, para lutar por essa
independéncia, as ideias e ideologias que de 14 chegam:
Vimos que ha uma tendéncia nova, oriunda do fastio deixado
pelo abuso do subjetivismo e do desenvolvimento das modernas
teorias cientificas; vimos também que essa tendéncia ndo esta
ainda perfeitamente caracterizada, e que os proprios escritores
novos tentam achar-lhe uma defini¢ao e um credo; vimos enfim
que esse movimento é determinado por influéncia de literaturas
ultra-marinas (MACHADO DE ASSIS, 1944, p.202).

Ou seja, sutilmente, nosso romancista-critico deixa perceber
que o naturalismo, apesar de ser uma reacao aos excessos do roman-
tismo, bem como o resultado dos avangos da ciéncia, é ainda um
movimento de importagdo. E caberia ao critico constatar isso, para
orientar os novos nomes que estariam surgindo no momento, no
sentido de uma adaptacao a nossa realidade. Mas Machado exerce
esse papel apenas como testemunha, s6 com o intuito de “atestar
o fato atual” (ibidem, p.132), sem ir mais longe, sem nem mesmo
abordar as “condicbes e motivos historicos” (ibidem) que ele, com
a sua lucidez, sabe existirem. Sem questionar mais profundamente
o problema, ele o aborda meio receoso, mero observador da convi-
véncia ambigua entre o “instinto de nacionalidade” e a importacao
de ideias da “nova geracao”.

Ja vimos que esse artigo desencadeia toda uma polémica em
torno do nome do seu autor. Por ter sido citado nominalmente no
texto, bem como por ter Machado criticado Tobias Barreto, Silvio
Romero dedica grande parte dos seus escritos a atacar o nosso
autor. Est4 lancada a polémica, que envolve grandes nomes da in-
telectualidade do momento, sem que Machado jamais tome parte
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dela. Possuia o que ele mesmo definiu como “tédio a controvérsia”
(MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p.988) para caracterizar um dos
seus personagens, o Conselheiro Aires. E chega a aconselhar seus
leitores a nunca se meterem nesse tipo de disputa: “Nao te envolvas
com polémicas de nenhum género, nem poéticas, nem literarias,
nem quaisquer outras [...] o pugilato das ideias é muito pior do que
o das ruas” (apud PUJOL, 1934, p.237).

E, no artigo “A Nova Geracao”, ele acrescenta, a respeito do
mesmo assunto: “Realmente, criticados que se desforcam de criticas
literarias com impropérios dao logo ideia de uma imensa mediocri-
dade — ou de uma fatuidade sem freio — ou de ambas as coisas; e
para lances tais é que o talento, quando verdadeiro e modesto, deve
reservar o siléncio do desdém” (MACHADO DE ASSIS, 1944, p.237).

Ora, por que esse “tédio a controvérsia”? Seria somente
por questdes de temperamento, como o querem muitos dos seus
bidgrafos? Ou seria por duvidar da eficacia de tais polémicas, que
tanto incendiavam a nossa reptiblica das letras? E curioso observar
que s6 uma vez Machado aceitou discutir um assunto de critica
literaria. E foi exatamente a respeito do naturalismo, a partir do
romance O Primo Basilio, de Eca de Queiroz, no qual insiste em
dizer que, embora muito admire o romancista portugués, recusa a
escola naturalista a que ele pertenceu. E recusa-a principalmente
porque ela leva a sério a ilusao do real: “Porque a nova poética é isto
e s6 chegara a perfeicdo no dia em que nos disser o nimero exato
dos fios de que se compoe um lenco de cambraia ou um esfregdo de
cozinha” (ibidem, p.163).

Assim, ndo admitindo que a imitatio seja suficiente para a
criacdo artistica, buscando um outro conceito de objeto literario,
Machado até aceita um inicio de polémica no “caso Eca de Quei-
roz”. Chovem protestos em defesa do autor do Primo Basilio, aos
quais Machado responde timidamente. Mas retrai-se a partir dai,

fazendo cada vez menos critica literaria.
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Retraimento intrigante, porque ele chegara a ser muito co-
nhecido no exercicio do género. A tal ponto, que, em 1868, José de
Alencar lhe pede para promover o poeta Castro Alves, entao recém-
-chegado ao Rio, que precisava de uma “forca” para ser bem aceito
nos nossos meios literarios.

O senhor foi o Gnico dos nossos modernos escritores que se
dedicou a cultura dessa dificil arte que se chama “critica”. Uma
porcao do talento que recebeu da natureza, em vez de aproveita-
-lo em criagoes proprias, ndo duvidou aplicé-lo a formar o gosto
e desenvolver a literatura patria. Do senhor, pois, do primeiro
critico brasileiro, confio a brilhante vocacao literaria que se re-
velou com tanto vigor (apud PUJOL, 1934, p.265).

Esta carta testemunha o prestigio que ja alcancara Machado
de Assis como critico, apenas dez anos apoés o inicio da sua carreira,
antes ainda de se lancar na aventura dos seus grandes romances e
contos. Além disto, o texto de Alencar nos permite confirmar o que
antes ja afirmaramos a respeito do empenho da critica em “formar
o gosto e desenvolver a literatura patria” para, assim, contribuir
para o desenvolvimento da nagdo que se criava. E, no pedido do
autor de Iracema ao futuro autor de Dom Casmurro, a evidéncia
do papel a que se propunha a critica, no sentido de promover nomes
no cenario das letras.

Estava, portanto, Machado consagrado na carreira de critico,
considerado “o primeiro critico brasileiro”, como dissera Alencar.
Entretanto, ap6s a polémica sobre Eca de Queiroz, talvez ja can-
sado da que envolvera de maneira tdo dolorosa o seu nome, ele
deixa praticamente de fazer critica. Ou, na interpretacio de Pujol:
“Retraiu-se a sua sensibilidade magoada; e, de entao por diante, s6
raramente, em algum periodo fugitivo de cronica e num ou noutro
esboco, atreveu-se a fazer critica literaria” (1934, p.271).

Por que teria deixado o nosso escritor uma carreira tao bem
iniciada, que ja lhe valera do maior romancista da época o titulo de
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“maior critico brasileiro”? Seria por nao ser capaz de enfrentar a
polémica em torno do seu nome? Por simples “tédio a controvér-
sia”? Pelo “siléncio do desdém”? O que € certo é que, pouco a pouco,
principalmente a partir dessa polémica que engajou, por assim
dizer, toda a intelectualidade brasileira do momento, Machado
passa a fazer cada vez menos critica literaria. Tem verdadeiro hor-
ror as controvérsias que tanto preenchiam o vazio do pensamento
na sua época. Conta Carlos de Laet que, uma vez, brincando, disse
ao romancista que ainda ia obriga-lo a ter com ele uma polémica.
Ao que retrucou Machado: “Nao faga tal, respondeu-me a gaguejar
ligeiramente, que os partidos nao seriam iguais; isso para vocé se-
ria uma festa, uma missa cantada na sua capela; e para mim uma
aflicao [...]” (apud PUJOL, 1934, p.271).

Mas seria mesmo por simples questoes de temperamento
que nosso escritor teria abandonado a critica? Nao estariamos
noés caindo no mesmo caso dos que o explicam pelos dados da sua
vida, ou dos seus condicionamentos biolo6gicos? Na verdade, se
atentarmos para a data do artigo “A Nova Geracao”, 1879, vere-
mos que ele antecede de um ano as Memorias Postumas de Bras
Cubas, livro que se abre para uma série de problemas que, se antes
germinavam na ficcdo machadiana, agora despontam com forca
total. Poderiamos mesmo pensar que, diante da polémica envol-
vendo o seu nome e engajando os de tantos intelectuais da época,
Machado de Assis, por timidez, por “tédio a controvérsia”, ou por
nao acreditar na eficicia de tais querelas, recusa-se a participar
delas, tentando descobrir uma outra maneira de dar “piparotes”
no seu leitor. E encontra, na ficcdo, um meio de responder mais
eficaz, talvez mesmo a “chave” da critica...

De fato, Memorias Péstumas de Bras Cubas inicia-se ques-
tionando a proépria literatura, tal como era praticada até entao,
desde a sua dedicatoria:
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“Ao verme

que

primeiro

roeu as frias carnes

do meu cadaver

dedico

como saudosa lembranca
estas

memorias postumas”

(MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p.511)

Tal texto é um intrigante apelo ao leitor, forcando-o a refle-
tir sobre as técnicas da narrativa tradicional, linear, imitadora da
escrita da Historia. Assim, quem escreve o romance “é um defunto
autor, para quem a campa foi outro berco” (ibidem, p. 513), ou seja,
a morte do personagem suscita a vida do autor, deixando perplexo
o seu publico. O que significaria essa morte que engendra a vida?
O que seria preciso morrer para fazer viver? Teria essa metafora
alguma coisa a ver com a questao da critica no momento, que morria
simplesmente porque caira no vazio estéril da polémica, da retérica,
da pura importacao de ideias, sem reflexdo adequada? Seria preciso
fazer morrer essa critica, eliminé-la pela sua ineficacia (como mor-
rera Bras Cubas), para que ela ressurgisse na ficcao, questionando
a propria literatura, bem como o sistema ideologico em que esta se
desenvolvia?

Partindo destas suposicoes, a explicacao dada pelo “defunto
autor” ao seu possivel leitor pode nos fornecer mais algumas pistas
para descobrirmos a resposta que Machado dava a seus contem-
poraneos: “Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu,
Bras Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier
de Maistre, nao sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.
Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta
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da melancolia, e nao é dificil antever o que podera sair desse cona-
bio” (ibidem).

Muito se tem escrito sobre as influéncias inglesas no humour
machadiano, essa mistura de negro ceticismo com o riso, associa-
¢a0 que o proprio autor define tio bem na metafora da “pena da
galhofa e a tinta da melancolia”. E somos levados a crer que esse
“conubio” continha a “pista” para explicar o seu comportamento
durante toda a polémica com o seu nome. “Tédio a controvérsia”,
principalmente porque a controvérsia se d4 a partir de temas
inteiramente vazios. O que Machado nos deixa entrever nessa
adverténcia € que é preciso manter o “siléncio do desdém” quando
se trata de polémicas literarias. Siléncio que significa ceticismo,
descrenca total na possibilidade de atuaciao com tais armas. Ce-
ticismo que, por sua vez, engendra o riso irdnico, produzindo o
humour. “Em que molde, a nao ser o humoristico, havia Machado
de Assis de vazar a virtude criadora que o impeliu para a Arte?”
(MAYA, 1912, p.51), pergunta Alcides Maya, no seu interessante
trabalho. Na verdade, em uma nacao que se organizava, com uma
independéncia recém-proclamada pelo proprio colonizador, com
uma literatura por se afirmar e uma critica que teimava em aplicar
ideias importadas do Velho Mundo a nova realidade que se criava,
qual seria a solucao do intelectual? Viver de polémica em polémica,
substituir a reflexao teérica por exercicios de retoérica, em que o
que contava era a oratoéria, o discurso bem construido?

A timidez e o “tédio a controvérsia” teriam impedido o
nosso autor de entrar por esse caminho? Ou foi a certeza do va-
zio, da ineficacia dessas polémicas que o levaram a praticamente
abandonar a critica literaria, dedicando-se a literatura critica?
Ainda nas Memorias Péstumas temos um exemplo bem expres-
sivo dessa retérica vazia de que Machado quer escapar. Narrando
o seu proprio enterro, o defunto autor relata o discurso que um
amigo proferira a beira do seu timulo:
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Vbs, que o conhecestes, meus senhores, vos podeis dizer comigo
que a natureza parece estar chorando a perda irreparavel de
um dos mais belos caracteres que tém honrado a humanidade.
Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que
cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e
maé que lhe réi a natureza as mais intimas entranhas, tudo isso
é um sublime louvor ao nosso ilustre finado (MACHADO DE
ASSIS, 1971, v. 1, p.514).

Ao que responde o defunto autor: “Bom e fiel amigo! Nao,
nao me arrependo das vinte apdlices que lhe deixei!” Ironia atroz,
principalmente quando nos lembramos que o leitor machadiano
pertence ao mesmo meio que o amigo de Bras Cubas, ou seja, é
gente muito provavelmente capaz de fazer ou de aprovar esse tipo de
discurso, gente que convive com esse uso da retdrica, tdo arraigado
Nno Nosso pais.

[...]em Machado a critica da retérica assume desde logo a fungao
de mostrar seu papel no Novo Mundo: o papel de encobrir o va-
zio, de dar-se ares de importancia [...] a alusdo irdnica ao leitor
assume seu verdadeiro peso ao notarmos que este pertencia ao
mesmo meio dos usuarios da retérica (COSTA LIMA, 1981, p.64).

Esta questdo ainda se torna mais explicita na “Teoria do
Medalhao”, conto publicado em 1882, em Papéis Avulsos, em que
um pai aconselha o filho, que completa vinte e um anos, a abracar
a carreira de “medalhdo”, como garantia de sucesso na sociedade.
Diz o personagem: “Uma vez entrado na carreira, deves por todo o
cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e proprio.
O melhor sera nio as ter absolutamente” (MACHADO DE ASSIS,
1971, v. I, p.290). E, para alcancar esse resultado de auséncia total
deideias, “[...] ha um meio, é lancar mao de um regimen debilitante,
ler compéndios de retorica, ouvir certos discursos, etc” (ibidem).

Como vemos, a retdrica serve para preencher o vazio que a
falta de reflexdo provocara na sociedade. Importando ideias, sem
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conseguir “aplica-las” adequadamente aos tropicos, ao intelectual
sb resta a disputa estéril, o discurso sem contetido, com que a cri-
tica disfarcava o impasse em que caira. E que era garantia total de
sucesso na sociedade.

No mesmo livro em que publica a “Teoria do Medalhao” —
Papéis Avulsos, encontramos o conto ou a novela “O Alienista”, no
qual a critica dessas questoes é ainda mais sutil, embora mais con-
tundente. Ai o personagem Porfirio encarna as questoes da retorica
e da polémica associadas & ambicdo pelo poder. E pela retérica que
o barbeiro triunfa de Simao Bacamarte e da Camara. Mas, logo que
assume o governo de Itaguai, distribui uma proclamacao ao povo e
corre a procura do alienista:

A generosa revolucao que ontem derrubou uma camara vilipen-
diada e corrupta, pediu em altos brados o arrasamento da Casa
Verde; mas pode entrar no animo do governo eliminar a loucura?
Nao. E se o governo nao a pode eliminar, estd ao menos apto
para discrimina-la, reconhecé-la? Também nao; é matéria de
ciéncia. Logo, em assunto tdo melindroso, o governo nao pode,
nao deve, nao quer dispensar o concurso de Vossa Senhoria. O
que lhe pede é que de certa maneira demos alguma satisfacdo
ao povo. Unamo-nos, e o povo sabera obedecer MACHADO DE
ASSIS, 1971, v. 11, p.277).

Este trecho do discurso de Porfirio, além de ser um primor da
arte da oratoria, revela-nos alguns dados importantes: em primeiro
lugar, o que haviamos assinalado acerca da unido estreita entre re-
torica e poder. E através da primeira que se chega ao segundo, como
bem dizia o personagem da “Teoria do Medalhao”. Mas, chegado ao
poder, para manté-lo é necessario o apoio, ou o respaldo da ciéncia,
o grande valor do século XIX. Assim, Porfirio propoe a unido com
Simao Bacamarte: “Unamo-nos, e o povo sabera obedecer”.

Critica amarga de um sistema vazio de ideias, em que o que
conta ¢ a frase bonita, a oratoria brilhante a esconder a nulidade
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do pensamento. E tudo isso sob a aparéncia de um embasamento
cientifico, numa unido entre retdrica e ciéncia, em que a segunda
serve de apoio a primeira. Ou, nas palavras de Barreto Filho:
O Alienista pode se alimentar em certas fontes gerais do hu-
morismo, mas é uma satira muito precisa de defeitos nossos,
especialmente de nossa imaturidade politica, que nos tornava
candidatos a tirania.

E uma instalacdo em miniatura de uma ditadura cientifica, na
vila de Itaguai, pelo doutor Simao Bacamarte (BARRETO FILHO,
1980, p.112).

Poderia Machado ter feito isso nos seus textos de critica
literaria? Se o fizesse, quem o teria lido? Ou, se o lessem, quem o
teria aprovado? Teria nosso escritor descoberto que a ficgdo € uma
maneira muito mais eficaz de dizer o que se pensa? Essa aversao
a retdrica nos é mostrada nao somente na abordagem do sistema
vigente, como também na descri¢do de varios personagens, como é
o caso do pai de Dona Tonica, em Quincas Borba, que, esforcando-
-se por agradar a sociedade, possui um discurso comparavel a um
“aguaceiro”:

A alma do Rubido bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras;
mas, estava num beco sem saida por um lado e por outro. Tudo
muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva
a cair. Se pudesse olhar para as mogas veria, a0 menos, que era
objeto de curiosidade de todas, principalmente da filha do major,
D. Tonica; mas nao podia; escutava, e o major chovia a cantaros
(MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p.668).

A reagdo — ou auséncia de reacdo — de Rubido diante desse
“aguaceiro” de palavras lembraria a “aflicio” de Machado diante
do show de retodrica que dava a critica literaria do seu tempo. Seus
biografos assinalam que ele nunca reagiu a Silvio Romero e que,
encontrando-o frequentemente na época do auge da polémica em
torno do seu nome, tudo fazia para que o outro nao percebesse
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nenhum ressentimento da sua parte'°. Sua atitude lembraria a do
Conselheiro Aires, num misto de ceticismo e cordialidade, que ja-
mais discutia com quem quer que fosse, concordando com todos,
nao por falta de carater ou de ideias, mas, simplesmente, por “tédio
a controvérsia”. Muitos analistas consideram que Aires é feito a
imagem e semelhanca do seu criador; e Luiz Costa Lima chega até
a afirmar que: “Através de Aires, hipérbole de si mesmo, Machado
nao se idealiza. Antes, se estas palavras podem ser combinadas,
mozartianamente se ironiza” (COSTA LIMA, 1981, p.107).

Diante dos contendores que se batem em torno do seu nome,
Machado mantém o “siléncio do desdém” em termos de critica. Mas
se vinga na ficcao, ridicularizando os que usam a arte da palavra oral
para chegarem ao poder, ou até para conseguirem pequenos Sucessos
sociais, como é o caso do Major. Muitos sdo os exemplos machadia-
nos nesta linha. Mas o mais interessante é, de fato, o Conselheiro
Aires, “duplo” de Machado, onde o escritor ri até da sua propria
solucdo — “o siléncio do desdém”. A fic¢ao critica machadiana vai,
assim, funcionar como uma espécie de catarse do romancista, que
usa o humour para “corroer” o sistema vigente. “Corrosao” pela arte,
que vamos descobrindo ser a inica solu¢do encontrada por ele para
atuar em uma sociedade tao ciosa das aparéncias, dos discursos a
sobremesa, do bom comportamento, da moral de fachada, da ansia
de poder disfarcada na oratéria brilhante. Grande espectador dos
desconcertos do seu tempo, nosso autor vai percebendo, com a
maturidade, que nao adianta denunciar diretamente todos os pro-
blemas do seu momento histérico. A dentincia deve ser sutil, leves
“piparotes” no leitor, tentando estabelecer uma cumplicidade com
este dltimo, embora consciente de que o publico que o 1é também
pertence a esse meio do qual ele quer rir. Esquizofrenia do intelectual
que ascendeu a burguesia, mas que ainda mantém em relaco a ela

10 Cf. PUJOL, 1934, p.271.
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uma distancia que lhe permite critica-la? Ou excesso de conscién-
cia historica, lucidez avancada para a sua época? Talvez possamos
descobrir mais alguma “pista” na abordagem que ele faz da grande
tonica do momento: a ciéncia.

Em praticamente todos os romances e contos, a partir de
Memoérias Postumas de Bras Cubas, encontramos alusoes ao cienti-
ficismo. Tentar compreender o que se esconde por tras de tais textos
ajuda-nos a compreender o que pensaria Machado a respeito do as-
sunto menos polémico do momento, aquilo que se tornou uma espécie
de “lugar comum” no discurso do século XIX em geral: a supremacia
da ciéncia sobre todas as demais disciplinas, fazendo com que até as
artes a ela se submetam. O proprio Brds Cubas contém, logo nas pri-
meiras paginas, uma alusao bastante clara ao evolucionismo, espécie
de “coqueluche” do momento. O autor-defunto narra o seu delirio,
anunciando ironicamente: “Que me conste, ainda ninguém relatou o
seu proprio delirio; faco-o eu, e a ciéncia mo agradecera” (MACHADO
DE ASSIS, 1971, v. I, p.520). Assim dizendo, lanca-se na aventura de
um texto onirico, impregnado de uma atmosfera “surreal”, em que o
narrador € arrebatado por um animal que lhe comunica secamente
que “nods vamos a origem dos séculos” (ibidem).

Depois de muito andar regressivamente no tempo, eles
chegam até a Natureza ou Pandora, que se declara mae e inimiga
do personagem, detentora de uma tinica lei para a humanidade: o
egoismo. “Egoismo, conservacao. A onca mata o novilho porque o
raciocinio da onga é que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto
melhor: eis o estatuto universal” (MACHADO DE ASSIS, 1971, v.
I, p.520). Resumo bastante significativo do struggle for life, sin-
tetizado de maneira melancoélica e cética, como ocorre também na
analise do desfile dos tempos a que o narrador € obrigado a assistir,
ao discorrer sobre o século XIX: “Aquele vinha agil, destro, vibran-
te, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tao
miseravel como os primeiros” (ibidem, p. 524).
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Como vemos, nesse momento, Machado limita-se a mostrar
em que consiste a nova “deusa” da época, descrevendo-a da maneira
mais cética possivel, criticando o século que a adota como valor su-
premo, era que esté se findando de maneira tao pouco convincente
da eficacia da ciéncia. Ao leitor fica a opgao de abracar teorias que
se caracterizam pelo “egoismo” para explicar todos os fenémenos,
inclusive o literario. O humour, implicito nessas linhas, deixa per-
ceber uma visao bastante desencantada do seu tempo, indicadora
do que vinhamos notando: a descoberta da impossibilidade de atu-
acao do intelectual na sociedade que, “cheia de si”, pouco atende as
tentativas de mudancas.

Estaria nosso autor se referindo explicitamente as teses de
Darwin e Spencer? Ou, simplesmente, ele se limitaria a constatacao
do suicidio da razado, que procura, de teoria em teoria, alcancar a
verdade, sem perceber que a sua base ¢ falsa, que nao € na ciéncia
que poderiamos encontrar a solu¢ao? Suicidio da razio = loucura,
estamos chegando a intrigante questao do Humanitismo. Ainda
em Brdas Cubas surge o personagem Quincas Borba, antigo colega
de escola do narrador-personagem, que inventa uma teoria e vem
entusiasmado tentar convencer Bras Cubas:

Humanitas, dizia ele, o principio das cousas, nao é outro sendo o
mesmo homem repartido por todos os homens. Conta trés fases
Humanitas: a estatica, anterior a toda a criacio; a expansiva,
comeco das cousas; a dispersiva, aparecimento do homem: e
contara mais uma, a contrativa, absorcao do homem e das cousas
(MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p.614-615).

Alusao mais clara ao positivismo seria impossivel. Nela encon-
tramos nao s6 a preocupacao com as diversas fases da humanidade,
chegando até a sintese, como também a obsessdo em sistematizar
todas as coisas, de maneira a que tudo fique cientificamente catalo-
gado. Mas é também uma satira do evolucionismo, na medida em
que se trata do “mesmo homem repartido por todos os homens”. E
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cuja luta pode provocar protestos de intelectuais e artistas, revoltas
que de nada servirao, porque a sociedade é surda a eles: “Assim,
por exemplo, o algoz que executa o condenado pode excitar o vao
clamor dos poetas; mas substancialmente é Humanitas que corrige
em Humanitas uma infragao dalei de Humanitas” (MACHADO DE
ASSIS, 1971, v. I, p.615).

Nao é mais apenas a constatacao da crueldade da Natureza
que ¢é retratada aqui, tal como o fora também no episddio do deli-
rio. Agora é, também, a certeza de que é “vao o clamor dos poetas”.
Afirmacio desencantada, de que de nada adiantara ao romancista
Machado de Assis protestar contra a insensatez das teorias que
ele vé serem importadas e “aplicadas” ao nosso sistema filosofico.
Seria “vao” o seu protesto. Ele deve procurar uma outra saida, uma
outra maneira de reagir ao absurdo do sistema social e intelectual
vigente. Convencido de que ideias europeias mal assimiladas ao
nosso contexto seriam mero exercicio da razao, desligada do real e,
por conseguinte, caminho da loucura, ele faz o personagem Quincas
Borba enlouquecer completamente no livro que leva o seu nome.
Mas nao sem mais uma vez expor suas teorias, que cada vez mais se
assemelham ao positivismo de Comte e ao evolucionismo de Darwin
e de Spencer. Ao primeiro, porque define a sua filosofia como “essa
substancia ou verdade, esse principio indestrutivel é que é Huma-
nitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo e o universo é o
homem” (ibidem, p.648).

E ao segundo, pela famosa ideia de “Ao vencedor as batatas!”,
que, elaborada pelo personagem-titulo, s6 serd verdadeiramente
compreendida pelo seu herdeiro Rubido, quando este, espoliado,
vencido, herdar também a loucura do seu mestre de filosofia. Assim,
perdendo a fortuna de Quincas Borba e desprovido do uso da razao
como ele, Rubido consegue entender as suas teorias. E a sua propria
morte esta ligada a filosofia do Humanitismo, que explica a derrota
na sociedade em que o personagem nao consegue entrar, apesar do
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dinheiro, porque ele nao é capaz de aprender as suas regras, o seu
codigo de boas maneiras; e, assim, tudo perde: “O esforco que fizera
para erguer meio corpo nao durou muito; o corpo caiu outra vez; o
rosto conservou porventura uma expressao gloriosa. — Guardem a
minha coroa, murmurou. Ao vencedor...” (ibidem, p.806).

Por que teria Rubido, ao enlouquecer, pensado que era justa-
mente Napoledao? Nao seria porque era da Franca que vinham preci-
samente as ideias que Machado est4 querendo criticar? E exatamente
quando ele assume a personalidade do imperador dos franceses,
no auge do delirio, que se torna capaz de compreender uma teoria
que é uma parddia do pensamento europeu do momento. Quereria
Machado “se vingar” de Silvio Romero através dessa alegoria, que
ridiculariza de forma tio contundente as ideias defendidas pelo
critico? Acharia ele uma “loucura” a importacao pura e simples do
pensamento do Velho Mundo e quereria levar o seu leitor a refletir
sobre essas questoes? De qualquer maneira, é bastante curiosa a
figura do professor de Barbacena, caipira estilizado, transformado
em “novo rico” e depois em miseravel, travestido de Napoledo, pre-
conizando finalmente a ideia de que “ao vencedor as batatas”. Pois
se, no Brasil, a boa sociedade do século XIX imita a moda, os habi-
tos e costumes de Paris; se o pensamento importa as ideias através
da Franca, nada mais logico do que Rubido — que nao conseguira
penetrar no codigo social das boas maneiras — pedir ao barbeiro
que imite no seu rosto o de Napoledo III. E se, assim fazendo, ele
enlouquece e passa a entender a filosofia sintese de positivismo e
evolucionismo, nao seria isto uma “pista” para o leitor?

Mas nao € s6 através de Quincas Borba e Rubido que pode-
mos assistir a loucura do elogio descabido da ciéncia. Também “O
Alienista” nos fornece farto material para investigarmos a visao
machadiana nesse aspecto. No inicio do livro ficamos sabendo que
Simao Bacamarte, médico que havia estudado em Coimbra e Padua,
havia escolhido Dona Evarista para esposa porque ela “[...] reunia
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condicoes fisioldgicas e anatomicas de primeira ordem, digeria com
facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista;
estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sdos e inteligentes”
(MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p.254).

Ou seja, as razoes da sua escolha sdo ditadas pelas ideias
que ele aprendera na Europa. Mas Dona Evarista continua estéril,
0 que provaria a ineficacia da ciéncia. Recusando se conscientizar
desta verdade, Simfo continua a acreditar nos métodos cientifi-
cos: ela ndo engravida porque nao aceita a dieta imposta por ele,
médico renomado. Bacamarte encarnaria, assim, a prépria figura
do cientista forjado pelo século XIX, que vai de teoria em teoria
em busca da verdade, sem nunca encontra-la onde pensa que ela
esta. Assim, vai pouco a pouco internando toda a cidade de Itaguai
no manicomio, pois cada habitante lhe parece corresponder a uma
das hipoteses que ele esta pesquisando. E note-se que ele é inteira-
mente honesto, ndo aceita nem mesmo remuneracio, o que 0 move
é realmente a paixao pela ciéncia. Tao honesto que, no fim, acaba
se conscientizando da sua propria loucura e vai ele mesmo para a
Casa Verde. Estaria Machado metaforizando o suicidio da razao,
perdida entre teorias que se contrapoem, vagando de experiéncia
em experiéncia até chegar ao seu inico termo possivel: a loucura?
Seria esta mais uma “pista” para o seu leitor, fazendo-o rir da busca
infrutifera de Simao? Poderiamos considerar que Machado quer
“corroer” o sistema de pensamento vigente através da tinica arma
de que ele dispoe?

E interessante observar que, além da parddia do cientista,
Machado ri também da aplicacdo da ciéncia a filosofia, apresen-
tando um dos loucos como “evolucionista”: “Deus engendrou um
ovo, o ovo engendrou a espada, a espada engendrou Davi, Davi
engendrou a parpura, a purpura engendrou o duque, o duque
engendrou o marqués, o marqués engendrou o conde, que sou eu”
(MACHADO DE ASSIS, 1971, v. 11, p.257).
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Trata-se, evidentemente, da associacio da ciéncia a ambicgao
do poder, ja que este louco se cré marqueés e, o que é mais, descen-
dente de Deus. Loucura da razdo que se perde em meio a tantas
teorias, sim, mas que busca sempre uma ordenacao logica. E é neste
ambiente positivista classificador que a loucura é encarada como
doenca e privacao. E que resultaria no enlouquecimento do proprio
pesquisador das teorias sobre a loucura. Se lembrarmos que por
essa época estava se formando o pensamento freudiano na Europa,
poderiamos ir muito mais longe nas nossas descobertas sobre a fic-
¢do machadiana. Faltando-nos félego, tempo e papel, basta-nos, por
hora, pensar naloucura de um sistema intelectual que importa todas
as suas teorias, sem reflexao propria, e que vai “experimentando-as”
uma a uma, “aplicando-as” e “descartando-as”, a medida que elas
se verificam ineficazes.

Muitos outros casos de “aplicacoes” infelizes do pensamento
europeu a nossa realidade podem ser encontrados na obra macha-
diana. Em todos, a mesma recusa obstinada em acreditar que essas
ideias possam resolver os nossos problemas, ou sequer ajudar-nos
a enfrenta-los. Constatamos, portanto, em Machado de Assis, um
poder de lucidez e discernimento que lhe permite observar a socie-
dade que o cerca, conviver com suas crencas e mitos, sem pactuar
com eles. Por outro lado, sem também poder interferir diretamente,
convencido como estava de que ao intelectual ndo é dado o poder
de mudar o meio em que vive.

Ideia que se torna bastante clara em Esai e Jacd, onde a per-
sonagem Flora, a artista, vive o dilema de ter que optar entre Pedro e
Paulo, sem conseguir se decidir. Pois ambos, o primeiro “revolucio-
nario” e o segundo “reacionario”, sdo absolutamente idénticos, duas
faces de uma mesma moeda, suas diferencas politicas nao chegando
a convencer a moca. Assim, ela fica dividida, sem poder escolher
um dos rapazes e acaba morrendo pela sua propria incapacidade
de resolucao. Metéfora da situacao do artista e intelectual, Flora
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desaparece da cena por impossibilidade de agdo. Morreria ela como
morriam as ideias no pais, sem conseguirem desabrochar e resolver
0 impasse em que cairamos?

Assim, Machado mostra a sua percepc¢ao licida de que o
sistema vigente no pais é falho, que o povo nao participa dos acon-
tecimentos marcantes da historia da nacdo, tanto quanto a artista
Flora e o intelectual Aires, que também se abstém de participar:
a primeira morre por nio conseguir tomar decisoes, o segundo se
contenta com o papel de observador; e o povo, representado por Cus-
todio, no famoso episddio da tabuleta indicativa da sua confeitaria,
tem como Unica preocupacgao as consequéncias que as mudancas
politicas possam ocasionar ao seu bolso.

Na verdade, é em Esail e Jaco que o nosso romancista mais
deixa entrever o seu desencanto com o sistema vigente, em termos
propriamente politicos. Mas em toda a sua obra encontramos outros
indicios de uma critica voraz da sociedade em que vive. A questao
abolicionista, por exemplo, que foi e é ainda motivo de muitos ata-
ques ao nosso autor, por ele nao se ter engajado explicitamente na
luta pela defesa da sua raga, é tema de varios momentos da sua obra.
S6 que sutilmente, “por baixo do texto”, numa escrita que Luiz Costa
Lima chama de “em palimpsesto” (COSTA LIMA, 1991, p.253), ja
que um texto de superficie, correto, bem-comportado, de linguagem
impecavel, seguindo todas as regras do cddigo da sociedade do seu
tempo, esconde um outro altamente subversivo, perigoso, um ataque
violento a tudo o que era prestigiado pelo seu tempo. No caso dos
escravos, bastaria citar dois trechos da sua obra: o primeiro seria
em Bras Cubas, quando o narrador conta, no capitulo XI, intitula-
do “O menino é pai do homem?”, a sua relagao, em crianca, com os
escravos da casa:

Um dia quebrei a cabeca de uma escrava, porque me negara uma

colher do doce de coco que estava fazendo, e, ndo contente com o
maleficio, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, nao satisfeito
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da travessura, fui dizer a minha mae que a escrava é que estragara
o doce ‘por pirraga’; e eu tinha apenas seis anos. Prudéncio, um
moleque da casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as
maos no chao, recebia um cordel nos queixos, a guisa de freio,
eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o,
dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, — algumas vezes
gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito,
um — ‘ai, nhonho!” — ao que eu retorquia: — ‘Cala a boca, besta!’
(MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p.526).

Evidentemente, uma sociedade que educa assim as suas
criancas, permitindo que aos seis anos de idade cometam tais atos
de crueldade sem nenhuma reprimenda, s6 pode indicar um sistema
perverso, com um futuro pouco suscetivel de mudancas para melhor
no campo social. Nao é por acaso que este capitulo se chama “O meni-
no é o pai do homem”, pois representa como se formavam os homens
da sua época e, numa visdo mais ampla, como se formava a propria
nacao. Machado, através desta pagina, nos mostra de maneira apa-
rentemente impassivel, o horror que era o sistema social vigente.
Ao leitor de percebé-lo, nas entrelinhas de seu texto. Ou, como ele
mesmo indica em Esatl e Jaco: “O leitor atento, verdadeiramente
ruminante, tem quatro estdmagos no cérebro, e por eles faz passar
e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou
parecia estar escondida” (MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I, p.1018).

Mas o mais impressionante neste aspecto esta no conto “Pai
contra mae”, publicado em Reliquias de Casa Velha, onde é narra-
da a histéria de Candinho que, desempregado, dedicava-se a pegar
escravos fugidos. Casado, pouco depois nasce-lhe um filho, ele nao
tem como sustenta-lo e a tia da mulher convence-o a abandonar a
crianca. Desconsolado, sofrendo muito, Candinho reluta, mas, como
hé muito tempo ndo conseguia nenhuma presa facil, nao tem outro
jeito e leva a crianca para a Roda. No caminho, o filho nos bragos, o
personagem avista uma negra que andara procurando muito tempo,
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por quem o senhor prometia uma grande recompensa. Era a solugao.
Com o dinheiro que seria apurado, Candinho poderia voltar com o
filho para casa. Prende a escrava e leva-a arrastada para o senhor,
embora a negra lhe implore que a solte por estar gravida. Chegando
a casa de onde ela fugira, entrega-a e:

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu

a carteira e tirou os cem mil-réis de gratificacao. Candido Neves

guardou as duas notas de cinquenta mil-réis, enquanto o senhor

novamente dizia a escrava que entrasse. No chio, onde jazia,

levada do medo e da dor, e apds algum tempo de luta a escrava

abortou... (MACHADO DE ASSIS, 1971, v. II, p.667).

Precisaria o autor deste trecho escrever discursos pela
abolicdo, como o faziam os seus pares? Mas o texto nao termina
ai. Levando de volta o seu filho, que ele salvara gragas a prisao da
negra, Candinho, tomado de remorsos, racionaliza: — “Nem todas
as criangas vingam, bateu-lhe o coracido” (ibidem). Poderiamos
acrescentar, com Quincas Borba, que “Ao vencedor as batatas!”,
pois é esta a filosofia do egoismo, do “salve-se quem puder”, que esta
implicita nesse episddio, parodia das ideias e atitudes que formaram
a nagdo brasileira e dominavam o mundo em que vivia Machado.
Na verdade, nada ha de mais veementemente contra a escravidao
do que este texto, escrito por um mulato, que ainda hoje é acusado
de nao se importar com os problemas do pais...
Outra escravidao também é denunciada por nosso autor na

sua ficcao: trata-se da condicdo da mulher, estudada minuciosa e
atentamente por ele. Desde logo, embora muitos digam o contrario,
Machado é muito mais complacente com as suas personagens fe-
mininas do que com os homens. As primeiras, mesmo quando dao
terriveis provas de malicia e desonestidade, possuem mais profun-
didade do que os outros. Um dos seus estudiosos, A. Pujol, escreve:
“As suas heroinas, as mulheres dos seus romances e dos seus contos,
mesmo quando nao sao perfeitas, nao sdo também inteiramente mas
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[...] A sua piedade e a sua indulgéncia encontram sempre na alma
feminina algum traco que inspire uma simpatia, algum aspecto que

(1934, p-57).
Ora, por que essa indulgéncia? Se analisarmos os seus textos,

~ »

imponha um perdao

somos levados a crer que existe neles uma reflexao profunda sobre a
condicao da mulher no seu tempo. Bastaria que tomassemos algumas
das suas grandes personagens femininas para comprovarmos o que
estamos percebendo. Nos seus trés grandes romances de maturidade,
temos Virgilia, Sofia e Capitu, todas com caracteristicas bastante
proximas: astuciosas, inteligentes, dissimuladas, “malandras”. As
duas primeiras, ja as conhecemos adultas, o que nos impede de ver
como foi que se tornaram assim. Mas a terceira, Machado no-la
mostra ainda menina, lutando para chegar a inica forma de ascensao
social permitida as mulheres: um bom casamento. Para consegui-lo,
Capitu tem que ser astuciosa, “cigana obliqua e dissimulada”, tudo
fazendo para convencer a mae de Bentinho a ndo mandéa-lo para o
seminario. Assim, a menina aprende desde pequena a lancar mao
de armas ilicitas para vencer na vida.
A dissimulacao da mulher é uma espécie de malandragem reser-
vada ao branco. Se a sociedade, fiel ao privilégio do estamental,
privilegia o bom parecer; se, ademais, reclui e recalca vitoria-
namente a mulher, a malandragem desta consiste em usar as
regras do jogo, escamoteando a sua dire¢ao — o honesto recato,
o luzir nos bailes tornam-se trunfos de seu erotismo escravizado
(COSTA LIMA, 1981, p.93).

Dominada pelo homem, poucas sdo as armas concedidas a
mulher para vencer nessa sociedade: e a melhor delas é realmente a
dissimulacdo. Dai a questio do adultério, tio bem representada por
essas trés personagens. E é interessante observar que, se Virgilia efe-
tivamente trai o marido, Sofia nao chega as vias de fato, limitando-se
a aceitar o jogo social, que precede o ato em si. E com dois homens:
do primeiro, o capitalista Rubifo, ela aceita a corte estimulada pelo
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marido, que chega a lhe ditar bilhetes a serem escritos e assinados
por ela; ja pelo segundo, Carlos Maria, ela se apaixona efetivamente
e ai tem que usar de toda a arte da dissimulacao para que o Palha nao
o perceba. Mas é em Capitu que a arte machadiana se esmera em es-
tudar a mulher. E o faz com tanta perfei¢ao, que nao ficamos sabendo
até que ponto ela é vitima ou algoz. Pois, se Virgilia trai o marido e
Sofia chega também muito perto do adultério, em Dom Casmurro
a arte da sugestao, da indeterminacao atinge o seu apogeu: o leitor
s6 “descobre” o adultério no final do livro, junto com o narrador,
ficando tio surpreso quanto este. Teria a dissimulac¢ao sido perfeita,
a tal ponto que s6 na hora do enterro de Escobar é que Bentinho
pode perceber alguma coisa? Justamente quando a morte impede
que haja algo a ser descoberto? Ou seria, como quer Helen Caldwell,
tudo produto da imaginacao do personagem-narrador, novo Otelo,
ex-seminarista e advogado, com a rigidez inculcada pelos padres e
a retorica aprendida na faculdade de direito, que teria agido com a
intransigéncia do seminario ao exilar a mulher e nunca mais querer
vé-la, deixando-a morrer em terra estrangeira, bem como ao filho? E
que agora, advogado tentando defender a prépria causa, vem, através
da retdrica, tentar convencer o seu leitor de que Capitu é culpada?*.

De qualquer maneira, adultério ou nao-adultério sao possi-
bilidades equivalentes na atitude da personagem feminina de Dom
Casmurro. O que importa é o estudo, através dessa obra, da dissimu-
lagdo, ndo como causa, mas como consequéncia da submissdo a que
a mulher estava sujeita. Tentando escapar a ela, Capitu desenvolve
desde pequena toda uma arte de dissimular, como tnica maneira
de sobrevivéncia na sociedade. Fica ao leitor a funcao de decidir se
ela é culpada ou inocente. E, mesmo tendo traido o marido, seria
ela realmente culpada? Ou a culpa caberia ao sistema vigente, que
recalcava o erotismo feminino? Esta reflexao, possivel de ser feita

11 Cf. CALDWELL, 2002.
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em relagdo a todos os iniimeros casos de adultério que pululam nos
romances da época, fica muito mais explicita nesta obra, devido
as marcas de indeterminacao contidas no texto. Assim, quando o
leitor, perplexo ao descobrir com Bentinho que este fora traido,
tenta reler o texto para recompor as “pistas” deixadas para compro-
varem o adultério, ele percebe que existem outras que inocentam
a personagem. Como é o caso, por exemplo, da semelhanca entre
Capitu e a falecida mae de Sancha, atestada por um retrato, acres-
cida da observacao de Gurgel, pai de Sancha: “Na vida ha dessas
semelhancas assim esquisitas” (MACHADO DE ASSIS, 1971, v. I,
p-892). Desorientado, ja que a Gnica “prova” da traicdo de Capitu
fora justamente a semelhanca entre o seu filho e Escobar, ao leitor
sO resta a reflexdo sobre o sistema vigente, que tornava tao cruel a
condicao feminina. Dissimuladas, traidoras, maliciosas, as mulheres
machadianas obrigam o leitor a pensar sobre esse sistema e, quem
sabe, tentar muda-lo?

Do mesmo modo que em relacdo a ciéncia, a retérica, a
politica, a escraviddao dos negros, Machado aponta em relagio a
mulher problemas graves que precisam ser questionados. E sobre
um assunto que poucos intelectuais abordavam, ja que as proprias
mulheres, que assumiriam mais tarde essa “bandeira”, ainda nao
tinham condicGes, pela propria perversidade do sistema, de se de-
fenderem. Restava-lhes a “malandragem” como arma...

Poderiamos afirmar, portanto, que Machado de Assis, herdei-
ro da obsessao pedagodgica do século XVIII, que faz da critica literaria
um instrumento de formacao do leitor, guiando-o e apontando-lhe
caminhos, tenta contribuir, através inicialmente dos seus textos
tedricos, para a construc¢ao nacional. Cedo, porém, percebe que o
que a intelectualidade da sua época esta fazendo é mero jogo de
retorica, sem reflexdo de espécie alguma, importando-se ideias,
principalmente francesas, mas também inglesas, alemaes etc, como
mero pretexto para polémicas no vazio, que a nada levam. Descrente
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desses exercicios de oratoéria, ndo querendo compactuar com eles,
nosso escritor praticamente abandona a critica. Mas é justamente
a partir desse abandono que a sua ficcdo vai se tornar mais critica,
“corroendo” o sistema vigente em todos os sentidos, “atacando em
todas as frentes” uma sociedade que ele percebe cruel e desumana.
E, o que é mais impressionante, aplaudido pela mesma sociedade
que critica, pelos mesmos homens que ele retrata de forma tao
impiedosa. Como se explicaria isto? Teria o “bruxo” algum segredo
para esta “magia”?

Como disséramos, é exatamente na “escrita em palimpsesto”
que acreditamos se encontrar “chave” do sucesso da sua obra. Na
sua vertiginosa ascensao social, que o fez passar de moleque baleiro
a presidente da Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis
foi obrigado a aprender todas as regras da boa sociedade, as boas
maneiras que Rubido enlouquece por nao conseguir assimilar.
Assim, revelando o funcionario pablico bem comportado, a escrita
machadiana tem toda uma aparéncia de “bom comportamento”, na
linguagem castica, na frase bem construida, na perfei¢ao da forma,
que tanto agradam aos seus criticos da época. Consegue, portan-
to, “enganar” o leitor pouco avisado e, entao, dissimuladamente,
como fazia Capitu para agradar a sociedade em que queria ser bem
recebida, ele vai lancando o seu “veneno”, fornecendo “pistas” e
“falsas pistas” que desorientam o seu leitor. E, na desorientacao
e descaminho, o “piparote” que obriga a reflexdo, “corroendo” o
sistema através desse mesmo sistema, tentando conscientizar as
mesmas pessoas de quem esté rindo, ou com quem esté sofrendo.

Assim, Machado descobre a inica maneira possivel de dizer o
que pensa da sociedade do seu tempo e, a0 mesmo tempo, ser aplau-
dido por essa mesma sociedade. Sua critica, muito mais vigorosa do
que a que se fazia entre os seus pares, pois vai atacar inclusive as
ideias que teriam gerado a prépria critica literaria brasileira, tem
possibilidades de atingir um puablico mais amplo do que os simples
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textos tedricos, lidos somente pela intelectualidade do momento.
E, ironicamente, por causa da sua “escrita em palimpsesto”, ele vai
justamente ser aplaudido e elogiado pelo mesmo sistema que esta
querendo questionar.

Paradoxo e drama do intelectual burgués, que pensa o
mundo sem conseguir modifici-lo, que critica a sociedade e a
sua classe social, embora continue pertencendo a ela, sua Gnica
salvac¢ao possivel é a ficgao, Gnica saida para passar adiante uma
visao licida do mundo. Poucos sdo os que o entendem, tanto na
sua época como nos dias de hoje. Mas isto ja estava previsto, como
podemos perceber ainda nas primeiras paginas das Memérias
Péstumas de Bras Cubas, mais precisamente, na adverténcia ao
leitor, em que € dito:

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para
cem leitores, cousa é que admira e consterna. O que nao admi-
ra, nem provavelmente consternard, é se este outro livro nao
tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e
quando muito, dez. Dez? Talvez cinco (MACHADO DE ASSIS,
1971, v. I, p.513).

Ou seja, consciente de que a sua ficcao critica nao sera enten-
dida pelo leitor, Machado se contenta com os poucos que o puderem
compreender. Assim fazendo, ele estaria lancando a semente para a
liberdade da literatura com que sonhava, embora tenha que se servir
de subterftgios paralanca-la. E, como semente, ela seria em pequena
quantidade, poucos leitores a compreendé-lo, mas que pudessem, a
partir da sua obra, refletir sobre essas questoes. Os outros, aqueles
que o aplaudem sem compreendé-lo — e que sdo a grande maioria
— s6 fazem atestar a ineficacia de qualquer tentativa de atuacao na
sociedade por parte dos homens de letras. Machado se consola em
lhes dar “piparotes” que nao serao sequer entendidos, rindo ironi-
camente de quem o aplaude pelo que ele nao é, principalmente. E
reservando para os “cinco leitores”, os happy few a que se referia
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Stendhal, a responsabilidade de pensar nas questoes abordadas pela
sua obra, de maneira a tentar mudar alguma coisa na sociedade.

Talvez ele nao acreditasse de fato nessa mudanca, feita por
tdo pequena minoria intelectual, com tao reduzido poder de atuacao.
Talvez achasse que os “cinco” nao seriam capazes de fazer alguma
coisa para mudar o que percebem, nos seus textos, de errado no
sistema. Talvez essa descrenca explicasse o tdo decantado “pessimis-
mo” em seus livros... Todos esses “talvez” sdo possiveis. Entretanto,
o que temos de concreto é o fato de que um critico, evidentemente
retraido diante do jogo de retoérica vazia que é feito pelos seus co-
legas, abandona a critica e passa a se dedicar inteiramente a ficco.
E, a partir dai, sua escrita torna-se mais “critica” do que nunca,
tematizando todos os grandes problemas do Brasil da sua época. O
que nos levaria a questionar os proprios papéis da critica literaria
e da ficcdo... Teria Machado pressentido a inutilidade da polémica
pela polémica, em que se debatiam os seus pares? Seria esta uma
das razdes do seu tao decantado “pessimismo”? Teria ele tentado
encontrar uma outra solucio, uma maneira original de fazer critica?

Na verdade, pouco muda a partir de Machado, a nao ser a
possibilidade da literatura se tornar cada vez mais critica, arma
poderosa nas maos de quem saiba maneja-la. Quanto a critica, esta
ainda busca o seu lugar, perdida entre a dificuldade de “tocar” o
publico e a necessidade de buscar padroes no primeiro mundo para
ser legitimada aqui. Estariamos noés, agora, precisando de outros
“bruxos”, capazes de continuar essa reflexao sobre as relagdes entre
a ficcdo e a critica literaria no Brasil? Ou bastaria um trabalho de
conscientizacdo, nos meios académicos, da necessidade urgente
dessa reflexdo critica? Mas isto ja seria matéria para um proximo
trabalho...
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Sterne, Diderot e Machado: trés vozes da
narrativa moderna'?

Podemos afirmar que existem tantos séculos XVIII quanto
autores que dele falam, embora sua simples evocacao provoque, no
imaginario de qualquer individuo ocidental de instrucao mediana,
uma série de ideias mais ou menos definidas: “século das luzes”,
“Enciclopédia”, “século dos filsofos”, “Revolucio Francesa”, “as-
censdo da burguesia”, “Revolucao Industrial”. Poucas sdo as épocas
mais ricas e tumultuadas na Historia da Civilizagdo Ocidental. E, ja
que citamos duas revolucoes, ndo nos custa acrescentar mais uma:
“a revolucao do romance”.

Com o grande desenvolvimento cientifico e tecnologico na-
quele momento, a crenca no progresso e o entusiasmo com tudo o
que possa dele derivar propiciam uma grande mudanca na propria
concepcao de Historia, que passa, doravante, a ser levada “a sério”,
considerada como uma “ciéncia”. Essa valorizagdo provoca, entre
o publico leitor, uma reacao de desprezo por toda escrita que ndo
possa se relacionar com a “verdade”, com a ciéncia, com a Histo6-
ria. Conscientes disso, os escritores tentam fazer com que os seus
romances também sejam considerados Historia, ou seja, verdade:
“Muito embora, visto termos autoridade quanto a todos os nossos
personagens [...] nossos trabalhos tenham suficiente direito ao nome
de Historia” (FIELDING, 1955, v. I, p.392).

Esta pretensado e ambicdo do romance de ser considerado
“verdade histérica” aparece em muitas outras obras da época, como
no prefacio da Nouvelle Héloise, em que Rousseau afirma que “Este

12 Uma versao de parte deste texto foi publicada no livro A dificil comuni-
cacgado literaria, de Maria Elizabeth Chaves de Mello e Maria Helena Roua-
net, Rio de Janeiro, Achiamé, 1987.
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romance nao é um romance”; ou seja, € simplesmente uma colecao
de cartas que o autor apresenta, no papel de um editor, como deixam
claro o subtitulo e 0 nome “editor” na folha de rosto: “Cartas de dois
amantes vivendo numa cidadezinha no sopé dos Alpes. Reunidas e
publicadas por J.J.Rousseau” (ROUSSEAU, 1961, v. II, p.5). Assim,
na Inglaterra e na Franca, iniimeros autores, na linha de Fielding e
Rousseau, pretendem convencer os seus leitores de que nao estao
diante de um objeto de ficcdo — o romance —, mas sim de uma obra
que diz a “verdade”. Ora, tentar inverter essa concepc¢ao de roman-
ce, reagir a ela, é das transgressoes mais importantes realizadas
pela literatura que se afasta da estética classica. Com o intuito de
estuda-la, iniciamos o nosso texto com a analise da producao de
dois autores, tipicos representantes do “século das luzes”. Sao eles
Lawrence Sterne e Denis Diderot.

O primeiro, Sterne, com o seu livro The life and opinions of
Tristram Shandy, cujo titulo leva o leitor, desde o primeiro contato
com a obra, a se perguntar o que é mais importante, se a historia
ou as opinides. Se decidir pela historia, ele descobre que Tristram
Shandy nao é um romance no sentido que estabelecera a tradicao
de Richardson e Fielding. Se decidir pelas opinioes, esbarra no pro-
blema da natureza, sentido e intencoes dessas opinides, que podem
ser emitidas por Tristram Shandy (a0 mesmo tempo narrador e per-
sonagem), pelos outros personagens e pelo autor implicito. Assim,
o leitor se da conta de que est4 diante de algo novo, que modifica
completamente as relacoes autor/obra e obra/leitor. Poderiamos
afirmar, portanto, que a obra de Sterne induz a uma consciéncia
aguda do leitor, desmontando a impessoalidade e objetividade
do discurso com pretensoes a historico, que se fazia. Com todos
esses procedimentos, o livro produziu um “choque no horizonte de
expectativas™3 dos seus leitores, que classificaram-no de “desordeiro

13 Cf. KOSELLECK, 1979.
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e confuso”. Com efeito, a critica do século XVIII ficou escandalizada
com as digressoes, o vaivém da narrativa, levando autores a fazerem
afirmacOes como esta de Samuel Johnson: “Nada de extravagante
ficara. E Tristram Shandy nao ficou”; ou esta outra de Horace Wal-
pole: “ndo posso deixar de chamar de uma obra insipida e tediosa
[...] cujo grande humor consiste em andar sempre para tras” (apud
STERNE, 1980, p.484); para nao falar de Walter Bagehot, que
afirma tratar-se de “um livro sem plano nem ordem, cujo maior
defeito é a fantastica desordem da forma” (1891, II, p.104). Todas
essas afirmacoes tém em comum a atitude de “choque do horizonte
de expectativas” de que falavamos, mostrando que a critica da época
fica perplexa com uma obra que se recusa a parecer verossimil, que
nao “cola” na Historia, privilegiando a imaginacao, propondo a seu
publico uma atitude de reflexao sobre o ficcional, enfim, reagindo
ao prestigio da Historia em detrimento da ficcdo, que dominava o
século XVIII europeu. Entretanto, se analisarmos a tradigao literaria
a que se filia Sterne, veremos que sua obra pode se inserir em trés
géneros de bastante prestigio naquele momento: romance cémico,
coletdnea de ensaios filosoficos e satira. A novidade de Tristram
Shandy se situa simplesmente na combinacao desses trés parametros
tradicionais. A luta de Tristram para contar uma historia da ao livro
uma forma de enredo; por outro lado, esta luta do escritor perturba
a propria acdo comica que o narrador pretende relatar. E, apesar da
satira ser ai abundante, ela nao existe como finalidade ultima. Na
verdade, como afirma Wayne Booth,
o contar desta historia é, em si, comico, principalmente porque
nada existe na natureza do seu tema, quando visto como material
para um romance comico convencional, que requisitasse toda
essa complexidade. O caos é todo obra dele. Sterne e o leitor
estdo sempre conscientes da existéncia de uma cronologia de
acontecimentos simples e clara, que poderia facilmente contar-se
em cem paginas (BOOTH, 1980, p.245).
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Poderiamos deduzir, portanto, que o narrador esta diante
do tempo que nao para, ameacando com a sua fugacidade o esforco
do artista para reproduzir fielmente o mundo, sem cair no caos.
Encontra-se, assim, na impossibilidade total de escapar as leis do
funcionamento da inteligéncia, conservando-lhe a sua inimitavel
e preciosa originalidade. Trata-se, portanto, de uma obra em que
o exercicio da inteligéncia (ou da reflexdo) em relacao ao objeto
literario tem mais valor do que os acontecimentos narrados. A ideia
central do livro pode ser resumida pela indagacao sobre as causas
do paradoxo entre um destino sem grandeza e a imensa atividade
intelectual que a narrativa desse mesmo destino provoca. Neste
sentido, a obra inteira seria uma espécie de protesto contra a sorte
reservada ao narrador-personagem (a sua concep¢ao desastrada, o
seu nascimento longe de qualquer assisténcia médica competente, o
seu nariz amassado pela inabilidade do médico, o seu nome truncado
etc), bem como a consciéncia da impossibilidade de se objetivar para
transformar o seu destino em ficcao:

Este més estou um ano inteiro mais velho do que 4 mesma data
h4 doze meses; e tendo chegado, como vedes, quase a metade
do meu quarto volume — e apenas ao meu primeiro dia de vida
— fica claro que tenho, sobre o que escrever, trezentos e sessenta
e quatro dias mais do que tinha quando principiei a escrever;
assim, em vez de avancar na minha tarefa, como os escritores
comuns, a medida que vou escrevendo este volume — eu, ao
contréario, se forem tao afanosos quanto este todos os dias de
minha vida, — estou outros tantos volumes em atraso. (STERNE,
1980, v. IV, cap. XIII).

Nesta passagem, verificamos a riqueza de rendimento tebrico
que Sterne concede a questao do tempo, transgredindo o que se fazia
na tradigdo romanesca proxima, em que esse conceito era abordado
como um desdobramento cronol6gico, medido pela escala humana,
no arbitrario relativo das datas e do seu encadeamento. Contra esta
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visao, o autor de Tristram Shandy denota a mesma consciéncia
aguda que o fizera subverter o tratamento do objeto romanesco.
Partindo de Locke, Sterne trata a confrontacao do tempo objetivo
com a duracdo subjetiva, com uma complexidade desconcertante,
desafiando mais uma das convencoes da época. Segundo Luiz Costa
Lima, “ele conscientemente constroi seu romance sobre a ideia de
tempo psicoldgico, divertindo-se mesmo em violentar a expectativa
do leitor” (COSTA LIMA, 1981, p.59).

Na verdade, Sterne concebe o objeto literario como uma arena
em que autor e leitor participam de uma espécie de luta da imagi-
nacao. Percebe-se no seu texto uma grande consciéncia de que, se
o leitor receber tudo pronto, sem nada para ele proprio fazer, sua
imaginacdo ndo trabalha e o resultado ser o aborrecimento inevita-
vel que se sente quando tudo ja foi feito. Tristram Shandy caminha
para um conhecimento mais vasto do mundo e dos homens, conhe-
cimento esse que se da pela integracao da digressao na progressao.
Ou seja, nada deixar escapar da experiéncia de uma vida, como nos
apresenta o narrador, bem consciente das dificuldades da sua tarefa:

[...] a maquinaria da minha obra é de uma espécie tnica; dois
movimentos contrarios sao nela introduzidos e reconciliados;
movimentos que antes se julgava estarem em discrepancia mu-
tua. Numa s6 palavra, minha obra é digressiva, mas progressiva
também — e isso ao mesmo tempo. (STERNE, 1980, v. I, p.22).

Deste modo, se a digressao é, por definicao, um afastamento
do assunto tratado, em Tristram Shandy ela adquire o carater de
verdadeiro sistema de composi¢ao, tornando-se mero pretexto para
mostrar ao leitor o funcionamento da inteligéncia humana. Além
disto, Sterne percebe, a partir da leitura de Locke, que a realidade é
vista por cada um de maneira diferente; e que, por isto, as reagoes
individuais sdo sempre muito diversas. E este o ponto de partida do
autor, cuja obra se alinha entre as de ficgdo experimental, romances
sobre como escrever romances. Nos momentos mais inesperados, ele
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forca a atencao do leitor para focalizar o narrador em vez da narra-
tiva, afirmando de muitas maneiras a frase “Deixai-me prosseguir e
contar a histéria 8 minha maneira”. E assim que ele explica ao leitor
ficticio de que trata a sua obra:
— Euma histéria. — Uma histéria! de quem? Sobre o qué? Onde?
Como? — Nio vos apresseis. £ um livro da histéria, Senhor (o que
possivelmente o recomendara aos olhos do mundo), do que se
passa na propria mente do homem; e se disserdes somente isso
do livro, e nada mais, fareis figura nada desprezivel num circulo
metafisico (STERNE, 1980, v. I, p.II).

Apos lancar os dois primeiros volumes da obra, entre 1762 e
1764, Sterne visita a Francga, onde é recebido com honras no salao
do barao de Holbach. L4, conhece Diderot, de quem se torna amigo.
Entre 1773 e 1775 € escrito Jacques le fataliste, no qual reconhecemos
a presenca de Sterne desde o primeiro paragrafo do livro: “Como é
que eles haviam se encontrado? Por acaso, como todo mundo. Como
se chamavam? Que lhe importa? De onde vinham? Do lugar mais
proximo. Para onde iam? Sera que sabemos para onde vamos?”
(DIDEROT, 1972, p.3).

Naverdade, Diderot retoma quase que inteiramente o didlogo
autor/leitor que viramos em Sterne, repetindo as indagac6es que o
leitor faz, normalmente, diante de uma narrativa, ou seja, as per-
guntas: quem? o qué? onde? como? etc. Entretanto, nas respostas
dos narradores, podemos ja ir delineando diferencas de tratamento
do texto literario nas duas obras: em Tristram Shandy, percebemos
uma funcao basicamente reflexiva da ficcao, ja que o que se pretende
énarrar o que se passa na mente de um homem; quanto a Diderot, a
sua indagacao esta mais voltada para a questao do destino humano,
do fim de cada viagem. Acreditando que s existe acaso na ignorancia
das causas, o elemento que forma a base da ficcao de Diderot aponta
para uma teoria determinista. E isto aparece de maneira didatica,
em Jacques le fataliste. Sabemos que o século XVIII



ENCONTROS E DESENCONTROS NA LITERATURA | ENTRE O PASSADO E O PRESENTE

[...] tinha ‘descoberto’ a pedagogia, e estava fascinado por esse
processo que lhe permitia preparar, em cada crianga, nao apenas
o futuro rei, o futuro padre, o futuro artista ou o futuro profis-
sional — como anteriormente se fazia —, mas sim preparar, em
todas elas, os futuros adultos e conseguir, assim, construir sob
medida a tdo desejada sociedade feliz (ROUANET, 1991, p. 61).

Assim, os escritores do século XVIII passam a ver na ficcao
uma maneira eficaz de transmitir as suas ideias. E a origem do conte
philosophique, de que se serviram os enciclopedistas com grande
entusiasmo. Com este fim, quase todos eles escreviam textos de
ficcdo, usando-os para difundir as luzes. Na verdade, Jacques le
fataliste insere-se nessa tradi¢ao pedagogica, tdo em voga na época,
que pretendia se servir da narrativa de ficcdo para “ensinar filosofia”.
Entretanto, Diderot transgride esse género, como podemos depre-
ender da passagem: “O que me impediria de casar o mestre e de
fazé-lo corno? de embarcar Jacques para as ilhas? de para 14 levar
0 amo? de os levar de volta para a Franca no mesmo navio? Como
é facil fazer contos!” (DIDEROT, 1972, p.4-5).

H4 aqui uma evidente alusdo ao Candide de Voltaire, con-
siderado modelo de conte philosophique do século XVIII, do qual
Jacques le fataliste pode ser visto como uma contrapartida. Como
Voltaire satiriza o otimista sistematico, Diderot faz o mesmo com o
fatalista. Mas o seu livro é também um anti-Candide, na medida
em que ele rejeita as técnicas tradicionais utilizadas por Voltaire,
em que o heroi viaja para lugares exoticos, vive intimeras aventuras,
apaixona-se, perde a mulher amada, para enfim reencontrarem-se
todos. Denunciando a insuficiéncia de textos como esse, Diderot
prefere buscar o auxilio de Sterne. Novidade explosiva daquele pe-
riodo no plano da forma literaria e da atitude em relacao as coisas
desse mundo, exemplo de uma narrativa livre e errante, antipoda do
gosto setecentista francés, Sterne torna-se a bandeira de Diderot na
sua cruzada pelas luzes. Isto é reconhecido no texto a seguir: “Eis o
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segundo paragrafo, copiado da vida de Tristram Shandy, a menos que
o didlogo de Jacques o fatalista e seu amo seja anterior a essa obra e
que o ministro Sterne seja o plagiario [...]” (DIDEROT, 1972, p.313).

Diderot ai anuncia, com dois séculos de antecedéncia, o re-
pudio ao conceito de “fontes e influéncias”, anunciando a nocao de
“intertextualidade”, hoje tao cara aos estudos literarios... Entretanto,
0 que mais nos esta interessando aqui é a sua afirmativa implicita
de que esta tentando fazer algo de novo para a sua época e que,
para isso, vai se servir do texto de Sterne, embora nao aceite a ideia
de ser por ele influenciado: todo texto é um intertexto, contendo
tudo o que o seu autor ja leu antes de escrevé-lo e, a0 mesmo tempo,
prevendo muitos outros que ainda nao foram escritos.

Na verdade, podemos afirmar que Tristram Shandy esta
presente — ou vice-versa — de varias maneiras em Jacques le fa-
taliste. Primeiramente, o herdi viaja em companhia do seu amo, a
quem pretende contar as suas aventuras amorosas; entretanto, a
sua narrativa é a todo momento interrompida pelas reflexées do
amo ou de outros personagens. Jacques, seguidor das ideias de
seu antigo capitao, leitor de Spinoza, adora filosofar, langando-se
em consideracoes sobre a arte, a natureza, a matéria, as causas
e efeitos. A obra tem, assim, varios niveis: a narrativa, o dialogo
entre Jacques e o seu amo, o didlogo do autor com o leitor. Ora,
todos esses elementos estao contidos num episddio de Tristram
Shandy intitulado a “Histéria do rei da Boémia e seus sete castelos”
(livro VIII, capitulo XXII), em que Tio Toby frequentemente inter-
rompe o cabo Trim com perguntas desconcertantes, impedindo-o
de terminar a sua narrativa, rompendo, assim, com a expectativa
tradicional do leitor. Além disso, Toby é simpatizante do fatalismo,
como verificamos a seguir:

O rei Guilherme era da opinido — permita-me vossa Senhoria —

disse Trim, de que tudo nos estava predestinado neste mundo,
tanto assim que costumava dizer aos seus soldados toda bala tem
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o seu recado. — Ele era um grande homem, disse o meu tio Toby
(STERNE, 1980, cap. XXIII).

Diderot simplesmente retoma o tema, desdobrando a rela-
¢do Trim/Toby em Jacques/amo e Jacques/capitdo. Deste modo,
o didlogo central do livro nao é exatamente entre Jacques e o amo,
mas sim entre uma pessoa presente — 0 amo — e uma ausente — o
antigo capitao de Jacques —, que esté por tras de toda a sabedoria do
herdi, pois Jacques apenas repete as suas lices. Do mesmo modo,
durante todo o livro Diderot joga com o leitor como gato e rato,
oferecendo-lhe varias possibilidades de prosseguir a narrativa, para
depois desiludi-lo, apresentando-lhe finalmente a solu¢do menos
romanesca, como se pode depreender da citacao abaixo:

Veja vocé, leitor, que eu estou no bom caminho e que s6 depen-
deria de mim fazé-lo esperar um ano, dois anos, trés anos pela
narrativa dos amores de Jacques, separando-o do seu mestre e
fazendo-os passar, cada um, por todos os acasos que me viessem
a cabeca (DIDEROT, 1972, p.4).

Pode-se afirmar, portanto, que tanto a ficgdo de Sterne quanto
ade Diderot sdo marcadas por uma grande énfase no relacionamento
autor/leitor, através da interacao entre os varios niveis da obra: o lei-
tor e os personagens estao sempre ouvindo uma historia que um dos
personagens conta a outro e a qualquer momento alguém, inclusive
o narrador, pode interromper a histéria para dar a sua opinido. E
como uma conversa feita de encadeamentos de pequenas narrativas,
em que todos os assuntos sdo abordados, como se o livro fosse falado
em vez de escrito. Diderot, assim como fizera Sterne, introduz um
personagem para representar o papel do leitor — um leitor curioso,
positivo, convencional, que espera seguir no romance as linhas mes-
tras das histérias lidas anteriormente e que fica escandalizado com
a franqueza do narrador. Segundo Wolfgang Iser, a figura do leitor
ficticio foi a maneira que os escritores do século XVIII encontraram
de dar validade ao novo género de romance que entao se formava.
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Geralmente, é “[...] uma encarnacao das disposicoes particulares,
contemporaneas — é mais uma perspectiva do que uma pessoa, e
como tal ocupa seu lugar ao lado (e misturando-se a elas) das outras
perspectivas do narrador, personagens e enredo” (ISER, 1974, p.153).
Ou seja, o leitor ficticio representa as normas dominantes do
dia, formando uma base para a construcao da comunicacio. Seu
ponto de vista e suas opinides servem para chamar a ateng¢io do leitor
real, levando-o a reagir a atitudes e ideias que tinha até entao como
definitivas. Em Jacques le fataliste, a narrativa dos amores de Jac-
ques é constantemente interrompida pelo amo, pelo narrador, pelo
leitor ficticio, por pequenos acontecimentos, por outras narrativas
etc. O leitor real, no meio de toda essa confusao, fica tdo inseguro
sobre os fatos narrados quanto Jacques, ou o leitor ficticio, ou o
amo etc, porque ele se depara com varias histérias embaralhadas.
Assim, Diderot escandaliza o leitor real, comentando o que se
passa e fazendo observacoes sobre como o romance deve ser escrito.
A qualquer momento, o narrador interrompe a narrativa, confronta o
leitor com escolhas diversas, para depois recusa-las. O que possibilita
a Diderot criticar a ficcao corrente e afirmar enfaticamente que ele
esta fazendo algo de diferente. Quanto ao fatalismo, ele torna-se o
leitmotiv satirizado do livro, surgindo desde as primeiras paginas:
“Jacques dizia que seu capitao dizia que tudo o que acontece de bem
e de mal aqui embaixo estava escrito 1a no alto” (DIDEROT, 1972,
p-3). Entretanto, longe de justificar resignacao ou passividade, o
fatalismo leva sempre Jacques a dar provas de iniciativa e a jamais se
dar por vencido, enquanto que o patrao, que aparentemente acredita
no livre-arbitrio e na liberdade individual, tende a desencorajar-se
e a se deixar levar pelos acontecimentos. Assim, apesar de toda
a aparéncia de liberdade, muito mais filésofo do que romancista,
Diderot ndo consuma o salto do primado da imitatio naturae para
a liberdade do imaginario. E nao o faz porque o que ele pretende é
“ensinar a verdade” através da ficcao: “Tornar a virtude amavel, o
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vicio odioso, o ridiculo evidente, eis o projeto de qualquer homem
honesto que toma da pena, do pincel ou da espatula” (DIDEROT,
1959, p.718).

Ou seja, este livro truncado, aos pedacos, tem uma unidade,
todas as narrativas se reduzindo a um denominador comum, cen-
trado na relacdo de dependéncia entre Jacques e seu amo. Embora
o leitor possa se sentir perdido, ele é conduzido com mao firme ao
longo do livro desde as suas primeiras paginas, onde podemos veri-
ficar que a histéria dos amores do amo ja estava prevista e elaborada
para suceder a dos amores de Jacques. Assim, depois do episddio em
que Jacques paga a uma moca apesar de nao ter dormido com ela,
o amo assegura-lhe que foi uma vez mais infeliz pois pagou depois
de ter dormido. Ao pedido de Jacques que lhe conte como isto acon-
teceu, ele retruca: “Antes de entrar na historia dos meus amores, é
preciso sair da histéria dos teus” (DIDEROT, 1972, p.36). E muitas
paginas adiante, quando o encontram com Agathe e obrigam-no a
uma reparacdo, Jacques toma a palavra e afirma: “Sim, eu queria
lhe dizer que o senhor foi, de fato, mais infeliz do que eu, que paguei
e nao dormi” (DIDEROT, 1972, p.300).

Assim, apesar da aparéncia de uma “obra aberta”, o romance
vai se fechando como um circulo, em que tudo estava previsto. A
desordem aparente, embora muito nos lembre Sterne, tem origens
bem diversas. Usando as mesmas técnicas, os dois autores foram
atraidos para a ficcao por razoes diferentes. Na verdade, a questao
moral nao é desenvolvida em Sterne, porque o problema que lhe
interessa é outro — o da variedade das interpretacées individuais. £
como se ele indagasse: como é possivel a comunicacao, se cada um
interpreta os fendmenos a sua maneira? Abordada dessa forma, a
questao criava obstaculos a uma ficcao moralizadora. Enfim, a gran-
de diferenca entre os dois autores é que Diderot serve-se da ficcao,
como os outros philosophes, para fins filos6ficos e éticos. Preocupado
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com a “funcio pedagobgica” no texto literario, Diderot ensina que o
tinico mundo possivel é este, e a conduta humana é valida enquanto
esta em condigbes de responder ao conjunto de circunstancias.
Um século mais tarde, trocando de continente, no Brasil,
mais precisamente no Rio de Janeiro, estamos num contexto bem
diferente: uma populacio em que apenas 30% sabe ler, poucos tém
condicoes de acesso a livros. O ptblico leitor é formado basicamente
de mulheres da alta burguesia, ou da nobreza imperial, que leem
romances em folhetim. Na Revista Brasileira, surge, a principio
como folhetim, de marco a dezembro de 1880, para, no ano seguinte,
ser publicado como livro, pela entao Tipografia Nacional, Memoérias
postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. Muitas sao as publi-
cacoes referentes a influéncia de Lawrence Sterne na obra do autor
de Bras Cubas, baseada, principalmente, nas semelhancas entre
as narrativas dos dois romancistas. Entretanto, indo pesquisar na
biblioteca de Machado, na Academia Brasileira de Letras, percor-
rendo os seus intmeros livros, deparamo-nos com a surpresa de
encontrar dois volumes de Sterne em inglés, absolutamente intactos,
sem nenhuma anotacdo, nenhuma dobra, nenhuma assinatura do
proprietario, paginas impecaveis, apenas amareladas pelo tempo.
Sao eles: The life and opinions of Tristram Shandy (Collection of
British Authors, vol. CLIII, Tauchnitz Edition, Leipzig, 1849) e A sen-
timental journey (Collection of British Authors, vol. 544, Tauchnitz
Edition, 1861), contendo uma pagina com uma foto de Sterne (aliés,
a Gnica pagina solta, com ar de ter sido manuseada). Pesquisando
no catalogo da biblioteca, encontramos um Sterne inédit. Le Koran
oeuvres posthumes completes, (Paris, Librairie nouvelle, 1853),
traducao de Alfred Hédouin. Edi¢ado acompanhada de notas e com
uma foto de Sterne. Segundo The Dictionary of national biography,
esta obra é ap6crifa e seu verdadeiro autor seria Richard Griffith.
Diante dos poucos dados que pudemos obter, caberia a pergunta:
teria Machado realmente lido Sterne? Se o fez, sua leitura teria sido
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ade tradugdes? Ou seu conhecimento do autor de Tristram Shandy
limitar-se-ia a esse texto apocrifo e, ainda por cima, traduzido para o
francés? Em compensaco, descobrimos que a maior parte dos livros
estrangeiros, naquela biblioteca, sdo de literatura francesa. Machado
lia em inglés? Podemos, realmente, confiar no acervo da biblioteca
de Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras? Ou h4 ai
muito mais material de pesquisa e indagacao do que pensaramos ao
iniciar essa pesquisa? Em que medida isso poderia mudar os rumos
dos estudos sobre as famosas influéncias inglesas de Machado?
Na verdade, leitor de Sterne ou nao, certamente leitor de
Diderot, é irresistivel a analise da intertextualidade entre os trés
autores, pois a obra machadiana é toda composta de reflexdes sobre
a funcio da ficcao, exatamente como o faziam os dois autores.
Machado, em sua obra chamada de segunda fase, recusa as
duas estéticas predominantes da sua época — a romantica e a realista.
Para recusa-las e fazer algo diferente, era preciso “matar” o escritor
correspondente ao horizonte de expectativas do pablico da época
no Brasil, morte que tem a sua alegoria em Memorias postumas de
Bras Cubas, que inicia a sua série de grandes romances e no qual o
narrador-personagem so escreve o livro depois de morto:
Suposto o uso vulgar seja comegar pelo nascimento, duas consi-
deracoes me levam a adotar diferente método: a primeira é que
eu nao sou propriamente um autor defunto, mas um defunto
autor, para quem a campa foi outro bergo; a segunda é que o
escrito ficaria assim mais galante e mais novo. (MACHADO DE
ASSIS, 1971, p.513).
Impossivel ndo pensar em Tristram Shandy, tentando contar
a sua propria historia sem jamais consegui-lo. Impossivel esquecer
Jacques o fatalista e suas digressoes, suas historias sem fim, que se
misturam a outras, todo o tempo, sem cronologia. Com Machado,
estamos na presenca de um autor defunto, relatando a sua autobio-
grafia e decidindo comecéa-la pela propria morte. A partir de Brds
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Cubas, nosso autor exercera um estilo cada vez mais proximo dos
dois autores do século XVIII, em momentos incontornaveis da lite-
ratura brasileira. SAo muitos os pontos em comum entre os autores;
suas narrativas saltam de um assunto para o outro, do particular
para o geral, do abstrato para o concreto e vice-versa, do real para
o imaginario e deste para o onirico, etc. Estas mudancas ocorrem
as vezes vertiginosamente, outras vezes com um comico aparato
16gico, rindo-se da l6gica, ou mostrando a existéncia efetiva de uma
estranha incoeréncia entre as coisas que as pessoas menos avisadas
julgam distantes e desconexas. E tudo pontuado por uma conversa
permanente com o leitor, como é o caso do narrador machadiano
no capitulo CXIX de Dom Casmurro, que s6 contém as seguintes
frases: “A leitora, que é minha amiga e abriu hoje este livro com o
fim de descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer
fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo. Nao faca isso,
querida; eu mudo de rumo” (MACHADO DE ASSIS, 1971, p.925).

Ou do capitulo “O velho dialogo de Adao e Eva”, em que a
pagina em branco oferece ao receptor a pluralidade de leituras
possiveis, demonstrando a consciéncia do romancista de que o texto
ficcional contém “vazios” e “negacbes”, que revelam “a assimetria
fundamental entre texto e leitor, que origina a comunicacao no
processo de leitura” (ISER, 1979, p.91).

O leitor deve preencher esses vazios e isso vai acontecendo
na medida em que ele préoprio (leitor) vai mudando. Se forma uma
representacao e sente dificuldade em preencher com ela um “vazio”,
ou se o texto lhe mostra que ela ndo é adequada, deve abandonéa-
-la e adotar uma outra. E assim que ele vai se tornando capaz de
experimentar alguma coisa que nao estava no seu horizonte de
expectativas. Os “vazios” e “negacOes” potencializam, entdo, a sua
atividade imaginativa.

Assim, se Sterne, diante de um horizonte de expectativas de
uma literatura moralizante e historicizante, antecipa-se a estética da
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modernidade, langando a questao do leitor sem que este possa ser
ou se considerar detentor da resposta correta; se Diderot limita as
possibilidades do seu leitor, usando a ficgdo para ensinar a filosofia
e, talvez, com isso, por nao acreditar na liberdade, ele tenha encon-
trado o Gnico caminho honesto a seguir na sua época; se Machado
de Assis subordina, em sua forma discursiva, a Histéria ao imagi-
nario, de maneira a que uma propor¢iao minima do seu puablico o
perceba... a que conclusdes pode chegar o critico que quer estudar
o comportamento desses autores diante da questao do ficcional?
Talvez a solucao esteja com Sterne, cuja ficcdo independente
da Historia seria a tinica possiblidade de reagir ao “veto ao ficcio-
nal”, lancando a questao do leitor, deixando-o totalmente livre, na
auséncia de qualquer verdade; talvez a resposta boa seja a de Diderot,
considerando a arte como um meio para se redescobrir a realidade.
Talvez, enfim, a chave esteja com Machado que, com sua fic¢ao corro-
siva, consegue abrir “buracos” na Historia, embora consciente de que
esta tentativa de pouco vai adiantar, ja que, enquanto romancista, ele
nao tem poderes para mexer com a sociedade e o pablico, que nem
sequer o entendem. Dai viria a “tinta da melancolia” que, aliada a
“pena da galhofa”, produziu as mais importantes reflexdes sobre o
romance feitas dentro do romance, na literatura brasileira até hoje...
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O desafio de pensar em Machado de Assis
paisagista'

A solucao machadiana de tentar criticar “de dentro” da pro-
pria ficcao, formando um novo leitor a partir da compreensao da
sua obra, € uma tentativa quase isolada na literatura brasileira do
século XIX. E, o que é incrivel, nem sequer percebida pelo publico,
em sua maior parte, ainda hoje. Porque Machado, que volta a ser
redescoberto atualmente, continua a ser enaltecido pelo que nao é
principalmente: pelo seu estilo, pelos personagens, ou, na melhor das
hipoteses, pela técnica narrativa. O critico feroz da sociedade do seu
tempo, das ideologias dominantes na sua época, da importacao de
ideias sem um pensamento nacional que as adapte adequadamente,
continua restrito aos cinco leitores que ele espera encontrar para
as Memoérias Postumas de Bras Cubas. Ou seja, aos poucos que
percebem a sua “escrita em palimpsesto”, pela qual, na sua obra
da chamada segunda fase, ha um texto segundo, aparentemente
inofensivo, capaz de agradar ao publico da época pelo casticismo
da linguagem e pela intriga, mas que esconde, por debaixo, um
texto primeiro muito mais perigoso. Consciente de que no Brasil
do século XIX ha muito pouco espaco para um trabalho intelectual
na critica literaria, Machado desiste de tentar atuar junto aos seus
pares e, através da literatura, cutuca o leitor, com o provavel intuito
de transforma-lo.

Um dos primeiros a propor essa literatura critica no Brasil,
Machado estabelece, assim, novas alternativas para as relacoes

14 Texto publicado no livro Paginas paisagens luso-brasileiras,
Ida Alves (org.), Niter6i, EDUFF, 2019.
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entre o pensamento e a ficcao. Eo que percebemos, ao tentarmos

estudar a paisagem natural e urbana em sua obra. Falar da paisa-

gem urbana e da natureza, na obra de nosso autor, é um desafio e

tanto. Ele foi acusado, intimeras e repetidas vezes, até a exaustao,

de nunca ter se preocupado com o cenario de suas obras, de deixar

delado a brasilidade, em seus textos e personagens, tornando-se um

escritor universal, sem identidade. Aos olhos de algumas correntes

e escolas, isso constituia um sacrilégio. Machado é pouco brasileiro,

afirmavam uns. E um grego, diziam alguns. E um inglés, acres-

centavam outros. No entanto, refletindo sobre o tema em questao,

gostariamos de tentar inverter essa imagem, pesquisando o quanto

ha de paisagem em sua obra. Com Michel Collot, consideramos que:

O primeiro objeto de uma geografia literaria, como o da histéria

literaria, seria o estudo do contexto da producdo literaria. Sua

hipbtese comum € que esse contexto ndo é uma simples circuns-

tancia, mas influencia as proprias obras... Uma geografia da

literatura assim concebida bem mostra como uma obra se prende

a um territorio, mas esquece de mostrar como ela o transforma

para construir seu proprio espaco, que é o do imaginéario e da es-

crita, que nao se acha senao no texto, e que nao se pode transferir

para nenhum mapa do mundo conhecido (COLLOT, 2012. p.22).

Teria Machado de Assis sido um paisagista? Em que sentido

poderiamos chamar assim ao “bruxo do Cosme Velho”? Sabemos que

nao ha grandes descricoes geograficas na sua obra. Seus romances,

contos e cronicas mostram uma intensa preocupacao com o homem

brasileiro e a sociedade contemporanea (final do século XIX e inicio

do XX), mas pouca ou nenhuma presenca da paisagem urbana ou da

natureza. Pelo menos, do ponto de vista dos que reclamam descrigoes
e retratos paisagisticos.

Machado viveu entre 1839 e 1908. Praticamente, nunca deixou

sua cidade natal. O Rio de Janeiro da segunda metade do século

XIX se “civiliza” aos poucos, descobrindo os prazeres mundanos,
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entre os quais, os da conversa de saldo, do desenvolvimento da
linguagem oral. A corte se mudara para a cidade ha pouco tempo,
tornando-a cosmopolita, aberta a modas e modismos estrangeiros.
Machado retrata isso admiravelmente nos seus textos, nos discursos
a sobremesa, nos jogos e conversas, galantes ou de negdcios, nos
saldes, nos bailes. Capitu, “ndo sabendo piano, aprendeu depois
de casada e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de amizade”
(MACHADO DE ASSIS, 2016, p.589). Conseguimos ver, com 0s
olhos da imaginacao, a partir dessa pincelada da vida mundana, o
que eram as reunioes da sociedade em que viviam os personagens
de Dom Casmurro. O interior das casas, os saloes, as reunioes, os
jogos e conversas, os bailes, os teatros estdo todo o tempo no texto
machadiano, embora, como ja dissemos, o narrador nao perca tempo
em descrevé-los minuciosamente.

H4 um deslumbramento nessa corte que, de rural, se vé
transformada em metrépole, quase de repente. Seus personagens
encontram grande prazer em se reunir, dangar, tocar e ouvir piano,
trocar ideias, mesmo que nao as tenham, como aconselha o pai de
Janjao, em “Teoria do Medalhdao”, em que, para vencer na vida,
deve-se ter o minimo de ideias. O melhor é nao as ter absolutamen-
te, aconselha o maquiavélico pai. Alguns falam copiosamente, sem
ainda dominarem as leis sociais, como é o caso do major Siqueira,
em Quincas Borba. “O major chovia a cantaros”, observa o narrador.
Outros, como Rubido, na mesma obra, d4 prova da sua inaptidao
para o convivio social, ao convidar Sofia para observar a lua, provan-
do ao leitor o quanto hé de kitsch e pueril num didlogo romantico. O
sentimentalismo banal do novo rico faz rir e s6 aumenta o desprezo
da possivel e desejada amante. Mas a lua estd presente, bem como
o jardim, bem como o salao, pouco antes. Sao cenarios de dramas
ou histérias banais.

Apesar das pinceladas de natureza, que percorrem toda a
sua obra, seria interessante nos determos no que o autor diz sobre
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o deslumbramento que os romanticos demonstravam, até hoje
compartilhado pelos estrangeiros, diante das paisagens brasileiras.
Quando Sarah Bernhardt aqui esteve, encantada com a paisagem
natural, chamou o Brasil de pays féérique. Machado nao gostou,
nao se conteve e respondeu em cronica de A Semana:
O meu sentimento nativista... sempre se doeu desta adoracao da
natureza. Raro falam de n6s mesmos; alguns mal, poucos bem.
No que todos estdo de acordo, é no pays féérique. Pareceu-me
sempre um modo de pisar o homem e as suas obras. Quando
me louvam a casaca, louvam-me antes a mim que ao alfaiate. Ao
menos, € o sentimento com que fico; a casaca € minha; se ndo a
fiz, mandei fazé-la. Mas eu nao fiz, nem mandei fazer o céu e as
montanhas, as matas e os rios. Ja os achei prontos, e ndo nego
que sdo admiraveis; mas hé outras coisas que ver (MACHADO DE
ASSIS apud GLEDSON, 1996, Cronica de 20 de agosto de 1893).

Estariamos descobrindo a chave para essa auséncia de descri-
¢Oes paisagisticas na obra machadiana? No entanto, afirma Roger
Bastide:

Reputo Machado de Assis um dos maiores paisagistas brasileiros,
um dos que deram a arte da paisagem na literatura um impulso
semelhante ao que se efetuou paralelamente na pintura, e que
qualificarei, se me for permitido usar uma expressao “mallar-
meana”, de presenca, mas presencga quase alucinante, de uma
auséncia (BASTIDE, 2002-3, p.193).

Diante dessa afirmacao de Bastide, somos levados a, pelo
menos, revisitar a lenda de que nosso autor nao se interessa por
paisagem. Na verdade, o que faz Machado de Assis é concentrar o
foco de suas intrigas no essencial, sem perder tempo, nem papel. E o
essencial, para ele, sera sempre o eu profundo de suas personagens,
em toda a sua miséria e grandeza. Se atentarmos bem para a sua
obra, como ja dissemos, veremos que a paisagem esta presente todo
o tempo. Ele repudia as descri¢des minuciosas, mostra todo o cenario
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em rapidas pinceladas, cioso da histdria que tem para narrar. Nao
perde o fio da meada, é sempre um texto em que o narrador mantém
o leitor atento a intriga, embora aparente justamente o contrario.
O vai e vem da narrativa, a aparente desordem, tudo é fruto de um
narrador ldcido e racional, que tem como fim provocar a inquietacao
no seu leitor. Muito se tem falado desse jogo de gato e rato entre o
narrador e o leitor machadianos. Um dos mais conhecidos exem-
plos é o momento do climax de citime em Dom Casmurro, quando
o narrador se dirige a leitora, mostrando que o leitor da virada do
século XIX para o XX é majoritariamente do sexo feminino. Mas
mostrando, também, esse ar de pouco caso no jogo literario, um
toque sempre irdnico de quem nao se leva muito a sério: “A leitora,
que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao
ver que beiramos um abismo. Nao faca isso, querida; eu mudo de
rumo” (MACHADO DE ASSIS, 2016, p.610).

Pouco se tem estudado sobre a paisagem, ou a auséncia dela,
na sua obra. O que se pode dizer, de fato, é que nosso autor retrata
a paisagem, ou o que vé, no Rio de Janeiro do seu tempo. E o que
vé sa0 os jogos de sociedade, as intrigas, onde impera a miséria hu-
mana, em toda a sua expressao. Essa é a paisagem de Machado. A
paisagem urbana e natural, enquadrando esse contexto, € pouco ou
nada descrita. Mas aparece. Por que Machado se recusaria a grandes
descricoes? Ainda em A Semana, na mesma linha do que comentara
sobre Sarah Bernhardt, revela-nos o autor que, um dia, resolve levar
um visitante a Igreja do Castelo. Diante da beleza do monumento, o
amigo sb tem olhos para a beleza natural, e ndo deixa de exclamar,
sem cessar de contemplar o mar e o céu: “Que natureza que vocés
tém!” Com isso, ele também eliminava a vontade e a agio do homem
brasileiro, como o fizera a atriz francesa. Coloca no centro Deus, ou
a natureza, deixando de lado a obra do homem. Isso sempre cons-
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trange Machado. Ele quer estudar o interior das suas personagens,
seus desejos, acoes e reagoes, sua miséria e grandeza.

Escolhemos, para pesquisar a paisagem em sua obra, um
conto e dois romances, entre os mais conhecidos: “Pai contra mae”,
Dom Casmurro e Esatl e Jaco. O primeiro é publicado em Reliquias
de casa velha, em 1906. Portanto, dezoito anos ap6s a abolicao dos
escravos e dois antes da morte do autor. E considerado um dos con-
tos mais cruéis da literatura brasileira. Pelo titulo, o leitor ingénuo
pensa se tratar de uma luta banal de um casal, pela guarda do filho.
Coisa pouco provavel na época machadiana, em que a instituicao
do divorcio estava longe de ser uma realidade. Trataria, entdo, da
questdo dos escravos? Talvez, mas é muito mais do que isso... O
que temos é uma luta desigual e injusta, entre senhores e escravos,
que fugiam para escapar a crueldade a que eram submetidos. O
protagonista chama-se Candido Neves. Uma primeira ironia de Ma-
chado. Sabendo o quanto ele era apreciador de Voltaire, impossivel
nao pensar em Candido do autor francés. O protagonista inocente,
que cré em tudo, um verdadeiro “candido”. Tendo Pangloss como
professor, discipulo de Leibnitz, Candido aprende que “tudo o que
nos acontece é para o melhor dos mundos”. Com esse otimismo
do filésofo alemao e do seu mestre, Candido vai viver uma vida
turbulenta, em que coisas horriveis acontecem. Voltaire ai mostra
a sua ironia aguda e cruel. Quanto mais Candido acredita que esta
no melhor dos mundos e que tudo o que acontece é para isso, piores
sdo as coisas para ele. Até descobrir a licao de que “é preciso cultivar
nosso jardim”, ou seja, cada um por si, na construcao do seu mundo
e da sua propria felicidade. Uma licao liberal de Voltaire? Muitos a
interpretam assim... Seu texto anunciava um mundo novo, em que
tubard6es engolem peixinhos, um mundo que acredita no self made
man, explicitado no jardim de cada um.

Que semelhancas poderiamos ver entre o Candido de Macha-
do e esse outro, de Voltaire, um século e meio mais velho? Nosso
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Candido é um Candinho, pequeno no nome e no espirito, um di-
minutivo, um fanfarrao, que ama as patuscadas, e ja experimentou
todo o tipo de oficio. Nunca conseguiu se identificar com nenhum,
caindo, aos poucos, no desemprego, e exercendo, no momento, o
menos nobre de todos: o de pegar escravos fujoes. Seria um “capitao
do mato urbano”. Machado descreve, assim, essa atividade:
Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Nao seria
nobre, mas por ser instrumento da forga com que se mantém a
lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das acoes
reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por desfastio
ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidao
para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir
também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem
que se sentia bastante rijo para por ordem a desordem.

(http://www.dominiopublico.gov.br//download/texto/
bvooo0245.pdf Acesso em 1002/2018)

Ironicamente, Machado mostra a desgragca moral dessa pro-
fissao. Candido era “candido”, por sempre acreditar que daria um
jeito na vida, embora tudo o levasse a crer no contrario. Mas era
“candinho”, sem grandeza, sem nobreza. Amante de patuscadas,
sabendo brincar e rir de tudo, sem levar nada a sério, nem o triste
oficio que exerce. Nao percebe a miséria humana, por tras da sua ati-
vidade de perseguidor de escravos, a servico dos senhores. A mulher,
Clara, da a luz um filho. Na miséria, cheio de dividas, desalojado da
casa em que vivia por falta de pagamento de aluguel, morando de
empréstimo nos fundos de um pétio, o casal ouve os conselhos da
tia, Monica, que sugere levarem a crianca a Roda dos Enjeitados,
na rua dos Barbonos?s.

Desesperado, o homem sai, com o bebé nos bracos, pelas
ruas do Centro. Ai, temos uma sucessao de ruas, que nos mostram
o Centro do Rio, naquele momento. Atravessa a rua da Velha Guar-

15 Atual rua Evaristo da Veiga.
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da, a rua da Carioca, o Largo da Carioca, a Rua do Parto, a rua da
Ajuda. A narrativa vai crescendo em suspense, a medida que o rapaz
avanca pelas ruas do centro do Rio. No fim da rua da Ajuda, no Largo
da Ajuda, depara-se com a escrava que procurava ha tempos, cujo
senhor oferecia uma vultosa soma, como recompensa: cem mil réis!
Segue-a e, na rua Sao José, consegue deté-la. A escrava se debate,
grita, chora, diante do olhar impassivel dos passantes. A cena é ex-
tremamente dramatica. Diante do leitor, desenrola-se o coracao da
cidade do Rio de Janeiro, com seus dramas e misérias. Percorremos,
com o texto, a caminhada da Rua Sao José até a da Alfandega, onde
morava o proprietario. Podemos visualizar a negra se debatendo,
sendo arrastada, gemendo e chorando. E a impassibilidade e frieza
de Candinho. Ela argumenta que est4 gravida, que sera sua escrava,
se ele ndo a entregar ao senhor. O conto atinge ai o seu climax, nas
stplicas da mulher, no seu desespero. Mas ele nao lhe d4 ouvidos,
ainda responde: “— Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer
filhos e fugir depois?” Revelando a miséria humana nas suas visceras,
na indiferenca em relagao ao sofrimento.

Aqui, temos uma sucessao de excecoes, na obra de Machado
de Assis. Normalmente tdo comedido, pouco dotado para o texto
teatral, o autor descreve uma cena dramatica, com a escrava sendo
arrastada por Candinho, que se revela muito pouco candido. Por ou-
tro lado, a resposta dele as queixas da negra permite-nos comprovar
a classificacao desse conto como um dos mais cruéis da literatura
brasileira. A isso acrescentemos a indiferenca dos pedestres e temos a
apresentacao de uma sociedade desumana e injusta... Sociedade que
Machado descreve desde as primeiras linhas do conto, mostrando
que, se o quiser, também sabe descrever e comentar:

A escravidao levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedi-
do a outras institui¢des sociais. Nao cito alguns aparelhos senao
por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescoco,
outro o ferro ao pé; havia também a méscara de folha-de-flandres.
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A mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por
lhes tapar a boca. Tinha s6 trés buracos, dois para ver, um para
respirar, e era fechada atras da cabeca por um cadeado. Com o
vicio de beber, perdiam a tentacao de furtar, porque geralmente
era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede,
e ai ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade
certas. Era grotesca tal méscara, mas a ordem social e humana
nem sempre se alcanga sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os
funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas.
Mas nao cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescoco era aplicado aos escravos fujoes. Imaginai
uma coleira grossa, com a haste grossa também a direita ou a
esquerda, até ao alto da cabeca e fechada atras com chave. Pesa-
va, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que
fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente,
e com pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram mui-
tos, e nem todos gostavam da escravidao. Sucedia ocasionalmente
apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada.

(http://www.dominiopublico.gov.br//download/texto/
bvooo245.pdf

Acesso em 1002/2018)

Para um autor avesso a descri¢coes, Machado descreve mui-
to, aqui. Outra das numerosas excec¢oes desse conto. Visualizamos
até as mascaras penduradas nas portas das lojas. Imaginamos os
negros usando-as, suas reacoes. Temos a classificacao dos instru-
mentos de tortura dos escravos, dos maus tratos, sempre narrados
com comentéarios ironicos. A escrava capturada na rua Sao José é
arrastada por Candido, gritando, resistindo, lutando, pelas ruas
do Centro, atravessando a do Ourives'®, até chegar a da Alfandega,
onde residia o seu senhor. Essa perambulacio dramatica pelas ruas

16 Atual rua Miguel Couto.
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do centro do Rio de Janeiro se faz sem qualquer descricao fisica.
Sao rapidas pinceladas, em que o leitor consegue ver o caminho
percorrido, mesmo que este ndo seja descrito com cores, mesmo
que o narrador nao se detenha a registra-lo atentamente. Est ali,
na sua triste miséria, o caminho que vai da prisdo da escrava, na
Rua Sao José, até a rua da Alfandega. Entregue ao senhor, que paga
a Candido a quantia devida, a moga abortou. Feliz com o dinheiro,
Candido volta com o filho para casa. A mae perdeu o filho, para que
Candido salvasse o seu...

E pai contra mée, no sentido estrito do termo. O contraste é tra-
gico e cruel. O pai, branco, exercendo um oficio moralmente duvidoso,
fanfarrao, egoista e cruel, para salvar o filho, nao hesita em levar a mae,
vitima mulher, negra e escrava, fujona, portanto, criminosa aos olhos
da sociedade, ao senhor, desumano e cruel, mesmo ao preco da morte
do filho, do aborto. Salva-se o filho do branco, morre o da negra. “Nem
todas as criangas vingam”, se diz Candido, para abafar o remorso, ao
terminar o conto. Ironia machadiana, revelando-nos como se forma a
sociedade brasileira, que explica muito do Brasil de hoje. Na verdade,
Candinho é um Candido de Voltaire, ao pé da letra. Ele pratica a licao
do filésofo francés, ponto por ponto: Il faut cultiver notre jardin. Para
salvar o meu filho, que morra o da escrava. O meu jardim primeiro, o
meu cantinho, e que se dane o mundo! Assistindo impassivel a isso,
temos o Rio de Janeiro, suas ruas e sua gente, incapazes de atender
aos pedidos de socorro da escrava. Retrato de uma cidade ja desu-
manizada, naquele tempo. A abordagem do urbano, em Machado de
Assis, é feita redesenhando a cidade do Rio de Janeiro, local em que
nasceu e viveu até o fim, como ja assinalado. Como carioca, ele coloca
asua cidade em cena todo o tempo. Ao fundo, a espléndida paisagem,
que aparece de vez em quando, em rapidos toques. Se o conto “Pai
contra mae” ignora essa paisagem, mostrando apenas a paisagem
urbana, em outros momentos da sua obra percebemos que o autor
nao é insensivel as belezas naturais da sua cidade.
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E o caso de Dom Casmurro. Talvez o seu mais conhecido ro-
mance, que revela em toda a pujanca a maturidade do romancista,
escrito em 1899, a obra perturba desde o titulo e a intriga se desen-
volve em vérios espacos urbanos do Rio de Janeiro. E considerada
um Shakespeare revisitado, o Otelo brasileiro de Machado de Assis,
segundo Helen Caudell. Nas primeiras linhas, ja sentimos pulsar a
cidade. “Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, en-
contrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conhego
de vista e de chapéu” (MACHADO DE ASSIS, 2016, p.443). Temos
o cenario do trem da Central, o percurso da cidade até o Engenho
Novo. No trem, o vizinho pretende aproveitar a viagem para ler
alguns versos que compusera, para serem avaliados pelo narrador.
Era poeta. Bento Santiago adormece, diante da monotonia daqueles
cantos. Isso basta para que o rapaz, despeitado, o alcunhe de Dom
Casmurro, titulo do livro. “Nao consultes dicionarios. Casmurro
nao estd aqui no sentido que eles lhe dao, mas no que lhe pos o
vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia para
atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando!” (ibidem).

Nas paginas seguintes, o narrador personagem declara ter
mandado reconstruir a sua casa da infancia, da rua de Mata-cavalos?,
no Engenho Novo. Tentava, assim, reatar as duas pontas da sua vida,
ainfancia e a velhice, em espacos geograficos diferentes, unindo duas
partes da cidade, como numa busca de um tempo perdido. Assim,
podemos afirmar que grande parte do Rio de Janeiro, do Flamengo
ao Engenho Novo, passando pela Lapa, surge em Dom Casmurro.
Do mesmo modo, José Dias une a Gloria a rua de Mata-cavalos,
assim que Bentinho e Capitu se casam e vao morar na Gléria. E ele
que vem sempre visitar o jovem casal, recém-chegado da lua de
mel. Leva-lhes noticias da mae de Bentinho e vice-versa. E o men-

17 Atual rua do Riachuelo. Desde 1865, depois da batalha do mesmo nome,
arua deixa de se chamar de Mata-cavalos.
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sageiro, o leva e traz, o faz tudo, agora em dois espacos geograficos,
agregado a duas casas. Qual novo Hermes, José Dias mostra uma
ligeireza pouco propria a idade, movendo-se regularmente entre os
espacos da cidade. “José Dias dividia-se agora entre mim e minha
mae, alternando os jantares da Gléria com os almocgos de Mata-
-cavalos. Tudo corria bem. Ao fim de dois anos de casado, salvo o
desgosto grande de nao ter um filho, tudo corria bem” (MACHADO
DE ASSIS, 2016, p.587).

O Rio de Janeiro, em seus espacos geograficos, € percorrido
diariamente pelo agregado, unindo as duas casas. Como, mais tarde,
serdo unidas, pela arquitetura, as casas do Engenho Novo e de Mata-
-cavalos. Do mesmo modo, é pelas maos de José Dias que Bentinho,
ainda menino, vai descobrir o Passeio Publico e ver o Imperador:
“Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de
Medicina. O 6nibus em que iamos parou, como todos os veiculos;
0s passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o coche
imperial passasse” (ibidem, p.483).

Com Dom Casmurro, somos convidados e visitar o Rio do
século XIX, nos seus espacos publicos, nos seus habitos e costumes,
nas suas reveréncias ao imperador. Mas constatamos, também, que
a paisagem natureza também esta presente, desde as primeiras
paginas do livro. Nas primeiras paginas da historia a ser narrada,
apos ter a revelacao de que havia alguma coisa entre ele e Capitu,
Bentinho corre para o quintal:

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, mur-
murou de cima de si que nao era feio que os meninos de 15 anos
andassem nos cantos com as meninas de 14; ao contréario, os ado-
lescentes daquela idade ndo tinham outro oficio, nem os cantos
outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros
velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas,
uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era da
mesma opinido (ibidem, p.458).
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O coqueiro, passaros, borboletas e a cigarra apoiavam o na-
moro. Ouve-se o cantar dos passaros e da cigarra, percebe-se o voo e
as cores das borboletas, sente-se o farfalhar do coqueiro. Em poucos
toques, rapidas pinceladas, estamos, em pleno Rio de Janeiro, com a
presenca da Mata Atlantica, nos tropicos. Nao é preciso descrevé-los,
basta mostra-los, sabemos que 14 estdo e como sdo. Assim como o
mar, que esta presente o tempo todo, desde os olhos de ressaca de
Capitu. “Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me da ideia da-
quela feicao nova. Traziam nao sei que fluido misterioso e enérgico,
uma forga que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da
praia, nos dias de ressaca” (MACHADO DE ASSIS, 2016, p.491).

Associando os olhos da heroina ao mar, o narrador coloca
este no centro do romance, tal como Capitu. Olhos de ressaca, de
cigana obliqua e dissimulada, traicoeiros como o oceano, que engole
vidas, sem devolvé-las. O mar, como é normal no Rio de Janeiro,
onde esta sempre presente, é um personagem da historia que esta
sendo narrada. Nao é s6 cenario, torna-se personagem. Bentinho
conta ao leitor que “Quando nao estdvamos com a familia ou com
amigos, ou se nao iamos a algum espetaculo ou serao particular (e
estes eram raros), passavamos as noites a nossa janela da Gloria,
mirando o céu e o mar, a sombra das montanhas e dos navios, ou a
gente que passava na praia” (ibidem, p.588-589).

A praia e 0 mar unem o trecho entre o Flamengo e a Gloria,
bairros onde moram Escobar e Bentinho. O mar desafiador, que leva
embora consigo o amigo que o desafia.

— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de
Escobar, ao pé de mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé nao
imagina o que é um bom mar em hora bravia. E preciso nadar
bem, como eu, e ter esses pulmoes, disse ele batendo o peito, e
estes bracos; apalpa (ibidem, p.608).
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O mar, sempre associado aos olhos de Capitu, testemunha
da felicidade do casal, dos citimes e angtstias, vai ser o cenério do
sofrimento de Bentinho. A partir da morte de Escobar, em um mar
em ressaca, desencadeia-se a tragédia do homem. Os olhos de Ca-
pitu, de ressaca, hipnotizam o narrador, atraindo-o para o abismo
da paixao. O mar, em ressaca, atrai e mata Escobar.

Falando da paisagem de Dom Casmurro, é interessante con-
sultar um autor estrangeiro. Roger Bastide afirma:

Mas h4 em Dom Casmurro ainda outra presenca, ou melhor, a
agua, no livro, brinca com as plantas, canta nas chacaras, bate
com suas vagas de sonho, como nos filmes em sobreimpressao,
os jardins sombrios do centro da cidade. E nao conheco nada
mais tropical, mais brasileiro do que essa confusio de liquido
e plantas, essas arvores que saem do mar, esses Amazonas cor-
rendo através de florestas, sem que se possa saber onde comeca
o rio e onde termina a floresta, esse sétimo dia da criacao, em
que ainda nao terminou a separacao entre dguas e terras, em que
nao existe ainda linha divisoria entre os elementos confundidos.
Essa visao formidavel, o autor no-la impoe sem uma s6 descricao,
e todavia mais fortemente do que o conseguiria a mais rica das
descricoes (BASTIDE, 2002-3, p.202).

Outro romance em que vale a pena estudar a paisagem é Esat
e Jaco. Livro polémico e nitidamente “politico”, desenvolve a sua
narrativa em pleno ambiente do baile da Ilha Fiscal, da proclamacao
da reptblica, narrada por Aires da maneira mais cética possivel:
no capitulo intitulado “Manha de 157, “Na Rua do Ouvidor, soube
que os militares tinham feito uma revolucao, ouviu descri¢oes da
marcha e das pessoas, e noticias desencontradas” (MACHADO DE
ASSIS, 2016, p.122). E passa, simplesmente, a contar o entusiasmo
com que o cocheiro relata os fatos a Aires, a avidez de noticias, os
boatos etc. Mas o mais interessante € ler dois capitulos adiante,
o de ntmero LXII, intitulado “Pare no d”, um primor de critica a
sociedade, bastante representativo das suas ideias. Trata-se do Cus-
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todio, dono de uma confeitaria, que até entdo possuia uma tabuleta
designando-a como Confeitaria do Império. O pobre homem,
assim que a republica é proclamada, corre esbaforido a casa do Con-
selheiro Aires, pedindo-lhe que o ajude a resolver o seu problema:
se mantém o nome da confeitaria, corre o risco de ser apedrejado
pelos republicanos. Aires sugere-lhe Confeitaria da Reptblica,
Confeitaria do Governo, e todas as sugestoes sdo recusadas pelo
comerciante por medo da oposicao (ibidem, p.124). Ou seja, diante
de uma revolucao feita por militares, a inica repercussao possivel
na sociedade seria em nivel periférico, das aparéncias. E o que de
mais aparente e superficial do que o nome de uma tabuleta? Pouco
importa o regime que ela representa, o que conta é que o seu titulo,
aquilo que fica escrito no alto, do lado de fora, possa agradar a todos,
nao dando prejuizo ao seu dono.

Estamos diante de um autor que se recusa a detalhar seus
cenarios e descricoes. Por isso, ele ndo pode ser chamado de realista.
Ao contrario, demonstra um solene desprezo por essa escola. Tanto
em seu artigo sobre O primo Basilio, de Eca de Queir6s, quanto
em “A nova geracio”, Machado demonstra nao concordar com os
rumos que a escola realista estd tomando. No entanto, em pequenas
e leves pinceladas, da-nos a alma das suas personagens, coloca o
carioca em intimidade com a sua cidade, com o meio urbano, com a
natureza exuberante da cidade. Sou tentada a afirmar que, se é que
ele precisa ser classificado como alguma coisa, Machado deveria ser
considerado impressionista. A partir dos irmaos Goncourt, passa a
ser possivel assim designar um autor literario. Seria a tentativa de
captar emocoes, ideias e pensamentos, sem grandes descri¢oes, na
literatura, tal como o fizeram Monet, Van Gogh e tantos outros, na
pintura. A paisagem e as personagens surgem, entdo, com toques
e pinceladas, deixando ao leitor o trabalho de reconstrui-las, com
a ajuda do seu imaginéario e criatividade. Ninguém nunca podera
dizer a cor dos olhos de Capitu. Cada um os imagina como quiser.
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Do mesmo modo, o mar em ressaca, anunciando a tragédia, tam-
bém nao pode ser descrito. Surge como um desafio, assim como o
é, também, a leitura do “bruxo do Cosme Velho”, hoje.
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O encontro entre “o outro” e “o mesmo” na
literatura de viagens'®

Escrever sobre narratividade é um grande desafio. Quando
falamos em narrativa, supde-se que se saiba o que € “narrar”. A mao
é importante na narrativa. Nao seria a relacao entre o narrador e
sua matéria uma relacdo artesanal? Segundo Walter Benjamin, o
narrador sabe dar conselhos que servem para muitos casos, pois
dispoe da experiéncia (BENJAMIN, 1994, p.210). Seu dom € poder
contar alguma coisa e conté-la por inteiro. Por outro lado, a memoria
é a mais épica de todas as faculdades.

Mas, se estivermos nos referindo ao relato de viagem, a
situacdo se complica, pois, além da memoria, surge a questao do
ficcional, do imaginério e do ficticio. E preciso, entfio, estabelecer
algumas consideragcoes. Numa narrativa, é necessaria uma orga-
nizacao temporal, uma ordem na desordem do diverso, irregular
e acidental. Essa ordem seria concomitante ao ato de escrever. No
entanto, ao fazermos um texto sobre a narratividade de relatos de
viajantes franceses no Brasil, isso ndo seria, também, nos inserirmos
nanarratividade? Alids, como um texto em prosa, critico ou literario,
se relaciona com a narrativa? Estara sempre ligado a ela, de uma
maneira ou de outra? Monsieur Jourdain, personagem de Moliere
na peca Le bourgeois gentilhomme, descobre, aum dado momento,
que fala em prosa, sem ter disso consciéncia. Nao estariamos nos, ao
escrevermos um texto sobre viajantes franceses no Brasil, adotando
a mesma atitude do personagem, usando a narrativa sem o saber?

18 Este texto foi publicado como capitulo do livro Literatura e imigracao,
Org. Wail Hassan e Rogério Lima, Ed. Makunaima, 2020.
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O termo “literatura de viagem” suscita ambiguidade, dando
ao relato um status de género, que merece ser problematizado. O
escritor viajante é, antes de tudo, “um jornalista em missdo”, afirma
Francois Moureau (2005, p.12). Por outro lado, é a viagem que faz
o escritor. Mas nio basta ser um escritor e viajar, para sentir a ne-
cessidade de passar da situacdo de espectador para a de narrador. O
que dizer, entdo, sobre a narrativa de viagens? Ela surge junto com
aimprensa e trata, inicialmente, da inica coisa que valia a pena ser
narrada, aos olhos renascentistas, pds-medievais: as peregrinacées,
as cruzadas, as viagens a Terra Santa. Marco Polo, mais ou menos
na mesma época, impregna os seus relatos de ficticio e imaginario,
seduzindo os europeus para as viagens a novas terras e o encontro
com novos povos. H4 quem diga que ele nem sequer esteve na China,
0 que torna mais interessante, ainda, a sua narrativa, pois a liberta
da memoria, passando a inseri-la nos dominios do ficticio e imagi-
nério. A partir dos Descobrimentos, os jesuitas foram os primeiros
a divulgarem os relatos de suas missées, ad majorem Dei gloriam.
O velho mundo é sacudido nas suas certezas, surge a Utopia de
Thomas Morus, em 1516, dando conta das mudancas que ocorriam
na concepcao dos europeus, diante da descoberta do outro. Durante
muito tempo, o relato de viagem estar4 ligado a ficgao utbpica.

Em 1558, André Thevet publica Les singularitez de la France
Antarctique — as primeiras impressdes sobre a tentativa francesa de
colonizacao do Brasil. Padre catolico, Thevet acusa os protestantes do
fracasso da empreitada. Anos mais tarde, para responder ao autor,
o protestante Jean de Léry escreve a Histoire d’'un voyage fait en
la terre du Brésil, autrement dit Amérique, uma das obras primas
da literatura de viagem francesa no século XVI. Nela, Léry narra
a sua viagem de cerca de um ano na Franca Antartica, na Baia de
Guanabara, cujos habitantes, os tupinambas, sao descritos, nos seus
costumes e modos de vida. A Histoire d’'un voyage s6 é publicada
vinte anos apos o retorno do seu autor a Franca, tempo mais do que
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suficiente para os franceses terem sido obrigados a deixar o Brasil, e
para as guerras de religido explodirem em toda parte, na Europa. A
apresentacao que Léry faz dos indios interessa, entre outros elemen-
tos, pela questao da narrativa, pois ele apresenta, logo no inicio, a
necessidade de por ordem na desordem da memoria. Afinal, o texto
é publicado vinte anos depois do seu retorno a Franca:

Em primeiro lugar, portanto (para que, comecando pelo prin-
cipal, eu possa continuar na ordem), os selvagens da América,
habitantes da terra do Brasil, chamados de Tupinambés, com os
quais vivi e frequentei familiarmente durante cerca de um ano,
ndo sendo nem maiores, nem mais gordos, nem menores do que
somos na Europa, também nao tém o corpo mais monstruoso,
nem prodigioso, em relagdo a n6s: mas sao mais fortes, robustos
e repletos, mais bem dispostos, menos sujeitos a doenca: quase
nao ha mancos, cegos, deficientes, ou prejudicados, entre eles.
Muitos chegam até a idade de cem ou oitenta anos (pois sabem
muito bem guardar e contar sua idade pela lua), sendo poucos os
que, na velhice, tém os cabelos brancos ou grisalhos. Esses fatos
provam, nao apenas o bom ar e boa temperatura de seu pais, o
qual, como j4 afirmei, alias, nao possui geleiras nem grandes frios,
mas bosques, ervas e campos sempre verdejantes; mas também
(como todos bebem, realmente, na fonte de Juvéncio) provam o
pouco cuidado e preocupagio que eles tém com as coisas deste
mundo (LERY, 1994, p.210-211).

Lendo esses textos, podemos afirmar que, no século XVI, os
projetos de Franca Equinocial e Franca Antartica, a fascinacgao pelo
pau-brasil e pelos costumes indigenas, fazem do Brasil o “avesso da
Europa”. O Brasil é e tem tudo o que a Europa nao é, ou tudo o que
ela ndo tem. Diante dos indios brasileiros levados a Rouen e exibidos
na corte como selvagens e exéticos, Montaigne se inspira e escreve
uma das paginas mais importantes sobre o homem natural, o ensaio
“Os canibais”, em que ele questiona o epiteto de “selvagens”, dado
a esses indios, e afirma sua superioridade sobre o europeu, dito
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“civilizado”. Estavam lancadas as bases das teorias sobre a bondade
natural do homem, o bon sauvage.

Apoés o fracasso da colonizagao no Brasil, durante muito tempo
a Franca voltar4 o seu olhar sobre o hemisfério norte. E o tempo
dos aventureiros na América do Norte, da colonizacao na América
Central e na Africa. O Brasil é constantemente saqueado por piratas
franceses e ingleses, mas s6 retomara um lugar no imaginario francés
durante o século das luzes.

De fato, no final do século XVIII, a Europa tornara-se ma-
niaca pelas viagens, pelo encontro com o outro, alargando a cada
dia o seu objeto de interesse, estudo e reflexao. Ora, entre essas
novas possibilidades que se ofereciam ao Velho Mundo, a América
era um dos lugares preferidos para a difusao das luzes, o lugar de
teste e pratica das doutrinas sobre o homem primitivo e a sociedade
civilizada. Assim, a Franca lanca-se as missoes cientificas, que, sob
pretexto de exploracoes do solo, do clima, da latitude e longitude,
do estudo dos povos, da fauna e da flora, vao muito mais longe, no
sentido de buscarem garantir a irradiacdo das ideias do Iluminismo.
Cumpre lembrar que esses cientistas viajavam todos, ou quase to-
dos, em missdo do governo, com o compromisso de publicarem os
seus relatos, de retorno a metropole. Estes textos, escritos na volta
a Franca, reforcavam a utopia do homem natural, representado
pelo indigena. Mas o mito do bon sauvage é ambiguo, servindo
tanto a religiosos quanto a ateus: aos primeiros, como base de
critica a moral da civilizacao do século XVIII, apresentando-lhe o
selvagem como isento de todos os vicios e defeitos dessa sociedade;
por sua vez, os cientistas livres pensadores, nao religiosos, servem-
-se também dos indios para provarem a superioridade do homem
natural, baseada no instinto e na razao. Acrescente-se a isso um
outro elemento, pois alguns viajantes falam de seres repulsivos,
antropofagos e ferozes e teremos o selvagem ora bom, ora mau,
dando respaldo a agnosticos e religiosos, e o Brasil torna-se, ao
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mesmo tempo, um paraiso natural a ser preservado e um mundo
primitivo que deve ser “civilizado”.

Se os primeiros viajantes a escreverem textos sobre o Brasil
eram franceses, religiosos (Thevet, catolico; Léry, protestante), nar-
rando a cena da tentativa de colonizacao francesa do pais segundo o
ponto de vista de suas respectivas crencas, sera também um outro
francés, Charles-Marie de La Condamine, cientista e escritor, que
reintroduzira o Brasil na cena da literatura mitica, quando a re-
giao havia caido no esquecimento, apds o fracasso da tentativa de
Villegagnon. Em abril de 1735, La Condamine é encarregado, pela
Académie des Sciences, de organizar uma expedicao ao Peru, para
medir o comprimento de um arco de meridiano perto do equador.
Ele desce o Amazonas (€ o primeiro cientista a fazé-lo) e chega até
Caiena. Em relacao a ciéncia, essa viagem é importante, pois per-
mite a primeira descri¢cao do quinino, assim como a descoberta da
borracha e do curare. Na sua volta a Paris, em 1745, La Condamine
leva mais de duzentos objetos de histéria natural. Esse viajante nos
fornece, no seu relato, muitos elementos de reflexao, ao falar dos
indios amazonenses:

Creio ter reconhecido em todos uma mesma caracteristica,
cuja base seria a insensibilidade. Deixo em aberto se devemos
honra-la com o nome de apatia, ou avilta-la, com o de estu-
pidez. Provavelmente, ela nasce do nimero reduzido de suas
ideias, que nao vao muito além de suas necessidades. Glutoes
até a voracidade, quando tém com o que se satisfazer; sobrios,
quando a necessidade a isso os obriga, chegando até a ficarem
sem nada, parecendo nada desejarem; pusilanimes e poltroes
em excesso, se nao forem tomados pela bebedeira; inimigos do
trabalho, indiferentes a qualquer motivo de gloria, de honra ou
de reconhecimento, ocupados apenas com o objeto presente, e
sempre por ele determinados; sem preocupacdo com o futuro;
incapazes de previsao e de reflexao sobre qualquer coisa; quando
nada os perturba, entregam-se a uma alegria pueril, manifestada
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por saltos e gargalhadas imoderadas, sem sentido e sem objetivo;
passam a vida sem pensar e envelhecem sem sair da infancia,
da qual conservam todos os defeitos (LA CONDAMINE, 1745,

P.52-53).

Esse encontro com os indios, que ele descreve como apaticos
e estupidos, sem vontade, pusilanimes e covardes, nos remete as
ideias de Montesquieu sobre o efeito do clima nos habitantes das
regides quentes. Auténtico leitor e herdeiro da teoria dos climas do
philosophe, La Condamine interessa-se pela questao dos escravos,
pela mistura das racas, pelos costumes nas cidades e povoados onde
pernoita, sempre com um olhar minado pelo preconceito, pelas
leituras prévias que fizera, fornecendo material rico para estudar
aquele momento no Brasil, mas, também, e principalmente, para
refletirmos sobre o olhar estrangeiro, herdado do pensamento ilu-
minista francés, sobre a na¢ao que se formava. Esta passagem nos
fornece muito material de discussao, ja que se trata de um olhar
negativo, diferente do bon sauvage, a que a literatura de viagens
nos acostumara, desde o texto citado de Jean de Léry. Trata-se aqui
do selvagem, habitante de clima quente, com as caracteristicas que
Montesquieu descrevia, para esses homens: a moleza, a malandra-
gem, a pouca aptidao para o trabalho serfo o seu traco mais forte.

Com a citacdo acima, torna-se clara a confirmacao da hipotese
inicial, ou seja, da ambiguidade do olhar europeu sobre as terras
americanas, ora vistas como um lugar paradisiaco, ora como o lugar
da indoléncia e da crueldade, ora como o lugar ideal para a difusao
das luzes (tema presente em todos esses autores viajantes).

No entanto, poucas paginas antes, no seu relato, La Condami-
ne trata de um Brasil do rio e da floresta, da Amazonia, onde o via-
jante procura, sem encontra-las, as mulheres guerreiras da mitologia.
A narrativa interessa-se pouco pela populacao, debrucando-se mais
sobre a mineralogia, a fauna e a flora, num relato pretensamente
cientifico, fonte eventual de lucros coloniais. O homem entra como
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parte do cenario majestoso e € o dltimo, na ordem de elementos
descobertos:
Um novo mundo, afastado de todo comércio humano, num mar
de agua doce, no meio de um labirinto de lagos, rios e canais que
penetram, em todos os sentidos, numa floresta imensa que s6
se alcanca através das dguas. Eu descobria novas plantas, novos
animais, novos homens (LA CONDAMINE, 1745, p.47).

Assim, ao longo dos séculos XVIII e XIX, muitos viajantes
escrevem sobre o Brasil: La Condamine, Ferdinand Denis, Saint-
-Hilaire, Francis de Castelnau, Adéle Toussaint-Samson e muitos
outros falam de um paraiso natural, o lugar dos selvagens, da am-
bicao, da crueldade etc. Escolhemos, para estudar um pouco mais
atentamente, dois desses autores, considerando que os seus textos
sdo bons exemplos desse paradoxo — sociedade ma/natureza boa
(leitores de Rousseau?): Francis de Castelnau, cientista que esteve
durante quatro anos no pais, a trabalho, e Adéle Toussaint-Samson,
escritora que viveu no Rio de Janeiro durante doze anos. Francis
de Castelnau ficou no pais de 1843 a 1847. Sua narrativa de viagem
contém seis volumes. O texto descreve uma parte do Brasil, bem
como a sociedade brasileira da primeira metade do século XIX, seus
costumes e habitos, assim como a relacdo dos europeus com os indios
e escravos, a condicao da mulher, a cidade e o campo, a floresta, os
animais, o didlogo ou a falta dele entre a Europa e o Brasil, o im-
perador, a aristocracia urbana e rural etc. Considerando a vastidao
de estudos a que isso d4 ensejo, assim como o desconhecimento do
autor sobre o Brasil, a leitura da obra é preciosa para o estudo que
realizamos sobre as relagoes Franga/Brasil.

Percebe-se que a narrativa de viagem apropria-se do ritmo e
das técnicas da narrativa historica, para recriar a cor local, através
de um olhar testemunha, subjetivo. O relato da viagem de Francis
de Castelnau sobre o Brasil e a América do Sul apresenta-nos a
oportunidade de refletir sobre até que ponto um texto pretensamente
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cientifico pode nos levar a pensar no que é literatura, questao que
esti na base de todas as nossas pesquisas. O entusiasmo de Castelnau
pela América do Sul revela-se em muitos momentos, mas é sempre
em relacdo a paisagem natural, ao aspecto primitivo do Brasil e da
América do Sul:

Poucos lugares se oferecem a imaginagdo com tanto prestigio
quanto a América do Sul; enquanto a parte setentrional desse
continente perde a cada dia seu carater primitivo, para ser subs-
tituida pelas maravilhas da indistria moderna, a parte do Sul, ao
contrario, conserva ainda hoje o selo da natureza virgem: nada
de estradas de ferro, nem de canais, nem, muitas vezes, estrada
nenhuma, mas, em toda parte, admiraveis florestas virgens, rios,
cuja extensdo € sem limites, montanhas cujos cumes gelados se
perdem além das nuvens, nagoes selvagens, para as quais até o
nome da Europa é desconhecido.®

Castelnau chega a estabelecer uma hierarquia entre os dife-
rentes paises, dando um lugar privilegiado ao Brasil, em relacio aos

166 Outros paises sul-americanos, como podemos observar, quando ele

entra na Bolivia:
Assim que entramos na Bolivia, percebemos logo a diferenca que
existe entre essa regido e o Brasil, em termos de configuraciao
fisica. A raca portuguesa apoderou-se, na América, do lugar mais
admiravel do mundo, que a natureza parece ter prazer em culmi-
nar com todos os seus beneficios. A reparticdo das 4guas na vasta
superficie desse império é absolutamente notavel; magnificos
rios e inumeraveis bracos d’agua percorrem em todas as direcoes
suas florestas e campos, levando essa fertilidade que acompanha
com tanto prestigio o nome do Brasil, cuja lembranca nos vem a
imaginacao cercada de seu brilhante cortejo de florestas virgens,
povoadas por péassaros com ricas plumagens e resplandecendo
com todo o brilho do sol dos trépicos (CASTELNAU, 1850, vol.

3, p.205).

19 Bulletin de la Société de géographie, 1847, tomo 8, n° 43-48.
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No entanto, ao retratar a sociedade brasileira, ele o faz com
as cores mais sombrias, como podemos ver, em descricoes de cenas
da vida social:

[...] foi com uma viva contrariedade que recebemos o convite
oficial para fazer parte de uma procissao que, no dia de Santo
Antodnio, devia percorrer a cidade. Nos paises tropicais, é uso
celebrar tais festas apds o por do sol; mas, em Mato Grosso,
por uma estranha excecao, elas acontecem quando esse astro
langa os seus raios mais ardentes. Com efeito, ao amanhecer,
fomos despertados por um barulho horrivel de sinos, tambores,
trombetas, fogos etc., acompanhamento indispensavel de todas
as festas brasileiras; logo vieram nos buscar para irmos almocar
no palacio e, de 14, a capela de Santo Antonio. Esta é pequena,
mas, pelo menos, desprovida dessa quantidade de enfeites de
mau gosto que, normalmente, se acumulam nas igrejas desse
pais [...] (CASTELNAU, 1850, vol.1, p.69-70).

Como podemos constatar, o autor critica até as igrejas bar-
rocas, reclamando da quantidade de enfeites que elas apresentam!
Tudo o que se refere a cultura brasileira o desgosta ou entedia. Na
verdade, haveria muito a dizer sobre Castelnau, que, além disso,
abala as fronteiras entre o relato documento e a ficgdo, usando pro-
positalmente o imaginario na memoria, ao afirmar, desde o inicio
da obra, que ele perdeu uma grande quantidade de suas anotagoes
de viagem.

Mas é também muito instigante apresentar aqui uma mulher
francesa, Adele Toussaint-Samson. Cumpre observar que ela se
distingue de outras mulheres viajantes que escrevem sobre o Brasil,
pois, ao chegar ao Rio de Janeiro, ja escrevera livros na Francga. No
seu relato sobre o Brasil, propoe relatar a vida quotidiana do século
XIX, durante os doze anos passados no pais, onde ela veio “faire
fortune, ou faire TAmérique”. O livro foi lancado em Paris em 1883,
com o titulo de Une parisienne au Brésil e traduzido no Brasil no
mesmo ano. Gostariamos de aprofundar o estudo da diferenca desse
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olhar feminino, no intuito de questionarmos se ha, efetivamente,
mudancas de visdo na narrativa de uma mulher. Adele termina o
seu prefacio pedindo o julgamento do publico leitor:
Cabe ao ptiblico me dar a sua opinido, e julgar, em tltima ins-
tancia, se tive razao de tirar esse livro do fundo da minha escri-
vaninha, onde o havia relegado, e esperar que esses quadros dos
costumes brasileiros, absolutamente verdadeiros, poderao ter
algum interesse para os meus compatriotas. E O meu desejo, e
peco também aos brasileiros que os acolham bem; pois, embora
eles possam nao acreditar, eles foram escritos por uma pena
imparcial, mas amiga (TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p.xi).
Essa passagem do livro ja nos apresenta muitos elementos de
reflexdo, pois a autora, de volta a Franca h4 muitos anos, ignora o
trabalho do imaginario associado 8 memoria, que estaria implicito no
seurelato. As expressoes “absolument vraies” e “plume impartiale”
trazem uma conotacao positivista, muito adequada ao momento de
publicacao do texto. Antes de ser publicado em livro, o relato surge
em forma de novela, simultaneamente no Jornal do Comércio, no
Brasil, e no Figaro, em Paris, onde nascera em 1826, filha cacula de
Joseph-Isidore Samson, ator, professor de teatro e autor de pecas
de teatro de sucesso. Ela fora educada em um meio progressista e
liberal, em contato com pessoas de teatro, das letras e do mundo
artistico em geral. Dai a sua perplexidade diante dos temas e da
futilidade das conversas nos saloes do Rio de Janeiro: “Eu, que saia
do meio artistico de Paris e que fora habituada a ouvir debater todas
as questoes sociais, politicas, literarias e artisticas no salao do meu
pai, fiquei muito surpresa, quando cheguei ao Rio, com essa falta
absoluta de conversacao” (TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p.168).
Embora arrogante, a observacao justifica-se pela sua historia
de vida e oferece-nos uma visdo da sociedade brasileira daquele
momento. Habituada a sofisticacdo do meio artistico parisiense,
ela fica impressionada com a reclusdo das mulheres brasileiras,
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que raramente saem de casa e ndo sabem nem mesmo manter uma
conversa nas festas, por falta de pratica. Antes de embarcar para
o Brasil, com a idade de vinte anos, Adéle se casara, na Franga,
com um dancarino de teatro, Jules Toussaint. Embora fosse filho
de francés e com nacionalidade francesa, ele nascera no Brasil.
Depois da revolucao de 1848, a vida em Paris se tornara dificil para
os profissionais do meio artistico, que necessitavam de um publico
espectador. Apos o nascimento do primeiro filho, o casal viaja para
o Brasil com o intuito de faire 'Amérique, a convite de um tio de
Jules Toussaint. Naquela época, viviam no Rio de Janeiro muitos
franceses, artistas, alfaiates, cabelereiros, professores de francés e
de outras disciplinas, lecionando inclusive o piano e a danca.
Quando o casal desembarcou no Brasil (entre 1849 e 1850),
Adele ja havia publicado dois textos na Franga: Essais: d’apres une
note manuscrite e Poésie de Mlle. Adéle Samson, nos quais podemos
constatar seu talento para a escrita. O casal encontrou no Rio uma
cidade devastada e aterrorizada pela febre amarela, que fazia grandes
estragos. Assim que chegaram, ambos foram contaminados pela
doenca. No entanto, a partir de 1851, 0o nome de Jules Toussaint ja
figura no Almanaque Laemmeert, como professor de danga e, dois
anos apos, encontra-se ali também o nome de Madame Toussaint,
como professora de francés e de italiano, no mesmo endereco que
o marido. Algum tempo depois, Jules torna-se professor de danca
da familia imperial, nomeado por D. Pedro II. Para Adéle, mulher
obrigada a sair na rua sozinha para trabalhar, francesa, a vida era
bem mais dificil, conforme ela nos deixa entrever:
Como as brasileiras jamais saiam sozinhas as ruas naquela época,
na cidade eram encontradas apenas francesas ou inglesas que,
por esse unico fato de sairem sbs, viam-se expostas a muitas
aventuras: “E uma Madame, diziam sorrindo os brasileiros,

o que significava uma francesa e subentendia uma cortesa;
(TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p.151).
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Quanto as brasileiras, encerradas por seus esposos no fundo de
suas casas, no meio dos filhos e dos escravos, nao saindo nunca
sendao acompanhadas, para ir a missa ou as procissoes, nao se
deve acreditar que sejam por isso mais virtuosas que outras!
Apenas, tém a arte de parecé-lo (ibidem, p.153).

Nessas passagens do texto, vale observar a reclusdo a que
eram condenadas as brasileiras, impedidas de sairem na rua. Uma
reclusao imposta, artificial, hipécrita. Vitima de preconceitos, por
ser francesa e por sair sozinha nas ruas, diferente das mulheres
do pais, a vida de Adele é dificil no Rio de Janeiro. Segundo ela,
a importacao de prostitutas europeias era muito grande, naquele
momento no Brasil, o que fazia com que toda mulher que chegasse
do Velho Mundo fosse vista com desprezo e desconfianca. Prin-
cipalmente se saisse sozinha para trabalhar. Sofrendo com esse
preconceito, Adele apresenta a contrapartida dessa situagao, no
olhar sobre as negras escravas, cuja nudez a choca e escandaliza.
Temos, entdo, uma ambiguidade interessante, pois a vitima dos
preconceitos revela-se, por sua vez, preconceituosa. O paradoxo
consiste na situacdo de uma francesa, educada no meio artistico e
intelectual parisiense, sofisticada e liberal, ser vista com desprezo,
considerada uma cortesa pela sociedade brasileira, pelo fato de ser
estrangeira, de trabalhar e sair na rua. No entanto, ela mesma, diante
do outro, vé as negras com suas vestimentas e costumes diferentes
dos europeus e demonstra o mesmo preconceito que os brasileiros,
que a tratam de “Madame”: “Nada mais devasso que essas negras
Minas®°: sao elas que depravam e envenenam a juventude do Rio
de Janeiro” (TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p.82).

20 “Mina” deriva de negro-mina, de Sdo Jorge da Mina, denominacio
dada aos escravos procedentes da “costa situada a leste do Castelo de Sao
Jorge da Mina”, no atual Republica do Gana, trazidos da regiao das hoje
Republicas do Togo, Benin e da Nigéria, que eram conhecidos principal-
mente como negros mina-jejes e mina-nagos.
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As negras sdo impudicas, ardentes e assustadoras, do mesmo
modo que ela é considerada “cortesa” pelo fato de ser diferente.
Apesar da educacao liberal que recebera, Adéle revela-se pudica,
quando se refere a nudez, a exibicdo do corpo, tanto das negras,
quanto das mulheres brancas europeias. Mas o que é mais assustador
é a escravidao, descrita com crueza, quando ela conta sua estadia
em uma fazenda do estado do Rio:

Foi 14 que as misérias da escravidao apareceram para mim em
toda a sua hediondez. Negras cobertas de andrajos, outras semi-
nuas, tendo como tnica vestimenta apenas um lengo atado atras
do pescogo e sob os seios, que mal velava seu colo, e uma saia de
chita, cujos rasgos deixavam ver seu pobre corpo descarnado;
negros de olhar feroz ou embotado vieram se colocar de joelhos
na laje da varanda (TOUSSAINT-SAMSON, 2002, p.118).

A medida que o texto avanca, percebe-se uma mudanca no
olhar da francesa sobre a mulher negra. De repente, a nudez nao
estd mais relacionada a falta de pudor, mas a miséria da escravidao,
0 que a espanta mais no Brasil, naquele momento. Assim, o olhar
outrora arrogante da escritora europeia fica cheio de solidariedade
diante das vitimas de um sistema que ela recusa e critica. Desde o
relato de sua chegada no Brasil, a critica da escravidao esté presente
na voz da narradora. Oriunda de Paris, entdo o centro da “civiliza-
¢a0”, e de uma familia de artistas, Adéle possuia um olhar avancado
e moderno sobre a escravidao, participando de discussGes sobre
intmeras questoes, inconcebiveis até entre as mulheres europeias
de meios menos evoluidos. Isso faz com que ela interfira no aparta-
mento de uma vizinha, que surrava as escravas por tudo e por nada.
Ela narra essas interferéncias com muito bom humor, e ridiculariza
os resultados: a vizinha passa a amordacar as escravas, para que
os seus gritos nao cheguem a vizinhanca. Haveria muitos outros
episodios a contar, percebe-se que o olhar feminino é mais rigoroso
do que o masculino, pois Adele denuncia a escravidao de maneira

171



172

Maria Elizabeth Chaves de Mello

muito mais aguda e critica do que a maioria dos viajantes do sexo
masculino, desgostando-se e sofrendo, diante das cenas de violéncia
e crueldade com os escravos. A sociedade brasileira é apresentada
por ela de maneira bem negativa: selvagem, despudorada, vulgar.

No entanto, ao voltar a Franca, Adéle reproduz as atitudes
clichés dos viajantes, quando valoriza a natureza, que ela vai eleger
como o maximo de valor positivo no Brasil:

Quantas vezes lamentei a perda daqueles imensos horizontes
que engrandecem a alma e o pensamento; meus banhos de
mar ao luar na praia fosforescente; minhas corridas a cavalo na
montanha; aquela baia espléndida, para a qual davam as janelas
de minha habitacao e onde, a noite, barcos de pescadores passa-
vam agitando suas tochas sobre as ondas! [...] prefiro os que sdo
chamados de pobres, onde a vida é larga, onde o ar e o sol nao
lhe sdo contados, onde nao se corta uma fruta em quatro, onde
se toma banho todos os dias e onde, por quase nada, pode-se
comprar, ndo um pedacinho de terra, mas léguas de pais. [...]
(TOUSSAINT-SAMSON, 2003, p.180).

Ao ler esses viajantes, constatamos o que ja suspeitavamos
desde o inicio do nosso trabalho: que o Brasil é um mito paradoxal
para os franceses, na modernidade, servindo como base de critica
a moral da civilizagdo, pelo fato de oferecer o espetaculo da su-
perioridade do homem natural. O mito de um mundo novo a ser
preservado, um mundo primitivo que deve ser civilizado... E onde
o imaginario tem o seu lugar... Esse imaginario surgido dessa visao
ambigua dos viajantes europeus sera responsavel pela imagem que
os brasileiros fazem de si mesmos, ainda hoje. E que estdo na base
de muitos temas nas obras literarias, teatrais e cinematograficas do
Brasil, ainda hoje. Dai a importancia de ler e estudar esses textos na
histoéria da literatura, para uma melhor compreensao da formagao
da nacionalidade brasileira, através do olhar do outro.
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Charles Expilly: um olhar negativo sobre o
brasil?>

Pode-se afirmar que as narrativas de viagem ao Brasil consti-
tuem descobrimentos ininterruptos do pais, pois ndo cessam de im-
pressionar e atrair novos leitores, ao longo de séculos de reinvencao
do género. A partir de meados do século XIX, a produgio intelectual
do pais ocorre muito em funcdo do comércio do mercado do livro
europeu, principalmente francés. H4 um movimento intenso de
circulacdo internacional das obras literarias e dos impressos, ideias,
individuos e projetos. Na Franca, a imagem do Brasil é enaltecida
nos jornais e revistas, ha toda uma propaganda no sentido de atrair
a populacgdo para vir faire 'Amérique, estimulando a imigracao.
No Brasil, criam-se editoras, publicam-se jornais em francés. A
Franga € vista como paradigma das artes, da cultura em geral, da
moda. A elite fala francés, pecas sdo representadas em franceés,
autores brasileiros escrevem obras na lingua de Racine. Diante
dessa constatacao, ocorre-nos uma pergunta: como € visto o Brasil
no contexto cultural europeu (especialmente francés) do século
XIX? Para refletir sobre isso, aprofundamos nosso olhar sobre o
escritor-viajante Charles Expilly. Em grande parte dos seus livros
sobre o Brasil, ele dedicou-se a descrever e interpretar o modo como
vivia e se organizava a familia patriarcal brasileira. Ha indicios de
que sua obra polémica seja uma das fontes de Gilberto Freyre, na
composicado de sua trilogia sobre a sociedade.

21 Texto publicado no livro Literatura e imigragdo, Org. Wail Hassan e
Rogério Lima, Ed. Makunaima, 2020.
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Jean-Charles Marie Expilly viveu no Brasil a partir de 1852.
Segundo alguns, teria permanecido dois anos apenas, no pais. Se-
gundo outros, dez anos. Oscilacdo e imprecisdes grandes no nimero
de anos, que mostram o quanto seu trabalho e sua pessoa sao pouco
conhecidos. De qualquer maneira, o que mais intriga é que ele é o
tnico (ou um dos poucos) viajante que apresenta o Brasil quase
que exclusivamente sob um olhar negativo, critico, que provocou
indignacdo no seu tempo, por parte dos leitores brasileiros. Nos
seus textos, ndao vemos deslumbramento com a natureza, nem com a
paisagem e, muito menos, nenhuma marca de Eldorado. No entanto,
sua obra é importantissima para quem estuda o século XIX, pois nela
encontram-se estudos preciosos da condicao feminina. A mulher,
branca ou negra, escrava ou livre, pobre ou rica, é observada curio-
samente, estudada nos minimos detalhes: sua educacio precaria
ou nula, sua reclusio, sua humilhagao e submissao constantes, seu
carater de objeto sexual, ou de mercadoria de troca, sdo desnudados
e exibidos. Em muitos aspectos, senhoras e escravas se igualam. Na
verdade, ele nos apresenta todas as mulheres como escravas, em
menor ou maior grau.

O autor escreveu dois livros sobre o Brasil: Le Brésil tel qu’il
est (1862) e Les femmes et les moeurs du Brésil (1863). Além da
questdo feminina, as obras desmascaram a corrupcao da sociedade
brasileira, a degeneracdo do sistema escravocrata, a faléncia das
instituicOes, a degradacao das familias, a situacdo marginalizada
dos estrangeiros que aqui vivem, enfim, sdo tantos problemas, que
a recepcao de suas obras foi muito negativa por parte da intelectu-
alidade nacional, indignada.

Jean Charles Marie Expilly nasceu em Salon, Bliches du
Rhone, na Franca. Filho de uma familia de magistrados, ele estudou
direito, dedicando-se, a partir de 1840, exclusivamente as letras.
Jornalista, colaborador de revistas literarias e romancista, teve varios
livros, romances-folhetins e novelas publicados na Franca. O jovem
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escritor deixa sua patria em 1852 e embarca, com sua esposa, para o
Novo Continente, disposto a faire [’Amérique. Vinham com o pro-
jeto de fundar uma escola normal para jovens mulheres. Madame
Expilly, nascida no Brasil, teria estudado na Franca e na Inglaterra,
possuia um diploma universitario e experiéncia como diretora de um
colégio feminino na Bélgica. Expilly chegou a apresentar o projeto ao
Imperador que, a principio, pareceu recebé-lo com muita simpatia.
Porém, aparentemente, o diploma de Madame Explilly nao teria sido
encontrado pelos diplomatas enviados pelo Imperador para checar
as informacées, e o sonhado projeto fracassou. Expilly torna-se,
entdo, para sobreviver no Brasil, s6cio de seu primo, Nausier, em
uma fabrica de fosforos, que ndo lhe trouxe a riqueza ambicionada.
Os intimeros inimigos que Charles Expilly atraiu, com suas violentas
criticas a nagdo brasileira e sua sociedade, atribuiram a visdo nega-
tiva do francés e seu “espirito de vinganca” a frustracao sofrida pelo
fracasso de seu empreendimento.

Quando o casal Expilly chega ao Rio de Janeiro, a sociedade na
industria de fosforos causou grande desgosto e decepcao a Madame
Expilly, que “acreditava ter desposado um homem de letras e nao
um vendedor de foésforos” (EXPILLY, 1862, p.53). Para o marido,
entretanto, a proposta de ampliacdo de mercado para fora do Rio
de Janeiro lhe oferecia a oportunidade de realizar outro projeto de
sua estadia no Brasil: ele pretendia, talvez inspirado pela leitura dos
relatos de intimeros viajantes, ampliar e aprofundar seu conheci-
mento da terra em que se estabelecera.

O projeto de Nausier me agradava bastante. Além de curta visita
a Pernambuco, eu nao conhecia do Brasil mais do que o Rio de
Janeiro e seus arredores, cenario muito restrito para um homem
que se propunha publicar suas impressoes. [...] Como se vé, a
perspectiva do lucro, um lucro intelectual, tentava-me sobremo-
do, e eu ja bendizia os fosforos, que permitiriam enriquecer as
minhas notas de novos documentos. O comerciante dominava a
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situacao, era verdade, mas abria caminho ao escritor. Nenhum
governo me subvencionava. Nem eu era bastante rico para via-
jar as minhas proprias custas, pelo meu nico prazer. Gracas
ao nosso humilde ramo de negbcio, eu poderia visitar curiosas
localidades, ver, instruir-me e acumular, desse modo, servindo
ao nosso estabelecimento, abundante provisdo de impressoes
(EXPILLY, 2000, p.30).

Com efeito, sua permanéncia no Brasil revelou-se bastante

proveitosa e, apds seu retorno a Franca, Expilly publicou dois relatos:
o primeiro, Le Brésil tel qu’il est (O Brasil tal qual ele é), editado em
1862, nao precisou esperar mais que dois anos para ver sair do forno
sua terceira edicao. Neste primeiro livro, o autor aborda, sobretudo,
a vida na corte. No ano seguinte a primeira edi¢cao do seu primeiro
relato sobre o pais, ele publicou Mulheres e costumes do Brasil (Les
femmes et les moeurs du Brésil), no qual mostra suas impressoes
sobre o interior e o sertao brasileiro. Ainda que os titulos das obras
de Expilly indiquem ao leitor tratar-se de estudos cientificos (positi-
vistas) sobre o Brasil, estes dois livros, nos quais o viajante descreve
e interpreta a sociedade patriarcal brasileira, sdo essencialmente
demonstrativos de sua experiéncia pessoal. Charles Expilly revela
especial interesse pela vida privada dos brasileiros, descrevendo-a
com detalhes. Para ele, o segundo livro completa o primeiro, tecendo
consideracGes sobre a vida, nos engenhos e fazendas que percorreu,
dos grandes proprietarios de escravos e suas familias.

No prefacio de Mulheres e costumes do Brasil, Expilly res-
ponde as criticas que recebeu de um leitor de seu primeiro livro, O
Brasil tal qual ele é, em que esse reclamava a auséncia de certas in-
formacOes estatisticas e dados numéricos objetivos, alegando que tais
lacunas “o autorizavam a pensar que o titulo nao se justificava”. Em
sua resposta, Expilly deixa clara a intencao e o carater de seu relato.

Realmente, ndo se trata de arida e insipida monografia o que
intentei escrever. Esse género de trabalho tem seu mérito. De-
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manda tempo e indagacdo. A coordenac¢ao das matérias exige
espirito judicioso e pratico. Se fosse sd esse 0 meu objetivo, nada
haveria de mais simples. Como tantos outros, eu teria compilado,
compilado, compilado...

Gragas ao ultimo relatério do ministro do Império e a obra do
Sr. Baril, conde de la Hure, eu teria declarado com seguranca
que a Marinha do Brasil se compoe de 31 navios a vela, e 29 a
vapor, entre os quais, 21 corvetas, 8 brigues, 8 canhoneiras e 23
de menor tonelagem; que ela possui um almirante honorario e
é comandada por 2 almirantes, 2 vice-almirantes, 7 chefes de
esquadra, [...] eum ntimero indeterminado de capitaes-tenentes,
tenentes, aspirantes, etc.

[...]

Como podem ver, ndo me faltam documentos. Se nao recorri as
fontes oficiais para elucidar a parte material da questao, é que o
meu trabalho se espraiava em horizontes mais largos. E menos
uma monografia que uma fisiologia, o que tentei produzir. E o
meu livro O Brasil tal qual ele é justifica plenamente o seu titulo,
pois cuida dos costumes, das institui¢des — da vida moral do povo
brasileiro (EXPILLY, 2000, p.17).

Na verdade, o autor talvez acerte, quando define o que “tentou
produzir” como uma “fisiologia”. De fato, ele se destaca de muitos
outros escritores-viajantes, pela tentativa de dissecar varios aspectos
dos costumes e da vida moral dos brasileiros, elaborando suas teo-
rias. Expilly informa o leitor sobre os fatos, narra suas experiéncias
e impressoes, mas vai além: examina-as, pesquisando e criando
hipoteses. Suas analises dos comportamentos, instituicoes e feno-
menos sociais se revelam verdadeiras cronicas, ou obras ensaisticas,
nas quais ele estabelece com o leitor — ou leitora, a quem se dirige
muitas vezes — um contrato de leitura, no qual o texto se desvia da
narragdo, para dar lugar ao discurso argumentativo. Suas reflexdes
acontecem, muitas vezes, a partir de pequenos e simples objetos, e
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consideracoes despretensiosas tornam-se grandes reflexes. Desen-
volvendo suas ideias, busca fundamenta-las em citacoes literarias
ou transcri¢des de outros, que fornecem subsidios a sua anélise.

Além desses dois primeiros livros sobre o Brasil, Expilly pu-
blica, na Franca, estudos sobre a situacdo econémica e politica do
Império. Os textos sobre o conflito com o Paraguai —La vérité sur
le conflit entre le Brésil, Buenos-Ayres, Montevideo et le Paraguay
(1865), Le Brésil, Buenos-Ayres, Montevideo et le Paraguay devant
la civilisation (1866) e Le Paraguay (1866) — provocaram exaltadas
reacoes e respostas indignadas do meio intelectual brasileiro. Leopold
Arnaud escreve La vérité vraie sur le conflit entre le Brésil, Buenos-
-Ayres, Montevideo et le Paraguay, réponse a M. Charles Expilly et
a la Gazette du Midi (1865); Joaquim Antonio Pinto Junior publica O
charlatao Carlos Expilly e a verdade sobre o conflito entre o Brasil,
Buenos Aires, Montevidéo e o Paraguay (1866); Joao Carlos Moré
responde com Antes de tudo a verdade (1868) e Reflexoes sobre a
brochura do sr. Ch. Expilly, “Le Brésil, Buenos-Ayres, Montévidéo
et le Paraguay devant la civilization” (1868).

Charles Expilly é filho da Revolucao Francesa, leitor e adepto
dos “principios da liberdade e da civilizacdo”, o que faz dele um
adversario veemente da instituicdo escravagista e o faz chamar o
Brasil de um pais de “opressao, supersticao e barbarie” (EXPILLY,
1864, p.110). Em seu livro La traite, 'émigration et la colonisation
du Brésil, posicionando-se contra o trafico negreiro, ele afirma:
“Quando se imprime esta nobre divisa: Liberdade — Igualdade —
Fraternidade, ndo se pode mais abandonar a causa dos fracos e
oprimidos; menos ainda, proteger, com seu siléncio e omissao, uma
obra de monstruosa iniquidade” (EXPILLY, 1864, p.26).

Expilly atacou, implacavelmente, um Brasil disforme e perver-
tido, acusando e criticando aspectos politicos e sociais da “civilizacao

22 Tradugao nossa.
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escravocrata”. Para ele, todos os males do pais vinham de ser uma
sociedade construida na exploraciao do outro. A ousadia provocou
violentas reagoes, e foi chamado de inimigo da patria brasileira. Em
O Brasil tal qual ele é, o autor expde o que ele pensa dos brasileiros,
“reproduzindo” o que teria sido um aviso recebido de um alemao com
mais experiéncia no pais, quando ele, Expilly, acabara de chegar.
Copiamos, aqui, esse discurso, que demonstra tao claramente o que
pensa Expilly dos brasileiros e de sua (in)capacidade de autocritica.
Todos alimentam uma suscetibilidade selvagem, que deforma as
agOes mais simples, transformando em ultraje os discursos mais
inofensivos e, as vezes, as melhores intengdes. Aqui € preciso ter
olhos, mas nao enxergar, ter orelhas, mas nao escutar. A América
é aarca santa, o tabernaculo, no qual nenhuma palavra, nenhuma
escrita pode tocar, sem cometer, imediatamente, um sacrilégio
terrivel. Nao temos o direito de assinalar as imperfei¢des de seus
usos, os defeitos de seus costumes, ndo mais que os vicios de suas
instituicGes, sem atrair, de imediato, sobre nossas cabecas, um
dilavio de violentas recriminagdes e mesmo brutais refutacoes.

Isso é assim, senhores. O ciime cego dos mugulmanos esta ultra-
passado. A América € uma casta esposa, que pertence unicamente
aos americanos. Levantar um pedaco do véu que esconde sua
fisionomia é um atentado a sua honra e nos torna culpados de
uma abominavel profanacao (EXPILLY, 2016, p.44).

Nao por acaso, Expilly inclui esse comentario logo nas pri-
meiras paginas de seu primeiro livro sobre o Brasil. Como veremos
adiante, apds a publicacao de seus relatos, o escritor sofrera forte
reagdo da parte dos brasileiros. O epiteto de “inimigo do Brasil” veio
a lhe cair violentamente sobre a testa, para ndo mais abandona-lo
pelo resto da vida. Assim, o narrador, pela boca do visitante aleméo,
antecipa as criticas que viria a fazer, ao longo do livro, ao pais, sua
gente, costumes e instituicoes.
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Esse sentimento de um patriotismo idiota é levado ao extremo,
no Brasil. Aquele que tem a infelicidade de nao achar todas as
senhoras espirituosas e elegantes, de indignar-se contra a sujeira
das ruas e das casas, a ignorancia dos vendedores de carne seca,
os costumes irregulares do clero, aimoralidade da escravidao e o
orgulho ridiculo dos funcionéarios ptiblicos recebera, de imediato,
o epiteto afrontoso que acaba de sair da boca do senhor Mendes. —
Este é, com certeza, um inimigo do Brasil, nem mais nem menos,
e, enquanto tal, merece ser enforcado (EXPILLY, 2016, p.44).

Expilly se distingue de outros escritores-viajantes por ter,
em sua obra, dado lugar, também, a situacdo social das mulheres
pobres brasileiras, das negras e mesticas — nao s6 as escravas, como
também as alforriadas e livres — e a relacdo que estas tiveram com a
senhora branca e o homem dominador dessa sociedade patriarcal e
escravocrata. O autor se encontra em meio a um contexto complexo,
que retne ideias divergentes e contrastantes a respeito dos povos do
Novo Mundo. Os pensadores das Luzes continuam exercendo sua
influéncia sobre as ideias do século XIX. As teorias de Buffon sdo
aplicadas pelos que desejam justificar sua hegemonia, pela crenca na
existéncia de uma hierarquia entre as racas. Expilly, simpatizante do
ideal de igualdade entre todos os grupos humanos, se aproxima mais
das ideias de Rousseau, o que ndo impede que o autor manifeste as
influéncias de conceitos largamente difundidos pelos naturalistas.
Interessante observar o comentario feito pelo viajante, a respeito da
indoléncia dos indios brasileiros. Seu discurso expoe teorias muito
em voga na Geografia do século XIX, que propagavam a lassidao e
preguica dos povos nativos das regides abaixo da linha do Equador.
A submissao as teorias do determinismo é evidente.

Sobrios em excesso, lerdos, preguicosos, os indigenas nao tém
nenhuma ideia do conforto das cidades, ou o desdenham, o que da
no mesmo. A farinha de mandioca, caranguejos, formigas fritas,
feijoes, peixes, carne-seca, raramente carne verde, bastam-lhes
para viver. Um teto para se abrigar — e que teto! — na maioria
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das vezes uma esteira ou uma rede para repouso, fumo, alguns
vinténs para comprar fogos de artificio, eis do que carecem
para serem felizes. Sem desejos e necessidades, vegetam em
abominéavel indoléncia, num farniente cronico, empregando os
seus dias a dormir e a fumar, e as suas noites a arranhar a viola
(EXPILLY, 2000, p.99).

O mito da indoléncia e preguica de amerindios e africanos,
elaborado pelo determinismo, foi forjado por cronistas e natu-
ralistas europeus a partir do século XVIII. Percebe-se, entdo, no
discurso de Expilly, os sinais dessas ideias marcadas no imaginario
coletivo. O autor refletia em seu discurso aquilo que, em Li¢coes
de critica, chamo de uma tensao entre a “imagem negativa” do
homem e da natureza americana (Montesquieu, Buffon, etc) e
a “imagem positiva” que lhes empresta Rousseau (CHAVES DE
MELLO, 1997, p.22).

Na verdade, as teorias sobre o que, no século XVIII, se cha-
maria o bon sauvage tém inicio no Renascimento, com Montaigne,
em sua obra Essais (1580), mais particularmente, nos capitulos “Des
Cannibales” e “Des Coches”. Neles, Montaigne fala dos méritos desse
povo puro e inocente, que contrastam com a vileza e a crueldade dos
Europeus, elogia suas qualidades morais e acusa os conquistadores
de perverterem esse mundo primitivo e bom. Montaigne estudara
e transcrevera trechos de relatos de Jean de Léry e André Thevet
sobre os nativos do Brasil. Com um criado que vivera varios anos no
Brasil, conversava muito; e chegou a trocar ideias com trés indios
tupinambas, que conheceu em Rouen, em 1562. Os indios, sobretudo
os do Brasil, foram por ele retratados como exemplos de nobreza,
inocéncia, cortesia, hospitalidade e altruismo.

Mais tarde, no século chamado “das Luzes”, diante das de-
sigualdades e intolerancia —foco das preocupacoes dos filosofos
do Oitocentos —, pensadores, como Diderot e Voltaire, utilizam a
imagem do bon sauvage, para darem licoes de relativismo, apresen-
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tando uma outra possibilidade de viver e ser feliz, abrindo espaco
para uma reflexao sobre o sentido da vida.

Para Rousseau, o homem natural seria dotado de virtudes
inatas que refletiam esse estado de bondade, beleza e inocéncia de
uma natureza idilica. Addo e Eva representavam esse tipo de “homem
natural”, que foi apartado de suas virtudes e inocéncia, corrompido
pelo conhecimento. O homem natural, dotado de generosidade,
compaixao e empatia, em contato com a sociedade civil, caminha
em direcao ao vicio e torna-se egoista e infeliz. A ideia de proprie-
dade obriga a sociedade a criar um sistema de leis que ordenam e
hierarquizam as pessoas de forma injusta. Naturalmente livre e sem
malicia, a humanidade é corrompida pela civilizagao.

Em Mulheres e costumes do Brasil, Expilly insere um ro-
mance dentro do seu relato, onde ele conta a histéria de amor da
negra mina Manuela do Bom Jesus com um francés. Escrava “de
ganho”, Manuela vendia frutas para os seus senhores, quando
conheceu o jovem Fruchot, com seus cabelos cor de fogo, e se
apaixonou. Sofrendo por esse amor, a bela cativa toma a decisao
de se declarar de maneira ousada e, um belo dia, aborda-o na
rua. Sem maiores rodeios, declara-se. O que poderia ter causado
grande estranheza no escritor, na realidade, é percebido por ele
como “uma soberba franqueza” e uma “candura tocante”. Expilly
condena os péssimos casos de vulgaridade na conduta dos se-
nhores (que vivem historias térridas com as escravas, diante das
suas esposas) e mostra o contraste entre a nobreza desse gesto de
amor puro e o embrutecimento e desmoralizagdo da sociedade,
suas instituicoes e preconceitos.

O que é extremamente significativo, nos relatos do autor, é
sua forma de contar, sempre acompanhada da propria opinido, da
interpretacdo do que vé, da maneira como ele sente e percebe as
informacdes que passa ao leitor, muitas vezes, de forma antinomica.
Essa oscilacao nas opinides do escritor, na opiniao de Maria Isaura
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Queiroz, espelha a contradicao no interior da sociedade, o que torna
o relato ainda mais interessante.

O autor relata um fato pessoal, vivido por ele e sua familia
com uma ama-de-leite da nacdo Monjola, alugada por intermédio de
um negociante belga. A locagdo e venda de escravos era anunciada
nos classificados dos jornais, ao lado de cachorros e cavalos, bolas
de algodao, caixas de fosforos, apartamentos e pianos ingleses. Tais
escravos, em geral, eram anunciados por agéncias, chamadas “casas
de comissao”. Essas agéncias, que Expilly considerava “prejudiciais
tanto ao fisico quanto ao moral”, praticavam “pacificamente, sob a
protecao dalei, a usura e a fraude”. Eram alimentadas pela pequena
propriedade: pequenos senhores que, possuindo poucos negros,
reservavam um para seu servico pessoal e alugavam os outros. Para
uns, essa era sua unica fonte de renda. Proprietarios mais ricos — tra-
ta-se de fidalgos citadinos, nao de senhores de engenho e fazendeiros,
que tinham centenas de escravos — que tinham algumas dezenas de
“cabegas de animal humano”, reservavam para seu servico domés-
tico alguns escravos, destinando os outros para alugarem a outros
0s seus servicos, cujo pagamento seria devidamente embolsado por
seus senhores. “Moleques e negrinhas” eram treinados em diferentes
oficios, dependendo de suas aptidoes. Eram cozinheiros, lavadeiras,
passadeiras, amas-de-leite e até carpinteiros, que entregavam a seus
senhores seus bons salarios. Eram alugados por particulares, sem a
intervencao das casas de comissao. O preco destes escravos, com
melhor educacio e preparo, era mais alto, mas, segundo o escritor,
evitariam inimeros aborrecimentos.

Uma ama-de-leite é alugada por um preco maior que o de uma
passadeira, cozinheira ou camareira. Com o intuito de lhe trazer
honra e beneficio, alocando-a em uma boa casa, o amo, durante
a gravidez, lhe reserva os trabalhos mais leves. Uma vez dada

a luz, a rapariga vé sua camisas rasgadas e seus velhos trapos
distribuidos as suas companheiras, enquanto seu guarda-roupa
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é renovado e recebe um enxoval novo. Tecido grosseiro, mas
adequadamente trabalhado, roupas simples, as quais sua senho-
ra, se seus meios lhe permitem, acrescenta dois ou trés metros
de uma renda comum, e um vestido branco com seis camadas
de saia, — para felicidade do sinh6 que persegue, dia e noite, as
jovens negras —, eis o primeiro beneficio da maternidade (EX-
PILLY, 2016, p.186).
O autor explica ainda que o luxo de uma ama de leite retrata
a prosperidade de uma casa. Essa negra toda paramentada e orgu-
lhosa “atestara, por meio de seus enfeites e pelos cueiros bordados
da crianga que carrega, a opuléncia de seus mestres”. Embriagada
de vaidade, ela transita humilhando suas companheiras. Nenhuma
guloseima lhe é negada, os melhores pedacos lhe sdo destinados. A
ela é permitido se entregar a ociosidade, todos os seus caprichos sdo
satisfeitos. A menor contrariedade poderia interferir na qualidade
doleite. “E preciso preservar, a qualquer custo, essa preciosa satide,
com o intuito de que o querido anjo continue se saciando em uma
fonte sadia e fortificante” (ibidem, p.188). Para Expilly, nao é de se
surpreender que as escravas sonhem com essa “existéncia dourada”,
ainda que tenham que se separar de seus proprios rebentos. “A voz
do sangue se cala diante da preguica e da vaidade, e para satisfazer
sua gula, as jovens negras nao se envergonham de se tornarem
péssimas maes” (ibidem, p.189). O autor nao poupa ninguém. Seu
comentario retrata a frieza e senso pratico com os quais uma escra-
va era capaz de renunciar ao filho de seu ventre, em busca de seu
proprio conforto e bem-estar.

Julia, a ama-de-leite alugada por Expilly, “tinha um rosto
agradavel, olhos meigos e sorriso charmoso”. Suas atitudes e postura
deram ao viajante a indicacao de que saira de uma boa casa. Mas o
que mais impressionou o casal Expilly foi a “ligacdo apaixonante”
que ela, de imediato, estabeleceu com “o pequeno ser a quem devia
dar o seio”. Durante quase dois meses, a jovem negra correspondeu a
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todas as expectativas, nao dando motivos pra nenhuma reclamacao.
O casal esforcava-se para satisfazer “seu gosto por doces” e a mulher
de Expilly lhe fazia mimos, oferecendo-lhe presentes, roupas e ador-
nos. Apos esse periodo, o humor da escrava comecou a mudar e ela
se tornou rebelde, agressiva e insolente, o que fez com que o casal,
depois de muitas ameacas ndo cumpridas, a enviasse de volta a sua
dona. A comovente cena da despedida mostra Julia profundamen-
te consternada em ter que se separar do bebé, o que fez derramar
lagrimas ao casal. O mesmo Expilly que havia dito que “a ternura
dessas criaturas nao é desinteressada”, e que “elas amam o pequeno
ser a quem dao o seio somente porque devem a essa maternidade de
segunda mao todas as alegrias que a fortuna pode oferecer”, mostra,
nesse momento, um olhar mais terno pela figura da ama-de-leite
de sua filha, e diz preferir acreditar que Julia era uma excecdo. Na
dedicatéria que fez, em seu segundo livro, a filha Marta, o escritor
relembra a Monjola, manifestando uma opinido bem mais positiva
sobre a relagdo entre a ama-de-leite e o bebé que amamentou, asso-
ciando o ato de doar seu seio ao de doar a prépria vida.
Minha querida filha,

Como tua mae, nasceste no Brasil e uma escrava deu-te a beber
o seu leite.

Eras bem crianca quando, apds dolorosas provacoes, deixamos
o pais. Assim, ndo deves ter guardado a mais vaga lembranca
da tua mae preta.

Dai, como te poderias recordar do discurso de despedida que ela
murmurou ao teu ouvido, antes de separar-se de ti?

Ela pedia-te, entre lagrimas, como se pudesses compreender, que
nunca te esquecesses daquela que todos os dias te embalava nos
bracos e te fazia adormecer ao seio. E se algum dia fosses rica,
que a comprasses para que ela fosse sé tua.

Tua mae e eu ficamos profundamente sensibilizados ao ouvir a

187



188

Maria Elizabeth Chaves de Mello

dolente e comovedora stplica de Julia, a Monjola.
Que teria sido feito dela depois que partimos?

Quem sabe, aquela que te deu a vida, tera morrido sob o chicote
do feitor?

Quando puderes ler este estudo de costumes escravagistas,
pensaras na tua mae preta, e de Julia a tua piedade se estendera
a todos os inforttinios imerecidos; porquanto nao é somente na
América, minha Marta, que hé escravos e senhores inexoraveis.

Este livro completara o ensinamento que me esfor¢o em incutir
natua alma de menina, se te inspirar horror a opressao e o amor
da justica (EXPILLY, 2000, p.15).

O aparente paradoxo nos comentarios do autor revela, na
verdade, a dupla face de uma mesma situacao. Por certo, as escravas
sofriam com a separacao de seus proprios filhos. O suico Carlos Pra-
dez, que viveu no Brasil por duas décadas, relata, em 1872, que uma
coluna no Jornal do Comércio se enchia todos os dias de antincios
de aluguel de amas-de-leite. E instrui a “quem nao sabe do que se
trata” de que “cada linha representa um drama intimo, a histéria
do naufragio de uma afeicao santa, ou indica uma cruel separacao;
cada antncio significa lagrimas, luto e desespero!” (PRADEZ, 1984,
P-94-95). Quando precisou de uma delas em casa, viu as lagrimas
rolarem pelo rosto daquela que lhe fora designada, enquanto esta
suplicava a parteira encarregada de alugé-las: “E meu filho? que vai
ser dele? Vou abandonéa-lo?” (ibidem, p.95). Esse relato nos con-
fronta com os dois lados da situacao de uma ama-de-leite, premida
entre o desespero de abandonar seu filho e o anseio por uma vida
que lhe fosse mais favoravel, ainda que por curto tempo.

No episodio da ama-de-leite Jtlia, Charles Expilly se mostra
incoerente com seu discurso tao bem alinhado aos valores do hu-
manismo, que vé na continuidade da instituicao escravagista uma
contradigdo “com os principios da liberdade e da civilizagdo” (EX-
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PILLY, 1865, p.91). O mesmo Expilly que denuncia a “desumanizacao
dos negros” sob o regime da escravido, que faz do Brasil o pais da
“supersticao e da barbarie”, aluga uma escrava para amamentar sua
filha, vindo a ter problemas depois.

Concluindo, com Roberto Acizelo Quelha de Sousa, podemos
dizer que se trata de um

[...] texto marcado por vigoroso espirito critico, de modo que, em
vez do tom dominante observavel na maioria dos estrangeiros
que escreveram sobre o Brasil no século XIX, que viram nosso
Pais em geral por um angulo positivo — destacando, sobretudo,
sua natureza grandiosa, prodiga, bela e benfazeja —, em Expilly
predominam observacoes nada elogiosas. Desse modo, verbera
contra os costumes sociais, em especial contra a ignominia da
escravidao e todos os males dela derivados, e nem mesmo o
clima e a natureza escapam de suas censuras, pois o calor se lhe
afigura “torrido” e a paisagem ele a vé povoada por uma fauna
abjeta e ameagadora: “cobra coral [nos] jardins”, e mais “baratas,
[...] besouros, [...] sucuris, [...] insetos, [...] aranhas negras, [...]
escorpioes, [...] centopeias, [...] sapos chifrudos, [...] formigas
viajantes e [...] terriveis cupins”.

Esse retrato do Brasil nada lisonjeiro, dado a ptblico numa época
em que a circunstancia da independéncia recente impunha na
agenda politica da nac¢o o cultivo da autoestima, condicao basica
para a afirmacdo da identidade nacional, tornou-se compreen-
sivelmente objeto de generalizado repudio. Esse o motivo bem
provével para a pouca divulgacao dos livros de Expilly entre nos,
aponto de sb terem sido traduzidos no século XX (QUELHA DE
SOUSA, 2017, p.16).

No entanto, os textos de Expilly nos trazem mais subsidios
para estudarmos o papel e a fun¢ao que esses viajantes escritores
tiveram na formacao do conceito de identidade nacional, tanto no
Brasil, quanto na América do Sul. Além de farto material para a
reflexdo sobre o conceito de nacao que aqui se elaborava, com a
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ajuda desse imaginario estrangeiro, cumpre reafirmar que a grande
maioria dos viajantes da modernidade negava a literariedade de suas
narrativas, por serem cientistas, savants, que olhavam as literaturas
e as artes com desprezo. Assim, a discussao sobre o ficticio e o ima-
gindario, a partir desses textos, bem como o papel das narrativas de
viagem na formacao da literatura brasileira e do conceito de Brasil
visto pelos brasileiros, podem ser o ponto de partida para novos
aprofundamentos nos estudos sobre o [luminismo e o Romantismo.
Com a convicg¢ao de que ha sempre lugar para o imaginario...
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A amazonia e suas representacoes: entre paraiso
e inferno?=3

Consideramos, com Sérgio Buarque de Holanda em Visées do
paraiso, que os diferentes conceitos do Jardim do Eden, descritos
pela Biblia, estdo na base dos discursos sobre o Novo Mundo, que
se pode encontrar nas narrativas de viagem, desde o século XVIII.
A América seria a representacdo do paraiso, com sua natureza
luxuriante, o clima ameno, a longevidade dos seus habitantes e as
suas riquezas naturais. Nesse contexto, insere-se a lenda do “pais
das Amazonas”, que permeia o imaginario europeu, desde sempre.
Muitas histoérias sobre essas mulheres guerreiras circularam na
Europa, no passado, desde a Antiguidade e, posteriormente, através
dos romances de cavalaria, em que elas aparecem como mulheres
guerreiras, ora brancas, ora negras.

No inicio do século XX, o Brasil disputava fronteiras com o
Peru e a Bolivia, na regidao Norte. O pais buscava sua identidade
também na demarcacao do territério. Foi nesse contexto de cons-
trucao, elaboracao e descoberta de uma identidade geogréfica, por
assim dizer, que Euclides da Cunha foi enviado para a Amazonia,
em missdo diplomatica, nomeado pelo Barao do Rio Branco, entio
ministro das relagdes exteriores do Brasil. Desde seus primeiros
escritos, o autor demonstrava considerar que, para escrever sobre
o Brasil, era preciso estar em situacao de viagem. Escrever sobre a
nacao, para ele, naqueles primeiros textos, era sinonimo de escrever

23 Texto publicado como capitulo do livro Sobre viagens, viajantes e rep-
resentagoes da Amazonia, Org. Maria Luiza Fernandes, Fabio Almeida de
Carvalho, Sheila Praxedes, Boa Vista, Editora da UFRR, 2020.
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sobre a natureza que a habitava. Para isso, era fundamental ir aos
confins do Brasil, aos lugares mais inéspitos e desconhecidos, o que,
comprovadamente, o autor fez no decorrer de sua vida de jornalista
e engenheiro. Viajar a regioes mais longinquas do pais exigia, do
viajante-escritor, a elaboragdo de uma narrativa, que desse conta
das paisagens e espécies humanas e animais, que descobria duran-
te a viagem. Euclides da Cunha ja pensava assim muito antes de
Canudos e da viagem a Amazonia, como podemos constatar numa
transcricao de trecho do primeiro artigo que ele escreveu na vida,
o seu texto inaugural, por assim dizer, no jornal O Democrata, do
Rio de Janeiro, em 1884:

Meus colegas:

Escrevo-os as pressas, desordenadamente... Guiam-me a pena
as impressoes fugitivas das multicores e variegadas telas de
uma natureza espléndida que o tramway me deixa presenciar
de relance quase. E majestoso o que nos rodeia — no seio dos
espacos palpita coruscante o grande motor da vida; envolta na
clamide cintilante do dia, a natureza ergue-se brilhante e sonora
numa expansao sublime de cancées, auroras e perfumes... A
primavera cinge, no seio azul da mata, um colar de flores e o
sol obliquo, célido, num beijo igneo, acende na fronte granitica
das cordilheiras uma auréola de lampejos... por toda a parte a
vida...; contudo uma ideia triste nubla-me este quadro grandioso
—lancando para a frente o olhar, avisto ali, curva sinistra, entre
o claro azul da floresta, a linha da locomotiva, como uma ruga
fatal na fronte da natureza. Uma ruga, sim!... Ah! Tachem-me
muito embora de antiprogressista e anticivilizador; mas clamarei
sempre e sempre: — o progresso envelhece a natureza, cada linha
do trem de ferro é uma ruga e longe nao vem o tempo em que ela,
sem seiva, minada, morrera! E a humanidade, nao sera dos céus
que ha de partir o grande “Basta” (botem b grande) que ponha
fim a essa comédia lacrimosa a que chamam vida; mas sim de
Londres; nao finar-se-4 o mundo ao rolar a altima ldgrima e sim
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ao queimar-se o tltimo pedago de carvao de pedra... Tudo isto me
revolta, me revolta vendo a cidade dominar a floresta, a sarjeta
dominar a flor! Mas... eis-me enredado em digressoes intuteis...
Basta de “filosofias”!... (CUNHA, 1995b, p.568).

H4 varias questGes interessantes a comentar a partir desse
pequeno texto inaugural. Euclides opoe aqui a cidade — espaco de
progresso e civilizagdo — a floresta — lugar da beleza e da natureza
—, filiando-se as escritas romanticas sobre uma natureza que se
confunde com o proprio territério e o povo brasileiro. Ele se diz
possuido por digressoes intteis, um viajante que escreve “as pressas”
e “desordenadamente”. E o relato de alguém com o olhar ao acaso e
nao um olhar atento, imbuido de alguma missao ou representante de
uma posicao social estratégica. O que nos parece digno de nota, no
trecho citado, é o fato de ele articular, completamente, escrita, via-
gem e natureza. Essa articulagio se desenvolvera mais e marcara os
seus textos elaborados a partir da missao diploméatica na Amazonia.

Euclides da Cunha esteve na Amazonia durante um ano, entre
dezembro de 1904 e dezembro de 1905. Segundo Roberto Ventura,
o escritor era objeto de riso entre os seus companheiros de viagem,
pelo fato de passar o tempo todo anotando o que via e ouvia, redi-
gindo as suas impressoes. Na verdade, ele elaborava seus relatorios
e escrevia para amigos e familiares. Essas cartas, hoje, constituem
um acervo precioso, que muito ainda pode ser explorado. Sabemos
que a literatura epistolar tem o seu lugar entre o documento e a
ficgdo, a historia e a literatura. Portanto, nada pode interessar mais
a um professor de literatura, ao tentar estudar o imaginario sobre
a Amazonia, do que ler as representacoes da regiao elaboradas por
um jornalista, cujo relato da guerra de Canudos, nao s6 provocou
interesse sobre o incidente em si, como despertou a atencdo dos
brasileiros sobre aquela regido e o sertanejo que a habitava, pro-
vocando também, até hoje, discussoes sobre o lugar do imaginario
em textos como Os Sertoes, na fronteira entre a Historia e a Ficgao.
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A leitura e anélise das cartas de Cunha sobre a Amazonia permite-
-nos, inclusive, circular em territérios intimos do autor, como os do
amor, da amizade, do conflito, bem como analisar suas opinides,
contextos, relagoes sociais.
Seria interessante comecar pelo principio, ou seja, ler primeiro
a carta dirigida por Euclides a José Verissimo, em junho de 1904,
onde o autor revela seu projeto e desejo de viajar pela Amazonia,
pois, segundo ele, isso significaria um meio admiravel de ampliar a
vida, de torna-la 1til. Declara, inclusive, que poderia viajar s6, como
fizera Alexandre Rodrigues Ferreira no século XVIII, e que isso lhe
permitiria estudar as caracteristicas fisicas e as imensas riquezas da
regiao. Logo depois dessa missiva, Euclides foi nomeado, em agosto
de 1904, chefe da comissao brasileira de Reconhecimento do Alto
Purus. Entretanto, partiu para a Amazoénia somente em dezembro,
por causa da demora na nomeacao dos seus futuros companheiros de
viagem, os demais membros da comissao. Essa demora, provocada
por formalidades burocraticas, deixaram o escritor ansioso e impa-
ciente, como nos mostra o texto a seguir, escrito a Domicio da Gama:
[...] e ainda estou sem saber qual a data provéavel da partida
porque ele nada resolveu, além da consulta que fez ao ministro,
relativamente aos detalhes para se organizar a Comissao. Tudo
depende da resposta aquela consulta; e eu venho pedir-lhe que
influa para que ela nao se demore, de modo a nao se afastar
muito o dia da viagem. Ainda que tenha de demorar-me em
Manaus, serei mais til 14 (onde poderei firmar os preliminares
dos trabalhos), do que aqui, numa atitude meramente expectante
(apud GALVAO; GALOTTI, 1997, p.210-211).
Para o pai, Euclides da Cunha é mais explicito, revelando a
sua ambicao enquanto brasileiro, engenheiro e escritor:
Acabo de receber do dr. Oliveira Lima um telegrama noticiando a
minha proxima nomeacao para a comissao de engenheiros para
os limites do Peru. Nao sei ainda em que cargo. De qualquer
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modo devo aceitar. S6 terei a lucrar — como brasileiro que vai
prestar um servigo a sua terra, como engenheiro que nao pode
ter um trabalho mais digno, e como escritor que nao podera ter
melhor assunto [...] (ibidem, p.219).

Com essa viagem, Euclides da Cunha nao pretendia apenas
conhecer a selva Amazo6nica, viajando para os recantos mais longin-
quos e desconhecidos do pais. Apds o sucesso impressionante com o
lancamento de Os Sertoes, a viagem a Amazonia anunciava-se como
uma ambicdo de ir mais longe ainda. Euclides, ao contrario dos
seus pares, na época, que concentravam seus desejos de erudicao,
cultura e civilizacdo em idas constantes a Paris, fez suas viagens
sempre para regioes indspitas brasileiras, regides consideradas a
margem da civilizacdo e da historia. Apos percorrer a caatinga e
acompanhar de perto o desfecho do episédio de Canudos, voltou o
seu desejo para adentrar a floresta tropical amazonica e observar o
grande fluxo migratério sertanejo, que acontecia nessa outra regiao,
de certa maneira também desértica, do Brasil. Estima-se que até
1910, cerca de 500.000 trabalhadores emigrantes (a maior parte
vinda do Nordeste brasileiro) ja haviam se dirigido 8 Amazonia.

Na verdade, ele tinha, como objetivo, recolher e armazenar
dados para um novo livro, ao qual daria o titulo de Um paraiso
perdido, com a pretensdo de produzir uma obra que cumprisse o
mesmo papel e tivesse 0 mesmo significado, para a regido ama-
zOnica, que Os Sertdes representaram para o Nordeste. Euclides
revelava, assim, a sua consciéncia do papel que Os Sertdes tiveram
no conhecimento e divulgacao do sertanejo de Canudos, da sua luta
contra um clima e uma natureza indspitos. Segundo Arthur Cézar
Ferreira Reis, Um paraiso perdido seria o resultado de reflextes
amadurecidas e ja distantes do impacto que a vegetacdo, a fauna e
o clima da regido amazonica teriam causado a Euclides, logo a sua

24 Cf. ARAUJO, 1998, p.82.
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chegada. Seria sua leitura madura e distanciada da Amazonia, na
qual revelaria aos brasileiros um mundo novo, desconhecido, onde
0 homem civilizado poderia construir uma sociedade futura, livre
da corrupcao da sociedade. O titulo fazia lembrar a visdo que os
viajantes tinham da América desde a época dos descobrimentos até
o século XIX, como um lugar onde o homem e a paisagem seriam
o oposto da Europa, uma espécie de seu avesso, um lugar em que o
homem puro, o bon sauvage, viveria em harmonia com a natureza,
em sua forma primaria e paradisiaca.

Ao chegar em Manaus, Euclides hospedou-se na casa do amigo
Alberto Rangel, o futuro autor do livro de contos sobre a regiao —
O inferno verde —, cujo prefacio foi escrito pelo amigo autor de O
Sertoes. Mais uma vez, problemas burocraticos, envolvendo, desta
vez, a documentacgao para o transporte da comissao peruana que
trabalharia com os brasileiros, retardaram a partida, obrigando-o
a ficar em Manaus mais tempo do que planejara. Ao analisarmos as
cartas escritas nesse periodo em que esteve na capital amazonense,
podemos perceber algumas de suas impressoes acerca da cidade,
do clima e dos seus habitantes. E constatamos como o clima o
derrubara:

Este delicioso clima traduz-se num permanente banho de vapor
— e quem o suporta precisa ter nos musculos a elastica firmeza
das fibras dos buritis e nas artérias o sangue frio das sucuruitbas.
Nao o suporto. A febricula de 38° que me assaltou é menos um
caso patologico que um incidente fisico — o sangue precipita-se
como o mercurio dos termdmetros — e a febre aparece apenas
como um reflexo da canicula (apud GALVAO; GALOTTI, 1997,
p-250-251).

Nada mais irénico do que “Esse delicioso clima”, que faz
adoecer o autor. A expressao € alusao ao glorious clime, empregada
pelo viajante Henry Walter Battes, que estivera na Amazonica em
1848 e se encantara com o seu clima. No texto de Euclides da Cunha,
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percebemos, bem ao contrario, uma retomada da afirmacao de que
“o sertanejo é antes de tudo um forte”. Na descricao da sua propria
fraqueza e intolerancia ao clima, percebe-se uma admiracgao expli-
cita por esses bravos homens, habitantes da regido, que possuem a
“elastica firmeza das fibras dos buritis e nas artérias o sangue frio das
sucuruiibas” que os fazem suportar o clima cruel, com bravura. O
homem amazonense seria, portanto, uma nova versao do sertanejo
de Canudos, capaz de sofrer a rudeza e hostilidade do clima e do
seu habitat, que o homem da “civilizagdo” nao suporta, e pelo qual
é derrubado, antes mesmo de entrar na selva. Podemos antecipar,
desde ja, que, para Euclides da Cunha, o homem da Amazoénia é
também e antes de tudo, um forte. E é com esse pré-conceito que
ele vai iniciar a sua aventura na regido. Constata, inicialmente, que
o habitante da regido, em sua maior parte, € mestico, um resultado
do cruzamento do indio tapuia com o refugiado das secas que asso-
laram o Nordeste, no final do século XIX. Esses tltimos, migrantes,
impedidos de reproduzirem na selva a vida que levavam no sertao
nordestino, procuraram adaptar-se e inventaram um novo homem,
o caboclo ou sertanejo amazonico.
Felizmente a gente é boa. Em que pese ao cosmopolitismo
excessivo desta Manaus — onde em cada esquina range um por-
tugués, rosna um inglés ou canta um italiano — a nossa gente
ainda os domina com as suas formosas qualidades de coragao
e a mais consoladora surpresa do sulista esta no perceber que
este nosso Brasil é verdadeiramente grande porque ainda chega
até ca (ibidem).

Ha aqui uma idealizacao quase romantica do habitante da re-
gido norte. A gente amazonense € boa, forte, corajosa, tal como o era
a de Canudos, segundo o autor. A grandeza do Brasil esta no seu povo
bravo e bom, que néo se deixa abater pelas intempéries. Euclides da
Cunha, homem nascido e forjado no século XIX, filia-se as ideias e
ideais positivistas do seu tempo, dedicando muito das suas crencas
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e valores a primazia da ciéncia. O cientificismo imperava no Brasil
daquele momento, afetando a visdo dos homens de letras, inclusive
a do nosso autor estudado. Podemos ver, nesse elogio ao homem
da Amazonia, fortes indicios da presenca do pensamento europeu,
entranhado no Brasil oitocentista. Ousariamos mesmo afirmar que
muito do que pensava o naturalista Buffon estd adaptado nessas
teorias do homem forte sertanejo. Buffon, comparando os animais
da Europa com os da América, se pergunta se ndo possuem ances-
trais comuns, e se suas diferencas nao sao oriundas de alteracoes
devidas a condicoes de vida diferentes. Segundo o cientista franceés,
atemperatura, a qualidade da alimentacao e os males da escravidao
seriam os trés fatores que provocariam as mudancas e a degenera-
¢a0 dos animais e dos homens no Novo Mundo. Antecipando-se
a crenca na “selecao natural” de Darwin, Buffon compartilha das
ideias da teoria dos climas de Montesquieu com relagdo ao homem,
concluindo que a Europa, pelo seu clima temperado, seria o lugar
ideal para a civilizagao.

Na verdade, as visGes negativas do Novo Mundo surgiram com
forca nesse movimento das luzes do século XVIII. Segundo Roberto
Ventura, “a filosofia da Ilustracdo inverteu a visdo paradisiaca da
América, ao formar um novo discurso sobre o homem e a natureza
americanos, marcados pela negatividade” (1991, p.22). Em obras de
autores como Buffon e outros, insistia-se na inferioridade do Novo
Mundo, na fragilidade das formas de vida que o habitavam. A natureza
era vista, pelos adeptos das Luzes, como um elemento a ser apreendido
e dominado pela razao. Em outros termos, ela teria que ser assimila-
da e compreendida racionalmente e regida por leis. A razao era um
atributo proprio aos europeus, aos climas temperados e a civilizacao.
Ao Novo Mundo e, por conseguinte, aos habitantes do clima tropical,
caberia a irracionalidade, a barbarie e a selvageria, a selva.

Contrapondo-se a essa visao, surgem, também no século
XVIII, as ideias de Rousseau, herdeiro de Montaigne, que ja afir-
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mava, em Os canibais, “a superioridade do homem natural e de seu
equivalente historico — o selvagem — sobre o civilizado europeu”
(apud VENTURA, 1991, p.23). O Romantismo, reagindo as luzes,
concede um sinal positivo a irracionalidade. Segundo Gerd Borheim,
para os romanticos, herdeiros de Rousseau, é a partir de nossa inte-
rioridade que poderiamos compreender “a natureza [como] ainda
isenta da macula de mao humana, estranha e anterior a cultura”
(2002, p.81). Alexander von Humboldt, inspirado pelos autores
romanticos, inverte, no inicio do século XIX, “a imagem negativa
da natureza tropical e do clima americano” (apud VENTURA, 1991,
p.27). O viajante naturalista alemao € visto como aquele que, além
de confirmar a ruptura com uma descri¢ao negativa do Novo Mun-
do, ja antecipada por Montaigne e, posteriormente, Rousseau, uniu
ciéncia e arte na elaboracao discursiva da natureza.

Assim, intimeros argumentos alimentam a disputa entre a
idealizacao e a desilusdo do Novo Mundo, nos séculos XVIII e XIX,
representando o confronto do romantismo com o iluminismo. A
partir da obra de Humboldt, os viajantes do século XIX constro-
em narrativas e relatos que valorizam o Novo Mundo, rompendo,
assim, tanto com a imagem do Paraiso quanto com a depreciacao
iluminista. Cumpre esclarecer, no entanto, que tanto para os fil6-
sofos e naturalistas iluministas do século XVIII, quanto para os
herdeiros de Humboldt no século XIX (que uniram ciéncia e arte,
movidos pelo clima romantico do momento), a natureza passou a
ser considerada objeto das ciéncias naturais. Enquanto que no Re-
nascimento, na época das grandes navegacoes, o entusiasmo pelas
viagens ao Novo Mundo relacionava-as ao encantado e maravilhoso,
nas viagens dos séculos XVIII e XIX ele vai se inserir no contexto
de um anseio de fortalecer uma ciéncia natural, em consolidacao.
Uma espécie de laboratério ou campo de provas iluminista.

No seu famoso Discours sur le style (1753), pronunciado na
ocasiao da sua entrada para a Academia Francesa, Buffon define o
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estilo como resultado das ideias da perfeita adaptagao da expressao
ao pensamento. Segundo ele, esses sao atributos do homem dos
climas temperados. Argumenta que o homem selvagem e a natu-
reza americana sao percebidos de forma ambivalente pelo discurso
europeu, que “oscila entre a imagem positiva da felicidade natural
e inocente dos habitantes de clima fértil, e a condenacao dos seus
costumes barbaros” (1978, p.IV). Esta visdo ambigua dos habitantes
americanos tem duas origens: a primeira seria a imagem do Eden,
projetada sobre a América desde a época dos descobrimentos, de
que falaramos no inicio deste trabalho — lugar da eterna primavera,
com temperatura constante, habitada pelo bon sauvage. A segunda
seria a necessidade de se legitimar a expansao colonial europeia para
que as “luzes” pudessem ser difundidas.

Essa tensao entre a imagem positiva e a imagem negativa da
natureza e do homem em contato com ela é importante para nos,
na medida em que comanda a discussao sobre o racismo cientifico
e a inferioridade dos povos nao-europeus, que marcara a cultura
brasileira do século XIX. Com efeito, a consciéncia moderna lia o
nativo americano como o contrario do progresso: povos sem histo-
ria, sem religido, sem escrita. Mas, por outro lado, livres e nobres,
sem leis, sem vicios e sem propriedades. Ou seja, ha aqui a soma
de duas visOes: uma positiva para os europeus, povos civilizados,
proclamando as vantagens do progresso; outra positiva para os
selvagens, denotando desencanto com a civilizagao.

Assim, ao trocar o olhar ao acaso, do primeiro texto que aqui
citamos, para um olhar interessado, vigilante, Euclides torna-se
um viajante que nao faz mais digressoes; a selva brasileira surge,
em seus escritos, com outros tons, odores e significados. Quando
passa a escrever sobre a Amazodnia, apos percorré-la, o autor procura
romper com todos os significados e significacoes da natureza e do
Brasil manifestadas anteriormente, de modo ambiguo e paradoxal,
em seus primeiros relatos sobre viagem. No discurso proferido na
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sua posse como membro da Academia Brasileira de Letras, depois
de ter retornado da viagem a Amazonia, percebe-se essa ruptura
logo em suas primeiras palavras: “Mas contra o que esperava nao me
surpreendi... Afinal, o que prefigurara grande era um diminutivo: o
diminutivo do mar, sem o pitoresco da onda e sem os mistérios da
profundura... Calei um desapontamento” (CUNHA, 1995, p.230).

Essa ambivaléncia do discurso torna possivel a recuperacio
danatureza, transformando-a em fonte de inspiracao. Na verdade, o
século XIX sera fortemente marcado por essa questao, constituindo
um emaranhado de ideias que precisamos entender, em estudos
posteriores. Basta-nos ver, aqui, que Euclides da Cunha idealiza o
caboclo da Amazonia, como idealizara o sertanejo de Canudos, como
os europeus idealizaram o selvagem da América. Mas, se 0 migran-
te nordestino se adapta bem a paisagem amazonense, a cidade de
Manaus escandaliza o jornalista:

Quis chegar, observar e voltar, mas cheguei e parei. Estaquei a
entrada de meu misterioso deserto do Purus; e, para maior infe-
licidade, depois de caminhar algumas trés milhas, cai na vulgari-
dade de uma grande cidade estritamente comercial de aviadores
solertes, zangoes vertiginosos e ingleses de sapatos brancos.
Comercial e insuportavel. O crescimento abrupto levantou-se
de chofre fazendo que trouxesse, aqui, ali, salteadamente entre
as roupagens civilizadoras, os restos das tangas esfiapadas dos
tapuios. Cidade meio caipira, meio europeia, onde o tejupar se
achata ao lado de palacios e o cosmopolitismo exagerado pde ao
lado do ianque espigado [...] o seringueiro achamboado, a impres-
sdo que ela nos incute é a de uma maloca [...] (apud GALVAO;
GALOTTI, 1997, p.255-256).

A cidade se lhe apresenta como excessivamente citadina,
civilizada, comercial, inadequada para coabitar com a selva, em
tao estreita proximidade, tornando-se caipira, ao adotar resquicios
de usos e costumes tapuias, com o requinte europeu. Na verdade,
Manaus vivia a sua belle époque, rica, esplendorosa, europeia, pavi-
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mentada, com bons servigos publicos, artigos de luxo, usufruindo da
modernidade que a riqueza da borracha lhe proporcionava. Era uma
cidade cosmopolita em plena floresta, onde circulavam livremente e
lado alado, europeus, norte-americanos e seringueiros... Muitos sim-
bolos representaram esse espirito cosmopolita de desenvolvimento
e progresso que Manaus atravessava, em consequéncia do boom da
borracha. Esse sentimento era comum, de modo geral, a quase todo
o pais. As grandes cidades viviam uma urbanizacao vertiginosa;
nos mais longinquos lugares da nacao esperava-se ardentemente a
chegada do telégrafo e das estradas de ferro (simbolos do progresso
que traria a redencao). As estradas de ferro foram um dos elementos
fundamentais de integracao e desenvolvimento do pais; progresso
e civilizacao eram simbolizados pela imagem do trem. No primeiro
texto publicado de Euclides da Cunha, anteriormente citado, ele é
consciente de que suas posicoes contrarias a destruicao da natureza,
pelas mudancas que a locomotiva traria, seriam interpretadas como
contrérias a civilizacdo e ao progresso. Em um outro texto, publicado
no jornal O Estado de S. Paulo, ainda antes de Euclides da Cunha
viajar a Amazonia, sua perspectiva muda:
Nao podemos apagar o traco bem pouco civilizador que carac-
teriza a distens@o das nossas redes de estradas de ferro. De fato,
nenhuma busca o centro do pais, visando a despertar as energias
latentes que o afastamento do litoral adormece. [...]

Povoam despovoando. Nao multiplicam as energias nacionais,
deslocam-nas. [...]

Este fato que ninguém contesta define as anomalias de um de-
senvolvimento e de um progresso contestaveis. Reflete o vicio
de uma expansio em que nao colaboram as forcas profundas do
pais, porque vai da periferia para o centro sobre nao ter o carater
francamente nacional, a pouco e pouco extinto no vigor das cor-
rentes intensivas de imigrantes que, diante da nossa indiferenca
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fatalista pelo futuro, j4 vao assumindo o aspecto de uma invasao
de barbaros pacificos. [...]

As gentes sertanejas, com seus habitos antigos, vezadas aos
remansos de uma vida primitiva, ndo poderao, certo, ascender
de chofre ao nosso meio. Esta intimidade indispensavel far-se-a
através de uma evolugio que devemos provocar auxiliando, mas
nao dispensando um fator valiosissimo — o tempo. [...]

A locomotiva veloz, golfando-lhes de improviso em pleno seio
todas as exigéncias de um estado social superior, ndo as atraira.
Talvez as repila, ou as deixe indiferentes, ou, o que é mais sério,
as deixe suplantadas.

[...] aferramo-nos cada vez mais as duas preocupacoes que
se contrabatem, irreconciliaveis: a necessidade urgentissima,
improrrogavel, de incorporarmos a nossa historia as obscuras
sociedades sertanejas e o grande espasmo financeiro que nos
impossibilita desde ja aquele congracamento pelos luxuosos
meios da vida moderna (CUNHA, 1995, p.551-555).

Nao mais estamos diante de um autor que olha para o Brasil
ao acaso, para sua natureza, seus sertoes, seu progresso, seus serta-
nejos. Aqui, percebe-se um viajante consciente da tarefa de pensar
a integracao, o progresso e o futuro da nacao brasileira. Embora o
trem nao seja mais visto como criador de “rugas” nas magnificas
florestas, ele ndo asseguraria o desenvolvimento, o progresso e,
principalmente, a integracao territorial e social do pais. Ao contrario,
corria o risco de desintegra-lo, destruindo o sonho de caminhar para
alcancar a civilizacao. A locomotiva estaria sujeita a um novo tem-
po, o da velocidade, que ndo seria o mesmo dos sertoes brasileiros.
Certamente, parece possivel afirmar que, para Euclides da Cunha,
seria fundamental e imprescindivel construir uma sintonia entre
tais tempos, para a elaboracao da nagao.

Estranhamente, Belém, que possuia as mesmas caracteris-
ticas de Manaus, que gozava da mesma invasao europeia e norte-
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-americana, da mesma presenca dos seringueiros, agradou muito

mais a Euclides da Cunha.
Passei ali horas inolvidaveis — e nunca esquecerei a surpresa
que me causou aquela cidade. Nunca S. Paulo e Rio terdo as
suas avenidas monumentais largas de 40 metros e sombreadas
de filas sucessivas de arvores enormes. Nao se imagina no resto
do Brasil o que é a cidade de Belém, com os seus edificios des-
mesurados, as suas pracas incomparaveis e com a sua gente de
hébitos europeus, cavalheira e generosa. Foi a maior surpresa de
toda aviagem [...] (apud GALVAO; GALOTTI, 1997, p.249-250).

Essa preferéncia por Belém, em detrimento de Manaus,
causou e causa estranheza em muitos estudiosos. Mas ela pode
ser explicada, porque a capital paraense apresentava um estatuto
mais proximo da natureza, com suas largas avenidas sombreadas
por arvores frutiferas, que contrastavam com o cosmopolitismo de
Manaus. Além disso, em Belém, Euclides da Cunha estava mais no
seu elemento, conviveu com cientistas como Jacques Huber e Emilio
Goeldi, do Museu Paraense, onde se encontravam sempre. Homens
de ciéncia, em um local de ciéncia, era tudo o que Euclides queria.
Em Manaus, ele ficara preso por questdes burocraticas e o excessivo
cosmopolitismo da cidade o irritara.

A Amazonia, de um modo geral, foi vista pelo nosso autor
como um local que o homem ainda nao conseguia compreender
e dominar. O clima da regido agia como adversario do homem,
reduzindo-o a apatia e passividade perante a grandiosidade e
imensidao da paisagem. Percebemos, a partir da analise de trechos
das cartas do nosso autor, as suas leituras de autores iluministas
europeus como Montesquieu, do século XVIII. Na verdade, a “te-
oria dos climas” parece ter sempre existido, de uma maneira ou
de outra, na histdria do povo europeu. Boileau ja afirmava, como
se fosse um lugar comum, que o clima influencia o temperamento
do homem. Mas é Montesquieu que organiza um sistema a partir
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dessa teoria, apresentando a ideia com um rigor cientifico, tentan-
do fundamenté-la na experiéncia. Segundo ele, o ar frio comprime
as extremidades das fibras exteriores do corpo, aumentando a sua
forca e favorecendo o retorno do sangue nas extremidades do corpo
até o coracdo. Diminuindo o tamanho das fibras, aumenta a sua
forga. O ar quente, ao contrario, relaxa as extremidades das fibras,
alongando-as e diminuindo, assim, a sua forca.

Como consequéncia, a sensibilidade aos prazeres sera pe-
quena nos paises frios, maior nos paises temperados e enorme nos
paises quentes. Reduzindo a forga das fibras, o clima quente favorece
a aceitacao do despotismo, da escravidao etc: “Nao surpreende que
a covardia dos povos dos climas quentes os tenha tornado quase
sempre escravos, e que a coragem dos povos dos climas frios os
tenha mantido livres. E um efeito que deriva da sua causa natural”
(MONTESQUIEU, 1958, v. 2, p.523).

Além de Buffon e Montesquieu, outros autores estao presentes
na interpretacao de Euclides da Cunha sobre a Amazonia, entre os
quais destacamos Thomas Henry Buckle e suas consideracgoes acerca
da interacdo do homem com o meio. Buckle preconizava a ideia de
que fatores fisicos poderiam explicar os graus de desenvolvimento
de uma civilizacao. Segundo o autor, os europeus haviam subjugado
a natureza; nos outros continentes, o homem era subordinado a
ela, que “inflamava a imaginacao” e causava um mal enorme, como
a injustica na distribuicao desigual de riqueza e a incapacidade de
pensar racionalmente. Teorias que retomam os autores do iluminis-
mo francés ja citados. Mas voltemos aos textos epistolares do nosso
Euclides da Cunha. Na mesma carta ao pai, ja citada, ele afirma:

E uma terra que ainda se estd preparando para o homem — para
o homem que a invadiu fora de tempo, impertinentemente, em
plena arrumacao de um cenario maravilhoso. Hei de tentar
demonstrar isto. Mostrarei, talvez, esteando-me nos mais secos
ntmeros meteoroldgicos, que a natureza, aqui, soberanamente



ENCONTROS E DESENCONTROS NA LITERATURA | ENTRE O PASSADO E O PRESENTE

brutal ainda na expansao de suas energias, € uma perigosa adver-

saria do homem. Pelo menos em nenhum outro ponto lhe impoe

mais duramente o regime animal. Neste perpétuo banho de vapor

todos nés compreendemos que se possa vegetar com relativa van-

tagem, mas o que € inconcebivel, o que é até perigoso pela soma

de esforcos exigidos, é a delicada vibracao do espirito e a tensao

superior da vontade a cavaleiro dos estimulantes egoisticos. E

possivel que uma maior acomodagao me faca pensar de outro

modo, mais tarde (apud GALVAO; GALOTTI, 1997, p.251-253).

Percebe-se, assim, a presenca de uma natureza hostil, inimiga

do homem, na qual s6 consegue sobreviver o homem forte da Ama-

zOnia, o mestico que reproduz o sertanejo de Canudos e que, ainda

por cima, realiza a tdo sonhada mistura de racas, preconizada por

intimeros cientistas especialistas em questoes étnicas. As teorias do

bon sauvage sao fartamente adaptadas a essa nova realidade. A na-

tureza da Amazodnia é inimiga do individuo, ela o pde constantemente

aprova. Por sua vez, o homem, em contato com a selva, enfrentando

diariamente seus desafios, necessita ser bravo e forte, suportando

seus rigores e mantendo-se acima deles. Em relacdo ao entusiasmo

com a paisagem, percebe-se, ainda nessas cartas, que Euclides da

Cunha viajou para a regido da Amazonia imbuido de todo o imagina-

rio do lugar, criado pelos viajantes europeus e alimentado por todos

os que a conheceram. Isso é o que ele vai relatar, ou deixar entrever,
na carta a Oliveira Lima, onde expde a sua decepg¢ao com o lugar:

Quanta coisa a dizer! — o desapontamento que me causou o

Amazonas, menos que o Amazonas que eu trazia na imagina-

¢do; a estranha tristeza que nos causa esta terra amplissima,

maravilhosa e chata, sem um relevo onde o olhar descanse; e

principalmente, o tumulto, a desordem indescritivel, a grande

vida a gandaia dos que a habitam [...] estou numa verdadeira

sobrecarga de impressdes todas novas, todas vivissimas e em-

polgantes. Preciso de uma situacdo de equilibrio para o espirito
[...] (apud GALVAO; GALOTTI, 1997, p.254-255).
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Segundo Flora Sussekind, o sentimento de decepcao que do-
minou o autor de Os Sertoes, ao se deparar com o rio Amazonas, €,
evidentemente, consequéncia de suas leituras dos relatos de viagem,
mas é também, e principalmente, um choque entre o que o autor
construira no seu imaginério, o que esperava encontrar, € o que de
fato viu. Seu olhar foi desmontado, deixando-o inseguro e desam-
parado. E possivel, dessa forma, compreender o desapontamento
de Euclides da Cunha, ao confrontar a Amazoénia elaborada por ele
com a Amazonia real. Podemos afirmar que, nos textos até agora
analisados, extraidos de suas correspondéncias, percebemos as pri-
meiras manifestacoes de uma interpretacdo da Amazonia euclidiana.
Uma interpretacao da regiao que nao se apresenta nada homogénea,
elaborada, como vimos, a partir de leituras de diversos autores, que
marcaram o pensamento de Euclides e o de toda a sua geracao, na
virada do século XIX para o XX. No inicio, na sua chegada a Amaz6-
nia, o choque da realidade com a ficcao, a decepcao. Em seguida, o
desenvolvimento da reflexdo sobre o homem e a natureza do lugar,
um esforco de compreensao da relacao entre esses dois elementos,
e, finalmente, o esboco de teorizagio sobre o caboclo amazoénico, em
contato com a natureza madrasta e hostil. A critica e a dentincia ja
surgem nessas cartas, mas também se percebe o esforco de entender
o que vé e explica-lo, com a sua visdo sempre aguda.

Retomando a carta ao pai, de agosto de 1904, pode-se acres-
centar que a viagem foi, como ele mesmo pretendia, de grande im-
portancia para Euclides da Cunha. O Brasil atravessava problemas
diplomaticos, na construcao da sua forma e dimensao; e o autor,
naquele momento, buscava se afirmar como homem das letras e
das ciéncias. Como tal, a sua interpretacao do Brasil, integrando a
Amazoénia, fazia-se fundamental.

A representacao da Amazonia nos textos de Euclides da Cunha
fundamenta-se, principalmente, em dois aspectos: as relacoes entre
o real e o imaginario e a nocao de colonialismo interno, pela qual a
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regiao apresenta-se como lugar de constituicao da identidade nacio-
nal. Esses dois aspectos encontram-se presentes nas representacoes
anteriores e posteriores a Euclides, na literatura de viagem e nas
narrativas contemporaneas sobre a regiao. Podemos considerar
que, a partir da estadia na selva amazonica, o escritor, através de
muitos e variados textos, relatorios e mapas da regiao, retoma e re-
elabora uma tradicao secular da literatura de viagem sobre a regiao,
atualizando-a e interpretando-a, ao articular o sentido do natural
com os conceitos de homem e natureza.
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Percursos do mito do sebastianismo no brasil?>

O sebastianismo teve sua origem na segunda metade do século
XVI, a partir da crenca na volta de Dom Sebastido, rei de Portugal,
que desaparecera na batalha de Alcacer-Quibir, na Africa, no dia 4
de agosto de 1578, enquanto comandava tropas portuguesas. Como
ninguém o viu tombar ou morrer, criou-se o mito de que El-Rei
voltaria. Alimentado por lendas, o mito sobreviveu no imaginario
portugués e foi transportado para o Brasil.

Fundamenta-se no conceito religioso de messianismo, de
grande circulacdo na tradicao judaico-crista, que acredita na vinda
ou no retorno de um enviado divino, o “Messias”; um redentor, com
capacidade para mudar a ordem das coisas e trazer paz, justica e
felicidade. E um movimento que traduz uma inconformidade com
algum estado ou situacao vigente, aliada a uma esperanca de salva-
¢do, de um milagre, que se concretizara na figura de um salvador.

O mito chega ao Brasil provavelmente no século XIX, ao mes-
mo tempo em que se construia o conceito de identidade nacional.
Unindo fanatismo religioso a ideais de cunho social, encontrou solo
fértil e se reinventou, principalmente no sertdo nordestino, assu-
mindo caracteristicas proprias através de simbolos e do imaginéario
popular. Alguns viajantes estrangeiros relatam historias e lendas
de fundo sebastianista, em varios lugares do pais. Em 1863, no seu
livro Les femmes et les moeurs du Brésil, o viajante Charles Expilly

assim observa o sebastianismo no Brasil.

25 Texto publicado no livro Circulagoes transculturais: territorios, repre-
sentagoes, imaginarios, Org. José Luiz Jobim, Maria Elizabeth Chaves de
Mello, Eden Martin, Nadine Laporte, Edi¢goes Makunaima, 2021.
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Todo o mundo conhece a infeliz expedi¢do de que o jovem rei
de Portugal, Dom Sebastido, participou no século dezesseis,
com a dupla finalidade de entregar sua coroa a um rei mucul-
mano e ganhar prosélitos para a religido crista. Apds a batalha
de Alcacar-Quibir, o gentil principe faleceu na travessia do rio
Macassin, no dia 4 de agosto de 1578... Quem acreditaria que
esse fato, constatado por historiadores sérios, principalmente por
Jeronimo Mendoza, encontrou e ainda encontra hoje numerosos
incrédulos dos dois lados do Atlantico? Nao, o jovem monarca
nao morreu; ele simplesmente passou para o estado de mito.
Como o rei Arthur, ele erra pelo mundo; ou entdo, encontra-se em
algum retiro ignorado, onde seus inimigos nao podem descobri-
-lo. Gragas ao dom da imortalidade a que suas virtudes fazem
jus, ele espera pacificamente o momento marcado por decreto
divino, para vir, de repente, reivindicar a heranca de seus pais.

Esse mito é perfeitamente aceito por espiritos ignorantes e fanati-
cos, e também por naturezas mais cultas. A fé tem alguma légica?

[...]

Por isso, a supersticao popular acredita que o rei Sebastido esti
vivo, ainda hoje. Os jesuitas ousaram enfeitar mais ainda esse
tema, ji razoavelmente fantéastico. Segundo eles, Deus confiou
o principe aos cuidados de um velho ermitao, e este deve cuidar
dele, até o dia em que, obedecendo a ordens do alto, dom Sebas-

tido voltara ao trono de seus antepassados (p.168-169).
Assim, no Brasil, o mito esteve presente, e com resultados
tragicos, em muitos episddios da Historia do pais. E a literatura dele
soube tirar proveito. Escolhemos trés momentos, em trés obras, de
lugares e momentos diferentes do pais, em que se observa o feno-
meno. Sao eles: Os Sertoes, de Euclides da Cunha, Pedra Bonita,
de José Lins do Rego, e O bruxo do Contestado, de Godofredo de
Oliveira Neto. Nos sertoes da Bahia, no arraial de Canudos, chefiado
por Antonio Conselheiro, entre os anos de 1893 e 1897, deu-se o
que ficou conhecido como a Guerra de Canudos. Documentos en-
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contrados no arraial indicam que Conselheiro e seus colaboradores
acreditavam no retorno de Dom Sebastido, ou, a0 menos, usavam
isso para obter apoio dos seus seguidores. No caso de Canudos, o
sebastianismo pregava a volta de Dom Sebastido para restabelecer
amonarquia e derrubar a Reptblica. Em 1897, o arraial de Canudos
foi destruido por tropas do Exército.

A guerra de Canudos foi divulgada por Euclides da Cunha,
em Os Sertdes (1902), em que o autor apresentou, com explicacoes
historicas e cientificas, uma realidade até entdo oculta. Ele surpre-
endeu o pais com a descri¢do precisa de um conjunto ético, estético
e geografico, mantido inalterado por seu isolamento. Descobriu-se,
entdo, que existia uma regiao cujo povo sofria com um dos maiores
surtos de seca e fome, que guerreou em Canudos, que era extre-
mamente religioso, fanatico, messianico, tradicional e que fazia
uma poesia estranha, baseada em antigas novelas de aventuras de
principes e donzelas. O episddio foi considerado como arcaizante,
rustico, ou na fronteira com certos co6digos eruditos ou semierudi-
tos da arte europeia (BOSI, 1996, p.46). Vejamos como Euclides da
Cunha descreve Antonio Conselheiro:

E dificil tracar no fenémeno a linha diviséria entre as tendéncias
pessoais e as tendéncias coletivas: a vida resumida do homem é
um capitulo instantaneo da vida de sua sociedade... Acompanhar
a primeira é seguir paralelamente e com mais rapidez a segunda;
acompanhé-las juntas é observar a mais completa mutualidade de
influxos. Considerando em torno, o falso ap6stolo, que o proprio
excesso de subjetivismo predispusera a revolta contra a ordem
natural, como que observou a formula do proprio delirio. Nao
era um incompreendido. A multidao aclamava o representante
natural das suas aspiracoes mais altas. Nao foi, por isto, além.
Nao deslizou para a deméncia. No gravitar continuo para o mi-
nimo de uma curva, para o completo obscurecimento da razao,
o meio reagindo por sua vez amparou-o, corrigindo-o, fazendo-o
estabelecer encadeamento nunca destruido nas mais exageradas
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concepeoes, certa ordem no proprio desvario, coeréncia indes-
trutivel em todos os atos e disciplina rara em todas as paixdes,
de sorte que ao atravessar, largos anos, nas praticas ascéticas,
o sertao alvorotado, tinha na atitude, na palavra e no gesto, a
tranquilidade, a altitude e a resignac¢io soberana de um ap6stolo
antigo (CUNHA, 1901, p.63).

Euclydes da Cunha presenciou uma parte da Guerra de Canu-
dos (1896-1897), no interior da Bahia, como correspondente do jor-
nal O Estado de S. Paulo. O texto de Os Sertoes pertence, a0 mesmo
tempo, a narrativa documental e a prosa artistica. Pode ser entendido
como uma obra de Sociologia, Geografia, Hist6ria ou Critica. Mas
pode-se também 1é-lo como uma epopeia da vida sertaneja em sua
luta diaria contra a paisagem e a incompreensao das elites.

Para Antonio Conselheiro, o Salvador, o povo entoava canticos
que se espalhavam por todo o nordeste:

Do céu veio uma luz

Que Jesus Cristo mandou.
Santo Antonio Aparecido
Dos castigos nos livrou!
Quem ouvir e ndo aprender
Quem souber e nao ensinar
No dia do Juizo

A sua alma penara!

Nesses cantos, fica evidente o carater monarquista do movi-
mento, avesso até ao casamento civil, bem como o sebastianismo,
esses dois temas interligando-se. D. Sebastido viria livra-los da
Reptblica, reintroduziria a monarquia:

Sahiu D. Pedro segundo
Para o reyno de Lisboa
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Acabosse a monarquia
O Brazil ficou atoa!

A Republica era a impiedade:
Garantidos pela lei

Aquelles malvados estao

Nos temos a lei de Deus

Elles tem a lei do céo!

Bem desgracados so elles
Pra fazerem a eleicao
Abatendo a lei de Deus
Suspendendo a lei do cao!
Casamento vao fazendo

S6 para o povo iludir

V3ao casar o povo todo

No casamento civil!

E D. Sebastiao vira salva-los, em breve:
D. Sebastido ja chegou

E traz muito regimento
Acabando com o civil

E fazendo o casamento!

O anticristo nasceu

Para o Brazil governar

Mas ahi esté o Conselheiro
Para delles nos livrar!

Visita nos vem fazer

Nosso rei D. Sebastido.
Coitado daquele pobre

Que estiver na lei do cdo (CUNHA, 1901, p.88).

O critico literario Alexei Bueno considera Os Sertoes uma
das trés grandes epopeias da lingua portuguesa, podendo ser com-
parada a Iliada — assim como Os Lusiadas podem ser comparados
a Eneida e Grande Sertdo: Veredas, a Odisseia. Mas nao é s6 no
sertdo da Bahia que encontramos tracos do sebastianismo. No
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sertdo de Pernambuco, o mito também manifestou-se como varios
movimentos politico-religiosos violentos, com lideres fanaticos
que ludibriavam a boa fé da populacio, principalmente dos mais
humildes e ignorantes, os que mais sofriam com o isolamento e os
flagelos da seca. Foi 14, em Pernambuco, que ocorreu A Tragédia
da Pedra Bonita, em Pedra Bonita, localizada na Serra Formosa,
no municipio de Sdo José do Belmonte, sertdo de Pernambuco. Um
grupo de fanaticos sebastianistas, liderados por Joao Antonio dos
Santos, fundou uma espécie de reino, com leis e costumes proprios e
diferentes dos do resto do pais. Seu lider era chamado de rei e usava
coroa feita de cip6. Nas suas pregacoes ele dizia que Dom Sebastido
lhe havia aparecido, mostrando-lhe um tesouro escondido; e que
ele, D. Sebastiao, estaria prestes a retornar e iria transformar todos
os seus seguidores em pessoas ricas, jovens, bonitas e saudaveis. O
grande ntimero de pessoas que seguiu os fanéticos de Pedra Bonita
preocupou o governo, os fazendeiros e a Igreja Catolica. Foi enviado
o padre Francisco José Correia de Albuquerque, para tentar fazer as
pessoas voltarem ao seu lugar. O padre conseguiu convencer Joao
Antdnio a parar com a pregac¢io, mas este deixou em seu lugar o
cunhado Joao Ferreira, que se tornou o mais fanatico e cruel rei da
Pedra Bonita. Ele pregava que Dom Sebastido s6 voltaria, se a Pedra
Bonita fosse banhada com sangue de pessoas e animais, comandando
um grande massacre de pessoas inocentes em maio de 1838. Entre
os dias 14 e 18 morreram 87 pessoas. No dia 18 de maio, o arraial
da Pedra Bonita foi destruido pelas forcas comandadas pelo major
Manoel Pereira da Silva.

No livro Pedra Bonita, de 1938, publicado exatamente um
século ap6s a tragédia do mesmo nome, José Lins do Rego nao quis
fazer romance histérico. Procurou fazer do episédio de Pedra Bonita
um assunto subjacente, no ato de se transformar em mito, pesadelo
pairando sobre toda a regido. O cenério inicial e central € a vila do
Acu, proxima a Pedra. Seu povo responsabiliza a gente da Pedra pela
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maldi¢do que os oprime, enquanto o povo de Pedra escolhe para
bode expiatério a familia Vieira, cujo antepassado teria denunciado
as autoridades as ocorréncias atrozes do Reino Encantado. O velho
Bento Vieira, descendente do traidor, vive em sua fazenda do Ara-
ticum, entre a vila e a Pedra, com a mulher e os filhos.

Na pardquia do Acu, o padre Amancio tentou redimir os
Vieira da maldicao da Pedra, quando, fugindo da seca de 1904, eles
lhe confiaram o seu filho mais moco, Antonio Bento. Criado por ele,
o menino deveria ser o primeiro sacerdote da Pedra. No entanto,
faltam-lhe recursos financeiros para enviar o afilhado ao seminario, e
Antonio Bento nunca podera chegar ao sacerdocio. Permanece junto
ao padrinho, desempenhando as func6es de coroinha e sineiro. Ele é
o protagonista da histéria, através da qual o leitor entra em contato
com o surto de fanatismo e de cangaco que ameaca reproduzir a
catastrofe de Pedra Bonita.

Em torno de Bentinho, movimenta-se uma multidao de perso-
nagens, com suas paixoes e manias. No Acu, d. Eufrasia, irma do padre,
e a negra Maximina, sua criada; o sacristdo Laurindo e sua mulher,
d. Auta; as beatas; Joca Barbeiro, chefe do grupo de maldizentes,
reunidos diariamente sob a tamarineira da praca; o major Cleto, da
policia; o Coronel Clarimundo e seu inimigo, o Major Evangelista,
amante dos seus passaros e odiado pela sua filha histérica, d. Fausta;
e varios outros personagens. Em Araticum, encontram-se o velho
Bento Vieira, impassivel e desumano; sua mulher d. Josefina, para
quem a Unica esperanca é o filho Bentinho, entregue ao padre; seus
dois filhos, Aparicio, valentao, e Domicio, sonhador. Circulam entre
esses personagens 0s cangaceiros, a volante, o santo sertanejo com
seu séquito de fanaticos, o cantador ambulante Dioclécio. Sobre todos
eles domina a figura do padre Amancio. Simples, destemido, fragil,
corajoso, ele se impde desde o inicio do livro e adquire quase uma
aura de santo. E um dos grandes personagens da literatura brasileira.
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O livro pode ser considerado como um romance da educacao
de Bentinho, pois é de sua formac¢ao como ser humano que trata o
texto. Todas as outras tramas (a frustracido do padre Amancio, a luta
entre d. Fausta e o pai, as lutas politicas, a decadéncia dos Vieira,
entre o fanatismo e o cangaco, a perseguicao dos bandidos pelos
volantes) s6 importam na medida em que interferem no destino de
Antonio Bento.

Este é um rapaz puro e bom, ingénuo, possuidor de uma veia
mistica, principalmente quando se pde a tocar o sino da igreja, ob-
servando a vila a seus pés. Por outro lado, sente-se rodeado de uma
hostilidade incompreensivel. Vive um conflito permanente, entre
duas forgas: por um lado, um sentimento de eleigdo, por outro, um
sentimento de culpa. Entre os dois, cresce Bentinho.

Como impulsionado pela forca do destino, nosso heréi vé,
aos poucos, surgir um novo fanatico, santo pregador, salvador e
redentor, na Pedra Bonita. Impotente, descobre que os seus aderem
ao cangaco (Aparicio se torna um novo Lampido, legendario, temido
e respeitado em toda a regido); ou ao fanatismo, com a adesao de
seu irmdo Domicio e seus pais, ao santo da Pedra Bonita. E inte-
ressante observar, com Bentinho, o encontro do “salvador” com o
padre Amancio, na tentativa que este Gltimo faz de salvar o povo
do fanatismo:

Ao lado da Pedra menor tinham levantado uma casa de palha,
com paredes de barro. Havia uma lua e uma estrela pintadas na
porta. Era ali a morada do santo. Bento e Domicio se aproxima-
ram. Havia gente rondando a casa. Mulheres desgrenhadas, com
os peitos de fora, com os vestidos rasgados. Tinham olhares de
feras acuadas. Outras, mais calmas, vestiam camisolao de algo-
daozinho. Eram as guardas de honra do ninho de Sao Sebastiao.
Bento quis entrar e ndo deixaram. Elas se puseram na frente, mas
Domicio explicou: era o irmao dele que tinha vindo com o padre.
S6 assim pode entrar na sala. La encontrou o padre Amancio
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falando. E o santo deitado na rede. Teve medo. Fazia medo. As
barbas grandes e o olhar distraido. E o padre falando: vinha ali
a servico de Deus, vinha para arreda-lo da perdicao, da heresia.
E ele como se nao estivesse olhando e vendo ninguém, fitando
num ponto fixo. De repente levantou-se. Era pequeno, forte, de
maos gordas, cabeludas. E falou:

— Padre, Deus me mandou, Deus me mandou.
A voz era rouca, rugia como um tigre:

— Deus me disse no dia 20 de janeiro: “Sebastido, é o teu dia. Vai
salvar o mundo que se perde. Anda e vai com o teu cajado e faz
o mundo andar direito. Padre, andei léguas. Andei léguas e aqui
estou. Aqui estou para salvar o mundo.

O padre Amancio compreendeu a situagao. Teria que agir com
um louco (REGO, 2011, p.293).

O momento mais tenso do romance, ao final, expde magni-
ficamente os conflitos que o texto retrata. O padre Amancio esta
morrendo, pede a Bentinho para ir em outra vila buscar um padre
para ele se confessar. Por outro lado, Bentinho descobre que vai
ser enviado um verdadeiro exército de homens para, novamente,
acabarem com o fanatismo em Pedra Bonita. Dilacerado entre o
dever de ajudar o padre, que ele vé como santo, e alertar os seus
do perigo, ele, no final, cede a voz do sangue e dispara em direcao
a Pedra Bonita.

E viu o padre morto sem o outro padre para ajuda-lo a morrer.
Quis assim voltar, ganhando a estrada de Dores. Seu padrinho
era um santo, melhor que todos. Teria era que seguir para a
Pedra Bonita. La estavam os restos dos Vieiras, pagando a culpa
do outro. O sangue de Judas escorreria até a tltima gota de seus
filhos. O mundo, para Bento, ficava 14 atrés. A igreja do Acu, la
para tras. E estava quase na hora de tocar a primeira chamada
para a missa. Naquela madrugada o Major Nunes daria gritos de
comando. A corneta estalaria com a tropa saindo, as cartucheiras
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cheias de balas, os bornais entupidos, os rifles azeitados para
aniquilar a Pedra Bonita. Eles viriam pela estrada com sede de
sangue. O Major a cavalo, no passo vagaroso, a tropa estalando as
alpercatas na caatinga. Viriam andando, andando para cair sobre
a Pedra Bonita. Gemiam os doentes, os meninos, os aleijados. E
a bala cantando. Fora o pai do velho Aparicio que trouxera um
batalhao cem anos atras. O santo, o Filho de Deus, morrera com
uma coroa de mato verde na cabeca. Os urubus ficaram dias e
dias comendo os defuntos. Agora vinha outra vez a tropa com o
povo do Acu, com Joca Barbeiro, com o escrivao Paiva, com os
cabras das fazendas vizinhas. Era um mundo furioso que vinha
para Pedra Bonita. Um mundo de assassinos, de perversos. Ele
estava ouvindo os passos das alpercatas estalando na caatinga,
a marcha dos matadores. Vinham acabar com tudo.

Bento montou outra vez. Domicio teria que saber de tudo. O santo
teria que salvar o seu povo. Esporeou o cavalo. A madrugada aver-
melhava o céu. Os passaros das caatingas comecavam a cantar.

E Bento partiu a galope para a Pedra Bonita (REGO, 2011, p.317).

Romance psicologico, regional, social, Pedra Bonita é, entre
os livros do autor, o que mais se aproxima da poesia popular, se-
gundo Paulo Rénai. Em uma entrevista, José Lins do Rego afirma:
“O jornalista procurou falar de minhas influéncias estrangeiras, dos
mestres que haviam nutrido a minha formacao cultural — eu lhe falei
dos cegos cantadores da feira de Paraiba e Pernambuco... Dizia-lhe
entdo, quando imagino os meus romances, tomo sempre como ro-
teiro e modo de orientacdo o dizer as coisas como elas me surgem
na memoria, com o jeito e as maneiras simples dos cegos poetas”.

No entanto, como afirmaramos, ndo foi s6 no Nordeste que
encontramos o sebastianismo. No periodo de 1912 a 1916, ocorreu
um grave conflito armado entre a populacio cabocla do sul do pais
e os representantes dos governos estadual e federal, numa regiao
de mais ou menos 20.000 km?, rica em erva-mate e madeira, que
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envolvia municipios do Parana e de Santa Catarina. O confronto
conhecido como Guerra do Contestado resultou de um desentendi-
mento entre os camponeses expulsos de suas terras e as poderosas
empresas madeireiras que, com a autorizagao do governo, vinham se
instalando na regiao. Comandados pelo monge José Maria, homem
considerado santo pelo povo da regiao, os habitantes desse territo-
rio contestado organizaram uma comunidade e resolveram lutar
por seus direitos. Essa batalha durou cinco anos e gerou prejuizos
materiais e humanos incalculaveis. Foram aproximadamente 9 mil
casas queimadas e 20 mil pessoas mortas. Havia varios interesses em
jogo: disputas pela exploragdo dos ervais, disputas eleitorais entre
coronéis, a utopia de construir uma sociedade mais justa, sem falar
no messianismo e fanatismo que tanto influenciaram a populacao
cabocla. Todos esses fatores sustentaram um confronto sangrento
entre o séquito de José Maria e as tropas governamentais, que s
chegou ao fim em agosto de 1916, com a prisao do altimo lider dos
caboclos, chamado Adeodato.
Esse evento, um dos marcos da Histoéria de Santa Catarina,
é abordado por Godofredo de Oliveira Neto, em seu livro O bruxo
do Contestado. Em um painel da Guerra do Contestado, o autor nao
reproduz na integra os fatos da Historia. Tecla, narradora persona-
gem que testemunhou a Segunda Guerra Mundial e o regime militar
no Brasil, emociona-se com a Guerra do Contestado (1912-1916),
através dos depoimentos de Gerd Riinnel, personagem atormentado
e angustiado.
Planos individuais para o futuro, Gerd pouco os tinha. Quer dizer,
até teve! Mas foi talvez o Gnico. Ele mal completara 14 anos, ou
talvez 13. O Rodolfo vai para o oeste! Vai se juntar aos monges
milagreiros, ouviu um dia numa festa de casamento. Rodolfo,
sete anos mais velho, partia para se juntar ao exército de Sao
Sebastiao, na regiao do Contestado. Lembrava-se ainda do primo
arrumando a bagagem, o facao delicadamente enrolado numa
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ceroula e tronando por cima de algumas roupas e objetos na
pequena mala de couro duro. A mala foi fechada lentamente, e
Gerd acompanhou com os olhos até o tltimo vaozinho a ceroula e
o cabo de chifre do facao Solingen saindo sobranceiro da pelacia
branca. Se pudesse ir dentro daquela mala! Diziam que nos cam-
pos do Irani e no arraial de Taquarucu, no Contestado, gragas ao
monge José Maria, s6 havia fartura e alegria. Injustica passava
longe! Enfermidade nenhuma, sé se viesse de fora! Era o reino
da paz, da justica e da fartura — nos rios corria leite, e algumas
montanhas eram de beiju — mas, como podia!, o governo queria
acabar com ele! (OLIVEIRA NETO, 1996, p.20).

O leitor, no livro, toma contato com trés momentos funda-
mentais da historia do Brasil: a Segunda Guerra Mundial, a ditadura
militar e a guerra do Contestado. Por meio do que Wolfgang Iser
define como combinacao e sele¢do (2002), o autor conjuga o visivel
e o invisivel, grifando a importancia da fatura interna do enredo. A
Guerra do Contestado nao se apresenta linearmente, nem com pre-
tensoes histéricas, como ja foi dito, pois ha varias vozes narrativas
que, nos planos do simbolico e do metaficcional, expoem as diversas
leituras desse acontecimento histérico. Um dos protagonistas, Gerd,
personifica a morte em vida de um sujeito. Nao se trata de vencer ou
nao uma batalha, pois a nocao de vitoria ndo se resume ao valor da
resisténcia do grupo oprimido, mas sim do que fica de registro de
suas imagens para a posteridade, ou seja, Gerd inicia a trama como
trabalhador, pai de familia, transformando-se em foragido, solitario
e desequilibrado. Ele nao é identificado a grande personalidade his-
torica da Guerra do Contestado — o monge José Maria. Este passeia
mais discretamente na narrativa. Gerd representa o homem comum,
que sonhou e sofreu com a guerra.

O entrelacamento entre a Literatura e a Hist6ria ocorre por
meio da contextualizacdo ficcional das passagens historicas mais
densas. Os documentos citados sdo sempre encontrados pelos
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personagens ao longo do caminho. Um dos relatos mais precisos
sobre o Contestado chega a Gerd a partir de uma carta que, ainda
menino, recebera de Rodolfo. O enredo aparece marcado por epi-
sodios que permitem a absorcao de dados da Histéria sem que se
facam necessarias abruptas suspensoes do plano do enunciado. O
leitor se depara com a inclusdo de recortes jornalisticos, via per-
sonagens: “Permitam-me, membros e simpatizantes do Grupo de
Defesa da Democracia, a leitura de um pequeno texto do jornal de
Floriandpolis, O Estado, de 12/08/1916, relativo a entrevista feita na
prisdo com Adeodato, o maior estrategista militar dos sertanejos na
Guerra do Contestado” (OLIVEIRA NETO, 1996, p.124). Ainda que
nao correspondam a recortes do mundo extratextual, esses encaixes
do discurso jornalistico mostram que as selegdoes e combinacgoes
efetuadas pelo autor ndo sao gratuitas
Elsa Bonnatti, membro da diretoria do Grupo de Defesa da
Democracia, faz uma palestra sobre o Contestado. E o momento
em que o leitor entra em contato com esse episodio da historia do
Brasil, de maneira mais linear e esclarecedora.
A area territorial de aproximadamente 48 mil quilometros qua-
drados disputada pelas Provincias do Paran4 e de Santa Catarina
e pela Argentina desde fins do século XVIII caracterizava-se,
no inicio deste século, por uma estrutura agraria dominada por
‘coronéis’. As fazendas eram formadas por grandes extensoes de
ervais, florestas virgens, matas de pinheiros e imensos campos de
pastagens. Mais da metade do territorio, no entanto, constituia-se
de terras devolutas. O coronelato julgava, o coronelato decidia,
o coronelato matava. [...] O monge Joao Maria Agostini, de na-
cionalidade italiana, natural do Piemonte, que pregava na regiao
sudoeste do Brasil em meados do século XIX, foi sendo substitu-
ido por outros — com o mesmo nome —, até o surgimento de José
Maria, que se dizia seu irméao, por volta de 1912. [...] Todos esses
monges, denominados beatos nos movimentos semelhantes nas
outras regioes do pais, reuniam em torno de si um ntimero cada
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vez maior de seguidores. [...] Muitos trabalhadores — a maioria
— passaram a ver no monge José Maria a salvacao e a expectativa
de dias melhores, com mais justica, num reino de paz e de fartura
sob a protecao de Jesus Cristo. [...] Mais de trés mil e quinhentos
partidarios dos monges foram mortos por seis mil soldados e
mil civis a servigo do Exército em todo o conflito do Contestado.
Morreram quase mil soldados estaduais e federais (incluidos os
civis pagos e armados pelo Rio de Janeiro), e a guerra deixou dez
mil feridos; mais de vinte mil pessoas participaram do conflito
(OLIVEIRA NETO, 1996, p.137-142).

Hé4 ainda intimeras referéncias ao sebastianismo, como a
que se segue, inserindo O Bruxo do Contestado nas narrativas que
recorrem a esse mito: “— [...] vocés estao cercados por dois mil ho-
mens com fuzis e noventa metralhadoras. — Nao temos medo, daqui
passamos direto pro céu e depois vamos voltar no Exército de Sao
Sebastiao” (ibidem, p.225). O manuscrito de Tecla é a sua tentativa
de vencer a morte, dar um sentido a existéncia. Do mesmo modo, a
escrita do romance é realizada por Godofredo de Oliveira Neto como
instrumento de luta, ja que, entre ficcao e realidade, recebemos um
incisivo convite ao revisionismo critico do passado.

Nos trés livros apresentados, a Historia ou histoérias contadas
até entdo sofreram varias criticas e esses questionamentos impri-
miram novos pontos de vista. O mito do sebastianismo, presente
nas trés obras, apresenta-se em cada uma delas segundo o ponto de
vista dos seus narradores e personagens. Como € préprio dos mitos,
tem sido adaptado a realidade de diversos momentos da historia,
convidando-nos a releitura dos episdédios narrados.

Em Literatura e resisténcia (2002), Bosi alerta para a pos-
sibilidade de uma narrativa conter um discurso de resisténcia sem
apresentar defesa ou ataque a uma cultura politica especifica. Dentro
dessa linha de raciocinio, ele expoe que grandes autores da moderni-
dade passam a trabalhar a tensao do eu e do mundo em seus textos.
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Acontecimentos histdricos podem se transformar em mitos, se
houver uma simbologia importante para uma determinada cultura.
Os mitos tém carater simbdlico ou explicativo, justificam a realidade
através de suas histdrias sagradas. Nada mais natural que a literatura
se apodere deles, enriquecendo-os mais ainda, com o imaginario e
o poder criador da ficcao.
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As aventuras de uma africana no brasil do século
XIX: estrangeira, mulher e escravaz®

Sim: a escravidao, sendo a consagracao legal de todos os erros,
de todas as supersti¢oes, de todos os preconceitos, de todas as
ignominias, de todos os crimes que levam a ignorancia, somos
autorizados a langar, contra ela, o grito de guerra do velho Arou-
et. ACABEMOS COM A INFAME!

Charles Expilly

Longe, pois, de que a busca da inteligibilidade leve & histéria
seu ponto de chegada, é a historia que serve de ponto de partida
para toda a busca da inteligibilidade. Assim como se diz de certas
carreiras, a historia leva a tudo, contanto que se saia dela.

C. Lévy-Strauss

Para iniciar este texto, nada melhor do que recorrermos a
Charles Expilly, viajante francés que viveu no Brasil no século XIX,
e que ficou muito impressionado com a sociedade escravocrata do
pais, cuja economia era quase totalmente baseada no trabalho es-
cravo. Assim disse Expilly:

Nao é mais apenas os costumes luxuosos e déspotas dos senhores
que temos a retratar, mas uma sociedade inteira que comparece
diante de n6s com seus preconceitos estipidos, os detestaveis
excessos, as torpezas, os vicios e crimes, que formam uma
instituicdo antissocial. A escravidao domina o pensamento do
escritor; e quase o absorve por completo.

26 Texto publicado no livro Janelas para o outro, Org. Maria Elizabeth
Chaves de Mello, Rio de Janeiro, 7Letras, 2021.
27 Voltaire — N.T.
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Nossas criticas, exercendo-se contra a sociedade brasileira, atin-
gem virtualmente, desse modo, a Espanha colonial e os estados
secessionistas da Unido Americana; elas vao ainda mais longe:
vao contra uma instituicao que é também reprovada pela religido,
pela moral, pela civilizacido, pela humanidade! (2017, p.68)

Expilly foi muito criticado por sua visao da sociedade escra-
vagista brasileira, no século XIX. Seus livros foram rejeitados pelo
publico brasileiro, que praticamente o apagou da memoria. No en-
tanto, Um defeito de cor, romance publicado em 2006, de autoria
de Ana Maria Gongalves, fruto de longa pesquisa acerca da historia
do Brasil e de sua sociedade escravagista e escravocrata, no século
XIX, vem quase como resposta e reforco as dentincias que fazia o
viajante francés. A recepcao da obra da autora brasileira contem-
poranea foi, e continua sendo, muito positiva, tanto pela critica,
quanto pelo ptblico em geral. Em 2007, o livro ganhou o prémio
Casa de las Américas, em Cuba, na categoria literatura brasileira.
Millor Fernandes considerava que a obra estava entre as melhores
lidas por ele, na nossa lingua. Trata-se do resultado de uma pesquisa
vasta, que certamente exigiu muito empenho, dedicacao, disciplina,
estudo, da parte da sua autora. Mas é fruto, também, de um grande
trabalho do imaginario.

O romance € narrado na primeira pessoa pela heroina Kehin-
de, uma menina negra que, até os oito anos de idade, vivia em Savalu,
na Africa. Apbs perder a mae e o irméo, em circunstincias tragicas,
ela, junto a avo e Taiwo, sua irma gémea, viajam sem rumo e chegam
a Uid4, cidade a beira mar, onde, depois de muitas peripécias, as trés
sao capturadas e embarcadas em um navio negreiro, com destino
ao Brasil. Cabe ressaltar o papel do mar, que atravessa a narrativa,
como meio de ligacdo entre os dois mundos da protagonista. Ao
chegar ao Brasil, mais precisamente, a Bahia, s6 resta Kehinde, tinica
sobrevivente da familia, pois tanto a avé quanto a irma sucumbem
de maneira tragica, nao resistindo as agruras da travessia. A nova
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escrava, uma menina ainda, vai trabalhar em uma fazenda, na ilha
de Itaparica. L4, ela passa boa parte da infancia e adolescéncia, é
brutalmente estuprada pelo senhor e, dessa relacao, nasce seu pri-
meiro filho, Banjoko.

Kehinde trabalha algum tempo na fazenda em Itaparica,
como mucama da sinhazinha, onde aproveita as oportunidades que
avida lhe oferece, assiste as licbes da sinhazinha com o preceptor,
aprende a ler, a escrever, a contar, adquire muito mais instrucao
do que a menina branca e ganha, entao, condicdes que a ajudarao a
enfrentar a vida futura, pois ela se torna uma escrava diferenciada,
alfabetizada e letrada. Ap6s a morte do senhor, seu estuprador,
Kehinde é levada para Salvador, com a sinha. Comega a trabalhar
como escrava de ganho, emprega-se na casa de uns senhores
ingleses, onde é obrigada a aprender a lingua dos patrdes, e, aos
poucos, depois de muitos esforgos, obtém os meios de comprar sua
liberdade e a do filho, que morrera em um acidente, pouco depois.
Casa-se com Alberto, um comerciante portugués, com quem tem
outro menino®®, que, mais tarde, sera vendido como escravo, pelo
proprio pai, enquanto Kehinde fazia uma viagem de busca de sua
origem perdida, ao Maranhao. Apos constatar o desaparecimento
do filho, Kehinde percorre muitas regides do Brasil, para tentar
localiza-lo. Sao varias viagens nessa procura: Sao Paulo, Rio de
Janeiro, ela percorre varias cidades atras do menino. Vendo frus-
tradas todas as tentativas, ela retorna a Africa, na esperanca de
encontra-lo. Chega 1a completamente diferente e diferenciada.
Veste-se como as negras brasileiras, sabe ler, escrever e fala inglés.
Com essa bagagem, recomeca a vida. Reencontra os amigos de
infancia, conhece um negro de uma col6nia inglesa, por quem se
apaixona, fica gravida de gémeos e casa-se com ele. Apesar de ter
muitos amigos, filhos e marido, a narradora ainda sente falta do

28 Esse menino seria o poeta Luis Gama, cuja mae nunca mais o encon-
trou.
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Brasil e, principalmente, nao perde a esperanca de reencontrar o
filho perdido.

De novo em Uid4a, Kehinde funda uma construtora de casas
inspiradas nos modelos arquiteténicos do Brasil, que faziam suces-
so na Africa, transformando-se em uma grande empresaria. Muito
rica, depois de ter criado os filhos, sente que precisa voltar ao Brasil.
Ja com a idade avancada, ela embarca novamente em um navio e,
ao fazer a tltima viagem de sua vida a procura do filho, resolve es-
crever a sua historia, na expectativa de que o filho possa encontrar
0S seus escritos e para que sua memoria permaneca viva. Volta ao
Brasil, relembrando o passado, refletindo sobre sua vida, costuran-
do lembrancas. Esse é o enredo tragico do livro, de uma dimensao
humana e grandeza impressionantes. Nao ha vitimizacio, nem auto
comiseracao da personagem. Kehinde é apresentada como uma
mulher lutadora, que ndo tem medo de batalhar pelo que deseja.
Ao mesmo tempo, é uma linda historia de uma méae em busca do
seu filho perdido. Tema por demais comum, capaz de agradar ao
publico, mas tratado sem autocomiseracao.

Ao ser retirada de sua terra para ser escravizada, Kehinde
perde a identidade, nao se reconhece, passa a viver em busca de si
mesma, a ver na travessia o verdadeiro motivo do viver. Essa situagao
insere-se na tradicdo da literatura universal desde a antiguidade,
desde Homero, com a Iliada e a Odisseia, com Camoes, em Os
Lusiadas, ou na figura de uma personagem como a Macabeia, de
Clarice Lispector, com o constante ndo pertencimento, em A hora
da estrela.

Viver em um nao-lugar é uma caracteristica importante do
individuo em situacdo de didspora. Uma vez retirado de seu lugar,
ele constroéi e reconstroi varios locais, nao se fixando em nenhum.
Kehinde inicia sua didspora aos oito anos e sempre sera levada, em
todos os seus deslocamentos, por uma necessidade imperiosa: a
busca sera a mola propulsora dessas travessias, feitas quase sempre
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com muito sofrimento. Na primeira viagem, ela foilevada pela avo, a
procura de novos rumos, de um recomeco, apos a tragédia da perda
damae e do irmao, assassinados com requintes de crueldade, diante
das gémeas e da avo; depois, quando a vida esta se normalizando,
a curiosidade a leva até a praia, onde um navio negreiro a captu-
ra, junto com a irma gémea e, posteriormente, a avo. Ao chegar a
Itaparica, depois de violentada e mae precoce, a morte do senhor,
a decisao da sinha, em busca de uma melhor qualidade de vida, a
levam para Salvador, onde ela perde um filho e o outro desaparece.
A partir dai, a busca é para recuperar o filho perdido, e, para tal,
uma série de viagens para encontra-lo. No romance, a protagonista,
personagem narradora, tenta explicar esse desejo de “mudar de fase,
mudar de lugar como se isso representasse um novo comeco, em que
as esperancas se renovam”. E completa: “sempre fui assim [...] poder
comegar de novo, em outro lugar, com outras pessoas, com novos
planos é algo que nao recuso nunca” (GONCALVES, 2006, p.718).

A condicao de viajante leva a heroina a reflexdes sobre quem
era e como a viam, sobre o seu olhar sobre si mesma e o olhar dos
outros. O autoconhecimento passa sempre pela troca de olhares
com o outro. A cada novo lugar, uma nova concepcao de vida e de
personalidade. Du Bois analisa esse fenomeno em As almas da gente
negra, quando analisa sua condicao de afro-americano no inicio do
século XIX. Ele descreve a mesma experiéncia que a protagonista
teve a partir do contato com o mundo branco e eurocéntrico (DU
BOIS, 1999, p.53).

Essa relacao consiste, entdao, em saber que, a0 mesmo tem-
po em que se vé& como igual, é, aos olhos do outro, diferente. Para
Du Bois, negro e americano nao se fundem porque, embora todos
apresentem os requisitos que os enquadram como seres humanos, o
fato de ser afro-americano o difere dos demais, sob o ponto de vista
dos outros. Eram semelhantes no coracgao; e de que isso valia se nao
poderiam se aproximar, pois um véu os separara?
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O negro africano do século XIX ocupa um lugar que se depa-
ra e entra em choque com os valores europeus disseminados pelo
ocidente. Ao deixar o seu espaco, ele se estranha quando se vé pelo
olhar do outro, ou quando se descobre um ser duplo: sou o que
pensava ser até agora e sou o que o outro vé em mim. Sou diferente
do outro. O encontro de Kehinde com a sinhazinha é um choque,
deixa-a surpresa e temerosa, ao mesmo tempo atraida, seduzida
e assustada. Vale a pena ler um trecho desse encontro de olhares:

Na verdade, eu nao so a achei bonita, mas também senti medo
ou um certo estranhamento quando percebi os olhos, que me
pareciam de vidro ou de 4gua do mar, pois nunca tinha visto gente
com olhos daquela cor. [...] A sinhazinha me olhou com um certo
interesse, mas nao retribuiu meu sorriso, provavelmente tinha
me achado menos interessante e muito mais feia que os outros
brinquedos, porque foi isso que a Esméria disse que eu seria para
ela, um brinquedo (GONCALVES, 2006, p.78).

O termo “estranhamento” traduz bem esse sentimento de
encontro com o outro, o diferente, bem como o sentimento de nao
pertencimento, ndo reconhecimento, a constatacao da diferenca. A
personagem se detém como se estivesse diante de uma obra de arte,
que a faz refletir sobre quem é e como é. O medo do outro surge
diante da percepcao dessa diferenca.

A menina percebe, naquele momento, uma realidade que im-
plica duas individualidades, que irdo refletir em toda a sua vida de
estrangeira. Ora no Brasil, ora na Africa, ela sempre tera o olhar do
outro sobre o seu comportamento. Para Du Bois, o sonho do negro
é que essa consciéncia possa se fundir e que alguém possa ser ao
mesmo tempo negro e americano “sem ser amaldigoado e cuspido
por seus camaradas, sem ter as portas da oportunidade brutalmente
batidas na cara” (1999, p.54). Mesmo se transformando em uma
mulher rica e voltando para seu pais, a protagonista encontra sempre
esse outro olhar que nfo a aceita como afro-brasileira: ora ela tem
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que ser africana, ora brasileira. No Brasil, é africana. Na Africa, é
brasileira. Um bom exemplo disso é o seu nome. Ao chegar ao Brasil,
Kehinde é batizada como Luisa. O nome lhe causa estranhamento,
alguns escravos continuam a chamé-la de Kehinde, embora, para
os brancos, ela passe a ser Luisa. Ao chegar na Africa, é de Luisa
que ela quer ser chamada, para marcar a sua brasilidade, pois 14,
ela passa a ser “a brasileira”.

No inicio do livro, no subcapitulo chamado “As descobertas”,
a narradora revela uma importante visao de si, que é um desdobra-
mento da nog¢ao de duplo colocada anteriormente. Aqui, Kehinde se
vé pela primeira vez no espelho e a diferenca entre o que ela esperava
ver e quem ela é confirma a teoria de Du Bois:

A Esméria parou na frente dele e me chamou, disse para eu fechar
os olhos e imaginar como eu era, com o que me parecia [...] Eu
sabia que tinha a pele escura e o cabelo duro e escuro, mas me
imaginava parecida com a sinhazinha. [...] Era muito diferente
do que imaginava, e durante alguns dias me achei feia, como a
sinh& sempre dizia que todos os pretos eram e evitei chegar perto
da sinhazinha (GONCALVES, 2006, p. 84).

Nesse momento, seus proprios olhos denunciam o duplo que
vive dentro de si, ela se assusta com o fato de ndo se reconhecer
e percebe que nao estd no seu lugar — e aqui emprego o termo
a partir do conceito de “localidade” de Homi Bhabha (2005). O
desejo de voltar a Africa a persegue, pois acredita que 14 é o seu
lugar. Mas todos os seus familiares estdo mortos e, com o passar
do tempo, ela finca raizes no Brasil, também. Com isso, vive o
dilema do estrangeiro: o nao pertencimento. Assim, a condicao de
escrava-estrangeira-negra a coloca numa fronteira da diferenca,
seja no universo masculino, seja no eurocéntrico. No entanto, a
medida que a narrativa avanca e a personagem vai superando os
obstéaculos e surpreendendo o leitor por sua habilidade e inteli-
géncia, ha uma contraposicao a ideia de que o outro representa o
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primitivo e o selvagem, pois a trama eleva e legitima o discurso
do “entre-lugar”=°.

Podemos dizer, entao, que um dos aspectos importantes
para o estudo do estrangeiro nessa obra é a relacao do sujeito com
o espaco. Para Hommi Bhabha, o lugar é um espaco de criacao de
identidades, relacoes e construciao de uma historia, passivel de se
modificar ou ser modificado; onde isso nao ocorre tem-se a sua
negacio, o nio-lugar. E importante que fique clara a distincio do
nao-lugar e entre-lugar, pois este fica entre as relagoes de poder no
ambito da ocupacao social e aquele na identificacao espaco-cultural.
Kehinde passa por varios nao-lugares em decorréncia da falta do
filho. O apice, o impulso da narrativa é a constatacio do desapa-
recimento do filho, vendido pelo pai, justamente quando ela esta em
outro lugar, o Maranhao, em busca da identidade perdida, das suas
raizes religiosas africanas. A perda do filho vai leva-la a uma condigao
de “errante”. Sua meta é encontra-lo, logo, os lugares passam a ser
nao-lugares, quando a expectativa de encontrar a crianca se esvai.

Kehinde/Luisa viaja para renovar suas for¢as. Em cada viagem,
surgem oportunidades e ocasies de reencontro com o filho, que fora
vendido pelo pai, mas também consigo mesma. E mesmo quando
viaja de volta a Africa, a sensaciio de ndo pertencimento a acompanha.
Isso é muito claro quando a narradora volta a terra natal, desiludida
de encontrar o filho, de volta as suas origens, como se quisesse tudo
recomecar e, mesmo assim, se sente uma estrangeira. Constata-se
que, mesmo no seu lugar de origem, o estrangeiro nao se reconhece
mais. O resgate do seu lugar no mundo se d4 pela meméria. E ela que
lhe d4 a ideia do reencontro consigo mesma, um bem estar.

29 A referéncia ao entre-lugar utilizada diz respeito a teoria idealizada por
Hommi Bhabha (1998) que representa a propria alteridade, é uma cons-
tante tensao entre os espagos pré-estabelecidos (discurso do dominante e
do dominado) pela sociedade.
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No Brasil, a heroina precisava lutar para se afirmar como
africana. Por outro lado, tinha que fazer muitas concessoes, pois
sua identidade estava sempre dividida entre a africanidade e a
brasilidade. Ela precisava render-se a cultura local para passar pela
aprovacgao do olhar do outro. Tinha que vestir-se como africana,
como o faziam as escravas, mas, a0 mesmo tempo, suas vestimentas
deveriam passar pelo crivo da aprovacio da sinh4. Na Africa, afirma
seus costumes brasileiros, nos trajes e no modo de ser, até mesmo
em adotar definitivamente o nome de Luisa. Mas esperam dela um
comportamento africano, devido a suas origens. O entre-lugar conti-
nua a persegui-la, onde ela va. Tanto em Uid4, como em Salvador, ela
encontra um “lugar”, segundo Marc Augé (2005), 0 que nao ocorre
no Rio de Janeiro, Santos, Sdo Paulo ou Campinas, que representam
apenas estadias, nao-lugares, onde seu tinico objetivo era encontrar
o filho e, a0 mesmo tempo, encontrar a si mesma.

Percebe-se, o tempo todo, a necessidade da estrangeira de
buscar uma identificacdo. Ha sempre algo que a motiva a prosseguir,
uma busca constante pela identidade. O desejo de resgate do filho
perdido, no romance, é o simbolo dessa busca de suas raizes, é a mola
que impulsiona e fortalece a sua esperanca; o deslocamento seria o
reflexo disso: a cada viagem, a cada novo lugar, novas expectativas.
E preciso, entdo, avaliar como ocorre o processo da memoria na
construcio da consciéncia do sujeito estrangeiro. E a reminiscéncia
que esta por tras dessa mola propulsora, pois esta a servigo da busca,
da reivindicacao da identidade (RICOEUR, 1995), é a bagagem do
viajante, € o que lhe resta a cada deslocamento. Constatamos isso na
epigrafe do oitavo capitulo do romance, que reproduz um provérbio
africano: “Quando nao souberes para onde ir, olhe para tras e saiba
pelo menos de onde vens” (GONCALVES, 2006, p.569). Kehinde,
agora Luisa, ao deixar para tras amigos e pertences, leva uma memo-
ria impregnada em seu ser, que funciona como repertoério (conjunto
de lembrancas) de toda a dor vivida e testemunhada no passado.
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Para Ricoeur, as recordagdes de ter vivido em um determinado
lugar, de ter passado por um determinado lugar, sao fundamentais,
pois unem a memoria individual, subjetiva, com a memoria coletiva.
Assim, o conjunto das lembrancas se liga ao entorno, ao local da
identidade. Essa memoria coletiva nos permite considerar o livro de
Ana Maria Gongalves como uma das narrativas afro-brasileiras, pois
a recuperacao da memoria individual faz emergir uma voz coletiva
da vivéncia comum e tipica do povo afrodescendente e, consequen-
temente, do sujeito remanescente da diaspora. Esse encontro de
memorias — a individual e a coletiva — se da pela narrativa, pelo
texto literario. Torna-se, entdo, fundamental a constatacdo de que
a personagem ¢é a narradora da histoéria, que vai sendo contada, a
medida que o texto avanca. Por outro lado, o discurso reproduz a
oralidade dos contadores de histérias. Inicialmente, para representar
uma menina pequena, o texto é meio infantil, ingénuo. Aos poucos,
a medida que a menina cresce, estuda, torna-se uma leitora voraz,
o discurso vai mudando. No final, mulher idosa, ela passa a ter um
texto mais maduro, compacto, consciente. E fascinante constatar
isso, ao longo da narrativa.

Para Marc Augé, a memoria cultural africana, com todos os seus
traumas do cativeiro e da escravidao, produz uma literatura que vé as
relacOes entre sangue/raca, memoria/cultura como marcas da diferenca.
Segundo o autor, ha uma resisténcia nesse povo, que o faz sobreviver.
Usando a lingua dos colonizadores, eles conseguem conservar as cren-
cas e as narrativas do passado. Ana Maria Gongalves utiliza a memoria
coletiva como um forte aspecto identificador de uma narrativa que se
afirma como negra, desde o titulo (Um defeito de cor). Percebe-se, nesse
romance, ou nessa rede de historias, um eu que se anuncia como negro
e, de acordo com Florentina Souza, esse “enunciador é consciente de
sua formacao cultural e de sua dupla posic¢ao social [...] o escritor afro-
-brasileiro esta ciente, também, de que escreve, cita, ou narra fatos a
partir de uma perspectiva de seu grupo étnico” (2005, p.61).
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A maior caracteristica dessa literatura ndo é, necessariamente,
a cor da pele, ou origem étnica e sim o objetivo de “criar um discurso
que manifeste as marcas das experiéncias historicas e cotidianas
dos afrodescendentes no pais” (ibidem, p.61). Para construir a sua
propria identidade, o sujeito precisa recorrer a memoria historica, a
tradicao do passado. Porisso, Kehinde/Luisa sente necessidade de ir
ao Maranhdo e estudar a religido do seu povo. E também uma viagem
de busca. Mas, ai, ela perde o filho, que ficara aos cuidados do pai.

Um defeito de cor constitui uma autobiografia ficcional e
ressignifica o passado, de um ponto de vista ndo-eurocéntrico. Luisa
é uma Sheerazade afro-brasileira: precisa contar as suas historias,
para nao morrer. Em todo o livro, ela conta histérias. A narrativa
¢é entremeada de inimeras outras, que sao tecidas entre si, como
faziam as tecelas e rendeiras, por onde andou Kehinde. A narrativa
remonta a tradicao dos griots3° africanos, o relato permanente do
passado e dos ancestrais, para que a memoria do povo nao morra.
Ao perceber que poderia perder o filho para sempre, a personagem
narra suas histérias para que um dia ele (o filho) possa conhecer a
histéria da mae e, com isso, a do seu povo, para que ele conheca de
onde veio e construa a sua propria identidade. As recordacoes de
Kehinde/Luisa seriam o simbolo da resisténcia, uma estratégia de
legitimacao do discurso do outro.

O livro nos comprova que o antagonismo aqui versus
14 sempre vai perseguir o estrangeiro, para quem s6 restam as
memorias, pois, quando se d4 a partida, ha um abandono daquilo
que pertence aquele local. Em todo o tempo que passa no Brasil, o
L4 — a Africa — representa o passado, revivido permanentemente
na memoria, mas também a esperanca, a promessa de uma vida
melhor. Kehinde imagina que 14 é o seu lugar, pois é onde estao
suas origens, seu povo, sua cor, tudo o que faria parte de uma iden-

30 Contadores de histérias africanos, que mantém vivas as tradic¢oes.
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tidade, enquanto aqui — o Brasil — é o lugar do distanciamento, da
saudade, da identidade perdida, das concessoes e cessoes. Aqui, o
sonho de encontrar a felicidade. La vai ser a mola propulsora da
sua vida. Por isso, a necessidade da volta torna-se imperiosa, e o
que desencadeia essa necessidade é o desaparecimento do filho, a
perda das raizes construidas aqui, a possibilidade de uma ruptura
com os lacos construidos. Para evitar isso, a volta se torna urgente.
Constatando a impossibilidade de recuperar o filho, nada mais a
prendia ao Brasil, a Africa passa a ser a sua possivel solucao.

Entretanto, quando ela sai do Brasil e retorna a Africa, os
valores de ambos os lugares mudam consideravelmente. Percebe-
-se que, quando o sujeito volta ao seu lugar de origem, ele descobre
que ha muito de si também no lugar que deixou para tras. No caso
de Kehinde, a Africa se transforma no lugar da dor e da auséncia,
enquanto o Brasil torna-se o lugar da esperanca, do reencontro
com os amigos, a Sinhazinha (que se tornara sua melhor amiga),
o filho que ficou perdido. A saudade é, portanto, um elemento que
acompanhara o estrangeiro, esteja ele onde estiver.

Essa saudade que os “retornados”! sentiam do Brasil cons-
tituiu, na Africa, um universo de identificacio com os costumes
deixados para tras, transformando aquilo que é estranho em fami-
liar. Nesse sentido, a identidade africana sera reconstruida, mesmo
para os que nunca sairam do continente. Luisa se torna empreiteira
de obras, especialista na construcio de casas “brasileiras”, que re-
produziam o estilo colonial brasileiro e que faziam muito sucesso
na Africa daquele momento. Esse desejo dos “retornados” faz uma
modificacdo do lugar para onde voltaram, atingindo todos aqueles
que o compdem. Isso ajuda o leitor a perceber o duplo pertencimento
do estrangeiro, que esta sempre no entre-lugar. Essa constatacao

31 Termo utilizado no romance Um defeito de cor para designar os africa-
nos da diaspora que voltam para a Africa. Esses mesmos sio chamados de
“brasileiros” pelos africanos nativos.
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nos leva a perceber que o estrangeiro diaspérico tem o papel de
articulador cultural, pois precisa sempre negociar suas questoes
identitarias, no intuito de criar um lugar que seja seu. Isso desen-
cadeara um processo de transformacao espacial fundamental para
que se entenda uma importante teoria relacionada a didspora: o
hibridismo cultural.

A oposigao aqui X 14 gera um impulso para as memorias do
14, do lugar e tempo perdidos, provocando uma identificacao entre
o tempo, o lugar e a felicidade. No passado, eu era feliz, naquele lu-
gar, naquele tempo. E assim que Kehinde, enquanto est4 no Brasil,
pensa na Africa. Embora ela tenha passado por muitos sofrimentos
no pais natal, ela o vé, de longe, como o lugar da liberdade, da feli-
cidade. Ao retornar a sua terra, ela ja nao vé aquilo que motivou o
seu retorno, porque o tempo nao parou enquanto ela estava fora.
Suas lembrancas haviam guardado na meméria um lugar que ja nao
existe, pois houve mudancas espaciais e culturais, o que desencadeou
uma frustracao na personagem, levando-a a se sentir uma estranha
no lugar que ela esperava que lhe fosse familiar. Por outro lado, ela
também sente falta do espaco outrora deixado para tras. Portanto,
nunca havera uma identificagcdo espacial que corresponda a sua
experiéncia vivida, a sua memoria. Essa falta, essa auséncia produz
um vazio na identidade do estrangeiro que luta para associar o local
de sua origem ao local da memoria.

Kehinde vai, entao, mais uma vez, reelaborar sua identidade,
através da construcdo de um novo lugar para si. Ela tenta aproveitar
0 espaco africano e o transforma em um local marcado pela fusao
da terra deixada com a terra sonhada. Por isso, a necessidade de se
vestir como as brasileiras, ou, quando abre a firma, o impulso de criar
uma construtora especialista em casas com arquitetura brasileira, tao
apreciadas na Africa, daquele momento. O que provoca essa fusio
é a necessidade do enraizamento, que se choca com a inconstancia
inerente a condicao de estrangeiro. Pois, ao voltar para casa, ela se
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sente estrangeira 1a também, como vimos. A fim de restabelecer ou,
no caso, criar novas raizes, ela recria, entdo, um espaco que pode
aproxima-la do local sonhado. Podemos dizer que, no Brasil, ela
tentava se aproximar da Africa, vestindo-se como africana, tentando
ndo perder a sua cultura e religiio de origem. Na Africa, ela tenta se
aproximar do Brasil, vestindo-se como brasileira, seguindo os cos-
tumes brasileiros e mantendo o nome portugués da santa catolica,
que lhe foi dado no batismo: Luisa.

O romance ilustra perfeitamente essa dualidade, ou paradoxo,
apontando para a formacdo de uma cultura hibrida, marcada nao
pelo exotismo ou subalternidade, mas pela autonomia e articulagao
das identidades dentro dos espacos teoricamente ja demarcados.
Podemos dizer que Kehinde é uma recolhedora e disseminadora de
cultura — por onde ela passa, deixa sua marca, e leva impresso na
memoria tudo o que aprendeu, viveu e sofreu ali. Ela se torna uma
personificacio do sujeito diasporico, ao fazer parte do universo do
estrangeiro, mas, ao mesmo tempo, deixando suas marcas pelos
lugares por onde passa.

A heroina, personagem narradora, representa um grupo que
aprendeu a viver nos limites da diferenca, o que vai impulsionar a
transformacao do tempo e do espaco que ocupa. Quando ela poe maos
a obra e comeca a agir, a se misturar e modificar o espaco africano,
realiza o desejo de sair da condicdo de viajante e de criar um novo
lugar, de restabelecimento da identidade. O cenario de Uida, no fim
do século XIX, entdo, assume uma nova identidade. Africanos e bra-
sileiros convivem ali, criando novas fronteiras culturais, o que passa a
conferir um aspecto hibrido a cidade. Essa aparéncia, portanto, pode
ser projetada para todos os lugares que tiveram alguma relacao com
a didspora. A mistura de espacos e fronteiras forma o processo de
hibridizacgao, que ira refletir na arquitetura, religiao e lingua.

Depois de ter construido metaforica e literalmente a sua his-
toria, a mola que impulsiona a movimentacao da vida de Kehinde
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volta aincomodar. Os lugares voltam a ficar estranhos, ela se lembra
de que é uma estrangeira. Ao voltar para o Brasil, quase aos oitenta
anos, ela resolve contar a sua historia. Os relatos de sua trajetoria,
narrados durante a viagem final, permitirao que todos tenham
acesso a construcdo mais soélida da vida de Kehinde: o eterno ir e
vir, o movimento permanente. A morte da protagonista em alto-mar
metaforiza a problematica que estamos analisando. Pois o mar repre-
senta o aqui e 014, ele liga e separa os dois lugares que a constituem.
Pode-se dizer que, nao conseguindo pertencer a nenhum dos dois
lugares, Luisa morre entre os dois, no mar. O navio, por sua vez,
representa o movimento da vida, a ligacdo entre os lugares, entre o
aqui e 014a; olivro que Luisa esta escrevendo na viagem é composto
como o lugar da memoria, onde ficardo contidas as suas lembrancas,
guardadas as histoérias da sua vida. E que se torna, entao, o proprio
livro de Ana Maria Gongalves, que pode, entao, ser considerado um
meta-romance, um romance que se auto analisa e se auto escreve.
O final do livro de Ana Maria Gongcalves corresponde ao final da
vida de Kehinde, como se um nao pudesse acontecer sem o outro.

REFERENCIAS

AUGE, Marc. Ndo Iugares. Introduciio a uma antropologia da supermo-
dernidade. Campinas: Papirus, 2005.

BHABHA, Homi K. O Local da Cultura. Trad. Myriam Avila, Eliana
Lourengo de Lima Reis, Glaucia Renata Gongalves. Belo Horizonte:
UFMG, 1998.

CHAVES DE MELLO, Maria Elizabeth (org.). O Brasil do século XIX, no
olhar de Charles Expily. Curitiba: CRV, 2017.

COSER, Stelamaris. Hibrido, Hibridismo e Hibridizacao in FIGUEIREDO,
Euridice (org.). Conceitos de Literatura e Cultura. Juiz de Fora: Editora
UFJF/EdUFF, 2005.

241



242

Maria Elizabeth Chaves de Mello

DUARTE, Eduardo de Assis. Literatura e Afro-descendéncia in Literatu-
ra, politica, identidades. Belo Horizonte: FALE- UFMG, 2005.

DU BOIS, W. E. B. As almas da gente negra. Traducao: Heloisa Toller. Rio
de Janeiro: Nova Aguiar, 1999.

FERNADES, Millor. Orelha in GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de
cor. Rio de Janeiro: Record, 2006.

GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Record,
2006.

HALL, Stuart. A identidade cultural na poés-modernidade. Tradugdo:
Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes Louro, 8* ed. Rio de Janeiro:
DP&A, 2003.



ENCONTROS E DESENCONTROS NA LITERATURA | ENTRE O PASSADO E O PRESENTE

Um relato de experiéncia de traducaos?
(Texto em homenagem a Alcida Caldeira Brant e Carlos Wilson Silveira)

Para rememorar o que vou relatar, convido o leitor a pensar
em algumas quest6es de Antoine Compagnon, no seu livro Le démon
de la théorie:

Que faz o leitor com o texto, quando 1€? E que faz o texto com ele
(leitor)? A leitura é ativa ou passiva? Mais ativa que passiva? Ou
mais passiva que ativa? Desenvolve-se como uma conversa, em
que os interlocutores teriam a possibilidade de corrigir o equi-
voco? O modelo habitual da dialética seria suficiente? O leitor
deveria ser concebido como um conjunto de reac¢oes individuais,
ou como a atualizacao de uma competéncia coletiva? A imagem
de um leitor em liberdade vigiada, controlado pelo texto, seria
a melhor? (COMPAGNON, 1998, p.156)

E impossivel pensar no trabalho do tradutor sem ter em conta
todas essas indagacoes, sem tentar responder a elas. No intuito de
uma reflexao que se quer a mais aberta possivel a todo tipo de teorias,
gostaria de retomar algumas delas, baseada numa experiéncia de
traducdo de teatro. E pensando nessas questdes tedricas que retomo
esse trabalho de traducao, realizado had muitos anos, em 1989, tendo
sempre presente uma citacao de Millor Fernandes, a respeito do seu
trabalho com o texto Hamlet, de Shakespeare: “E evidente que tra-
duzir o Hamlet é mais dificil do que escrever o Hamlet. Fique claro
que nao quero dizer mais importante. Mas reescrever a peca — a
mesma peca numa outra lingua, 384 anos depois — é como escrever
amarrado, segurando a caneta com a boca ou batendo na maquina
com a ponta do nariz” (FERNANDES, 1989, p.76).

32 Uma versao deste texto foi publicada no Caderno de Letras da
UFF, em 2006.
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Essa imagem do “escrever amarrado”, embora possa parecer
exagerada e pretensiosa, exprime, guardadas as proporcoes (ja que,
no caso presente, nao ha distancia grande no tempo entre o texto
original e a traducao), as dificuldades que vivi, ao traduzir 1789
- A Revolucdo, de Ariane Mnouchkine, dramaturga franco-russa
contemporanea. Foi muito temerosa que aceitei, no inicio de 1989,
o convite de Carlos Wilson Silveira para traduzir a peca, que seria
encenada na Fundicido Progresso naquele ano, para comemorar o
bicentenario da Revolugdo Francesa. A tarefa era ardua: tratava-se
de preparar a traducao num prazo bem curto, pois era preciso tomar
uma série de medidas que dependiam de o texto estar pronto, com
aprovacao do projeto no Théatre de la Cartoucherie, para poder dar
entrada na SBAT.

A peca em francés se apresentava como um livro de imagens
sobre a Revolugao Francesa: ndo um livro de Historia, mas um con-
junto de sketches escolhidos pelos membros da trupe, para mostrar
a Revolucao através dos olhos dos que a teriam vivido, lutando para
destruir as imagens herdadas da tradicdo burguesa. Ou seja, um
texto questionador, que trazia a proposta de uma reflexao sobre
aqueles acontecimentos histéricos, apresentando-os de maneira
bem diferente daquilo que o ptblico conhecia nos livros escolares.
Tratava-se, na verdade, de desmitificar a Revolu¢ao Francesa, mos-
trando os seus bastidores, ou seja, a luta da burguesia pela tomada
do poder através da manipulacdo do povo. E tudo isso deveria ser
levado em conta para poder ser dito em outra lingua, “mostrado” a
um publico que ha séculos vinha sendo preparado para uma visao
inteiramente mitificadora da Revolugao.

Ajudada por Alcida Caldeira Brant, iniciamos a tarefa de
passar para o portugués o texto de Ariane Mnouchkine. Nossa
primeira preocupagio foi de fazer logo um grande “copido”, uma
primeira versao completa, realizada as pressas, para que, a partir
dela, pudéssemos realmente trabalhar. Surgiu logo um problema:
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nao havia cotejo possivel de outras traducoes da peca, a ndo ser a que
fora feita para um filme que existia em video na Alianca Francesa.
Vimos, entdo, essa versdo, comparando a nossa tradu¢do com as
legendas. Mas nao havia nenhum enriquecimento possivel para o
nosso texto, dadas as diferencas fundamentais entre o trabalho de
traducdo para o cinema (associado ao de legendagem) e para o teatro.
Constatamos logo uma questdo: para o tradutor de texto
teatral, é fundamental um grande dominio dos registros de lingua.
No nosso caso, tinhamos a fala do rei e da rainha, dos nobres, dos
burgueses, do clero, do povo. Tratava-se de saber lidar com as for-
mas orais do portugués, que dessem conta de todas essas categorias.
Além disso, a peca oscilava entre varios géneros: épico, dramaético,
cOmico etc, o que exigia uma grande desenvoltura da nossa parte.
Optamos, entdo, por manter o registro neutro para as falas
do rei, da rainha, dos nobres e burgueses, como havia decidido
Ariane Mnouchkine, cujo texto s6 apresenta diferenca marcante
quando é o povo que se exprime. Para este dltimo, adotamos a
linguagem mais familiar possivel, como viamos no texto original.
Mas ai entra a primeira e uma das mais ricas contribuicoes dos
atores: quando os ensaios comecaram, eles sentiram que ainda
nao havia suficiente distin¢do entre a fala popular e a das classes
dominantes; e iniciaram varias tentativas de modificacoes, que
redundaram inclusive em mudancas de sotaques. Havia um ator
natural de Presidente Prudente (Estado de Sao Paulo), que imitava
perfeitamente o sotaque caipira dessa regido: acabamos decidindo
que o povo poderia falar assim, estabelecendo-se uma fronteira
maior entre a fala popular e as de todas as demais categorias. Deste
modo, foi sendo organizado, a medida que o texto era ensaiado, um
trabalho de reflexao coletiva, que muito enriqueceu a nossa peca.
Outro exemplo foi em relacdo a palavra gabelle. Fomos
procurar nos livros de Historia e vimos que “gabela” existe em por-
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tugués e a colocamos no texto. Mas, na hora dos ensaios, os atores
levantaram a questao de que ninguém iria saber do que se tratava.
E era uma palavra importante no texto! O que fazer, ja que teatro
nao tem pé de pagina? A solucdo encontrada pelo diretor Carlos
Wilson foi a seguinte: a primeira vez em que a palavra era dita, um
dos atores, misturado ao publico, perguntava, como se fosse um
espectador comum:

“— 0 que é gabela?”

E outro ator, do palco, respondia-lhe:

“— Originalmente, era o imposto sobre o sal. Depois a palavra
se estendeu a todo imposto indireto, as taxas que naquela época
tanto faziam sofrer o povo.”

Assim, resolvia-se o problema da explicacdo da palavra,
substituindo-se o pé de pagina por um recurso cénico.

Um outro exemplo de dificuldades encontradas foi em relacao
acancao que se segue a “Convocacgao dos Estados Gerais”. Era preciso
manter o sentido do texto e, a0 mesmo tempo, tentar conservar as
rimas, a métrica etc.

Em franceés :

« Or, écoutez petits et grands

Uhistoire d’un roi de vingt ans

qui va nous ramener en France

les bonnes moeurs et l'abondance.

D’apres ce plan que deviendront

et les catins et les fripons ?

s’il veut de lhonneur et des moeurs

que deviendront les grands seigneurs ?... »
Em portugués:

“Oucam, grandes e pequenos
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a historia de um rei de vinte anos
que vai trazer de volta a Franga

os bons costumes e a abundancia.

Se isso acontecer, em que se tornarao
as putas e os cafetdos?

Se ele quer honra e grandeza

o que sera da nobreza?”

Tentamos de tudo, mas o resultado, mesmo assim, ficou muito
aquém das nossas ambicoes. Faltava ritmo e musicalidade ao nosso
texto. Carlos Wilson queria que essa cena fosse cantada por meia
dtzia de atrizes, com toda uma mise-en-scéne que demonstrasse a
importancia daquele momento na peca. Foi um trabalho de recriacao
coletiva, mas cujo resultado nos deixou insatisfeitas, levando-nos a
indagar das possibilidades da traducao de poesia para o teatro: até
que ponto ela seria realmente realizdvel? E até que ponto o tradutor
se torna também poeta, romancista, dramaturgo, para poder dar
conta do seu trabalho?

Segundo Nelson Ascher, “Poesia ndo é o mais intraduzivel
de uma lingua, mas o que nela hi de mais traduzivel” (ASCHER,
1989, p.148). Ou seja, o texto literario, pelo proprio fato da sua
indeterminacio, presta-se a um nimero infinito de interpretacGes
possiveis. Segundo Wolfgang Iser, “o leitor nunca retirara do texto
a certeza de que a sua compreensao € a justa” (ISER, 1979, p.87). O
que, evidentemente, torna também infinito o nimero de possibilida-
des de traducées. E a sensacdo de que ele nunca esta pronto, de que
sempre ha mais possibilidades de reescrevé-lo, causa no intérprete
a frustracao, o sentimento de trabalho inacabado.

Com a peca 1789 — A Revolucdao, fomos descobrindo que a
funcao expressiva da linguagem, predominante no texto literario, é
ainda maior no teatro. Por conseguinte, o jogo de conotacoes ai se
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torna muito mais importante. A sucessao de palavras, o ritmo, as
sonoridades normalmente contém uma carga de evocacgoes que o
tradutor deve levar em conta, porque sao pertinentes a mensagem.
Na verdade, espera-se que ele seja capaz de restaurar, na lingua de
chegada, todo o humor, os jogos de palavras, os trocadilhos, as rimas,
as aliteracoOes, enfim, toda a dramaticidade da obra original. Com
uma dificuldade suplementar: como teatro nao tem pé de pagina, o
tradutor se obriga a fazer grandes malabarismos para que o obscuro
e a indeterminacao do texto literario possam ser conservados ao
serem trazidos a presenca do espectador.

Deste modo, o trabalho de traducao teatral necessariamente
valoriza a forma, a ponto da linguagem se tornar um fim em si mes-
ma. E quanto mais rica for a obra — e a nossa era riquissima — mais os
planos se sobrepdem, mais ela se presta a multiplas interpretacoes,
maior é a responsabilidade do tradutor. Isso pode ser verificado
ainda em outro momento, o ponto culminante da peca, em que
os cinquenta atores, espalhados pelo teatro, contavam ao publico
reunido a sua volta como é que eles haviam tomado a Bastilha. Essa
cena, que Carlos Wilson considerava a mais dificil que ele jamais vira
em teatro, continha um texto muito forte, crescendo de intensidade
do meio para o fim. Exigia um trabalho de grande concentracao dos
atores, pois todos falavam ao mesmo tempo, para grupos de espec-
tadores que estivessem ao seu alcance; e era importante que todos
terminassem juntos a frase final. Havia uma carga emocional muito
grande no texto e a linguagem deveria se prestar a isso.

Muitos problemas surgiram, como, por exemplo, o fato de
alguns atores nunca terem estudado francés, o que tornava penosa,
para eles, a prontuncia dos nomes proprios que teriam que dizer.
Como a cena ja era bastante dificil, resolvemos eliminar este proble-
ma “traduzindo” todos os que apareciam: Versalhes, Bastilha, Campo
de Marte e inimeros outros. Mas alguns mudavam de sentido, como
Invalides, Hotel de Ville etc, que decidimos manter no original, por
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mais dificil que fosse o ensino da fonética francesa aos atores.

Surgiu também uma outra questao: o texto era em registro
popular e, no momento mais intenso da narrativa, o pronome on
aparecia em quase todas as frases. Tentamos traduzi-lo por a gente,
mas ficava mais pesado em portugués do que n@s, pois este tltimo
nao precisaria ser repetido o tempo todo, ja que a nossa lingua tem
uma variagao verbal muito mais rica do que a francesa.

Por outro lado, inicialmente haviamos traduzido a altima
frase — on l'a prise, la Bastille, on l'a prise — por “n6s tomamos a
Bastilha, n6s tomamos ela!” — em bom registro familiar do portu-
gués do Brasil. Mas, durante os ensaios, vimos que esta frase ficaria
totalmente sem for¢a dramética. E mudamos para “nés a tomamos!”
Esses e muitos outros problemas, que nio nos caberia agora eluci-
dar, mostrou-nos que o tradutor de teatro vive, mais ainda do que
o tradutor de texto literario, a alternancia entre criacao/recepcao.
Ele ndo pode escrever pensando s6 no texto, pois sabe que tera dire-
tor, atores e espectadores, que receberao o seu texto como leitores,
falantes e ouvintes, ou seja, a questao da linguagem tera que ser
abordada com muito mais cuidado. Assim, a0 mesmo tempo em
que o seu trabalho se insere na traducao literaria, que se caracteriza,
segundo Jean Deslile, pela “sobrecarga estética que se acrescenta ao
contetido puramente referencial de uma obra” (DESDLILE, 1984,
p-33), ele exige, também, do tradutor, uma competéncia de teatrélo-
g0, ou seja, que ele seja capaz de reproduzir o aspecto propriamente
“teatral” da obra.

Por outro lado, cumpre nao esquecer a definicao de Sebastiao
Uchoa Leite: “Traduzir seria ler o melhor possivel” (UCHOA, 1989,
p-140). Em termos de traducao para o teatro, temos uma super-
posicao de leituras: o tradutor, primeiro leitor, que passa para a
lingua de chegada a sua propria leitura do texto; o diretor, que quer
encenar a sua leitura da peca; os atores, que leem intiimeras vezes o
texto, antes de interpreta-lo, ou seja, antes de fazerem a sua propria
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leitura; e o publico, que, por sua vez, também faz a sua leitura da
peca a que esta assistindo. No caso do nosso trabalho, ainda havia
outra superposicao: a propria pega ja era uma nova leitura, moderna
e questionadora, da Revoluc¢ao Francesa.

H4 mais de trés séculos, exatamente na época em que acon-
teciam os episodios narrados por Ariane Mnouchkine, Diderot
escreveu o seu Paradoxo do comediante, no qual defendia a teoria
de que o ator nao deve se confundir com o seu personagem, mas
vé-lo de fora, consciente do artificio da interpretacdo. Na verdade,
Diderot defendia a tese moderna do distanciamento do intérprete
em relagdo ao seu personagem. O paradoxo consistiria em ser um
outro, permanecendo em si mesmo. Ora, tal como o paradoxo do
comediante, o tradutor deve ser um intérprete da obra para o seu
leitor. Dele depende a “vida” da mensagem. Seu trabalho, assim
como o do ator, € o de querer ser fiel na diferenca, dizendo o mesmo
e dizendo fatalmente outra coisa. Sua marca propria é a hesitacao
entre um termo e outro, porque se hesita sempre entre a repeticao e a
criacdo. A traducdo, como o trabalho do ator, é sempre uma resposta
do momento, um modo de enfrentar a diferenca entre as linguas.
Sua funcdo é compreender o “outro” na sua diferenca e querer
interpreta-lo (UCHOA, 1989, p.140). Por isso, o nosso trabalho foi
tao enriquecedor: assistindo aos ensaios, iamos modificando nosso
texto a medida que os atores e o diretor sentiam necessidade. Ou
seja, realizando com eles esse trabalho de interpretacdo em todos
os sentidos do termo: na direcao, na representacio, na traducao.

Voltando, agora, a questao de Antoine Compagnon — “O que
o leitor faz do texto quando 1é?” —, que resume o trabalho propria-
mente dito do tradutor, percebemos que ela supoe, como ponto de
partida, que o leitor (e, com mais razao, o tradutor) faga alguma coisa
do texto. Essa “alguma coisa” implica o trabalho do imaginario, a
criatividade, as tentativas de resolver as ambiguidades e os “vazios”
do texto, a compreensao da cultura do outro. Enquanto tradutores,
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estariamos n6s sempre atentos a isso? Quando traduzimos, criamos
outro texto, ao mesmo tempo igual e diferente do original e que
pode enriquecé-lo e atualiza-lo, se se tratar de um texto antigo, ou
datado. Segundo Wolfgang Iser, o que caracteriza o texto literario
sdo os “vazios”, a indeterminacao, que o leitor deve preencher ou
resolver. Ora, o tradutor deve, a0 mesmo tempo, estar consciente
e ser capaz de dar conta disso, e, ao tentar fazé-lo, ele vai certa-
mente criar outros “vazios” e outras indeterminacoes, pois o seu
texto precisa ser, tanto quanto possivel, “literario”. Assim, ele tem
sempre presente, empiricamente ou nao, que o texto literario é o
lugar da ambiguidade e do “néo dito” e que, por isso, ele nunca fara
nada de preciso, nada de definitivo, que nao possa ser interpretado
ou melhorado. Toda traducao poderia ser melhor, e, portanto, ne-
nhuma traducao é definitiva. O trabalho do tradutor seria, entao, o
trabalho da modéstia, da constante conscientizacdo da fragilidade
da sua tarefa, enfim, o espaco da reflexao critica. E, quando se trata
de traducao para o teatro, como vimos, essa questao é muito mais
evidente, porque se apresenta todo o tempo, na medida em que o
texto é lancado no palco, falado, repetido, ensaiado. E, se o tradutor
tiver a oportunidade de participar dos ensaios, como era o nosso
caso, o seu trabalho torna-se um laboratério de reflexao teédrica, a
prética se confundindo com a teoria, todo o tempo.

Como essa problematica é praticamente inesgotavel, passe-
mos a segunda questao de Compagnon — “E o que faz o texto com
ele (leitor)?” —, que nos lanca no debate sobre o didlogo de culturas,
implicito no ato de traduzir. Na verdade, o texto nos traz sempre
as leituras de seu autor, nao apenas as dos autores que ele leu, mas
também a historia e a cultura de seu pais, de seu povo, da sociedade
onde vivia quando o texto foi escrito e que ele tenta recriar através
da literatura. Todo esse repertorio é apresentado ao leitor-tradutor,
que a ele deve responder, colocando-o e se colocando, a si mesmo,
em movimento.
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Para o estudioso de literatura, a traducao oferece, pelo menos,
duas possibilidades de reflexao tedrica: por um lado, ela supoe uma
representacao prévia da cultura de partida, do texto original; por
outro lado, o tradutor garante, através do seu trabalho, a sobrevida
da obra; as tradugoes multiplicam as faces da obra original e dao aos
leitores novas possibilidades de leituras, de interpretacao. Assim,
diante da terceira questdao de Compagnon — “A leitura é ativa ou
passiva?” —, podemos responder afirmativamente, pois a leitura é
sempre ativa no ato de traduzir, é através dela que o tradutor “poe
em movimento” a obra original, entrando em contato com o pen-
samento do outro, para refletir sobre ele e tentar re-criar o texto.

No caso do texto de Ariane Mnouchkine, isso é mais interes-
sante se passarmos a proxima questdo de Compagnon — “A leitura
desenvolve-se como uma conversa, em que os interlocutores teriam
a possibilidade de corrigir o equivoco?” Podemos observar, no caso
da traducgdo teatral, que nao s6 a traducdo é uma conversa entre
o tradutor-leitor e o texto, mas que os atores e o diretor também
interagem, trazendo as suas contribuigoes, fazendo sugestoes, mo-
dificando o texto durante os ensaios.

Finalmente, retomando a dltima questdo de Compagnon
— “A imagem de um leitor em liberdade vigiada, controlado pelo
texto, seria a melhor?” —, poderiamos refletir sobre o que seria essa
“liberdade vigiada” durante o trabalho de traducao teatral. Na rea-
lidade, o texto guia o leitor, que deve ser, tanto quanto possivel, fiel.
A questdo da fidelidade permanece um dos problemas maiores na
teoria da traducao, s6 causando frustracao ao tradutor. Até onde iria
a sua liberdade? Poderia ele ter a liberdade de criar, de “melhorar o
texto”? Seria possivel fazé-lo, conservando o mesmo texto? Todas
essas questoes devem ser consideradas, cada vez que um tradutor
comeca um novo trabalho. Guiado pelo texto original, ele deve criar,
tanto quanto possivel, para que o seu texto seja também “literario”
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e, no caso da traducdo para o teatro, ele deve procurar dar conta,
também, do seu carater propriamente “teatral”.

Assim, relendo hoje o meu trabalho de anos atras, insatisfeita
com o resultado, percebendo como poderia ainda melhorar o texto
hoje, constato que o tradutor realiza, com o escritor traduzido, a des-
cida aos infernos da criagdo artistica, com tudo o que pode haver nela
de siléncio, de sofrimento, de “nao ditos”, de riqueza e de auséncia
de palavras, de indeterminacdo, de ambiguidade. E, durante o seu
trabalho, ele participa um pouco do mistério da arte de escrever...
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